Gramsci-Bajo La Mole

gramscimole2.
qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 1
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 2
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 3
Bajo la mole
Fragmentos de civilizacin
Antonio Gramsci
sequitur
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 4
sequitur [sic: skwitur ]:

Tercera persona del presente indicativo del verbo latino sequor: procede, prosigue, resulta, sigue. Inferencia que se deduce de las premisas: secuencia conforme, movimiento acorde, dinmica en cauce.
Seleccin y traduccin Francisco Ochoa de Michelena
Diseo cubierta: Bruno Spagnuolo

www.bruspa.com
Ediciones sequitur, Madrid 2009

w w w. s e q u i t u r. e s
Todos los derechos reservados
ISBN-13: 978-84-95363-55-8 Depsito legal:
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 5
Antonio Gramsci Bajo la mole

(1916-1920)
Nacido en Ales, provincia de Cagliari, Cerdea, el 22 de enero de 1891, de un padre funcionario municipal y una madre ama de casa, Antonio Gramsci completar sus estudios primarios y secundarios en la isla, para trasladarse, gracias a una beca de estudios, a Turn en 1911 e inscribirse en la Facultad de Filosofa y Letras. Gramsci vive, en condiciones precarias, sus aos universitarios en una ciudad que ya no es tanto aquella cuna liberal del Risorgimento, como un polo de industrializacin dominado por las fbricas Fiat y Lancia con alta concentracin obrera y una activa organizacin sindical. En este contexto, el estudiante Gramsci fortalecer su ideologa socialista; estudiar los procesos productivos y la estructura organizativa de las fbricas y apostar por conseguir que los obreros adquieran "conciencia y orgullo de productores". En 1913 adhiere al Partido Socialista Italiano. En 1914 empieza a colaborar con el peridico Il grido del popolo [El grito del pueblo]. En 1915 completa sus estudios universitarios y, en diciembre, se integra en la redaccin turinesa del Avanti! [Adelante!], el peridico del Partido Socialista Italiano, fundado en Roma en 1896, si bien en el ao 1911 traslad su redaccin central a Miln. Han sido directores del Avanti!, entre otros, Pietro Nenni (19221948), Sandro Pertini (1949-1951), Bettino Craxi (1978-1981) o Benito Mussolini (1912-1914), que lo prohibira en 1926. Durante cinco aos, aunque ms intensamente entre 1916 y 1918, Gramsci escribir la columna "Sotto la Mole", dedicada a comentar, desde la inmediatez y a la sombra de la Mole Antonelliana que domina la ciudad, el discurrir de la vida turinesa. Pero ms all del prisma municipal, sus artculos reflejan el contexto de un pas que, en 1915, pas de la neutralidad a la beligerancia, de un pas que se debate en la definicin de un modelo econmico, en la superacin del modelo social y poltico de una burguesa dominante, ms catlicaestatalista que liberal-industrializadora, ante una revolucin que se avecina, etc. Artculos, de los que aqu se propone una seleccin, que revelan una personalidad culta, curiosa, crtica e irnica, anticlerical, esperanzada pero realista, en transicin desde el viejo socialismo al nuevo comunismo, etc., la personalidad de Antonio Gramsci, hombre de pensamiento, hombre de accin.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 6
Indice
Ao nuevo Exclusin Temas para una maestra municipal La buena prensa En defensa de un ladrn La reforma de la polica La conferencia y la verdad Deformaciones Perros rabiosos Los trompetistas Los buenos hbitos Brujera Mentalidad patriarcal El tendero de los borrachos Sofismos curialescos Jvenes decrpitos Productos nacionales Leyes econmicas Audacia y fe La Consolata y los catlicos Conciencia tributaria Antigedades 14 de julio El loco Llamamiento a los prvulos Acusados Veterinario de pelcula El cdigo de Pralungo Lucha de clases y guerra Derecho comn La indiferencia La historia Virutas La escuela en la fbrica 9 10 11 12 13 14 16 17 18 20 22 23 24 26 27 29 31 32 34 35 37 38 40 41 42 44 45 47 48 50 51 53 55 56
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 7
Dos peras 58 Unidad 58 Faracovi 60 Estados de nimos 62 La idea territorial 63 El hombre que espera algo 64 El vientre 66 Migraa 67 Simplicitas 68 Breviario para laicos 70 Preocupaciones 71 Cadveres e idiotas 73 Prometeo monopolizado 75 Entre yo y yo 76 Profanaciones 78 El acaparador 79 Los catlicos son insaciables 81 El cangrejo y la marmota 83 Progreso en el callejero 84 Pequeas cosas 86 La hora de los pueblos 87 La calumnia 88 Demagogia 90 Racionamiento epistolar 91 El mono jacobino 93 Garabatos 94 Se pregunta la censura 96 Historia de un hombre que se golpe la nariz contra una farola 97 La ltima traicin 98 Apocalipsis 101 Vulgaridad 102 Modernidad 103 Elogio al ladrn 105 Cocana 106 El tabaco 109 Los das 110
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 8
La libertad de divertirse Mercanca Pasividad Elega por el rojo Vida nueva! El desorden El morbo espaol El ftbol y la escoba El pasivo Las causas de la guerra Deslealtad A quien no se debe amar La censura El peridico-mercanca Un soviet local Los balances rojos El burdel bolchevique Los revienta-mtines La muerte de un ladrn
112 113 114 116 117 119 121 122 123 125 126 128 129 131 132 135 136 138 139
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 9
AO NUEVO Cada maana, cuando me despierto otra vez bajo el manto del cielo, siento que es para mi ao nuevo. De ah que odie esos ao-nuevos de fecha fija que convierten la vida y el espritu humano en un asunto comercial con sus consumos y su balance y previsin de gastos e ingresos de la vieja y nueva gestin. Estos balances hacen perder el sentido de continuidad de la vida y del espritu. Se acaba creyendo que de verdad entre un ao y otro hay una solucin de continuidad y que empieza una nueva historia, y se hacen buenos propsitos y se lamentan los despropsitos, etc., etc. Es un mal propio de las fechas. Dicen que la cronologa es la osamenta de la historia; puede ser. Pero tambin conviene reconocer que son cuatro o cinco las fechas fundamentales, que toda persona tiene bien presente en su cerebro, que han representado malas pasadas. Tambin estn los ao-nuevos. El ao nuevo de la historia romana, o el de la Edad Media, o el de la Edad Moderna. Y se han vuelto tan presentes que a veces nos sorprendemos a nosotros mismos pensando que la vida en Italia empez en el ao 752, y que 1192 y 1490 son como unas montaas que la humanidad super de repente para encontrarse en un nuevo mundo, para entrar en una nueva vida. As la fecha se convierte en una molestia, un parapeto que impide ver que la historia sigue desarrollndose siguiendo una misma lnea fundamental, sin bruscas paradas, como cuando el cinematgrafo se rompe la pelcula y se da un intervalo de luz cegadora. Por eso odio el ao nuevo. Quiero que cada maana sea para mi ao nuevo. Cada da quiero echar cuentas conmigo mismo, y renovarme cada da. Ningn da previamente establecido para el descanso. Las paradas las escojo yo mismo, cuando me siente borracho de vida intensa y quiera sumergirme en la animalidad para regresar con ms vigor. Ningn disfraz espiritual. Cada hora de mi vida quisiera que fuera nueva, aunque ligada a las pasadas. Ningn da de jolgorio en verso obligado, colectivo, a compartir con extraos que no me interesan. Porque han festejado los nombres de nuestros abuelos, etc., deberamos tambin nosotros querer festejar? Todo esto da nuseas. Espero el socialismo tambin por esta razn. Porque arrojar al estercolero todas estas fechas que ya no tienen ninguna resonancia en nues-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 10
10
Antonio Gramsci
tro espritu y si el socialismo crea nuevas fechas, al menos sern las nuestras y no aquellas que debemos aceptar sin beneficio de inventario de nuestros necios antepasados.
1 de enero de 1916
EXCLUSIN El idiota con decoro, el famoso "aria ai monti" [mote con el que se conoca al alcalde de Turn, Teofilo Rossi], que sigue llevando sobre su pecho, con sus ribetes grises y verdes, las condecoraciones germnicas y austriacas, tena que hablar. En Turn hay un Museo del Risorgimento italiano; y una comisin municipal que lo controla. El alcalde nunca ha considerado que esta comisin tuviera que tener, como s tienen las otras comisiones, un representante de la pequea minora socialista. La cosa no me importa en absoluto. De hecho, en lo que a museos se refiere, yo me siento ms bien futurista. Pero mis amigos, que creen ser la historia maestra de la vida, quisieran tener representacin en esa comisin, al menos para impedir algunas injusticias histricas y evitar que estas instituciones se conviertan en instrumentos de partido o parte. Pues bien, el idiota con decoro, que vende verm y presume de saber historiografa, justifica la exclusin de una manera que irrita a mis amigos pero que a mi me gusta mucho. Dice el idiota con decoro: "Ustedes, los socialistas, niegan la monarqua; la monarqua hizo Italia; la historia de Itala se basa en la historia de la monarqua. Por tanto: los socialistas deben permanecer alejados del Museo del Risorgimento". Cunta razn! "Aria ai monti" con o sin medallas austro-germnicas, tiene razn. Ningn discurso resulta ms significativo que el que, en el pleno de ayer, don a nuestra hilaridad. Para "aria ai monti", Garibaldi, Manzini, el pueblo entero, el de las cinco jornadas [de Miln, 1848], o las diez jornadas de Brescia [1849], leonesa de Italia, pasan a en segundo plano. La monarqua por encima de todo (ocho lneas censuradas).
7 de enero de 1916
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 11
Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin
11
TEMAS PARA UNA MAESTRA MUNICIPAL No sabemos si, cuando se contrata a las profesoras de las escuelas municipales, entre los distintos rganos femeninos sometidos a examen, se ausculta tambin ese muy delicado destinado a la fecundacin. An sin tener la competencia uterina del profesor Vejiga, todos sabemos que el rgano al que hemos hecho alusin suele a menudo hacer las veces de cerebro y sirve incluso para razonar. De ah que resulte conveniente, antes de confiar a las maestras el cuidado de sus alumnos, asegurarse sin sombra de duda que su rgano principal rene las debidas condiciones. Una de las maestras del colegio Vittorio Alfieri, sin duda, necesita, para su desgracia, de los cuidados del profesor Vejiga. Puede que haya estudiado en un colegio de curas o tambin que haya dedicado tres cuartas partes de su vida a buscar en vano un marido. Si es as, habra con qu explicar, al menos en parte, los motivos de su cretinismo. Pero para llegar al extremo al que lleg nuestra maestra, no cabe otra que concluir que tiene ese rgano estropeado. Juzguen ustedes. La maestra en cuestin plante a sus alumnos el siguiente tema para que lo desarrollaran: "Los huelguistas se merecen la reprobacin y el desprecio de las personas honestas". Considerando que los padres de los alumnos no pocas veces no habrn tenido otra salida que hacer huelga, se sigue que los alumnos debern aprender a despreciar a sus propios padres y a amar con pasin a los patronos que consienten a los proletarios sobrevivir. Las enseanzas de la seora maestra resultan ms que edificantes. Y celebramos con tal entusiasmo sus mtodos que nos permitimos contribuir a sus esfuerzos sugirindole algunos temas ms que podr desarrollar como estime oportuno:
Los verdaderos benefactores de la humanidad son los ricos, porque acaparando toda la riqueza evitan que los pobres se envicien. Todos deben darse por satisfechos con las condiciones de vida que les tocaron en suerte; pero no es justo que una maestra, ni con el paso de los aos, no logre encontrar marido. Los empresarios que abastecen al ejrcito son ejemplos vivos de honestidad y desinters.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 12
12
Antonio Gramsci
El deber del buen ciudadano es consentir, sin jams gritar, que le sometan a esas operaciones que suelen practicarse sobre las ocas. La caresta de la vida y la caresta de los alquileres los mand Dios sobre la tierra para favorecer a los seres humanos. El ayuntamiento paga a la maestra para que eduque a los escolares; la maestra los embrutece; los responsables municipales lo celebran.
5 febrero 1916
LA BUENA PRENSA Me gusta entretenerme ante los escaparates de las libreras y deslizar la mirada por los volmenes expuestos, intentando grabar en mi memoria la imagen de aquellos que quisiera tener. Tambin me paro delante de las libreras llamadas religiosas, y cada vez que lo hago no salgo de mi asombro. Siempre ocurre lo mismo: veo volmenes y ms volmenes, sobre cualquier tema, y sobre muchas de sus portadas aparece impresa la mencin "vigsima", "trigsima", hasta "quincuagsima edicin", y me pregunto: cmo es que libros con semejantes tiradas resultan desconocidos o casi para el mundo de la cultura?, cmo es que nadie habla de esos libros?, cmo es que escapan al juicio de la crtica cientfica y literaria? No puedo creer que las tiradas anunciadas sean un bluff editorial, de ah mi admiracin hacia, y envidia por, esos curas que logran efectos tan contundentes con su propaganda cultural. Lo cierto es que prestamos poca atencin a este lento trabajo de empantanamiento intelectual al que se dedican los curas. Se trata de algo impalpable, que se escurre como la anguila, blando, que no parece consistente y que, sin embargo, viene a ser como ese colchn que aguanta los caonazos mejor que los muros fortificados de Lieja. Resulta increble la cantidad de opsculos, revistas, folletos, hojas parroquiales que circulan por doquier, que pretenden infiltrarse hasta en las familias ms refractarias, y que abordan muchas ms cuestiones adems de la religin. Recuerdo, por ejemplo, que, hace dos o tres aos, cuando hasta el Corriere della Sera atacaba a los productores de azcar por la odiosa especulacin que practicaban y que ahora practican como nunca tuve entre mis manos un folleto, no ms de una cuar-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 13
13
tilla ilustrada, uno de esos misterios no s si semanal o mensual, que una beguina se encarga de distribuir por los pueblos a cambio de una suscripcin anual de diez cntimos. Pues bien, en ese misterio estaba, por una cara, la efigie de Jesucristo en la cruz padeciendo el ltimo ultraje y, por la otra, la invitacin impresa a rezar esa semana (o ese mes) por los pobres productores de azcar tan injustamente perseguidos por los enemigos de la religin, es decir, los socialistas y la ineludible masonera. Sugerente analoga la de un Cristo en cruz y un [azucarero e industrial como Emilio] Maraini atacado por [el diputado radical, Edoardo] Giretti. Se trata de un ejemplo: es tan slo un ejemplo. Y sin embargo, recuerdo que me dio qu pensar y me vuelve a la mente cada vez que me paro delante del escaparate de una librera religiosa y veo alineados todos esos volmenes de apariencia humilde, de apariencia alejada de los fciles atractivos de la elegancia exterior, de apariencia inofensiva. Y me pregunto cada vez: con qu condenado pariente de Maraini habrn emparejado esta vez al buen Jess, estos fariseos de la buena prensa?
16 de febrero de 1916
EN DEFENSA DE UN LADRN Ese empleado de la Banca Commerciale que consigui apropiarse cuarenta mil liras, sin duda dio un buen golpe. El disfrute de su hazaa dur, sin embargo, menos que aquellas rosas. Por mucho que preparara su plan, lo han descubierto y arrestado. No le han dado tiempo siquiera para disfrutar de ese dinero que consigui sin sudor, pero con gran riesgo. Ha tenido que renunciar al pisito lujosamente amueblado y a la novia con la que iba a casarse por los guardias y la crcel. Cuntos sueos deshechos! Cuntas pequeas esperanzas rotas! Es un deshonesto claro, est que se apropia cuarenta billetes de mil, que abusa de la confianza en l depositada: es un ladrn sin remisin. As es! Pero, si furamos abogados y nos asignara su defensa, solicitaramos en el juicio su libre absolucin por delito inexistente o, tambin, nos constituiramos en parte demandante contra los administradores del
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 14
14
Antonio Gramsci
banco que no solo deberan dar cuenta de la ruina a la que han abocado al joven Silvota, sino tambin responder del delito de incitacin al delito. Silvota, que rob las cuarenta mil liras, llevaba tres aos trabajando en la Banca Commerciale. Estuvo trabajando tres aos con buen nimo e inteligencia y el banco lo recompensaba con el esplndido sueldo de noventa liras al mes! La honestidad es la primera obligacin del ser humano. Sin duda! Pero hay que ser un hroe para seguir siendo honesto cuando los bolsillos y las tripas estn vacos y cuando, teniendo el monedero ocioso, pasan ante los propios ojos fajos y fajos de billetes. Echen cuentas. Existe en Turn pensin que de comida, cama, bao y colada por noventa liras? Y cuando la hayan encontrado, si ganan tan slo noventa liras, de dnde sacarn para comprar los vestidos decentes y decorosos que ha de endosar un empleado de la Banca Commerciale? Y todos los otros gastos? El hombre, en definitiva, no vive solo de pan! El empleado cometi el error de enamorarse y querer casarse, de querer tener casa propia para disfrutar de los gozos agridulces de la familia. Ay! El decoro, el decoro!... cuando se gana un sueldo de noventa liras, o se hace eterno voto de castidad o se busca fmina a la que chulear. Nadie se casa si no es con una mujer con una renta anual de cincuenta mil liras. Delicioso mundo burgus!
LA REFORMA DE LA POLICA Cosa de sabios, rectificar cierta y humana cosa, pero estos malditos sabios deberan procurar cambiar de opinin eludiendo justificaciones que slo atiendan a sus intereses particulares, para evitar as que algn malicioso insine que su sabidura se limita a saber darle vuelta a la tortilla. Hubo hace un tiempo -antes de la guerra, claro- una encendida polmica a propsito de los mtodos de la polica, y alguno, incluso, se
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 15
15
atrevi a proponer remedios y reformas. Hasta en el campo liberal se acab comprendiendo que gran parte de la aspereza que asuman en ocasiones las manifestaciones proletarias se deba a la brutalidad de los agentes del orden que, provenientes de los ms sucios bajos fondos de la sociedad, mal pagados, despreciados, acabaron convirtindose en sacra institucin con autoridad incluso para decretar la muerte de un individuo y ejecutar la sentencia en el acto, sin que la opinin pblica burguesa se conmoviera siquiera superficialmente. Recuerdo que hasta un diario de Miln estuvo entre los que exigieron que se tomaran medidas, y aconsej a los policas limitarse a los delitos comunes y mantenerse alejados de las cuestiones polticas. Pero el Corriere della Sera protest entonces con fiereza, aduciendo que las cosas haban ido siempre del mejor modo posible y que quien deba cambiar eran, ante todo, los socialistas; esos, los socialistas, deben enmendarse, ser menos maleducados, etc., etc. Pero ya no piensa as el Corriere della Serra del otro da. Ah se pueden leer palabras como las que siguen: "Donde se sospeche que se producen actividades criminales es donde la polica, con ms determinacin, mayor asiduidad y, sobre todo, con ms dedicacin, debera desempear su funcin de seguridad pblica. Porque si la seguridad pblica supusiera tan solo asegurarse de que quedan esposados aquellos malhechores que tienen a bien ofrecer sus muecas, entonces la seguridad pblica sera la ms insignificante de las utopas". Palabras sabias. Pero quiz la polica no tenga toda la culpa. Quin ense a los policas a ser un peligro para la seguridad pblica? Acaso los ladrones, los falsificadores o los subversivos? Estos instrumentos de la justicia, deben echarse a la bartola? Acaso no los vemos siempre, ya sea escondidos u orgullosos, merodear por nuestras reuniones, por nuestro bello edificio de la calle Siccardi [sede de la Cmara del trabajo y de la Asociacin de los trabajadores], acurrucarse durante horas escuchando discursos, dando de s mismos un espectculo ciertamente ni edificante ni educativo? Y cmo pretenden que estos desgraciados, si han de vigilar a los socialistas, puedan tambin estar al acecho de falsificadores o vigilando las guaridas donde, desde hace aos, se renen los malhechores para preparar innumerables robos, y donde se acumulan quintales de carbn robado sin que nadie lo advierta y evite? Conviene, en definitiva, que determinada prensa, la que
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 16
16
Antonio Gramsci
representa la opinin de la clase dirigente, aclare sus ideas. Son ms peligrosos los subversivos o los ladronzuelos? Cul de ellos es el mal menor? Hasta ayer el Corriere della Sera prefera los ladronzuelos (una frase censurada) [ahora] parece que opta por los subversivos. Cosa de sabios, rectificar
LA CONFERENCIA Y LA VERDAD La guerra ha hecho nacer un nuevo gnero literario: la conferencia patritica. As denominan los peridicos todos esos discursos que toman algn hecho cultural o histrico, lo envuelven sobradamente de oportunas palabras y se lo dan recin hecho, calentito, al pblico para que ste se convenza de alguna tesis y extraiga vitico espiritual para este tremendo perodo que nos toca vivir. Estbamos convencidos de que los hechos seguan siendo hechos, an en tiempos de guerra, y que la cultura y la historia son cosas demasiado respetables para que puedan ser deformadas y queden sometidas a las contingentes necesidades del momento. La verdad siempre debe respetarse, sean cuales sean las consecuencias que se extraigan de la misma; y las convicciones, si son viva fe, deben encontrar en s mismas, en su propia lgica, la justificacin de los actos que se considera hay que acometer. Con la mentira, con las falsedades facilotas no se construyen ms que castillos de arena, que otras mentiras y otras falsificaciones pueden derruir. Aqu, en Turn, hemos odo en estos ltimos meses no pocas conferencias, y de alguna hemos dado sobrada cuenta, sin atender a la piedad ni al remordimiento. Pero nos hemos quedado, en lo hondo de nuestra alma, con una especie de nusea y de desazn. Porque esta guerra parece haber incitado a la democracia facilota y charlatana a volver a poner en circulacin, e intoxicar los espritus con, todos esos lugares comunes que con tanto esfuerzo haban logrado deshacer y erradicar los socialistas. Por muchos de estos motivos, la democracia es nuestra peor enemiga; y con ella debemos estar siempre dispuestos a luchar con los puos, porque enturbia la clara separacin entre clases y pre-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 17
17
tende convertirse en los muelles de la carroza que aligeran el peso de los pasajeros y evitan los sobresaltos que puedan hacerla volcar. Y no es que las conquistas democrticas no sean deseables, pero deben serlo slo como medio y posibilidad para lograr un desarrollo ms rpido, no como fin ltimo de la historia. Deben, en suma, ser instrumentos de la lucha de clases y no motivo de baboseo y achuchn generalizados. Debemos tener presente que la propedutica de la guerra se construye sobre una clave y unos motivos democrticos, y que la democracia abusa demasiado de esta su posicin para soltar ante las candilejas de los escenarios hombres que mejor estaran en la sombra de las plateas, porque no siendo nadie nada pueden decir, ninguna voluntad hacedora de historia pueden crear. En Turn hemos asistido a un verdadero diluvio de personalidades y personajillos democrticos. Han logrado decir todas las bobadas, todos los lugares comunes. Y haran bien los proletarios en frecuentar con ms asiduidad esas reuniones conferenciantes. Podran sacar ah las mismas enseanzas que sacaban los espartanos cuando vean a los ilotas borrachos, y, de paso, se reiran un buen rato...
DEFORMACIONES Bajo el sol que hace renacer todas las cosas mortificadas por el invierno, observo, como inmerso en un letargo, el alegre enjambre de nias que en la colina se desahogan en juegos sin sentido, en griteros, en carreras locas, todas felices en esta tarde dorada, lejos de las estufas y de las aulas del pueblo donde florecen los naranjos, pero tambin el hongo y el moho. Observo sin pensar, por el placer de mirar la escena, los colores, la ciudad que amo ver intensa y activa en los otros, especialmente cuando menos creo poder vivirla as yo mismo. Pero habr llegado la hora establecida, porque dos seoras llaman y hacen ponerse en fila a las nias, ordenadamente y un himno marcial se levanta de ese coro de vocecitas y, con paso ritmado, el enjambre se aleja. Bajo el sol que relaja la rigidez de mis nervios, sigo el vocero que se aleja, oigo cambiar los motivos de la cancin pero no el ritmo de sus versos marciales, y sonro mientras pienso en los ejrcitos de
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 18
18
Antonio Gramsci
aguerridas amazonas que la escuela quiere regalar a la nacin. No entiendo porqu niitas de ocho o nueve aos deben verse obligadas a ceir sus gestos al caminar de las ocas de Estrasburgo, y sus usos mentales al repetir y repetir banalidades que los poetas de turno creen deber propinar tambin a los chiquillos de las escuelas primarias. Me gusta ver jugar a los nios, porque los s libres en sus comportamientos; sin reglas de juego, sin normas de honor; su fantasa crea mundos ficticios, que no tienen ni lgica ni cdigos, y por donde ellos se mueven. Pero, como en los cuentos de Oscar Wilde, siempre hay alguien que estorba, que impide que sus vidas se expandan. La maestra ordena la fila que ya entona los primeros versos y se cuida de que nadie yerre el paso o la nota. La maestra representa la sociedad media con sus prejuicios y su aridez, con las vanidades y las debilidades de tanta gente que quiere involucrar tambin a los nios en cualquier manifestacin poltica o religiosa y les obliga a levantarse a las cinco de la maana para que puedan ir a la estacin a homenajear al [primer ministro Antonio] Salandra, o al cementerio a honorar a un ilustre difunto y en lo mejor de sus juegos, cuando la brisa suave, templada, del campo invita a estas pequeas vctimas de las ciudades a perseguirse por entre los setos o a unirse en pequeos grupos para intercambiarse ocurrencias e ideas disparatadas, la maestra ordena la fila; la piernas deben levantarse rectas y acompasadas siguiendo el ritmo de unas palabras convencionalmente marciales y patriticas para volver as a la grisalla de la vida, al enorme casern, a la calle peligrosa, a la rida escuela, hecha de mecanicismos, como los del paso de desfile y las cancioncillas que se repiten no por lo que significan sino por cmo suenan
PERROS RABIOSOS "Perros rabiosos": es el gracioso mote que nos pone uno de tantos folletos semiclandestinos que pululan a la sombra de la Mole; ese folleto que, dentro de la actividad humorstica del Piamonte, se dedica a las cuestiones de poltica exterior y que cada semana, para aumentar la
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 19
19
cultura de sus lectores, vuelve a repartir el mundo, atribuyendo siempre, claro est, a Italia la porcin ms grande y sabrosa de la tarta. El apodo nos gusta y lo hacemos nuestro. Creemos que tambin los perros rabiosos tienen en la vida social una funcin, una funcin importantsima, y nosotros, como venimos haciendo, la seguiremos desarrollando lo mejor que podamos. En Turn, como saben todos, la vida pblica se desenvuelve del modo ms arcaico y gracioso. Cualquier matn puede pasar por un gran hombre, cualquier hedor de vertedero se convierte en un hecho poltico de primer orden. No existe contencin, no existe la crtica. Existe el bombo, la adulacin ms llana y empalagosa. No en vano, Turn es famosa por sus peladillas: todo rebosa azcar, y fragancia de agua de rosas. Nosotros, los perros rabiosos, estamos dentro de este corral de pavos hinchados y altaneros, y como los humanos apenas nos respetan y no nos dejamos deslumbrar por el brillo de las plumas, ahuyentamos a no poca gente y nos ganamos un montn de improperios y maldiciones. Vaya! Cunto cacareo por unas personas que, al parecer, no importan y que slo hablan para los proletarios! Evidentemente, entienden que nuestras dentelladas no son casuales y que nuestra rabia tiene un propsito claro. Cun bella era esa vida de Arcadia del Turn de otras pocas! [El Alcalde, desde 1909] Teofilo Rossi se empeaba con modestia e indiferencia en acumular condecoraciones, en manosear las palabras de Dante en sus discursos, en educar froebelianamente a sus vstagos, acostumbrndoles a seguir la horma paterna, decorando sus rboles de Navidad con pequeos discos metlicos que reproducen el colgante de la Annunziata o el de la orden del guila Negra. Cmo no iba a ser buen administrador de una gran ciudad alguien que supo acumular millones siendo vinatero y que con tanto escrpulo y diligencia llev las cuentas de la Exposicin Universal de 1911? [El primer ministro, Giovanni] Giolitti nos honraba con sus visitas en las que era obsequiado y elogiado. Tambin estaban los socialistas, que de vez en cuando obligaban al ayuntamiento a hacer algn gasto extraordinario (media lnea censurada) pero, ya se sabe, alguna molestia tiene que haber, y sin algn que otro contratiempo, cmo se logra apreciar adecuadamente la tranquilidad? Tambin en aquellos tiempos, el profesor Vittorio Cian, con su entrometida personalidad, pareca querer traer una nueva
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 20
20
Antonio Gramsci
dimensin a la vida ciudadana: el imperialismo municipal, pretendiendo anexionar Cavoretto al trmino municipal. Las asambleas comunales, con los discursos de Borini y de Mussi o la elefantina agilidad polmica de Zaccone y de Saverio, el de la florida barba, se arrastraban entre la beata indiferencia hacia todo y todos. Era sin duda un idilio, un cortejo de amor, esa vida turinesa pero algn que otro noble sueo qued roto cuando apareci esta pgina del Avanti!, con su grosera petulancia de golfa traviesa. Su zumbar de abeja ha turbado muchos sueecillos, ha metido en el cuerpo de muchos una irritacin sorda y nerviosa. "Quin ser el abochornado de hoy?", se preguntan los lectores al abrir cada maana nuestro peridico. Porque en Turn abundan ejemplares de esa subespecie zoolgica llamada de los "idiotas con decoro". Y nosotros hemos demostrado que de decoro andaban muy, pero que muy, cortos, por lo que cabe calificarlos tan slo con el primer, y poco honorable, atributo. Lo hemos demostrado; no nos hemos dedicado a la charlatanera sino que hemos aportado pruebas que avalan nuestras afirmaciones, los hemos descubierto in fraganti, en las conferencias o en su quehacer administrativo o periodstico, y de ah que la picadura resulte ms dolorosa: porque no hay lugar para desmentidos. Perros rabiosos: muy bien! Son los perros rabiosos los que, recorriendo las calles de la ciudad bajo el flagelo de la cancula, obligan a las seoritas de las aceras a correr, a levantar sus falditas y a mostrar sus repugnantes calzones.
LOS TROMPETISTAS Hoy me siento ms hidrfobo y ms perro rabioso que nunca. Pero creo tener motivos para ello. Desde hace tres das, cada maana, entre las cuatro y las cinco, justamente en la hora en la que en los cuarteles se despierta a los soldados, delante de mi ventana, en el edificio de enfrente empiezan las clases de trompeta. Cranme, no es la cosa ms alegre de este mundo. Justo en la hora ms propicia al sueo reparador, cuando el nerviosismo de la jornada laboral se calma por el cansancio,
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 21
21
de pronto parece que lleg el da del juicio universal y trompetas de todo tipo se ponen a chirriar con tan desconcertante insistencia que parece que todas las esquinas de la habitacin resuenen sus ecos y que todas las paredes se conviertan en cajas de resonancia. No estoy juzgando, tan slo constato. El edificio de enfrente es grande, ocupa una cuadra que va de calle Santa Croce a calle del Hospital, es una casona con innumerables rincones. Por qu la academia de trompeta debe estar justo enfrente de la enorme colmena en la que pacficos ciudadanos creen tener el derecho un derecho pagado con creces a descansar, es algo que no logro entender. No se trata de una cuestin personal: claro que estando en juego mi hidrofobia, me duele an ms el dao que se hace a mis coinquilinos, pero creo que mi inters personal coincide muy bien con el de todos los dems, y que la protesta est justificada. Las molestias cotidianas por s solas ya dan a los habitantes de la ciudad ese tono nervioso que los distingue de los pacficos y envidiables campesinos. Pero es que no se pueden evitar estas molestias aadidas, estas academias de trompeta? Entiendo que para la autoridad tutora el ciudadano no es ms que un contribuyente que slo tiene el sacrosanto deber de pagar sus impuestos sin rechistar, de aceptar sin quejarse todos los gravmenes que hasta el ltimo monopolizador de las industrias municipales cree tener derecho a imponer, de no alterar la tranquilidad pblica, etc., y que para todo lo dems cada ciudadano ha de vrselas por s solo. Pero como creo que si, por un casual, maana, yo mismo alquilara un apartamento en la finca donde viven el seor alcalde, o el seor gobernador, o el jefe de polica, y se me ocurriera abrir una academia de trompeta que funcionara con horarios tempraneros, me tocara or quejas y protestas que me dejaran peor que todas las ocas de Bremen sometidas al engrose de sus hgados y me echaran sin mayores contemplaciones; tambin creo que compete a una ciudad, que aboga por la higiene y multa a quien escupe en el tranva, hacer lo necesario para que tambin en la casona que se extiende entre la calle Santa Croce y la del Hospital, la academia de trompeta sea trasladada a unos apartamentos ms alejados, toda vez que la salud de los ciudadanos no radica solo en los pulmones o en la sangre, sino tambin en los tmpanos y en el sistema nervioso.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 22
22
Antonio Gramsci
LOS BUENOS HBITOS La vida de los hombres de bien es un entramado de buenos hbitos. Levantarse por la maana, trabajar el tiempo que toque, divertirse, comer, digerir, dar el paseo previamente decidido: todo esto ayuda a dar egregiamente a la patria ciudadanos poco revoltosos, ordenados, disciplinados que, con tal de no perderse su caf o su partida de cartas, son capaces de perdonar a la mujer que los traiciona, o a la sirvienta que, aunque les robe, prepara tan bien ese manjar dominical y as, los hbitos, que deberan tan solo servir para mecanizar determinadas necesidades y mantenerlas fuera de nuestra vida activa, se convierten en tiranos, en unos horribles tiranos. Consideren lo que ocurre con la sociedad productora de gas. El Momento, este desinteresado defensor de todos los usureros, que publica una insignificante protesta contra los productores de azcar tan slo para poder publicar, por deber de imparcialidad, tres columnas asquerosamente jesuticas en defensa de los azucareros, acaba de publicar una entrevista con alguien que conoce los secretos de la sociedad productora de gas y que, tras repetir argumentos que nosotros hemos refutado con reiteracin, niega que la sociedad reparta dividendos u obtenga beneficios. La sociedad solo da el inters fijo de diez liras establecido por los estatutos hace sesenta aos. Se entiende que una costumbre de sesenta aos no puede quedar cancelada de un da para otro. Impongan a un anciano de setenta y cinco aos que empez a fumar a los quince que deje de fumar porque alguien en su familia no aguanta el olor del tabaco: se deshar en lgrimas, se tornar melanclico y no tardar en apagarse. Sesenta aos, sesenta aos pagando un inters del 10 por ciento (en modo alguno se trata de un dividendo ya que ste debera ser del 8 por ciento segn dictan los decretos). Cmo renunciar a ello? No se equivocan estos accionistas de bien! No es necesario recordarles que por el estado de guerra todos hemos renunciado a muchas buenas costumbres; millones de soldados hasta se han visto en la obligacin de acabar con la buena costumbre de vivir. Pero no ser con el sentimiento como se ablande el corazn de un accionista endurecido por el vicio. El entrevistado dice que, de momento, solo siete u ocho consumidores se han negado a pagar y que han pagado hasta los concejales socialistas! No hay, por tanto, moti-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 23
23
vo para desesperarse! Si los consumidores quieren que la buena costumbre del 10 por ciento siga vigente para los accionistas, que insistan en la buena costumbre del dejar hacer, dejar pasar. Pero si quieren que el ayuntamiento haga algo, hagan lo que les aconsejamos: no paguen! Contra la impasibilidad de quien se re del malestar general, slo la violencia puede algo.
BRUJERA Paola Omegna, la hechicera de la calle Verolengo, logr hacerse con una asidua clientela, especialmente entre los familiares de los soldados que estn en el frente. No sorprende. La guerra pone violentamente al hombre ante la muerte, le obliga a pensar en ella todo el tiempo, a reflexionar sobre el llamado misterio de la vida, y los estados de nimo resultantes son aprovechados de inmediato por la religin y la brujera. Mucho se ha hablado del renacer religioso suscitado por la guerra, pero ms exacto habra sido decir que la guerra, con las reacciones psicolgicas que provoca, ha potenciado la brujera. Tambin el sacerdote que levanta la hostia consagrada ante el vulgo es un brujo, al igual que la hechicera que quema inciensos bajo la mirada del bho disecado. Ambos interrogan el misterio, ambos interpretan un mundo sobrenatural que el alma inculta y grosera del creyente vulgar (que no entiende el juego de las fuerzas humanas racionales que rigen el destino del mundo y la historia de los hombres) cree lo domina, aplastndolo con ineludible fatalidad. La indiferencia religiosa en los tiempos normales, la ausencia de la prctica del culto, no es independencia, no es liberacin de los dolos. La religin es una necesidad del espritu. Los hombres se sienten a menudo tan desorientados en la amplitud del mundo, se sienten tan a menudo trajinados por fuerzas que no conocen; el entramado de energas histricas, tan complejo y sutil, resulta tan ajeno al sentido comn que en los momentos definitivos solo quien haya cambiado la religin por otra fuerza moral lograr salvarse de la destruccin. El hombre grueso no ha renunciado (por eso lo llamo grueso) a la religin.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 24
24
Antonio Gramsci
Su vida se limita a los quehaceres cotidianos. Su cuerpo, sus extremidades, enteras, envainadas en la corteza vigorosa, le dan la certeza de la salud; si el microbio lo ataca, contraataca desorientando el orden natural, acude al curandero charlatn: la charlatanera contrarresta el misterio de las leyes filosficas. Si el destino lo atrapa y lo arrastra en su furia destructiva contra energas que desconoce y que slo puede vencer quebrndolas, entonces se turba; no entiende que voluntades humanas puedan crear tan enormes catstrofes, y entonces recurre al brujo, al sacerdote: las palabras mgicas, el latn de breviario, el incienso, el humo de las hierbas aromticas contrarrestan ese enorme misterio que siente gravitar en torno a l, implacable. No hablemos por tanto de renacer del misticismo, ni de reconquista religiosa. La masa amorfa que ondea perennemente fuera de toda organizacin espiritual es presa fcil para cualquiera: para los brujos segn sea el misterio, para los socialistas cuando los efectos demuestran orgnicamente la infecundidad de la guerra. Es el material humano necesario para crear Historia; es un material, no es conciencia; un material que nada crea por s mismo si la chispa de la inteligencia no lo aviva y enciende. Y los brujos, ya se llamen Paola Omegna o sean obispos o cardenales, no son inteligencia, ni conciencia: son sacerdotes que se ren juntos detrs de los altares.
4 de marzo de 1916
MENTALIDAD PATRIARCAL Segn la Rivista politica finanziaria (rgano avalado y difundido por el contador Atilio Finocchiaro de Roma), la mentalidad de los jueces del tribunal de Turn que han inhabilitado al commendatore Leumann, sera una mentalidad patriarcal. La mencionada revista desarrolla su demostracin con un razonamiento que no tiene desperdicio. El 90 por ciento de los seores ricos frecuentan timbas y salas de juego nacionales y extranjeras, y pueden llegar a dilapidar patrimonios enteros: el commendatore Leumann slo es culpable de pertenecer a ese 90 por cien. Los jueces que no estn a la altura de los tiempos, y no entienden que la timba es una institucin; no son sino unos patriarcas ms pro-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 25
25
pios de los tiempos de Noe y Matusaln. Estos jueces, por ejemplo, no han reparado en el arma formidable que han entregado a las esposas. Al igual que la seora Mazzonis-Leumann, el 90 por ciento de las ricas seoras podran inhabilitar a sus maridos, y se producira entonces una desastrosa inversin del derecho de familia, de los derechos del hombre y del marido y una vuelta al patriarcado de las familias ricas, como en la poca del patriarcado judicial. No lo olviden: el commendatore Leumann "es consejero provincial de Turn, persona muy estimada con cargos muy relevantes en el mbito econmico y filantrpico y con una notoria reputacin en el mbito industrial". No cabe duda, los jueces han sido muy podo cuidadosos al atacar a semejante hombre. Qu merecer siguiendo objeto de respeto si ya no se tienen en cuenta los mritos polticos, ni los econmicos, los filantrpicos o industriales? O es que el dinero sirve para que se deje pudrir? Acaso no es filantropa dejarse desplumar por "personas que saben sacar provecho de las debilidades de sus clientes", como dice la sentencia? La vida moderna, que tan fielmente representan las pochades parisinas y las operetas vienesas, abunda en personalidades sealadas como Leumann. La jornada de trabajo: dedicada a administrar las cosas pblicas, a participar en ferias de beneficencia, a sacar de las plantillas de obreros el mayor beneficio posible, a cristalizar terminologa marxiana el sudor del proletario. Las tardes y noches: dedicadas al tapete verde, a las mujercitas agradables, a las compaas ruidosas, entre las que no faltan, es cierto, los embrollones y los aprovechados pero, y lo divertido que resulta! As es la vida moderna, Por Dios! Qu tendrn que ver las esposas, las familias, etc. todas estas arcaicas instituciones ya superadas por el 90 por cien de los seores ricos? Pero para desgracia del contable Finocchiaro, existen jueces con teoras sobre la vida algo distintas de las de las pochades parisinas y las operetas vienesas, y mientras esta mentalidad patriarcal no quede superada, para mayor difusin de la Rivista politica financiara, los personajes de opereta como el commendatore Leumann no podrn nunca prodigar tranquila y libremente sus millones. Bien es cierto que en Italia sigue habiendo suficiente libertad para que el que queda inhabilitado para gestionar su patrimonio privado siga administrando bienes pblicos, pero en lo que a la libertad se refiere nunca se es suficientemente pr-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 26
26
Antonio Gramsci
digo. Cuando adems se es gran filntropo, nada importa que los dineros distribuidos o prodigados sean fruto del trabajo arduo, del trabajo que embrutece, de una masa de hombres a los que por lo general se les niega todo derecho a mejorar y a poder acudir a tabernas y timbas a corromper las buenas cualidades de la raza. No es as, egregio commendatore Leumann y seor contable Attilio Finocchiaro?
23 de marzo de 1916
EL TENDERO DE LOS BORRACHOS "Somos y demostramos ser ante todo seres humanos (sic) y pensamos que todos estos tenderos tan injustamente mal vistos son comerciantes que pagan un montn de impuestos y dan trabajo a los obreros". As escribe el seor Martinotti, presidente de la Unin general de comerciantes, y me recuerda un seor que, en el colmo de la desesperacin porque una carroza haba arrollado su perro, deca en una farmacia: "los perros pagan impuestos y deberan ser respetados y protegidos igual que los ciudadanos". No pretendo insultar a la benemrita categora de los comerciantes y menos an a la subcategora de los vendedores de licores y vinos que con escrupuloso celo se esfuerzan por alegrar a la humanidad, pero sus lamentos resultan un tanto exagerados. Estn de acuerdo en que es necesario luchar contra el alcoholismo, pero como esta lucha no puede hacerse sin que en la suerte se produzca o imponga una disminucin del consumo de sustancias alcohlicas, ocurre que los benemritos ciudadanos que pagan sus impuestos y dan trabajo no logran, como Bertoldo, encontrar el rbol del que ser colgados. De ah que la ley contra el alcoholismo est mal planteada en sus premisas, en sus disposiciones y en sus efectos. Tambin creemos nosotros que esta ley, como todas las leyes de este tipo, no es un dechado de perfeccin y que sus disposiciones no harn desaparecer el alcoholismo. Mientras existan el vino y los hombres, habr borrachos y alcohlicos, y mientras perduren determinadas condiciones sociales el nmero de los mismos ser considerable. Bien es cierto que la ley puede evitar excesos, destruir parte del mal, de ah la necesidad de respetarla. Toda ley hecha en beneficio de la utilidad
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 27
27
colectiva perjudica a alguien: es inevitable. El cdigo penal perjudica notablemente a los ladrones y a los asesinos, pero, seguro, el seor Martinotti no querra ser presidente de una asociacin de delincuentes, aunque tambin ellos paguen sus impuestos y den trabajo (a los policas, por ejemplo). En Turn existen 3.000 vendedores para borrachos, es decir, uno por cada 150 habitantes. La ley quiere dejarlos en 800, y no seran pocos. Para acelerar esta reduccin se prev negar nuevas licencias y prohibir los traspasos y cesiones. Esto ltimo irrita especialmente al seor Martinotti: recuerda el artculo 29 de la Constitucin, el que sanciona la inviolabilidad de la propiedad privada. Si un propietario ya no puede ceder o dejar en herencia su propiedad ya no es propietario, y, por tanto, la ley es inconstitucional. Pero entonces, cmo se har la reduccin? Sigue siendo el problema del rbol de Bertoldo: solo que el principio de la propiedad privada ya ha sido sometido a tantas agresiones, que no parece que esta ltima deba suscitar tanta indignacin. Como mucho se tratara de una demostracin ms de que este bendito principio siempre se opone al bienestar de la colectividad y de la civilizacin. De haberse respetado el principio, las calles seguiran siendo estrechas y sucias, las casas antihiginicas, como hace quinientos aos; no habra ferrocarriles, ni monopolios sobre el tabaco, el sal, los seguros, etc., etc. El Estado tiene el derecho de limitar, si lo considera oportuno, el principio de la propiedad para vinateros y licoristas. Y que stos se quejen y protesten es humano y natural. El tendero de los borrachos apoya la lucha contra el alcoholismo hecha con conferencias y libros y dems cosas intiles pero se opone decididamente a todas las leyes que, para reducir el alcoholismo, reduzcan sus beneficios y perjudiquen a su categora.
28 de marzo de 1916
SOFISMOS CURIALESCOS Un amigo, que tambin es abogado, me escribe una larga epstola para expresarme su desacuerdo respecto de nuestras revelaciones acerca de los beneficios de la Fiat del cien por cien y de los honorarios verdaderamente colosales de sus administradores y directores. No digo
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 28
28
Antonio Gramsci
que el amigo pretenda hacer de abogado defensor de los bandidos de la economa nacional. De ser as no tendra motivo alguno en discutir con l sobre un asunto que palpita de actualidad. Dice mi amigo: "Si pretendiste difundir una constatacin y dar una noticia de informacin industrial, nada tengo que decir; pero si, ms all de sealar la inmoralidad de la organizacin capitalista que permite amasar y concentrar fabulosas riquezas, has pretendido censurar los enormes beneficios que pueden obtener los seres humanos, y en concreto los hombres de la Fiat, como si esos beneficios reflejaran la inmoralidad del sistema burgus, me permito disentir. A travs de dificultades terribles, de episodios escabrosos y dolorosos con visin precisa y voluntad inflexible el hombre de la Fiat [Giovanni Agnelli] ha creado con muy pocos medios una organizacin industrial, algo que pareca imposible en nuestro Pas". Sigo citando: "De modo que, por qu te aterra este episodio de concentracin capitalista, que posibilita la creacin de una gran industria?". La carta del amigo desarrolla ampliamente un sofisma vetusto que se sabe donde empieza pero del que nunca se sabr cmo puede acabar. Parece una premisa revolucionaria, marxiana, y las inferencias que pueden seguir van desde la celebracin incondicional de la Fiat, a la exaltacin del hombre que "de la nada" cre una empresa colosal, de un hombre que puede adentrarse por esas regiones fantsticas donde el sueo nietzscheano forja al superhombre. La concentracin capitalista, la gran industria Perfecto, bien dicho!, amigo abogado. El proletariado debe facilitarlas para desarrollar el contraste entre clases. Pero, cmo ha de facilitarlas? David Ricardo deca que "si el salario sube, el beneficio baja; y, viceversa, si el beneficio sube, el salario baja". Es decir, el desarrollo del capitalismo se basa en la explotacin del proletariado. Ahora bien, el amigo abogado no advierte cmo, por ejemplo, el ser promotor de la concentracin capitalista sin "negarla", sin oponerse a sus maleficios, puede conducir a acepar la guerra y a aprobar la invasin alemana de Blgica, que algunos sofistas de un marxismo de va estrecha quisieran atribuir a un modo ineludible de concentracin econmica: de este modo se invierten las razones de la lucha de clases, lucha que no deja de ser uno de los modos ms eficientes del desarrollo capitalista.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 29
29
En definitiva, el amigo abogado que no entiende que el beneficio del cien por cien ocurre en tiempo de guerra y gracias a la guerra se queda en lo dicho por Ricardo en su fatalismo. Nosotros, por el contrario, estamos con Marx y queremos favorecer el desarrollo del capitalismo, la concentracin econmica, la gran industria, al ahondamiento de la anttesis entre clases, luchando contra los capitalistas, denunciando sus errores, las formas innobles de explotacin, la acumulacin individual de riqueza por tanto, tambin el cien por cien de la Fiat y, tambin, denunciando los sofismas del amigo abogado. Al que, en lugar de mandar largas epstolas, le aconsejara leer el Antidhring de Engels, un texto que los proletarios quiz no lean, pero cuyos preceptos s saben poner en prctica.
3 de abril de 1916
JVENES DECRPITOS El Foglio dei giovani, rgano de la Federacin regional de la juventud catlica italiana, publica la convocatoria de un concurso de ensayo que plantea las siguientes preguntas:
1. Cmo atraer a los jvenes hacia los crculos catlicos y cmo interesarles y comprometerles para que nuestras organizaciones sean ms activas y eficaces? 2. Cmo preparar y orientar a los jvenes de los crculos catlicos hacia las organizaciones profesionales? 3. Cmo difundir la prensa catlica entre los jvenes y a travs de ellos?
El hecho mismo de plantear mediante concurso semejantes preguntas refleja la ntima debilidad de las organizaciones catlicas y lo artificiales que son. Se imagina un productor de vino que pregunte por concurso sobre la mejor manera de vender su mercanca? Bastar, claro est, que el vino sea bueno para que todos los buenos entendedores se apresuren a comprarlo. En las asociaciones polticas o de partido rigen las mismas leyes econmicas de la oferta y la demanda. Para atraer (curiosa expresin, en verdad) a los jvenes, bastara con que los crculos catlicos representaran una necesidad del espritu, la necesidad
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 30
30
Antonio Gramsci
de juntarse entre compaeros de ideales y lucha, y la conciencia del deber de difundir y propagar la fe vivida como nica verdad digna de ser afirmada a cualquier precio. El espritu de apostolado que arda en los primeros cristianos daba por supuesto que todo cristiano senta el deber de afirmarse como tal y de conquistar para Dios a los infieles. Juventud decrpita, la catlica, que habiendo perdido todo calor interno se limita a buscar acomodos prcticos, lisonjas de correccional, y a saturarse de inscritos; poco importa que la mayora sea un peso muerto, un estorbo, anodino, que se apunta a los crculos como podra apuntarse a una sociedad deportiva o a un club de jugadores de naipes. Basta con que, si conviene, se puedan desgranar centenares de nombres como granos de un rosario para protestar contra la estatua de una mujer desnuda o contra la exposicin de peridicos pornogrficos. Lo que constituye la energa, el potencial de lucha y desarrollo queda descartado en estos crculos ancien rgime, en los que est prohibida la libre discusin, en los que un representante de la curia vigila para que no se hagan afirmaciones heterodoxas o contrarias a los buenos principios. La juventud que siente, que se agita buscando su propio camino necesita, por el contrario, de una libertad sin lmites, de la posibilidad de atreverse para ir adecundose poco a poco a la dura experiencia cotidiana. Cmo difundir la prensa catlica entre los jvenes? Otra vez, el mismo malentendido. Cmo es que la prensa catlica, buena por definicin, es ahora tan sosa y aburrida, tan ajena a cualquier soplo de pasin, a cualquier arrebato agresivo de fe? Ay, jovenzuelos decrpitos del catolicismo!, no bastan los concursos y premios para infundir vida a un cadver: el tiempo de los milagros ya pas, y Lzaro en su tumba duerme el sueo de los justos y nunca ms se abrirn sus ojos para ver la luz del sol. Otros crculos, mientras tanto, han ido naciendo, y no por concurso; otra fe ha llenado el alma de los jvenes, y no es la de vuestro anciano Dios. Quien ms hilo tenga ms tela tejer: pero la de ustedes es una tela de Penlope que espera intilmente a que regrese su Ulises.
4 de abril de 1916
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 31
31
PRODUCTOS NACIONALES La insinuante invitacin nos sigue, nos persigue desde los escaparates, desde las paredes de las tiendas: "Opten por los productos nacionales". Est siempre ah, delante de los ojos, como una admonicin o una acusacin implcita. A la coercin estatal que, imponiendo en las fronteras barreras aduanales y haciendo subir los precios, obliga a los ciudadanos a comprar un producto antes que otro, se pretende aadir tambin est coercin moral. Bueno, est bien. No hay que tener prejuicios genricos. El producto nacional es fruto de nuestra industria, es una prueba de nuestra civilizacin econmica, y si se ofrece en condiciones ventajosas y con las mismas cualidades que un producto extranjero, por qu boicotearlo? Si la invitacin pretende llamar la atencin sobre lo que antes pasaba desapercibido, o se despreciaba por la fcil costumbre de auto-desacreditarse, pues puede valer. La guerra, al romper muchas de las corrientes comerciales tradicionales, establece automticamente unas condiciones de monopolio que los industriales italianos pueden haber aprovechado para fortalecerse, para poder hacer lo que antes no podan hacer, vistas algunas condiciones propias de nuestro pas y la falta de determinadas materias primas. Sin embargo, la insinuante y sugestiva invitacin no apunta a esto. El objetivo que se pretende alcanzar es ligeramente distinto. Se quiere sustituir el hecho econmico de la libre competencia y de la libre eleccin en funcin de la conveniencia por una coercin moral en la que predomina el factor poltico. Pido al farmacutico una aspirina, una medicina que debe de tener un mnimo de cualidades indispensables para que produzca resultados teraputicos. Me pone delante de los ojos tres frascos de distinta marca: una alemana, una francesa, una italiana, y me plantea lo siguiente: el producto italiano es el primero de produccin nacional que se comercializa; no puede compararse con la aspirina de Bayer y tampoco con la francesa, que no es muy buena. Tiene un fuerte olor acdulo, que produce rechazo, mientras que las otras dos son completamente inodoras. Una tiene el aspecto del polvo de mrmol, mientras las otras son como cristales bonitos, brillantes y transparentes. Pero es italiano, es un producto nacional, y es obligacin del buen patriota comprarlo para que
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 32
32
Antonio Gramsci
nuestra industria qumica se afiance y nuestro mercado sea independiente del extranjero. Pregunto si tienen distinto precio: tienen el mismo precio. El farmacutico, cuando ya me he decidido por la aspirina Bayer, me confiesa que tampoco l se fiara del producto italiano, porque ese olor insoportable a acidez lo pondran en alerta y le hara pensar que, adems de la fiebre, le tocara aguantar alguna molestia intestinal. Todo esto, si no fuera indigno y nauseabundo, sera cuando menos ingenuo. El "Opten por los productos nacionales" se convierte en una trampa. En las medicinas, si el que elige es el farmacutico y no el cliente, y el patriotismo pone la zancadilla, la trampa puede ser peligrosa, porque est en juego la integridad fsica del consumidor. Ay de m! No es as como la industria italiana se har independiente y se acabar con la idea de que todo lo italiano es inferior y despreciable. Y los consumidores, teniendo que elegir entre la ley econmica del mejor precio por mejor calidad y la ilusin moral de favorecer a la nacin optando por los productos nacionales, seguirn una vez ms el camino ms lgico y natural, y de esta manera le harn un servicio a nuestra actividad productiva: obligndola a ser honesta y a ponerse al mismo nivel que la extranjera.
9 de abril de 1916
LEYES ECONMICAS Ha sido una buena leccin de humildad. Por qu lamentarse siempre y con todos de la subida de los precios, de la imposibilidad de seguir el paso, etc., etc.? El camarero que me sirve en la casa de comidas me ha demostrado en un abrir y cerrar de ojos que no tengo razn, y que contra las leyes econmicas es intil oponerse. No se trata de una persona comn, de un trabajador cualquiera de comedor. Lee y piensa sobre las verdades con las que los peridicos aderezan prodigiosamente sus pginas econmicas; ha viajado, aprendi por s solo francs y alemn y, cosa rara, no se avergenza de hablar este ltimo idioma, como s les ocurre a tantos profesores universitarios y tantos diputados que de repente lo olvidaron (aunque alguno duda de
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 33
33
que lo hayan llegado a aprender) y no pasa noches insomnes sobre las gramticas de ingls para ponerse a la altura de los tiempos. As, mi camarero cree en el fatal devenir de las leyes econmicas. Disminuyen los ocupados y, natural y correlativamente, aumentan los precios. Sin embargo, aade sealando con el dedo su frente amplia e inteligente, no hay que creer que estas leyes sean siempre fatales. Su fatalidad depende de la actual sociedad, con su reparto de la riqueza. S, estas leyes parecen haber sido creadas para tutelar los sacrosantos derechos de los ricos. Esas leyes, de hecho, tutelan un tipo de ahorro, una manera de impedir la dispersin de determinados productos y reservarlos para el consumo del que puede gastar mucho sin tener que sacrificarse. Tmese el caso de los alimentos, de la carne: antes de la guerra su consumo estaba bastante generalizado, tambin entre las clases ms pobres. Habra sido una desgracia que los precios no hubieran subido; al poco tiempo, no solo los pobres tendran que haberse privado de su consumo, tambin los ricos. Pero opera entonces el benfico control de la ley econmica, y lo que cien habran consumido en un da, bastar para uno cien das. Lo mismo vale para cualquier otro gnero. La casa de comidas es un grado ms de la escala. Sucesivamente, vemos pasar por ella todas las clases sociales. Ayer comieron los que pudieron gastar 1, hoy los que pueden gastar 2, maana los de 3, etc. Y los que ya hayan pasado irn bajando cada vez ms al reino de los sucedneos y los sustitutivos. Todo esto es fatal, pero, cabra decir, que es fatalmente burgus. Si las joyas costaran lo que los trozos de cristal, para qu ser rico? La campesina se confundira con la duquesa. Pero se advierte que, hasta ayer, las leyes econmicas aseguraban lo necesario y mantenan las debidas distancias. Hoy, en tiempos excepcionales, esas leyes son ms gravosas, ms aplastantes, pero no por ello menos lgicas. Leccin de humildad, sin duda. Pero tambin es evidente que esta bendita fatalidad es un espectro que convence slo muy relativamente. Porque todas las leyes, incluso las que resultan ms metafsicas, ms inasibles, son en realidad el reflejo de un estado de hecho; un estado de hecho cuya responsabilidad siempre puede atribuirse a alguien o, mejor, si se puede decir, siempre puede enclasarse.
5 de mayo de 1916
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 34
34
Antonio Gramsci
AUDACIA Y FE "Yo hablo con audacia, por qu? Porque creo". Las palabras de Savonarola sirven de moto al pequeo peridico que lleva su nombre como ttulo. Hablar con audacia es siempre buena cosa, si el ingenio da a las palabras un contenido y la fuerza moral que viene de la sincera conviccin les da dignidad de apostolado. Pero los jvenes que editan el Savonarola (algunos de los cuales son amigos, de ah que nos permitamos usar un lenguaje un tanto rudo) deben saber que a menudo la audacia nace de la completa incomprensin del argumento que se pretende tratar. Quien insiste continuamente en hablar de fe, de verdad, de sinceridad, no puede permitirse deshacer con ofensiva ligereza las ideas y hechos que movilizan la fe y el entusiasmo de otras personas; porque entonces la audacia se convierte en descaro, prosopopeya, aguante, cualidades todas que no pertenecen precisamente a la tradicin savonaroliana. Cunto abuso de viejos clichs en un artculo de su primer nmero, dedicado al socialismo! Qu tufo a andrajo de chamarilero! Sandez en el uso de los lugares ms comunes, absoluta equivocacin en el uso de cualquier nocin terica e histrica del movimiento socialista. Idlica concepcin del socialismo que de la "boca de Jess quit las palabras caridad y fraternidad", tras haberlas despojado de toda virtud religiosa. Historia: "Durante cincuenta aos de socialismo, qu progresos ha hecho el pueblo? Econmicos: alguno. Intelectuales: pocos. Morales: ninguno". Y as sigue con este muy audaz tono. Tanta bobada nos aturde. Podramos darle la vuelta a las preguntas y aplicarlas al cristianismo, y con respuestas semejantes solo demostraramos nuestra ignorancia. Pero no queremos ensaarnos con quien, en su candor de nefito celoso, as nos juzga: el candor es demasiado a menudo sinnimo de torpeza, y no conviene ser duro con los cndidos. El deseo con el que concluye el inocente parloteo es la mejor prueba de la escasa compresin de este jovenzuelo: el socialismo debera hacerse cristiano. Lo que viene a ser lo mismo que decir que el cuadrado debera hacerse tringulo. Por qu toda esta gente no ha entendido, esta gente que a propsito y ms a menudo con despropsito habla de valores espirituales, que el socialismo es precisamente la religin que debe acabar con el cristianismo? Es una religin en el senti-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 35
35
do de que tambin el socialismo es una fe, con sus msticos y sus expertos; religin porque en las conciencias ha sustituido al Dios trascendental de los catlicos por la confianza en el hombre y en sus mejores energas como nica realidad espiritual. Nuestro evangelio es la filosofa moderna, queridos amigos de Savonarola, la filosofa que prescinde de la hiptesis de Dios para comprender el universo, la filosofa que se basa solo en la historia, la historia de la que somos criaturas del pasado y creadores del futuro. Y nuestros maestros han vulgarizado esta filosofa, la han asumido como gua de nuestros destinos y nos han enseado, con lgica firme, que el pueblo, del que tanto hablan ustedes, es una abstraccin sociolgica; que la caridad significa limosna y no se da limosna al fuerte, al conquistador; que el amor y la fraternidad solo deben significar solidaridad de clase, si han de traer algn resultado. Porque los socialistas, el proletariado, no son unos infelices, ni unos mendigos, o unos pobretones, como se imagina la fantasa democristiana. Son audaces trabajadores de un nuevo edificio social, de una nueva civilizacin, que no piden ayuda ni piedad a nadie, porque estn seguros de ganar por si solos. No es el socialismo una doctrina de esclavos sublevados, es una doctrina de dominadores que con esfuerzo cotidiano preparan las armas para dominar el mundo entero.
22 de mayo de 1916
LA CONSOLATA Y LOS CATLICOS

El socialismo no hunde sus races en un sistema filosfico que excluye la idea de Dios o que no reconoce la utilidad social de la religin. Entre el catolicismo y el socialismo no existe, por lo tanto, una separacin esencial y la actitud antirreligiosa del partido no es ms que una incrustacin de la moda positivista de hace veinte aos, contra la que los socialistas ms inteligentes han empezado a reaccionar.
Con semejantes razonamientos un catlico pretende demostrar la utilidad de una alianza permanente entre nosotros y las fuerzas clericales, o al menos un acercamiento amable. Cmulo de despropsitos por un lado, propsitos irrealizables, por otro. No merece la pena, ni siquiera, recordar que el socialismo crtico se asienta granticamente sobre el
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 36
36
Antonio Gramsci
idealismo alemn del siglo XVIII, el cual, aunque no coincida con la moda positivista, no ha dejado por ello de guillotinar la idea de Dios. Hegel sigue siendo la bestia negra de los catlicos, porque no resulta fcilmente refutable. Un profesor de historia de la filosofa ha sido expulsado de nuestra universidad por la muy sectaria razn de que, siendo hegeliano, era odiado por una manada de colegas clericalizantes. La distinta concepcin y sistemtica filosficas entre socialistas y catlicos queda patente en cualquier accin, en cualquier premisa, por lo que sobra cualquier demostracin doctrinaria de dicha diferencia. En Turn, por ejemplo, se celebr ayer la gran feria en honor de la Madonna Della Consolata [Virgen del Consuelo]. El gran mercado de la supersticin piamontesa rebosaba luces, plateras (verdaderas o alqumicas) y constriccin. Un telegrama del cardinal Gasparri otorg indulgencia plenaria durante treinta y seis horas. El papa mand una pxide para mil hostias decorada con setenta piedras preciosas. Pero prescindamos de este armamento escenogrfico y fijmonos tan slo en la inscripcin grabada en la munfica donacin papal como expresin de una idea: "Fiat pax in virtute tua, virgo Consolatrix Maria". Latn sencillo, al alcance incluso de los proletarios. Pero hasta respecto a la paz, la posicin de los catlicos est en clara anttesis con la nuestra. Ellos esperan la redencin de la gracia, invocan la buena voluntad de los santos, cuando sera ms conveniente apelar a la de los hombres. Para ellos solo vale la autoridad, la revelacin, la palabra de Dios, toda vez que los hechos humanos no pertenecen al hombre sino a una voluntad suprema que todo lo abarca y juzga, y que distingue lo justo de lo injusto, con una concepcin semtica del bien y del mal que puede valer para los esclavos pero no para los hombres. Nosotros no esperamos nada salvo de nosotros mismos; nuestra conciencia de hombres libres nos impone un deber, y nuestra fuerza organizada lo ejecuta. Slo lo que es obra del hombre, conquista nuestra, tiene valor para nosotros, es parte de nosotros y no lo que viene concedido por un poder superior, ya sea el Estado burgus, o la Virgen del Consuelo. No es pues la repugnancia que suscita el rito, el rechazo de esa exterioridad y del simbolismo vaciados de toda fe, lo que, a pesar de los esfuerzos dialcticos de algn hbil casuista, nos mantienen alejados del catolicismo. Es la anttesis inasible de las ideas. El hombre que ha adquirido conciencia de la fuerza de su voluntad, de la eficacia de su conciencia
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 37
37
en la historia, ya no quiere saber nada de la Virgen del Consuelo y de sus virtudes taumatrgicas. Y en el mundo catlico hay todava demasiadas Vrgenes del Consuelo.
21 de junio de 1916
CONCIENCIA TRIBUTARIA [El catedrtico de Finanzas de la Universidad de Turn] Luigi Einaudi debera intensificar su propaganda. Resulta indispensable que la burguesa adquiera conciencia tributaria y deje de dar esos miserables espectculos con cada nuevo agravio. Proponemos a la junta municipal la creacin de una ctedra mvil de predicacin tributaria. Del Palacio municipal hemos salido profundamente contrariados y perplejos respecto al destino de la patria y quisiramos se acabara ya esta indecorosa algaraba. Lamentos, protestas, silbidos ante el modo en que se han establecido las cuotas del impuesto sobre la familia. Nadie est conforme, todos padecen terribles injusticias, indignos atropellos, y todos reclaman, exigen la crucifixin y lapidacin de los empleados municipales. Nadie, claro est, se empea en dar a conocer su verdadera renta, nadie exige pagar en funcin de la totalidad de sus ingresos. Todo es cuestin de relatividad. El conde ese, el que todos saben paga menos que yo; mi casera, que ingresa tanto slo paga etc. Porque las cuotas son inadecuadas, porque algn poderoso de alta alcurnia consigue por derecho o torcido eludir el fisco, todos quieren tentar la suerte y convertir las ventanillas de las oficinas del fisco en puestos de feria donde regatear. De ah la idea de las ctedras mviles. Los admiradores de Inglaterra tienen montones de ejemplos en este sentido. Resulta demasiado fcil predicar desde las columnas de los peridicos, sin arriesgarse a recibir tortas a cambio. La conciencia tributaria se extiende acercndose a los catequizandos, persuadindoles de las verdades propias del acto de cumplir con los deberes de contribuyentes. Esta gente que no deja de gritar contra la demagogia socialista porque pretende levantar a las masas contra el Estado, que con una lluvia de impuestos indirectos
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 38
38
Antonio Gramsci
maltrata la miseria, debera ahora dedicarse a las tareas educadoras entre la clase burguesa, para que sta no intente demaggicamente huidas indecentes. Tarea educativa para que todos estos protestantes se convenzan de que las arcas estatales y municipales deben nutrirse ante todo de la riqueza acumulada y no del consumo, y que es obligacin de todo buen burgus denunciar a quien evade y dejar de aducir que alguien evade para evadir a su vez. Pero, cul de los moralistas del tipo Einaudi se atreven a llevar sus ideas hasta las ltimas consecuencias? Querr el commendatore Alberto Geisser llevar a la prctica, en su condicin de concejal de Turn, la magnifica teora que propugna Riforma sociale. Aceptarn los administradores municipales y el alcalde Rossi obligarse a dar todo lo que es moral dar al erario? La conciencia tributaria de la burguesa es siempre la misma: grabar indirectamente a todos rebajando as el nivel general de vida, y dejar inmune la verdadera riqueza, esa riqueza que habiendo alcanzado cierta magnitud no se ve afectada por los acontecimientos y las crisis. La masa es demasiado amorfa y policroma y se deja esquilmar sin apenas protestar; la riqueza est concentrada en unos pocos, y a stos les resulta fcil gritar, cocear, regatear. Se demuestra as que, hasta en el mejor de los casos, la burguesa no es capaz de imponerse con ecuanimidad impuestos a s misma, y se demuestra que la conciencia tributaria slo conseguirn ensersela los administradores socialistas, indagando e imponiendo sin autocompasin, la autocompasin de la que ninguna clase lograr deshacerse.
2 de julio de 1916
ANTIGEDADES Nos acusan de ser viejos. Hasta se mofan porque no mantenemos todas nuestras promesas, porque prometemos ms de lo que podemos. Por momentos, inmersos como estamos en esta vida tumultuosa que nos rodea, sensibles como somos a los reproches, a la cara rabiosamente burlonas de nuestros adversarios, llegamos a sentir como una merma de nosotros mismos, nos sentimos decrpitos, incapaces de pro-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 39
39
nunciar la palabra definitiva que reavive nuestros rganos, que infunda vigor a los miembros encogidos y les de elasticidad, capacidad para luchar y conquistar. Pero una rpida reflexin ahuyenta el pesimismo. Nos sentimos viejos porque el destino perverso nos hizo nacer en una poca vieja. El aire que respiramos, las instituciones que nos rodean, los hombres contra los que luchamos, todo eso es viejo. Con cada golpe vigoroso que asestamos contra esta gusanera, una tufarada de antigualla nos tapa las narices; cada vez que agitamos esta materia en descomposicin tanto es el asco que sentimos, que ineludiblemente nos parece quedar mermados. Como el Lao-tse de la leyenda china, somos viejos chavales, gente que nace con ochenta aos. Un cmulo de tradiciones pesa sobre nosotros, y debemos doblar los riones para aguantarlo; leyes centenarias condicionan nuestra actividad y el esfuerzo por superarlas debe sintetizar todos los esfuerzos de las generaciones pasadas, que no se preocuparon de luchar por nosotros, de ir abriendo un camino menos erizado de espinos, de obstculos que tomados uno por uno no son nada pero que juntos son formidables. Tuvo que llegar la guerra para echar bajo nuestros pies este colchn blando de prejuicios, para hacer con los tantos hilos de fina seda una red inexpugnable. No es palabra de desnimo, la nuestra. Ms bien conviene tener bien claro ante los lcidos ojos el obstculo complejo para mejor desfondarlo con un golpe de maza. La visin de la vida social, que ahora se muestra en toda su extensin, renueva nuestra confianza y el propsito que en el pasado solo unos pocos pudieron tener. Nuestros propios compaeros de lucha nos han llamado msticos de la revolucin; y lo fuimos en el pasado, pero slo tenamos una intuicin de la realidad y no una representacin clara, viva, de lo que tena que ser destruido. Donde casi todos no vean sino "hechos" puntuales, "opiniones" sueltas a conquistar con paciencia hasta llegar a la cumbre, nosotros veamos un muro compacto sobre el que volcar en un acto enrgico, voluntario, la masa de nuestras fuerzas. O todo o nada, decamos. Y la guerra nos ha dado la razn. O todo o nada debe seguir siendo nuestro programa. El golpe de maza, no lo asestamos con paciencia y mtodo. Queremos la falange irresistible, no la lucha de topos en trincheras ftidas. Somos jvenes viejos. Viejos por el cmulo de experiencias que en poco tiempo hemos reu-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 40
40
Antonio Gramsci
nido, jvenes por el vigor de nuestros msculos, por el deseo irresistible de victoria que nos anima. Nuestra generacin de viejos jvenes es la que deber realizar el socialismo. Nuestros adversarios se han agotado en el enorme y continuado esfuerzo de defender cada uno su parcela. Pues bien, sobre este tronco verdaderamente decrpito asestaremos el golpe final de nuestra maza y entonces habr llegado nuestra hora, habr llegado gracias a nuestra voluntad irresistible, s, pero tambin reflexiva.
13 de julio de 1916
14 DE JULIO Un prejuicio. Se suele decir: "Pars, Francia, en vsperas de la revolucin, no tena republicanos". Mejor sera decir: los revolucionarios franceses no tenan como fin inmediato crear una repblica. Su meta era ms ambiciosa, ms general: era internacional, en ltima instancia. Su revolucin era econmica como la que nosotros estamos preparando, no poltica. Queran que fuera la burguesa la que rigiera la produccin, que fueran los productores los que crearan con sus propias manos su futuro, su vida: la tierra para los campesinos que la cultivaran, no para los seores feudales que la pisaban para cazar liebres y muchachas; la industria para el industrial, no para el clero y la nobleza que imponan tasas, que queran su parte y qu parte! y entorpecan el trabajo con impuestos, con aduanas interiores particulares, etc.; en un determinado momento, la monarqua se entrometi, hizo pesar su poder para conservar el statu quo, y fue despachada. Todos se convirtieron en republicanos simplemente porque ya lo eran en potencia, aunque no fueran miembros del partido republicano y no gritaran a diario que queran la repblica. No es un milagro, por lo tanto, que Pars fuera republicana, que derruyera la Bastilla o masacrara a los sicarios suizos. Cuando el objetivo es amplio, general, interesa y moviliza a toda una clase, y no es un milagro si, para llegar a la meta final, se abaten toda un serie de cosas, toda una serie de ordenamientos, que al parecer de algunos reclamaran acciones puntuales, exigiran acciones especficas, polmicas cotidianas.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 41
41
De ah que convenga recordar el 14 de julio y Pars sin Bastilla. Es una enseanza y un estmulo. [Treinta y dos lneas censuradas]
15 de julio de 1916
EL LOCO Cansado de que me llamen loco (loco original, loco simptico, eso s, pero loco) ya sea por los conocidos, o por los tantos que se cruzan en mi camino y con los que tambin hay, por deber de conversacin, que abrir algunos tomos de la propia vida, he querido conocer a los locos, un asilo de locos, 2.016 locos. Me han asegurado que son locos de verdad, que cientficos con no pocos anteojos y ttulos los han calificado como tales. Algunos incluso peligrosos (loco peligroso, no slo original y simptico). 2.016 personas, cada una con su propia lgica, cada una sacando de causas arbitrarias consecuencias an ms arbitrarias. Quisiera preguntar a cada uno de los 2.016 cunto es dos ms dos; estoy seguro de que recibira 2.016 respuestas distintas: un milln, nueve, trescientos, etc. quisiera mostrarles los colores del arco iris y preguntarles por el nombre de cada color: estoy seguro de que una estrafalaria confusin de nombres extravagantes seguira a mi pregunta. Y salgo del asilo con las orejas sordas por la muchedumbre enjaulada, el cerebro confundido por ese ir y venir de palabras sin sentido, de conversaciones interesantes por sus formas estrambticas pero que acaban confundiendo y cansando. Estoy desolado porque no logr lo que me propuse. Porque esos 2.016 no me han servido, no me han ayudado a comprender el secreto de mi locura. He entendido porqu la tutela social los ha excluido de la comunidad: porque esos locos, hablando o actuando, no siguen una ley que se ajuste a un esquema, porque no tienen historia, no tienen modales, no tienen lenguaje. Su conciencia no ha crecido ni gracias a la socializacin, ni gracias a las innumerables experiencias de cada momento, ni gracias al conjunto de principios, de leyes universales que hacen menos bestial la convivencia entre los hombres. Quien no diga que dos ms dos son cuatro, como ensean en las escuelas, es un peligro para la sociedad. Quien llama verde al rojo puede confundir la san-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 42
42
Antonio Gramsci
gre con el granizado de menta, y los hombres no quieren ser bebida refrescante para estrambticos cerebros y estmagos. Pero consigo consolarme. Son tantos los sabios alocados que al final la calificacin de loco no es ofensiva. Querr decir que en mis discursos hay algo que en la comunidad de mis conocidos casuales parece ajeno a la lgica comn, ajeno a la historia hasta ahora conocida. Porque otros no casuales me consideran lgico, y sus discursos no me sorprenden. Quiere decir que nosotros no nos tratamos mutuamente de locos, y somos ms de 2.016, y nuestro nmero crece da tras da; hemos encontrado, hemos heredado de nuestras experiencias propias, de clase, que son muy nuestras, que nos acompaan, un nexo, un modo, una cualidad de nuestro pensamiento nueva, que no puede ser de los dems. Esa cualidad es la sal, lo que da sabor a nuestra conciencia, lo que nos convierte en iniciadores de una nueva historia, de un nuevo lenguaje, de nuevas costumbres. Loco querr decir, entonces, "nuevo", "distinto". Y, si quieren, tambin "aberrante". No debera pues ofenderme.
30 de julio de 1916
LLAMAMIENTO A LOS PRVULOS

Los pequeos no tienen sugerencias que dar a los generales en los campos de batalla, ni consejos que transmitir a los gobernantes: son seres dbiles, pero por el candor de su alma, por la pureza de su amor, constituyen la clase privilegiada de la gran familia cristiana. Sus sugerencias son para Dios: en los campos de batalla estn sus padres, quiz sus hermanos, y el afecto que tienen por sus seres queridos les dar esas expresiones que los hombres no comprenden pero que Dios, el amigo ms tierno de los nios y en cuyo poder reside la suerte y la vida de las naciones, no slo entiende, tambin atiende.
Con media columna de semejantes afectadas expresiones propias de devocionario para damas pas, el Momento glosa el llamado que el pontfice hizo a los nios que ayer tomaron la primera comunin. Todos los chiquillos que ayer, primorosamente vestidos, se presenta-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 43
43
ron ante los altares no se portaron bien tan slo por la promesa de los dulces y caramelos que recibiran despus. El pontfice les haba nombrado plenipotenciarios de la paz ante la corte del padre eterno. Y los nios se han tomado en serio su misin. Para miles y miles de chiquillos, el da de ayer ser inolvidable. El catolicismo, dando a la funcin de ayer un objetivo concreto, y de no poca concrecin, ha sembrado el bien que habr de venir. Manzini dice que super sus titubeos de ateo por el camino de Damasco, cuando sinti una profunda emocin al escuchar msica sacra, que sala de un rgano a travs de la tibia y sugestiva luz crepuscular de una iglesia. La conciencia religiosa se alimenta de estas impresiones crepusculares, del vago aflorar de lejanos recuerdos, que ablandan el cerebro, que sorben la conciencia o la alejan de la tierra para emprender vagabundeos sublunares que oscilan en la perpetua inercia, abdicando la propia voluntad en manos de la Omnipotencia y de sus ministros sobre la tierra. Resulta difcil contrarrestar estos estados de nimos, porque van ms all de lo racional, y no son solo estoposa vacuidad. De ah que los catlicos los fomenten, como modo de conquista, intensificando su obra de engatusamiento. Y su arma ms eficaz es el nio: se le manipula en las escuelas, en los colegios privados, en los oratorios y en el altar ante la primera comunin. En el libro de Fogazzaro, Piccolo mondo antico, Piero Maironi, en la noche de Navidad, despierta a su hija de cuatro aos y adormecida la lleva en barca a travs del lago hasta una iglesia, y la introduce aturdida en un mar de luces e incienso. A quien le pregunta porqu turb de ese modo a la nia, responde que pretenda crearle para su futuro recuerdos romnticos, impresiones vaporosas, que tendrn ms efecto en la cristalizacin de la hija que las prdicas morales o los razonamientos que otras prdicas y otros razonamientos pueden socavar. Poco les importa a los catlicos que con estos mtodos se creen personalidades truncadas, conciencias cobardes. Con eso mismo se crea el plexo social ms retrgrado y conservador, el colchn contra el que en vano se golpea. No es propio de personalidades truncadas y de conciencias cobardes hacer que los nios invoquen lo que los adultos deberan buscar por si solos, dejar a los nios la responsabilidad de una respuesta negativa por parte de quien se presenta como el
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 44
44
Antonio Gramsci
amigo de la infancia, como el que escucha las sugerencias de los seres dbiles?
31 de julio de 1916
ACUSADOS No tenemos mucha simpata por el romanticismo francs. Las soflamas, las predicaciones sociales, de Victor Hugo nos dejan discretamente indiferentes. Estriles diatribas, que destruyen, pero no logran construir siquiera arte. Resultado de un fetichismo sentimental por el "pueblo", no deja surco en la conciencia, no deja estmulos en la fantasa creadora. Sin embargo, tras pasar por el aula de un tribunal, recordamos las enormes, titnicas andanadas del romntico francs contra la justicia de su poca, y quisiramos tener sus robustos pulmones para soplar contra esas montaas de pliegos que marcan sobre la frente de los pacientes que desfilan ante los jueces la marca que les manda para siempre al infierno de los bajos fondos: acusado! Treinta minutos de vista, cuatro procesos sumarsimos, cuatro sentencias condenatorias, cuatro nuevos acusados. Y sus nombres, los desconocen los jueces hasta el momento decisivo. La principal preocupacin es la de resolver con prisa, la de poder salir de la sala ftida, respirar. Ningn sentido de la responsabilidad. El fiscal que, segn los sagrados principios del 89, tutela la colectividad y debe hablar en nombre de todos en virtud del derecho que todos tienen a vivir tranquilos, habla con el vecino. Y cuando le toca intervenir, pregunta por el nombre del acusado, ojea el informe policial, recuerda un artculo del cdigo penal y firma su peticin. Su deber, segn l, es condenar siempre. La polica ya conden y contradecirla exigira un esfuerzo, requerira una opinin. Y el calor no permite esfuerzos, la prisa y la conversacin interesante con el vecino no dejan tiempo para formarse una opinin. La colectividad le paga, y no poco, para que la tutele; entiende que ha de tener ese mnimo de simpata humana necesaria para no mandar a la crcel al primero que llega, para no crear de una persona honesta, que quiz haya cometido un error, un acusado, un criminal que ya slo pensar
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 45
45
en la injusticia padecida, que ya slo, obligado por la marca infamante a vivir en los mrgenes de la sociedad, quedar atrapado en el engranaje y se convertir en un delincuente nato para satisfaccin de la antropologa criminal. No tenemos simpata por el romanticismo francs. Y, sin embargo, desearamos que uno de esos grandes escritores pomposos, uno de esos fetichistas del "pueblo" pusiera en la picota a estos sabihondos del derecho, a estos irresponsables que asumen cargos, para que realmente defiendan a la colectividad. Porque no se puede dictar sancin punitiva con tanta urgencia y ligereza. Porque quisiramos, aunque sea querer demasiado, que la furia del pueblo deshiciera esas montaas de pliegos judiciales, echara a estos comediantes en toga, tan odiosos como aquellos melodramticos inquisidores de feliz recuerdo. Y podra bastar que, como efecto de algn libro romntico, se les persiguiera por las calles, se les gritara como se haca con los jesuitas de grandes sombreros de los antiguos grabados. Porque, persuadidos de que la justicia puede existir, nuestra irritacin moral se desfogara contra estas parodias que las mentes ligeras tienen por justicia, por la nica justicia posible. 2 de agosto de 1916 VETERINARIO DE PELCULA A las once y media, en el ambulatorio mdico de la fbrica, por grupos, estn los obreros que esperan la visita del veterinario que les cuida. Veterinario, sin duda lo es, dicen los pacientes, porque examina con una ojeada. Los obreros, tambin es cierto, hablan, son capaces de decir cmo se siente, pero diantre, ya se sabe que los sntomas que dicen tener no son ms que invenciones, exageraciones para que les den la baja, y puedan irse de parranda. Entonces es como si no supieran hablar, como si se tratara de unos brutos alrgicos al trabajo. Y el mdico se torna veterinario: la inferencia es sencilla, pero muy lgica. La espera debilita an ms a los pacientes; pasan los minutos, es casi medioda. Mientras tanto, los jefes de cuadrilla advierten la prolongada ausencia de sus subalternos y van apuntando las multas de dos liras
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 46
46
Antonio Gramsci
que stos habrn de pagar. Ay! Estos obreros! Se les da un dedo de margen y acaban tomando un palmo. Gentuza, ya se sabe. Un rumor intenso, imprecaciones sordas entre los dientes. El vigilante observa y se muestra generoso en la denuncia de los instigadores, de los que predican la rebelin. Porque, como se sabe, el desorden siempre viene de abajo, y protestar contra el que no cumple con su deber no es aprecio por el orden, es rebelin. Pero finalmente, llega el veterinario y se preparan los cuarenta obreros para desfilar delante de l. Pasa primero un pequeo anciano muy tmido que se encoge completamente ante la poderosa mole de su juez de bigotes espinosamente petulantes. Dice, temerosamente, que se siente cansado, que las trece horas de intenso trabajo, las horas extraordinarias lo agotan; le duelen los riones, siente a menudo nuseas una mirada al aire: un purgante y a seguir con las trece horas. El segundo obrero tiene una astilla en el ojo; la extirpacin es rapidsima; las pinzas hurgan en la llaga como hacen en los pueblos de montaa los sangradores con sus tenazas oxidadas, hurgan en la garganta del caballo para arrancarle la sanguijuelas tragada en las aguas de los riachuelos. Y el dolor de cabeza: no importa a las dos: de vuelta al trabajo. Y ante un amago de queja, el practicante apunta nombre y apellido, avisando de la visita de los reales guardias en caso de ausencia. La sirena anuncia el paro del medioda. El nmero de pacientes se reduce. Muchos obreros viven lejos, tienen que estar de vuelta puntuales, y tambin tienen que comer. El doctor est muy contento: se estn yendo evidentemente no tienen nada. Su tardanza en llegar, las multas que otros debern pagar por ello eso no importa. El obrero es una mquina, qu diantre, y debe producir. El malestar, el cansancio es cosa de subversivos indisciplinados y perversos. Un tercer obrero. Le duelen los riones, tiene una tos seca que lo sacude todo el tiempo, quiz sea un tuberculoso, y no pide ms que un poco de descanso, para retomar luego el trabajo con ms vigor. Bastar un poco de agua de sales, indica el bigotes. Una queja: dos liras de multa, y vuelve a reinar el orden. Siguiente. Un cuarto obrero, con la mano medio aplastada, se le cambia el vendaje sin mirar siquiera la herida, y que vuelva el prximo da. Pero que no falte al trabajo, la carga de trabajo no debe reducirse, los industriales no deben, por un capricho de la mquina, ver cmo se
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 47
47
reducen sus honestos beneficios. Y la parodia sigue hasta que llega un coche a recoger al Esculapio para llevarlo a su merecida comida, an fresco, acicalado, rubicundo. Nada de mangas remangadas, nada de tocar pieles febriles, con llagas sanguinolentas, con pulsos negros de carbn cuantas pretensiones tienen estos benditos proletarios! Quisieran un mdico, no un veterinario, quisieran recibir una atencin exquisita, pero Esculapio no se altera, cumple con su deber, con su evangelio. Pero ya se sabe, con tanta predicacin materialista, con tanto pacifismo, ya no sorprende que tambin los subalternos se aferren a la vida, a su salud, a su integridad fsica. De tratarse de los caballos del regimiento, el veterinario se convertira de inmediato en mdico, porque los caballos cuestan el ojo de la cara del jefe y tampoco son muchos. Pero entindase: estas son frases de mitin, valen para instigar a la rebelin a los inconscientes. Mientras que la disciplina, el orden, llenan bocas y aseguran la victoria.
4 de agosto de 1916
EL CDIGO DE PRALUNGO En el pueblo de Pralungo ha ocurrido un gravsimo suceso, a tenor de lo que dicen los peridicos catlicos. El habitual grupito de socialistas vinculados al hampa ha vapuleado a unos jvenes msicos clericales que, soplando sus cobres, manifestaban su alegra y compromiso patriticos. Los catlicos reclaman justicia para reparar la libertad violada, los sacrosantos derechos del hombre atropellados por gamberros. El diputado Sacchi, que es radical y que tiene de la libertad ese amplio concepto propio de su partido, especialmente cuando est en el poder, debe pensar que la tan alabada libertad de pensamiento no es sino un juguete de nios si no va acompaada de la libertad de manifestacin y de propagacin del pensamiento justo. La libertad de pensar no es algo que se pueda dar o quitar: es un atributo del espritu y, como tal, no teme ni a policas ni a gamberros. Es la libertad de dar a conocer el propio pensamiento lo que est sujeto al arbitrio de la sociedad, y de los ministros radicales. As razonan
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 48
48
Antonio Gramsci
los catlicos, con acierto, cuando se trata de su libertad para expresar su pensamiento. Porque el pensamiento de los dems no les importa: la reciprocidad es palabra diablica para los locuaces de cuyos labios slo puede salir la verdad, la nica verdad, a la que todos, gamberros incluidos, deben rendir pleitesa. Pero los gamberros, que son evidentemente unos pobres de espritu, por lo que parece, defienden la reciprocidad. No consiguen concebir la libertad esclava de los hombres y las categoras. Y como se dan cuenta de que la Constitucin, el cdigo de la colectividad italiana, ampara ahora privilegios, pues promueven cdigos y normas locales que afirman pedestremente que lo que yo no pueda hacer tampoco lo puedes hacer t; norma que ejecutan con el antediluviano bastn. Solucin lamentable, sin duda, para cualquier persona bien nacida y de buen corazn. Pero, por lo que se dice, solucin inexorable, fatal. Siempre ha sido as, y los catlicos lo saben, ellos que ha travs de los siglos han sido los ms denodados defensores de sus propias libertades, y han tapado, por las buenas o por las males, tantas bocas de herticos que exigan esa libertad que se les neg en Pralungo a los msicos catlicos. Siempre, cada vez que los derechos de la colectividad se conculcan en beneficio de unos pocos, los conculcados se consuelan con las modalidades a su alcance. En Roma aparcan la Constitucin, en Pralungo entra en vigor un nuevo cdigo, hampesco como pocos, exasperante, incluso humillante, pero fatalmente inevitable. Los catlicos no entienden estas cosas. Y de sus limitaciones intelectivas culpan a la educacin nefasta que los socialistas imparten a las masas.
16 de agosto de 1916
LUCHA DE CLASES Y GUERRA La doctrina de Carlos Marx ha demostrado de nuevo su fecundidad y su eterna juventud al ofrecer un contenido lgico al programa de los ms denodados adversarios del Partido socialista, a los nacionalistas. Enrico Corradini [de la Asociacin Nacionalista Italiana] ha echado mano de Marx, despus de haberlo vituperado. Traslada de la clase a la
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 49
49
nacin los principios, las constataciones, las crticas del estudioso de Trveris; habla de naciones proletarias en lucha con naciones capitalistas; de naciones jvenes que deben, en virtud del desarrollo de la historia, sustituir a las naciones decrpitas. Y considera que esta lucha se expresa en la guerra, se afirma en la conquista de los mercados, en el sometimiento econmico y militar de todas las naciones por una sola, aquella que con el sacrificio de su sangre y de su bienestar inmediato demuestre ser la elegida, la merecedora. De ah que Corradini no se oponga, de palabra, a la lucha de clases. "Suprimir la lucha de clases, dice, sera como suprimir la guerra. No es posible. Ambas son vitales, una dentro de las naciones, otra fuera. Generan movimiento y proporcionan material humano fresco a las clases, a las naciones, al mundo". Este saqueo de las ideas marxistas para uso nacionalista est equivocada, como toda adaptacin arbitraria: le falta base histrica, no se apoya en ninguna experiencia tradicional. De ah que si desde el punto de vista de la lgica formal los razonamientos corradiniani son rigurosos, carecen de todo valor cuando pretenden convertirse en norma de vida, en conciencia del deber. La historia no proporciona ejemplos de equivalencia, de uno igual a uno; esta igualdad no es sino frmula matemtica, no constatacin de la relacin entre dos realidades del pasado o del presente. Fulano es igual slo a s mismo, y no siempre. Fulano nio no es igual a Fulano adulto. O tambin: la clase no es igual a la nacin, y por tanto no puede tener las mismas leyes. Prueba de ello es que el propio Corradini, tras afirmar el principio, lo matiza de tal manera que acaba, sin advertirlo, arruinando toda su construccin. Afirma que hay que ensear al proletariado el mximo respeto por la produccin. Y por "produccin" entiende el capitalismo nacional, es decir, ese conjunto de actividades econmicas, buenas o malas, naturales o ficticias, que vienen a aumentar la riqueza invertida en las mquinas y las empresas [una palabra censurada] los socialistas pretenderan socializar la explotacin, y en su mayora ya viven a costa del bienestar general y, por tanto, tambin del bienestar proletario. Respetar esto no parece que les resulte fcil a los proletarios, los cuales no hacen la lucha de clases solo para aumentar sus salarios, como cree Corradini, admirador claro est de los reformistas nacionales, sino para sustituir con la clase que trabaja la clase de los capitalistas que les hace trabajar. Y esto en
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 50
50
Antonio Gramsci
virtud de esos principios fundamentales del espritu humano por los que el hombre quiere que su actividad sea autnoma y no est subordinada a la voluntad e intereses de otros. Y al igual que la burguesa francesa, exaltada por Corradini, luch por la autonoma econmica y alcanz simultneamente la realizacin de la autonoma nacional, que hasta entonces no exista, ahora el proletariado internacional lucha por algo que an no existe, porque siempre se lucha por alcanzar algo que an no se tiene. Y esta nacin proletaria, que es la unificacin de todos los proletarios del mundo, es superior a la nacin. Y la lgica de Marx, que se alimentaba de la realidad histrica, es superior a la de Enrico Corradini, que se divierte rellenando las barricas sin fondo de la lgica formal con los pulidos recursos de la lengua italiana. Y la lucha de clases, moral porque universal, es superior a la guerra, inmoral porque particularista y hecha no por voluntad de los combatientes, sino por un principio que stos no pueden compartir.
DERECHO COMN Si un ciudadano cualquiera, cruzando de noche una calle, advierte que un desconocido se pega a las paredes y le sigue, tiene derecho a pedir ayuda a las autoridades para que le protejan y a hacer uso de su fuerza fsica para poner fin al juego peligroso. Si un ciudadano cualquiera advierte que bajo las ventanas de su casa un desconocido se pone a escuchar, a observar el mecanismo de sus costumbres, a seguir toda esa parte de su vida que por pudor o simplemente buen gusto quiere mantener alejado de cualquier curiosidad, el ciudadano pensar tener derecho a derramar sobre el curioso los lquidos ms heterogneos y a ahuyentarlo por las buenas o por las malas. Existe, en definitiva, en la conciencia difusa en todo ciudadano que siente su dignidad de hombre, el derecho a tutelar la propia libertad de vida, de eleccin de los propios hbitos, la distribucin de las propias actividades, a cualquier precio, y el derecho a prohibir a los desconocidos curiosos meter sus narices en su vida privada.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 51
51
Todo esto parece claro y sencillo y nadie se atrevera a sostener lo contrario. Y, sin embargo, hay hombres que son perseguidos por las calles en las horas ms improbables de la noche y no pueden protestar. Y, sin embargo, hay casas privadas que deben aguantar la vigilancia de desconocidos que espan, escuchan, preguntan, sin que los inquilinos puedan protestar. Existe un edificio privado [el Palacio de la calle Siccardi, sede de la Asociacin general de los obreros], que no puede ser cerrado por ley porque ninguna autoridad lo considera guarida de malhechores, antro de ladrones y asesinos. Ah, los viandantes pueden ver a unos desconocidos parados, que escuchan, toman apuntes, sin que nadie sepa quienes son y sin que nadie crea tener el derecho a usar contra ellos el ltigo como si fueran perros errantes. Porque ocurre que, si el perseguido pide explicaciones al espa curioso, puede que le ponga bajo la nariz una tarjeta con un nmero, o puede ser despachado y trasladado a un puesto de polica, o puede que le arrecien golpes, y ganarse una condena por ultraje a un agente. Porque ocurre que, en el Reino de Italia, conviene considerar a cada civil vestido de burgus como un agente, y dejarse robar no sea que el presunto ladrn sea en verdad un agente y acabe metiendo en la crcel al robado. Porque ocurre que, en el Reino de Italia, existe una categora de personas, que visten de burgus pero tienen en su cartera un permiso, por el cual pueden hacer todo aquello que los dems tiene prohibido hacer; y los ciudadanos deben saber que esas personas tienen en sus carteras ese permiso y deben aceptar ser vapuleados, escarnecidos, golpeados, sin tener derecho a protestar. Porque ocurre que y esta es la razn clave los italianos tienen tan poca conciencia de lo que es la libertad, que permiten que un pequea categora de personas, por lo general granujas excelsos y reyes de cloacas, est fuera del derecho comn y pueda librarse de esas sanciones punitivas que la conciencia universal considera justificadas contra todos los delincuentes comunes.
LA INDIFERENCIA Es en verdad el muelle ms fuerte de la historia. Pero al revs. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un acto de
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 52
52
Antonio Gramsci
valor general puede producir, no se debe tanto a la iniciativa de los pocos que actan, como a la indiferencia, al absentismo de la mayora. Lo que sucede, no sucede tanto porque algunos quieran que suceda, como porque la mayora de los ciudadanos abdica de su voluntad, y deja hacer, y deja que se formen los nudos que despus slo la espada puede cortar, y deja subir al poder a los hombres que despus slo un amotinamiento puede hacer caer. La fatalidad que parece dominar la historia es precisamente la apariencia ilusoria de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la sombra porque manos no vigiladas por ningn control tejen la tela de la vida colectiva, y la masa lo ignora. Los destinos de una poca son manipulados conforme a unas visiones estrechas, a los fines inmediatos de pequeos grupos activos, y la masa de los ciudadanos lo ignora. Pero los hechos que han madurado acaban saliendo a la luz, la tela tejida en la sombra acaba terminndose, y entonces parece que la fatalidad lo arrolla todo y a todos, que la historia no es ms que un enorme fenmeno natural, una erupcin, un terremoto, del que acaban siendo vctimas todos, quien ha querido y quien no ha querido, quien saba y quien no saba, quien fue activo y quien fue indiferente. Y este ltimo se irrita, querra sustraerse a las consecuencias, querra que quedase claro que l no ha querido, que l no es responsable. Algunos lloriquean piadosamente y otros maldicen obscenamente, pero ninguno, o pocos, se preguntan: si yo tambin hubiese hecho mi deber de hombre, si hubiese intentado hacer valer mi voz, mi parecer, mi voluntad, habra sucedido lo que ha sucedido? Pero ninguno, o pocos, se echan la culpa por su indeferencia, por su escepticismo, por no haber dado su apoyo moral y material a aquellos grupos polticos y econmicos que combatan, precisamente, para evitar ese mismo mal; que se proponan conseguir ese mismo bien. Ellos, en cambio, prefieren hablar de fracaso de las ideas, de programas definitivamente hundidos y de otras gracias semejantes. Continan en su indiferencia, con su escepticismo. Maana seguirn con su vida de renuncia a toda responsabilidad directa o indirecta. Y no hay que pensar que no vean claras las cosas, que no sean capaces de presentarnos bellsimas soluciones a los problemas ms urgentes, ya sean puntuales o de ms larga preparacin. Pero estas soluciones siguen siendo bellsimamente infecundas, esta contribucin a la vida colectiva no est animada por ninguna luz moral; es consecuencia de una curiosidad inte-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 53
53
lectual, no de un punzante sentido de la responsabilidad histrica que quiere que todos sean activos en la vida, en la accin, que no admite agnosticismos ni indiferencias de ningn tipo. Tenemos, por eso, que educar en esta nueva sensibilidad, tenemos que acabar con los lloriqueos vanos de los eternos inocentes. Hay que pedir cuentas a cada cual de cmo ha desarrollado la tarea que la vida le ha planteado y le plantea cotidianamente, de lo que ha hecho y, especialmente, de lo que no ha hecho. Es necesario que la cadena social no pese slo sobre unos pocos, que no parezca que todo lo que sucede se debe al azar, a la fatalidad, sino que sea considerado obra inteligente de los seres humanos. Y por eso es necesario que desaparezcan los indiferentes, los escpticos, los que gozan del poco bien que la actividad de unos pocos procura, y no quieren tomar sobre s la responsabilidad del mucho mal que, por su ausencia de la lucha, dejan que se prepare y ocurra.
LA HISTORIA Atrvanse a entregar a la vida toda su actividad, toda su fe, todo el sincero y desinteresado abandono de sus mejores energas. Atrvanse, criaturas puras, a sumergirse en el vivo y palpitante devenir humano, hasta confundiros con l, hasta recibirlo entero y sentir vuestras personalidades como tomo de un cuerpo, como vibrante partcula de un todo, cuerda sonora que recibe y resuena todas las sinfonas de la historia que as sentirn construir ustedes tambin. Pero an en este completo abandono a la realidad circundante, en este vincular el ser al complejo juego de las causas y efectos universales, pueden sentir, de repente, la sensacin de un vaco, la sensacin de unas extraas y difcilmente definibles necesidades, esas necesidades que Schopenhauer llamaba metafsicas. Estn ustedes en el mundo, pero no saben porqu. Obran, pero no saben porqu. Sienten vacos, y echan en falta justificaciones para vuestra existencia, vuestro obrar, y les parece que las razones humanas no son suficientes, que remontndose de causa en causa se llega a un punto que, para poder coordinar y orientar el movimiento, precisa de
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 54
54
Antonio Gramsci
una razn superior, ajena a la conocido y a lo conocible. Como quien mirando el cielo y escalando los espacios que la ciencia ha medido, sintiera cada vez mayores dificultades en su fantstico vagabundear por el infinito, hasta alcanzar el vaco, un vaco absoluto que no logra entender y, entonces, inconscientemente lo adorna con criaturas divinas, entidades sobrenaturales que coordinan el movimiento, vertiginoso pero lgico, del universo. El sentimiento religioso nace de estas aspiraciones indefinibles, de estos razonamientos instintivos e interiores, y sin salida. Y todos tenemos en la sangre algn resto, algn frmito, tambin quien ms ha logrado dominar estas manifestaciones inferiores, porque instintivas, impulsivas, que surgen del propio yo. Pero la misma vida las deshace; la actividad histrica las borra. Productos de la tradicin, depsitos instintivos de milenarias pocas de terror e ignorancia de la realidad circundante, se trata de rastrear sus orgenes: explicarlas significa superarlas., convertirlas en objeto de la historia significa reconocer su vacuidad. Y entonces se retoma la vida activa, se siente ms plsticamente la realidad de la historia. Remitiendo a la historia no solo los hechos sino los sentimientos, se acaba entendiendo que solo la historia explica nuestra existencia. Todo lo historiable no puede ser sobrenatural, no puede el residuo de una revelacin divina. Si an queda algo de inexplicable, se debe tan solo a nuestra carencia cognoscitiva, a una perfeccin intelectual an no lograda. Y esto podr hacernos ms humildes, ms modestos pero no nos echar en los brazos de la religin. Nuestra religin vuelve a ser la historia; nuestra fe vuelve a estar en el hombre, en su voluntad, en su actividad. Sentimos esta enorme, irresistible fuerza que procede del pasado, la sentimos en el bien que nos trae, al darnos la enrgica seguridad que lo que fue posible volver a ser posible, y an con mayor probabilidad pues aprendimos de las experiencias ajenas. Y la sentimos en el mal que arrastra, en esos residuos inorgnicos de estados de nimos superados por la historia. De ah que nos sintamos inevitablemente antitticos con el catolicismo; de ah que nos consideremos modernos, porque el pasado lo sentimos vivificando nuestra lucha, pero un pasado domado, siervo y no patrn, iluminador y no sombro.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 55
55
VIRUTAS Dos espectculos, uno sobre el escenario, otro entre el pblico. Y el segundo no es el menos interesante. Y el dialecto pone ms velozmente en contacto las dos partes del teatro, las hace colaborar, provoca impresiones inmediatas, porque el dialecto es siempre el lenguaje ms propio de la mayora, mientras que la lengua literaria necesita una traduccin interior que reduce la espontaneidad de la reaccin maravillada, la frescura de la comprensin. Observo. El escenario no muestra nada interesante. La opereta es una de tantas, ordinario y banalsimo acopio de lugares comunes. Ni una frase, ni un motivo que se salga de los vulgarsimos chistes. Un padre que quiere casar a su hija sin dote, una sucesin de acontecimientos dispersos, donde el motivo dominante es dar con el ardid para engaarse unos a otros. Pero el pblico, mezcla de dispares elementos sociales, parece interesado. Reunido en torno a las mesas, con sus bebidas refrescantes, rodeado por grandes rboles susurrantes y por el ro que deja or el estruendo de sus aguas estrechadas por la presa, no sugestionado por el recogimiento propio de los habituales teatros cerrados que impone al cerebro tan slo ese pedazo de vida que se desarrolla sobre el escenario. Sin embargo, el pblico sigue el espectculo. Y se re, y sonre, aunque en verdad ni se inmute o conmueva. Y el espectador imparcial, que observa, percibe de inmediato que este bendito pblico de los suburbios es mucho ms inteligente que el pblico chic de las butacas y los palcos. Porque no atribuye al espectculo, a los actores, a los autores ms mrito del que se merecen. La risa discreta es la misma que la que florece en los labios del paseante que vio a una portera encolerizada gritando. La sonrisa sin malicia ni maldad es la misma que ilumina las caras de los trabajadores que, en esa esquina de la calle, oyeron una frase absurda de un borracho parlanchn que se balancea sin compostura. Las observaciones banales son las mismas que se suelen or a propsito de cualquier hecho social igualmente banal. Y si se mira a esos pobres actores, que se mueven con torpeza, que cantan con torpeza o bailotean sin gracia, que repiten con aplomo viejos retrucanos, esperando un aplauso que nunca llega, se siente una piedad infinita. Porque se advierte que, en el fondo, quien se limita a
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 56
56
Antonio Gramsci
hacer el bufn y a hacer muecas no puede esperar laurel y premios. Porque se advierte que este tropel de hombres y mujeres que no sabe ms que imitar a las marionetas, en el fondo se desprende del decoro humano y pretende hacer olvidar que existe una dignidad humana. Cabe, no obstante, pensar que el castigo sea demasiado duro, que el pblico sea demasiado inteligente tambin en los suburbios y que el susurro de las frondas, el estruendo del agua, el rayo de luna que atraviesa la techumbre podran hacer desaparecer las mesas con refrescos para dejar a estos hombres y mujeres con las caras demasiado pintadas, con los trajes demasiado chillones, con esos rostros con muecas de honestidad pequeo-burguesa, solos, abandonados a sus melanclicos ejercicios. Y, sin embargo sin embargo, estos actores creen realmente estar perpetuando la tradicin dialectal y pretenden abandonar para siempre la barraca y las mesas con refrescos para fundar un teatro estable y convocan un gran concurso para seleccionar la comedia que mejor exprese los sentimientos patrio-pegajosos suscitados por la guerra. Y as, la ilusin alimentada por la benvola indulgencia acaba en desgracias y suicidios.
LA ESCUELA EN LA FBRICA La fbrica inspira ditirambos. La fbrica, puede leerse, transformar la escuela, devolver savia y nimos juveniles a la escuela. Los jovenzuelos que estarn con los obreros, que entrarn en contacto con una vida menos artificial, menos blanda y desmovilizadora que su vida normal de familia, se transformarn y se convertirn en la generacin que se necesita para renovar la vida italiana. Inglaterra es el modelo. Hay que preparar una generacin a la inglesa. El nuevo ministro de Instruccin pblica da su plcet a esta hiptesis, y deja que se extiendan los rumores: exenciones fiscales, exmenes ms accesibles, reduccin de los programas escolsticos. Y los profesores, para no parecer antipatriticos, debern consentirlo. Y los padres de familia, para no parecer saboteadores de la guerra, debern dejar que sus hijos dejen de estudiar para ir a fabricar municin, sin que se especialicen como trabajadores,
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 57
57
sin que se empeen en ser obreros, porque sern algo gracias a la escuela y no a la fbrica. La verbosa retrica de siempre va construyendo la trama de prejuicios, de intereses en la que quedar ahogada la escuela y con la que se ahogar a no pocos jvenes. Se ensalza la fbrica y se relega la escuela, segn dicen, para imitar a Inglaterra, donde, sin embargo, se respeta tanto la escuela como la fbrica. Donde la escuela no es financiada por el Estado ni sirve para crear funcionarios, sino que la pagan los que asisten a ella, porque estiman ser ms tiles estudiando que trabajando con las manos. Donde el paso de los jvenes desde la escuela a la fbrica no supone un fenmeno destacable, porque al no haber ttulos escolsticos reconocidos y garantizados por el Estado, no es posible que Fulano pueda entrar en el instituto o la universidad simplemente porque acab los estudios o porque si en lugar de ir al colegio fue a la taberna o a la fbrica. Porque en Inglaterra, no existiendo el proteccionismo de Estado sobre los ttulos de estudio, los empleos y los cargos se dan slo a quien realmente sabe y no a quien ha podido frecuentar las escuelas. Se suele decir, y lo hemos dicho nosotros tambin, que en Italia se da demasiada importancia a la escuela del conocimiento desinteresado, mientras se descuida la escuela del trabajo. Pero el ministro Ruffini demuestra no conceder importancia ni a una ni a otra. Cree que la calidad de la escuela puede cambiar si los estudiantes van a la fbrica. Pero la escuela, si ha de ser seria, no deja tiempo para la fbrica y, viceversa, quien trabaja en serio solo podr instruirse con un gran esfuerzo de voluntad. Confundirlas como se est haciendo es una de tantas aberraciones pedaggicas que vienen impidiendo que la escuela en Italia sea una cosa seria. Que la escuela sea slo para quien tenga la aptitud, la inteligencia y la voluntad necesarias, y que la escuela no sea privilegio slo para quien la puede pagar. Despejen las escuelas de los intrusos, de los futuros fracasados y oblguenles a trabajar ah donde sean ms tiles. Que la escuela sea realmente escuela y que la fbrica no sea una condena, as se conseguir una generacin de hombres tiles. tiles porque desarrollarn con provecho sus conocimientos y porque darn a la fbrica lo que le falta: la dignidad, el reconocimiento de su indispensable funcin, la equiparacin del obrero con cualquier otro profesional.
8 de septiembre de 1916
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 58
58
Antonio Gramsci
DOS PERAS En la calle Don Bosco. Una manifestacin contra un casero que ha desahuciado a unos inquilinos, pobre gente, para poder as subir el alquiler. Policas y carabinieri rodean la casa y mantienen alejados a los manifestantes, practicando alguna que otra detencin. Gavroche, inmortal, est entre la muchedumbre. Se re de los agentes y quiere contagiar su risa. El muchacho se mofa de un polica; quiere que la gente lo vea en su verdad, como ridculo esbirro manzoniano que la risotada plebeyamente alegre desarma, como un cuervo desplumado por unos polluelos petulantes. Gavroche se planta orgullosamente, con sus piernas abiertas como un comps, mira con malicia a los carabinieri y grita, como congestionado de herosmo, en su dialecto: "Har justicia a los pobres, con las dos peras que tengo guardadas". Los cuervos se miran: el plano estratgico queda preparado. Dos agentes de civil se infiltran en la muchedumbre y, de golpe, dos brazos inmovilizan a Gavroche y dos manos lo registran febrilmente tras un Ah! de satisfaccin. "Mis peras grita el muchacho en italiano, mis peras del desayuno!". Los dos agentes se miran contrariados. Dos peras, dos prss [en piamonts, pere significa piedra y prss significa peras] y estalla la risa entre la gente, mientras Gavroche se escabulle gritando "Arrestar a un chaval porque tiene dos peras en el bolsillo!". Los cuervos se derriten, se desvanecen, derrotados, desarmados. Y el comisario Donvito se muerde nerviosamente los bigotes: Ojal hubieran sido dos piedras! Cmo lo habramos juzgado, cmo lo habramos condenado! Gavroche inmortal se venga. Y los Donvito abochornados aplazan a mejor fecha la inauguracin de sus placas auto-conmemorativas, perseguidos por esas risas que resuenan en sus odos.
UNIDAD En la reunin de empleados y dependientes del comercio minorista, el profesor Mazzini Alati, aludiendo al problema del proteccionismo, elogi a los organizadores turineses que se han preocupado de este
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 59
59
grave problema nacional, que es un problema que tiene que ver con la libertad y tambin con la solidaridad con los proletarios de toda Italia. Nada nuevo ha dicho Mazzini Alati, pero sus consideraciones merecen tenerse en cuenta. Creemos que tiene ms valor seguir difundiendo una verdad establecida que enunciar nuevas paradojas, novedades ocurrentes que rebosen elegancia retrica. Se ha puesto en marcha una lucha contra el proteccionismo, contra la tendencia, apuntalada por los odios que reafirma la guerra, a recrudecer el proteccionismo. Pero no parece que las distintas organizaciones se empeen en exceso. Parece que hasta ahora la lucha se ha limitado a reiterar principios y an no parece dispuesta a pasar a acciones ms prcticas, a acciones coordinadas para alcanzar objetivos claros y concretos. Mientras tanto, los otros siguen con lo suyo y, al contar con el apoyo de las poderosas organizaciones industriales y de muchos gobernantes, seguirn sin lugar a dudas alcanzando sus objetivos mientras no se demuestre, con hechos, con la accin unitaria de todo el proletariado italiano, que existe una fuerza que los proteccionistas han de tener en cuenta, una fuerza que se opondr a ellos y al gobierno si, abusando del estado excepcional de limitacin de las libertades pblicas, pretenden una vez ms hacer una poltica de hechos consumados. La lucha contra el proteccionismo se presenta en estos momentos con unas condiciones muy favorables al Partido socialista. El partido, con su energa compacta, puede convertirse en el centro de atraccin de todos aquellos, y se trata de la mayora casi absoluta de los italianos, que tras treinta aos de rgimen proteccionista siguen viendo cmo menguan sus salarios, cmo el bienestar se torna imposible, cmo la riqueza general se ha reducido en beneficio de unas cuentas bandas de negociantes creadas en torno a unas pocas fortunas personales. El choque entre capitalismo y proletariado se hace an ms evidente en esta lucha, adquiere una plasticidad ms cautivadora, se consiguen nuevos elementos de propaganda. Las organizaciones turinesas deberan tomar la iniciativa de esta accin prctica. No en vano se habla ya de un liberalismo turins, para referirse a la escuela de economa poltica liberal que se viene formando en Turn. Pero la simple doctrina nunca lograr transformarse en una prctica activa si la ciencia no encuentra en una corriente social bien organizada la fuerza que le de consistencia poltica, que la convierta en elemento de resistencia. En el mes de octubre se celebrar en Miln un
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 60
60
Antonio Gramsci
congreso de acadmicos en defensa de los principios del libre comercio. Los socialistas turineses deberan conseguir que, por su iniciativa y previo acuerdo con la direccin del partido, en Italia se celebre una gran manifestacin proletaria que reitere su firme propsito de oponerse a cualquier nueva restriccin aduanera y exija que la economa nacional sea encauzada por las vas de la libertad. El proletariado italiano debe realizar un acto que demuestre su unidad, una unidad que los sucesos de la guerra no han quebrado. El proletariado tiene un programa econmico, debe empezar a llevarlo a la prctica.
FARACOVI Faracovi, Faracovi, desde hace algunos das arrastra el cerebro este zumbido. Se trata de un doctor, el doctor Agostino Faracovi, doctor en medicina, el descubrimiento ms reciente de la medicina, glorioso continuador de la ms pura tradicin italiana, la de Balanzon y Dulcamara. Faracovi es un autntico monumento de la farmacia de toda la vida: de la farmacia, es decir, ah donde se digiere el peridico y se produce la opinin pblica, donde se debaten los ms elevados problemas de la existencia y del espritu concentrando la filosofa, la literatura, la poesa, la religin en pequeas pldoras baratas, edulcoradas con polvo de regaliz para el paladar de los buenos villanos. Faracovi despacha al por mayor pldoras de farmacia poltica. Desean saber cmo se cristalizan entre los zofilos de las farmacias de los arrabales las discusiones suscitadas por la guerra? Les bastar leer una de esas cartas abiertas de Faracovi; aplastar entre el pulgar y el ndice una de esas pldoras de su escaparate de Balanzon; probar una de sus pastillas. Entonces conseguirn entender qu es la opinin pblica, mucho mejor que si leen cien peridicos. Acopio de deshechos de todo tipo cados de las mesas de esos grandes Epulones del pensamiento que son los periodistas, estalactizacin del hmedo reflujo de la retrica pueblerina; ceguera de todos los topos multiplicada hasta el infinito. Y esa presuncin, esa altanera, ese orgullo agresivo que deberan hacernos llorar como corderitos ante la devastacin causada
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 61
61
al carcter de los italianos en estos dos aos de imbciles polmicas sobre Alemania, sobre los alemanes, sobre la filosofa alemana, sobre la religin alemana, sobre la poesa alemana, sobre la gastronoma alemana, sobre la mujer alemana, y sobre todo ese cmulo de tonteras italianas que reflejndose en s mismas sirven para barruntar sobre la vida alemana. Faracovi no tiene la culpa de ser un imbcil; no tiene la culpa de ser un irresponsable. Es uno ms de la infinita tribu. Faracovi es un vendedor y consumidor de pldoras; pero la pasta de las pldoras la compra en los peridicos, en los grandes y en los pequeos peridicos que desde hace dos aos se dedican con ahnco a la cretinizacin nacional. Faracovi amasa la pasta, forma pldoras y las recubre de polvo de regaliz de su propia imbecilidad. Aplasten esas pldoras: "Los brbaros no crean; los brbaros destruyen". Acaso, no lo saba? Bellas cosas cre Alemania en estos cincuenta aos de paz y desarrollo. No. Son diabluras, diabluras que sirven a un nico fin: destruir, destruir, destruir el crear, seor director, es cosa de Dios, y de los hombres hechos a su imagen y semejanza pero esos hombres de ah claro que no estn hechos a imagen y semejanza de Dios ni siquiera tienen idea de lo que es Dios, como queda demostrado por el hecho de que para nombrarlo usan una antinomia: "viejo Dios". Ya se sabe que "viejo" y "dios" son trminos antitticos. Dios no puede ser viejo porque dios siempre es joven. Quien tenga alguna duda que se lo pregunte al papa, pero no al actual (a cul entonces, por dios?). Qu han creado esos brbaros en cincuenta aos de paz y desarrollo? Han creado dos cosas, ambas diablicas: el socialismo y el internacionalismo". Aprieten bien este pildorn; de Faracovi no son ms que las palabras, el tono, el polvo de regaliz, poco ms; el resto: historia, filosofa, religin son la sustancia, la olla podrida [en espaol en el original] que desde hace dos aos sirven cada da los peridicos al pblico italiano. Faracovi, Faracovi; Faracovi no es ms que una peonza zumbadora que una mano, la mano de la opinin pblica, hace girar y girar para mostrar mejor su propia imbecilidad.
20 de octubre de 1916
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 62
62
Antonio Gramsci
ESTADOS DE NIMOS Son al menos quince das que ya no me siento yo mismo. Son al menos quince das que siento crujidos en el andamiaje de mi nimo, y dudo, y desconfo. Qu leccin para mi satnico orgullo! Creer que soy un ser moral; estar convencido que pensamiento y accin estn fundidos en mis actos como un bloque grantico que ni el ms potente cido de autocrtica corrosiva puede araar. Qu leccin! Porque, son al menos quince das que, en cada acto que el hbito hace realizar mecnicamente a la persona concreta, caen con lgubre zambullirse cascotes en las aguas quietas del foro interno de la conciencia y surgen multitud de preguntas dolorosas: soy un ser moral? o ser el ltimo de los hombres? Diez cigarrillos, diez pualadas en el corazn: el humo se enrojece, la respiracin parece un silbido viperino. La constelacin de las fibrilas gustativas es toda amargura de reproches punzantes. Qu lentes poner entre la retina y el mundo? Por qu el mundo se empecina en conservarse bello y en asaltar todo el sentir (como dira el inefable neo-filsofo de la carta abierta Faracovi) con traicioneras y tentadoras sensaciones? Satans, el saboteador burln de la guerra, no est al acecho slo de las pobres monjas. Quin logra huir de sus malficas artes? Satans est en los marrons glacs. Satans est en la taza de caf en la que se escurri un cuarto de terrn de azcar. Satans est en el ltimo racimo de uvas que queda en Italia despus de que Filippo Meda asumiera el ministerio de Hacienda. Satans est por todas partes, en el pedazo del rarsimo pan, en el vino aguado por los nuevos impuestos, en el huevo que nunca comparece para fastidiar as al recaudador. Satans est en cada uno de nuestros ms miserables deseos. Son al menos quince das que Satans se impone. Satans nos persigue. Satans hace temblar con sus brazos musculosos el andamiaje de nuestras conciencias. Y hace caer escombros del edificio de nuestro nimo, y deja lgubremente esquelticas las vigas, a la intemperie de un invierno que se acerca, al fro que nos recuerda el lamento de los congelados, de los que nada tienen, de los que ven a Satans obrando en sus vidas, en sus venas de las que brota implacablemente sangre, en sus cerebros que se retuercen fuera del macabro cliz del crneo. Satans no est slo en las bellas gemas que lucen las finas manos de las seoras de los nuevos plutcratas, no est en los palacios, en las
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 63
63
haciendas, en el perverso precio de la industria nacional que se asegura el maana, tampoco en las ganancias ensangrentadas de los capitalistas que preparan la nueva Italia, ms disciplinada, ms atenta a cumplir con el deber. Pues s, es as: son al menos quince das que parece caerse el andamiaje de mi nimo, pero solo parece. Ante la nueva tribu de aburridos cuqueros monorrimos, mi nimo responde con un escupitajo; si el libro del destino dice que diez generaciones sern canceladas del mundo, mundo que tiene sus bellezas, no le quiten a la tribu de cuqueros un terrn de azcar, un racimo de uva ni siquiera un marron glac. En cualquier caso, el canto de maana no lo endulzar la escasez de azcar de hoy.
LA IDEA TERRITORIAL No doy con otro adjetivo. La lengua italiana no tiene otro adjetivo, y no deja de ser significativo. No se puede traducir en italiano ni la palabra ni el concepto que en francs dice draciner, dracinement en los libros, por ejemplo, de Maurice Barrs. Se trata de una idea histrica, esencialmente histrica, que supone un largo trabajo de penetracin cultural, que no puede convertirse en patrimonio de las conciencias tan solo por razonamiento, porque es un hbito mental, que se aprende de la colectividad, al igual que el lenguaje, al igual que la fe. No se trata solo de sentirse parte de un todo social ya se llame Italia, Francia, Alemania, formado por una reunin de humanos que, adems de los rasgos genricamente abstractos de humanidad, tienen unos rasgos especficamente nacionales, creados mediante la diferenciacin histrica. Tambin se trata de sentir los lmites territoriales de ese todo social. Transmitir el sentimiento territorial de la patria es el fin concreto de la educacin nacionalista, una educacin que tiene en tiempos de guerra el momento psicolgicamente ms propicio a su propaganda, cuando la frontera se convierte en algo vivo, que sangra, que est herido, que est desgarrado por la furia bestial de la lucha de conquista. Lo cierto es que se reprocha a los socialistas el que no sientan esta
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 64
64
Antonio Gramsci
idea. Incluso aquellos que no creen en las ideas innatas, que no creen en el principio natural, que equiparan civilizacin e historia, reprochan a los socialistas el que no tengan una idea territorial de la patria. Creen en el viejo prejuicio evolucionista, que se imagina la historia como una sucesin de estadios, a travs de los cuales deben pasar todos los hombres, si han de ser plenamente humanos. Del individuo a la familia, a la tribu, a la parroquia, al municipio, etc. La naturaleza no quema etapas, por lo tanto los socialistas son unos idlatras y el internacionalismo es una mitologa ptrida. El ciudadano ha de tener una idea territorial si quiere ser perfectamente humano, si quiere ser plenamente l mismo. Pero no hay evolucin, en las ideas. Las ideas se hacen, s: pero se hacen efectivas si son vitales, es decir, si representan una necesidad. No hay paso entre una idea y otra, hay sustitucin. Cada nueva formacin social que asoma en los lmites de la historia, trae consigo las ideas que, hacindose efectivas, servirn para satisfacer las necesidades de su futura vida. El proletario no puede sentir la idea territorial de la patria, porque el proletario no tiene historia, porque nunca ha participado en la vida poltica, porque no tiene tradicin de una vida colectiva ms all de su pueblo. Se ha convertido en un ser poltico a travs del socialismo; en su conciencia el territorio carece de concrecin espiritual; la necesidad nacional no resuena en ninguno de sus recuerdos de pasin concreta, de dolor, de martirio. Su pasin, sus dolores, sus martirios los ha tenido por otra idea, por la emancipacin del hombre de toda esclavitud, por la conquista de todas las potencialidades del hombre como tal, que no tiene territorio, que no conoce lmites ms all de las inhibiciones de su conciencia. Para el socialismo, el hombre ha recuperado sus rasgos genricos: de ah que hablemos tanto de humanidad y queramos la Internacional.
3 de noviembre de 1916
EL HOMBRE QUE ESPERA ALGO Conozco a un hombre al que he colocado en un apartado especial de mi memoria: el hombre que espera algo.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 65
65
Me gusta encontrarme con l, me gusta conversar con l. Es un observador imparcial de la historia que transcurre a su alrededor. No es un hombre de accin, porque no adhiere a ningn programa de accin. No es de temperamento crtico, porque para criticar hay que saber distinguir, y para distinguir hay que tener un criterio, una idea general, un apriorismo polmico, y no ha tenido tiempo de formarse un criterio, de pensar una idea, de digerirla, asimilarla, confundirla hasta tal punto con la conciencia viva que acaba convertida en apriorismo lgico. l tan solo espera, y este eterno comps de espera se ha convertido en algo morboso, en un marcado sentimiento de nostalgia que le despierta la noche con las orejas al acecho de algn rumor de muchedumbre pasando por las calles, del trote firme de la caballera represora, del ritmo acompasado de los infantes que con sus cuerdas apresarn la fiera enfurecida de la revolucin. Su ansia es tal que algunas maanas debe salir cuando an despierta la ciudad y abre con la mano temblorosa los peridicos, en los que una pequea nota, un artculo sintomticamente censurado, una convocatoria le dan un golpe al corazn, le empalidecen las mejillas, lo dejan pensativo para todo el da. Empez a padecer este orgasmo hace unos aos; se tranquiliz en 1914. Empez a hacer amigos entre los subversivos; quera ambientarse, quera aguzar su sexto sentido, quera poder esperar mejor, percibir mejor los sntomas de lo que se estuviera preparando. Lleg incluso a dar mayor importancia a la victoria del diputado nacionalista Bevione que al asesinato de Francisco Fernando, ambos sucesos anunciados en los peridicos el mismo da. La guerra mundial, por tanto, lo sorprendi, lo turb an ms con sus aires de milagro. Esper el hombre sin ideas generales, el hombre que no siente la civilizacin ni la historia, el derecho o la prepotencia, porque quiere el hecho, el hecho nuevo, definitivo, que lo cure de su morbosa pasin, que sea como un cerrojo sobre el futuro, que pare la historia. No lo haba vuelto a ver, casi dos aos estuvo sin aparecer, porque lo enga, porque orient equivocadamente sus expectativas. Pero me busca otra vez; sabe que no puede esperar nada de la otra parte; ha adelgazado, y sus nervios son an ms sensibles, lo perciben todo, son su desgracia. No consigue olvidar nada, los estmulos son demasiados, y lo destruyen. Est sumido en la incertidumbre; su pasin le reconcome; la noche cae de nuevo para anunciar el rumor de la
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 66
66
Antonio Gramsci
muchedumbre levantada; el galope firme de la caballera. Me impresiona. No es bueno para la sociedad, este hombre que espera algo. La censura debera eliminarlo de las aceras, de las mesas de caf. Creo que por esperar algo se acaba deseando ese algo, buscando ese algo. La censura, la polica deben remediarlo.
EL VIENTRE El diablo de la rplica quisiera dictar a mi mano un elogio del vientre. Y debo reconocer que el demonio no se equivoca del todo. El demonio empez a azorarse el da, que por desgracia va alejndose, en el que la fbula de Menenio Agrippa le enerv. Hoy, es el egregio abogado Marconcini, concejal de Turn, el que se presenta, como nuevo Menenio, con cuentos sobre el vientre. Y remite al vientre la diferenciacin entre socialistas y catlicos y, segn publica el Momento, ataca a Bebel por su frase, sibilina a la inteligencia del cronista clerical: "la cuestin social es una cuestin de vientre". El demonio de la rplica reclama un elogio del vientre. Pero tampoco esta vez atender su deseo, como tampoco lo hice cuando, sobre el atormentado banco del colegio, vientre significaba todo aquello que resulta dulce al paladar, y entonces la tentacin era ms fuerte. Dejemos que se haga el elogio del cerebro, de la inteligencia, de la razn y que el pobre vientre sume a las injurias del rgimen de guerra, con el pan racionado y las restricciones alimenticias, las injurias teleolgicas del profesor Marconcini. El cual, afortunado l, es un socialista sin vientre, es un socialista generoso, mientras que nosotros somos unos socialistas traidores y engaa-obreros, porque por desgracia nacimos con un vientre. Y no nos duelen prendas en inclinarnos humildemente ante el nuevo Menenio, porque, es cierto, tenemos vientre, pero no es hipertrfico y podemos por lo tanto inclinarnos. Slo pretendemos sugerirle al cronista clerical una interpretacin de la sibilina frase de Bebel, para que se la traslade al egregio abogado profesor Marconcini, concejal de Turn, y ver si logra as convencerse de que nuestro sistema econmico se basa en un principio moral. Por ejemplo: "La cuestin social es cuestin de un vientre
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 67
67
que ya no quiere ser solo vientre". Algo bien sencillo, sencillo al menos para el cerebro del egregio profesor que en una frase de Bebel resume la esencia del socialismo, que convierte una palabra en la quintaesencia de un movimiento social de los ms complejos, con su teora y su praxis, con su moral y su economa. Quiz por ello, no he hecho un elogio del vientre. Este modesto rgano tan necesario como despreciado por los necios que atribuyen nobleza a las palabras y a las partes del cuerpo, no necesita que lo defiendan. Las estupideces no se merecen rplicas. El demonio se calma. Quien cree ser cerebro y solo cerebro se hunde en el ridculo de su fatuidad. Quien sostiene que los adversarios son vientre y nada ms que vientre, est tan alejado de los dominios de la inteligencia que podr ser un buen catlico con elogiables tendencias democristianas, pero no puede ser rebatido. O quiz s, pero que lo haga Pietro Aretino, que ante las melosas necedades de la moralina catlica logr dar con la nica rplica posible.
MIGRAA Evidentemente es debido a la migraa. El cerebro trabaja por su cuenta. Los silenciosos obreros que cada da reconstruyen lo que el cansancio destruye estn hoy ms agitados. Un zumbido, un doloroso hormigueo, como si las paredes corticales fueran pisoteadas por un nmero infinito de pequeos pies afilados, pungentes, cortantes que atacan cruelmente la materia orgnica, la irritan, la martirizan. Y la materia orgnica reacciona no obedeciendo a la voluntad, extravindose en atroces fantasmagoras, en violentas y grotescas representaciones, poblndose de rojos, fantasmas rojos que arrancan, pisotean, con miles, miles de tentculos afilados, miles, miles, infinitos como el nmero de bastones, como el nmero de muletas que se podr comprar con lo recaudado por la nueva colecta, en Turn, en Miln, en las cien localidades donde la beneficencia apela al corazn generoso de las personas que pueden caminar sin bastn, sin muletas, que caminan sin bastn, sin muletas, que tienen la mente serena, el corazn gozoso de las personas que caminan sin bastn, sin muletas.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 68
68
Antonio Gramsci
Evidentemente es la migraa. Evidentemente la materia orgnica del cerebro se est rebelando contra la voluntad, y crea con rencor esos atroces fantasmas sanguinolentos, esos muones de humanidad esforzndose sobre una infinidad de bastones y de muletas. Porque el cerebro est lleno, porque el cerebro rebosa por todas las ventanas por las que le llegan las sensaciones: porque el zumbido de las orejas se define, se distingue, se reconoce en el repiqueteo leoso, que estalla en las aceras, en los empedrados. Porque los prpados entreabiertos en un doloroso estiramiento ya no son una membrana enrojecida por el malestar, llena de sangre, sino una pantalla, una atroz pantalla delante de la que pasa esta interminable, prodigiosa sucesin de astas rgidas, con ritmo montono, que zumban en el odo, que hacen tajos en las paredes corticales, que con maligno repiqueteo hacen saltar miradas de chispas rojas como gotitas de sangre que pueblan toda la fantasa, y convierten en atroces las visiones y tornan opaca la voluntad. Y la voluntad no reacciona; y la voluntad se deja abandonar, y sigue en su serpentino deshacerse este desfile de monstruos, que llenan el mundo, que entristecen el mundo, que ensombrecen con un velo infinitamente melanclico la belleza del mundo, que apesadumbran la ligereza de la vida del mundo, en un ritmo leoso, hecho de malignos repiqueteos, de atroces embestidas llenas de infinita melancola dolorosa. Evidentemente es debido a la migraa. Evidentemente, no puede ser sino el efecto de la migraa.
SIMPLICITAS El Momento responde al "padre de familia" que hace unos das protestaba, en una carta dirigida a nuestro peridico, porque en una escuela de Turn una maestra hace recitar a los nios el Padre nuestro antes de empezar la clase. Y propone al "buen padre de familia" este sencillo razonamiento: "Has notado en tu hija algo que te preocupe y que puedas considerar como una consecuencia de esa oracin que ella recita todas las maanas junto con sus compaeras de clase? Acaso es ahora menos obediente y respetuosa para contigo? Comete en casa
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 69
69
ms travesuras que antes? Porque si nada de esto ocurre no acabo de entender el motivo de tu preocupacin. Es cierto, eres un libre pensador y quieres que tu hija crezca libre de todo pensamiento religioso; de quererlos, ya se los buscar ella eso dices; pero no eres sincero, porque sabes muy bien que tu nia cuando llegue a ser una mujer para el matrimonio, y se encontrar luchando en medio de todos, no tendr ni modo ni deseos de aprender esa fe y esa oracin que tu le habrs hecho ignorar. Y dnde queda entonces tu respeto por la libertad de pensamiento? T eres el que ejerce una violencia sobre ella, y no la maestra que le hace recitar el Padre nuestro ". As de llanamente responde el Momento. Y el "buen padre de familia" nos pide que se responda an ms llanamente, como sigue: "Me importa de verdad la mencin de "buen padre" que el Momento usa con algo de irona, insinuando que soy un padre fantasma. "Y lo cierto es que me preocupo por el modo en que mi hija va formando su carcter a travs de los contactos con la vida escolar y a travs de las enseanzas que yo mismo le imparto. "Mandndola al colegio, pretenda darle la posibilidad de aprender tantas cosas que yo no sera capaz de ensearle. Pero no pretenda, en modo alguno, abdicar de lo que considero es mi mximo deber y mi obligacin primordial para con ella: ser yo el maestro de sus convicciones ms profundas, para poder asumir despus con toda conviccin, la responsabilidad de su futuro y de su comportamiento. "Estas convicciones se las transmito siguiendo lo que yo considero es la verdad, y acostumbrndola, con la persuasin y el ejemplo, a poner siempre como fin de sus propias acciones, por pequeas que sean, lo verdadero y lo justo. Cualquier apriorismo, cualquier prejuicio absoluto queda excluido de mi manera de educar. El nico apriorismo indiscutible es el de la sinceridad, el nico prejuicio admitido es el del desinters en la bsqueda cotidiana de esos elementos que deben ayudarla a convertirse en una criatura profundamente humana. Pero yo no lo puedo hacer todo. Es necesario que la escuela complete la obra. Reconozco que la oracin cotidiana del Padre nuestro no ha hecho que mi hija sea mala. Pero ella, que es una persona viva, aunque an sea una nia, y que tiene gran sensibilidad, est desorientada ante el hecho de que su maestra le ensea cosas que su padre no le ensea y le explica de otra manera. Le molesta ser casi la nica (una compaera de
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 70
70
Antonio Gramsci
familia israelita no recita las oraciones) que no realiza esos actos especiales que todas las dems nias si realizan. Y entre el respeto y afecto por su padre y el respeto y afecto por la maestra queda atrapada en una angustia que quisiera evitarle, al no ser an intelectualmente madura para poder comprender que puede haber un desacuerdo entre dos personas que para ella representan toda la vida espiritual. S que en esta angustia, que no solo mi hija sentir, radica un problema pedaggico que las autoridades deberan resolver de la manera ms liberal, haciendo que la escuela solo sea una escuela de cultura, y dejando a cada familia la tarea de educar a sus hijos como estimen oportuno. Si en las escuelas ensearan el Buda nuestro o el nuestro Al, no por ello sern malas las nias: y, sin embargo, seguro, el Momento se unira a m para protestar y seguramente tambin recurrira a la libertad de conciencia. No quiero ser hipcrita con mi hija, eso es todo: y lo sera si dejara que ella pudiera pensar que no estoy lo suficientemente convencido de mis ideas como para permitir que su espritu se convierta en una especie de maleta en la que caben todas las opiniones corrientes del mundo."
15 de diciembre de 1916
BREVIARIO PARA LAICOS Es del poeta ingls Rudyard Kipling y queremos darlo a conocer a nuestros lectores, como ejemplo de una moral no contaminada por el cristianismo y que todos los hombres pueden aceptar:
Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila cuando todo a tu lado es cabeza perdida; si en ti mismo tienes una fe que te niegan y nunca desprecias las dudas que ellos tengan; si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera; si, engaado, no engaas; si no buscas ms odio que el odio que te tengan... Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres; si al hablar no exageras lo que sabes y quieres; si sueas, y los sueos no te hacen su esclavo;
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 71

si piensas y rechazas lo que piensas en vano; si tropiezas con el triunfo, si a la cumbre llega tu derrota y a estos dos impostores los tratas de igual forma; si logras que se sepa la verdad que has hablado, a pesar del sofisma del orbe encanallado; si vuelves al comienzo del trabajo perdido, aunque esta obra dure toda tu vida; si arriesgas al momento y lleno de alegra tus ganancias de siempre a la suerte de un da, y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea, sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era; si logras que nervios y corazn te asistan, aun despus de su fuga de tu cuerpo en fatiga, y se agarren contigo cuando no quede nada, porque t lo deseas y lo quieres y mandas; si hablas con el pueblo y guardas tu virtud; si marchas junto a reyes a tu paso y tu luz; si nadie que te hiera llega a hacerte una herida; si todos te reclaman, y ninguno te precisa; si llenas un minuto envidiable y certero de sesenta segundos que te lleven al cielo... toda esta tierra ser dominio tuyo y an mucho ms, sers hombre, hijo mo.
71
PREOCUPACIONES Me trae el servicio postal una circular de mi parroquia. No conozco ni a los curas ni la parroquia, pero esto no es bice para que no existan ni para que yo sea un cordero de su grey, ni para que cuiden de mi salud espiritual e incluso dediquen unos minutos de su precioso tiempo para suplicar al ngel anunciador el milagro que ablande las durezas de mi corazn. La circular me suscita por tanto bondad, ternura. Solicita ayuda para
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 72
72
Antonio Gramsci
levantar un templo dedicado a la virgen Mara; quisieran reunir a toda Italia a los pies de Mara Santsima para implorar victoria y paz, proteccin a los combatientes, eterno descanso a los cados. Se adjuntan a la circular copias de una publicacin peridica de ttulo Votemos a Mara!; recuerda que la Santsima protegi en mil batallas a los magnnimos prncipes de la Casa Savoia, recuerda que la imagen de la diosa brilla sobre pecho de nuestro heroico soberano en su collar bendito, y recuerda que es la primera protectora de los ejrcitos y soldados de Italia. Estas consideraciones tampoco tienen la virtud de molestarme, de sacar al menos un pequeo grito de mi conciencia de jacobino. Mi conciencia est ahora en un vago crepsculo mitolgico, mi conciencia tiene ahora otras preocupaciones. La actividad de los dems no me irrita, aunque est en las antpodas de mi voluntad y de la de mis compaeros de ideas. Me preocupa el que esa actividad se proponga dejar sobre algunos metros cuadrados de la superficie terrquea un rastro arquitectnico hecho de piedras y yeso; ingenio y brazos para un edificio que no s qu uso podr tener en el futuro, cuando la actividad actual se haya convertido definitivamente en mito, cuando el edificio haya perdido para todos su carcter hiertico y no sea ms que piedra y yeso en forma de edificio. Se trata de una preocupacin candente, actual. Convendra que todo lo que se produce en forma slida, como transformacin geolgica de la superficie del mundo, tuviera condiciones de perpetuidad y pudiera por lo tanto adaptarse a nuevas funciones. El hombre pasa: una generacin sustituye a la anterior. La historia de los hombres es una matriz fecunda de conciencias siempre nuevas, aunque alimentadas por lo antiguo, por la tradicin. Pero la materia bruta no tiene esta elasticidad de renovacin. Los hombres se la dan, si tienen conciencia de su devenir, si proyectan sus esfuerzos de hoy en las fuerzas de maana. Y cuando transforman la estratificacin geolgica del mundo, cuando le quitan granito al monte o cal a la mina para ordenarlos en paredes y tejados, procuran hacerlo con un criterio de continuidad, para no herir intilmente al decrpito mundo, para no entorpecer intilmente el nuevo mundo que lucha por nacer. La circular de mi prroco me preocupa mucho en este vago crepsculo mitolgico en el que est inmerso mi nimo. Pero no por ello pierdo mi bondad y ternura.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 73
73
Son la misma bondad y ternura que se sienten ante todas las criaturas imperfectas. Se piensa en su fatal esterilidad, en el olvido en el que quedarn sumidas dentro de no mucho tiempo. El mito pagano nos ha dejado bellos monumentos que siguen vivos por su carcter perenne, que permiten revivir sentimientos ancestrales. El mito cristiano, por lo menos en nuestra ciudad, no dejar sino estorbos, futuras demoliciones. Hay motivos para preocuparse. Confesemos que si todo esto da pena por su impotencia y esterilidad, tambin acaba resultando molesto.
CADVERES E IDIOTAS
Circula el rumor y, sin duda, se trata de una broma maliciosa, pero de una broma significativa que la seccin turinesa del partido socialista ha decidido das atrs dejar de admitir de ahora en adelante socios que hayan superado la escuela primaria.
El Corriere della Sera se divierte multiplicando con este motivo las habituales frases chistosas que tanto gustan a sus lectores, aunque las hayan odo repetir cien veces. Socialistas: idiotas y nefandos; socialistas: proletarios de la inteligencia; socialistas: protozoos que sirven a la especie superior de mamferos; socialismo: peones contra intelectuales; socialismo: analfabetos de todo el mundo unos, perinde ac idiotus (como un solo idiota; traduzco para uso de nuestros socios). Sopesemos las palabras. Idiota: palabra muy noble de origen griego. Idiota significa ante todo soldado raso, soldado sin galn alguno. Significa tambin: quien piensa por s solo, que es propio de s mismo, que an no se ha sometido a la disciplina social vigente. Cuando esta falta de disciplina ante el ordenamiento social se torna culpa, la palabra empieza a asumir un significado ofensivo. Pero en s misma, la palabra no es ofensiva. Tiene un significado social, no individual. Idiota es el que es distinto, el que piensa y habla de manera distinta a la mayora. Idiotismo es la palabra o la expresin propia de una regin y que no se usa en la lengua literaria o nacional. Idiota, en definitiva, significa refractario, en lo relativo a las relaciones sociales. Nefando:
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 74
74
Antonio Gramsci
palabra igualmente noble, de origen latino. Significa: quien habla como la divinidad prohibi hablar, quien hace afirmaciones prohibidas por la ley. Dos palabras con un valor claramente democrtico desde el punto de vista social. Dos palabras que adquirieron un valor ofensivo cuando la sociedad, la ley, la disciplina social se basaban en el principio divino, en una concepcin mstica del destino que precede al acontecer de los hechos humanos. Idiotas y nefandos eran, por tanto, aquellos que no crean en la eficacia taumatrgica de las frases hechas, del "Dios lo ha dicho", "la patria as lo pide", "las leyes inescrutables que guan a la humanidad dicen", etc. y, por tanto, obraban y hablaban siguiendo sus propios principios, seguramente equivocndose de vez en cuando, pero dispuestos a reconocer el error y a corregirlo, contentos si lograban alcanzar un fin por nimio que fuera, por cuanto, incluso en su pequeez, lo alcanzaban con sus propios medios, como resultado de su obrar y no de la supina obediencia a la voluntad de otros. Idiotas y nefandos: palabras clsicas que expresan la independencia de un pequeo grupo respecto a la colectividad, de un individuo respecto a su entorno. Palabras que se contraponen al cadver de los jesuitas, al "creo aunque sea absurdo; es ms, creo porque es absurdo", al ipse dixit (lo he dichoy ya no habr ms traducciones para nuestros socios) y a todas las otras frmulas del ovejuno sometimiento a la verdad revelada, a la ley, a la voz de Dios, al Estado: disciplina mstica para la realizacin de la voluntad de Dios sobre la tierra. Intelectuales: tambin, si intelectual quiere decir inteligente, y no tirano por gracia de un ttulo acadmico; seguir a los intelectuales: tambin, si seguir quiere decir encontrar en ellos, aclarados, ms lgicamente construidos, aquellos conceptos y aquellas verdades que cada cual siente pero sin distinguir bien. Pero no se pretende sacrificar la propia inteligencia al intelecto, la independencia y la libertad al intelecto de otros. Cuando se demuestre que no tener un ttulo acadmico significa ser estpido, que no ser ovejunamente esclavos significa ser un delincuente, entonces nos cubriremos de cenizas y nos golpearemos el pecho. De momento estamos convencidos que estpidos y cretinos son slo aquellos que dan a las palabras ese significado que tendran si se refirieran a s mismos. Nosotros somos ms clsicos que ellos, y nos va bien.
17 de enero de 1917
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 75
75
PROMETEO MONOPOLIZADO Prometeo es el desconocido inventor del fsforo. Prometeo es el smbolo del espritu humano que nunca se conforma con lo logrado, que siempre busca, siempre mejora, que sustituye continuamente lo bueno con lo mejor, lo mejor con lo perfecto. Prometeo ha sido monopolizado. El fisco estrangul a Prometeo. Prometeo es el espritu que domina el fuego y lo convierte en algo de uso prctico. La primera cerilla es su antorcha que trae del crter de un volcn, de un rbol fulminado, la llama que alimenta innumerables hogueras. Es el fuego sagrado, siempre encendido a los pies del simulacro de una diosa, del que los moradores del mundo esparcidos por los campos sacan la chispa cuando la lluvia apaga sus hogares. Es la piedra contra la que se golpea para sacar chispas. Es el fsforo que permite guardar en el bolsillo cientos de eventuales llamas. Prometeo no descansa nunca. Cien llamas por dos monedas son demasiado pocas para la utilidad del hombre, para el mayor bienestar del hombre. Y, as, vuelve la espoleta: vuelve el slex (el que de ms chispas), una rueda estriada de acero (la que menos se oxide) y algo que prenda (la gasolina) y por dos monedas se tienen trescientas, cuatrocientas posibles llamas. Y sigue trabajndo. El hilo de platino que enciende el gas. El hilo de cobre que atrapa la chispa: por dos monedas, infinidad de chispas. Prometeo, el agitador de la luz, ha tenido suerte. Su enemigo, el fisco burgus, an no haba nacido. El monopolio fiscal, por suerte, an no ha prohibido algunos sustitutivos. De lo contrario estaramos an con el fuego de Vesta; aunque el fisco sera capaz de hacer desfilar cada maana a los patres familias en busca de una llama nica y monopolizada para cuadrar las cuentas del Estado. Como tambin sera capaz de hacer rodar las locomotoras sobre rgidos rodillos, el da en que monopolice la rueda. De no ser porque Prometeo sustituy los rodillos, los troncos con los que los salvajes an trasladan grandes pesos, con la rueda, la rueda con rayos, la rueda de acero, la fina rueda recubierta de neumtico que vino a contradecir las leyes de la gravedad del cuerpo. El fisco es el estrangulador siempre al acecho. Ha prohibido el hilo de platino que permite ahorrar cerillas en el encendido del gas, ha prohibido durante un tiempo el encendedor automtico y lo prohbe de nuevo porque es demasiado difcil de controlar por los recaudadores,
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 76
76
Antonio Gramsci
porque tiene demasiado fsforo y de aplicarle un impuesto sera tal que el pobre contribuyente desfallecera. El fisco es molesto, es filisteo, como todas las cosas burguesas, pero es molesta y filisteamente listo. No quiere que el contribuyente desfallezca y muera. Tres monedas cada dos o tres das, son como una gotita de sangre cada dos o tres das; veinte, treinta liras por un encendedor automtico sera demasiada sangra: el fisco prohbe el encendedor, como ya prohibi el hilo de platino, como prohibira los interruptores de la luz elctrica, si fueran de consumo proletario general y no casi un privilegio. El fisco es el enemigo de Prometeo. El monopolio burgus es el estrangulador de Prometeo, del espritu que sustituye lo bueno con lo mejor, lo mejor con lo perfecto, para que cada vez ms gente puede disfrutar de bienestar, para que sea cada vez ms libre de la servidumbre de las leyes naturales. El fisco no es un liberador; es un contador que piensa en cuadrar la contabilidad burguesa. De ah que Prometeo, que es revolucionario, se vea a veces forzado a convertirse en contrabandista para seguir siendo l mismo.
19 de enero de 1917
ENTRE YO Y YO En un recodo de mi pensamiento mi yo se escinde en dos: yo y yo, y entre yo y yo se entabla este dilogo:
Crees realmente poder inducir al profesor Rinaudo a hacer aquello
que l mismo considera es deber de todo ciudadano hacer, y especialmente de esa categora reducida de ciudadanos que hacen leyes, que determinan en cuales y cuantas maneras se concreta la ms elstica de las palabras del diccionario: el deber? No ser un tiempo baldo el que dedicas a este magistrado, un tiempo malgastado, adems, en propsitos salvajes, ya que puedes dar a entender que el profesor es el nico canalla que calienta butaca en la sala del consejo municipal? Vayamos por partes. Ni soy ni quiero ser el don Quijote de la moral, de la justicia, etc., etc. aunque estoy ms que convencido que estas
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 77
77
virtudes se manifiestan no slo en las palabras sino en los actos ya sea de cada individuo como de la colectividad. Son palabras elsticas, es cierto. Pero para un burgus son menos elsticas de lo que pueda parecer. Para un burgus que realmente es ciudadano de su Estado, de su ciudad, la moral, la justicia, la rectitud se definen en las leyes. Siendo el burgus, como se suele decir, un hombre de orden y no un subversivo, acepta las leyes de su Estado y de su ciudad. Las acepta ntegramente, porque no las critica, porque no se propone cambiarlas, porque su actividad como ciudadano propende a la conservacin, no a la sustitucin, tampoco a la revolucin. Pero fjate: el burgus hace las leyes, pero no las respeta; es un empleado, pero nunca est en la oficina; es un oficial, pero no quiere ir a la guerra; es cura, pero no cree en Dios. El burgus propende a ser, con todo su empeo, parsito de sus propias ideas, de su programa, de su nacimiento, de la herencia de su padre, de la ignorancia de sus obreros, de la fama de su padre, de la indiferencia de sus administrados. El burgus quiere que las calles estn limpias, que la patria est protegida, que tenga muchos caones, muchos soldados, que el servicio postal funcione, que los trenes respeten sus horarios, que muchos policas protejan su monedero y toda esa infinita lista de cosas que le aseguran su bienestar de hoy y todo el bienestar posible de maana. Para conservar y aumentar el bienestar, hay que gastar, hay que sacrificar algo, hay que limitarlo. El burgus procura no hacerlo. Revierte sobre los dems las penas, y se queda para s las glorias. El bien sin el mal, el disfrute sin el sufrimiento, la luz sin la sombra. Ya tiene cien, y procurar guardarse ese cien. Otros tienen diez e intentar quitarles cuanto pueda, dejndoles tan solo aire que respirar. No hace coincidir las palabras con los hechos, el burgus con el ciudadano, con el legislador. Nadie se preocupa de denunciarlo o, mejor dicho, nadie se preocupa ya de denunciarlo hasta que no se avergence, no se sienta abochornado. Y entonces conviene poner en el lugar del burgus, un nombre: Rinaudo. Hay cincuenta mil burgueses que no cumplen con su deber. Estos cincuenta mil se reducen a unos pocos: los concejales municipales. En la junta municipal, un concejal, el de hacienda, es el responsable de establecer impuestos. Para que odiar el privilegio hay que procurar reducir el nmero de privilegiados. Todo no-privilegiado odia el privilegio. Si el concejal de Hacienda no
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 78
78
Antonio Gramsci
fuera un privilegiado, no permitira que lo fueran otros. La tolerancia es el precio por los crmenes que uno mismo comete. Tras estas palabras yo y yo se dan la mano y yo, de nuevo uno, sigue su camino. El inters por Rinaudo se aclara: alguien cambi espritu cvico por cnico. El matiz puede valer.
28 de enero de 1917
PROFANACIONES
El pan de guerra -hecho por manos puras - es pan de comunin - donde est toda la Patria - transubstanciada, viva - como el cuerpo del Redentor en la ofrenda eucarstica - Ao de la victoria MCMXVII
Es la inscripcin dictada por Gabriele D'Annunzio para la medalla a los panaderos que mejor preparan el pan de guerra. Para los catlicos, la inscripcin es una blasfemia, una profanacin. Ya se han celebrado en las iglesias de Turn triduos de reparacin; la opinin pblica catlica ha protestado de todas las maneras; a D'Annunzio han llegado a llamarlo Rapagnetta [su verdadero apellido], que es el mximo insulto que se puede hacer a un esteta que ama las palabras armoniosas. Profanacin, tontera. Profanacin para el catlico, tontera para el racionalista. El racionalista no reniega el misticismo: lo comprende, lo explica y, por tanto, lo vaca de su significado, de su valor propagandstico. El racionalista no desprecia el misticismo: niega que tenga eficacia moral, una eficacia constructiva duradera y slida. El misticismo es intuicin apasionada de una realidad fantstica; es un fenmeno individual que en determinados individuos puede facilitar la perfeccin de la vida moral. Pero es individual: no puede elevarse a mxima, a programa de accin. Es intuicin, no raciocinio. Es incomunicable en su profundidad y, por lo tanto, si se convierte en programa de accin ser solo como fastidiosa imitacin simiesca, como vulgar beatera, como tonta y vana palabrera. Para los catlicos, D'Annunzio ha profanado, ha hecho algo necio. Ha esquematizado el mstico acto de la tran-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 79
79
substanciacin de Cristo en el pan cimo de la eucarista, y ha aplicado el esquema a otras realidades: a la patria hoy, pero como hizo antes y volver a hacer maana con la mujer, con la palabra "mujer". Y la necedad no es solamente dannunziana: es de los catlicos, y de los monrquicos, y de los republicanos, y de todos aquellos que han convertido la mstica en una mxima para la accin y la propaganda. (Quince lneas censuradas). Y para alguno podr ser as. Los santos existen y existirn; los msticos que queman en una llama de pasin sobrehumana todas las escorias de su terrenal existencia hasta alcanzar el espritu puro, existen y existirn. Pero stos viven el misticismo y mueren por l, pero no pueden transmitirlo. Convertir sus vidas en ejemplo de accin es una necedad. La mxima para la accin puede ser la voluntad, la investigacin, el estudio, la coherencia, la disciplina, no lo incognoscible, la oscuridad, el rayo revelador, la intuicin que brota de lo ms profundo del ser, sin ajustarse a ley alguna, sin atender a rasgos uniformes. Quien tenga como mxima de vida el misticismo es un mono, no un hombre, es un pedante, no un maestro, ya se trate de D'Annunzio o del predicador de la iglesia catlica, o del periodista del trust clerical. Es un tramposo, inconsciente a veces, casi siempre consciente del fin que se propone. D'Annunzio, profanador? Necios tramposos: D'annunzio y sus fustigadores que se acuerdan de Rapagnetta pero admiran a esos famosos incordios que son [los novelistas] Paul Bourget o Antonio Fogazzaro.
29 de enero de 1917
EL ACAPARADOR Se dice que existe una seora a la que vulgarmente se conoce con el nombre de Opinin Pblica: no se le conoce direccin permanente, como ocurre con todas las seoras a las que les acompaa el adjetivo de "pblicas". Slo se conocen las direcciones de sus Alphonses [el seductor protagonista de la novela de Alejandro Dumas, Monsieur Alphonse]: los peridicos burgueses, a los que slo se les permite ser amantes de corazn de la nombrada Opinin, slo se les permite ser intrpretes de los pensamientos, de los afectos, de los deseos de la
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 80
80
Antonio Gramsci
mentada Opinin. Y los peridicos tienen toda la mentalidad, toda la cultura, todo el raciocinio de los plebeyos Alphonses. Tampoco faltan aquellos dotados de ese carcter pillo y socarrn propio de los cerebros elementares. Vean sino como se comportan en las distintas circunstancias de la vida, cuando la mentada Opinin Pblica es agredida por alguna famosa personalidad del mundo criminal. El Alphonse debera perseguir al agresor y hacerle pagar su ofensa: forma parte de su funcin social y profesional. Pero entra en liza la pillera socarrona. Alphonse es un bellaco, ya se sabe, y evita las aventuras peligrosas. Aunque pudiera identificar a los culpables y hacerles pagar hasta el ltimo cntimo su deuda, rechaza ir a la caza y atribuye la culpa al sistema. En este caso el sistema viene a ser un fantasma evanescente, ya que la Opinin Pblica ha sido agredida tan solo indirectamente, ya que ningn ciudadano podra decir con precisin cmo y cunto tiempo la agredieron. De ah que el sistema sea el nico culpable en la probada y continuada vendimia del erario pblico que vienen haciendo los proveedores militares. No era difcil saber quien hizo contratos con el Estado, era fcil saber hasta el ltimo cntimo que perdi el Erario a travs de los precios hinchados, de los contratos incumplidos, etc. esos contratos existen y los contratos presuponen unas partes contrayentes claramente identificadas. Pero resulta peligroso mentar a las personas, cuando estas son claramente identificables: sera como dar rostro al estado de desazn, sera objetivar la desazn: y es lo que con toda cautela procuran evitar los peridicos burgueses. Se da tambin otro fenmeno: desaparece de la circulacin la calderilla; los ciudadanos son agredidos cada uno individualmente, es decir, que, esta vez, la desazn s se identifica, si se objetiva en las vejaciones y molestias, en el no poder comprar, en las prdidas de tiempo que cada cual debe aguantar. Evidentemente un fenmeno como este, complejo, farragoso, no puede ser el resultado de la voluntad de los traficantes: es cosa del sistema, depende del estado general de las cosas. Baste pensar que Turn no produce para el comercio interior o exterior, sino que produce para el Estado. Que el Estado paga con billetes que la ciudad consume y que para pagar sus consumos poco a poco el dinero sale de la ciudad y es sustituido por los billetes que el Estado paga a los consumidores. Pero en este caso remitir la culpa de la molestia al sistema resulta peligroso a los bienpensantes Alphonses. En este caso el sistema ya no es un fan-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 81
81
tasma evanescente; en este caso el sistema se identifica en la escasez, en las molestias, en las vejaciones que cada cual debe soportar. Y entonces se denuncia al responsable, al acaparador: porque se sabe muy bien que el acaparador no puede identificarse; porque se sabe muy bien que para identificarlo habra que impedir que los campesinos vengan a vender a los mercados, que los viajantes viajen, que los extranjeros se vayan. Porque se sabe muy bien que aunque son miles y miles los riachuelos por los que la calderilla sale de Turn, ningn ro la trae de vuelta, porque el ro regio, el Estado, ando seco. Los Alphonses lo saben, de ah que griten contra el acaparador: la gente suele creer a los acaparadores, hasta que la leprosera rebosa enfermos.
29 de marzo de 1917
LOS CATLICOS SON INSACIABLES Se han producido estos hechos. "Una procesin de personas pas que acompaaban al Santo Vitico en da de Pascua de los enfermos", al pasar delante de la escuela De Amicis, donde est acuartelada la divisin ciclista de los bersaglieri [cuerpo de infantera], algunos soldados, desde las ventanas han "insultado con zafias imprecaciones" a los pasantes. Los catlicos estn furiosos contra estos soldados, "brutos, desgraciados, maleducados, innobles" y exigen que los superiores les repartan buenas raciones de reprimendas y de das de arresto. Comprendemos perfectamente la santa clera de los catlicos. Se le ha faltado al respeto a su ttem, a su tab. En todos los pases de este mundo, los seguidores de las innumerables religiones, los practicantes de los innumerables cultos, infaliblemente se encolerizan cuando se insulta su ttem, su tab. En todos los pases existen leyes que castigan a quien gratuitamente falta al respeto a los smbolos de la fe de los otros. Pero entre los otros pases e Italia existe una pequea diferencia. En los otros pases no se puede insultar, es cierto, pero tambin es cierto que nadie tiene la obligacin de reverenciar y postrarse ante ttems y tabes. Los smbolos tienen valor para los fieles, los ttems y tabes lo son para los practicantes de su culto, no para todos. En Italia, por el contrario, el ttem catlico debe ser reverenciado por todos; los solda-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 82
82
Antonio Gramsci
dos tienen la obligacin de postrarse ante l, la obligacin de imaginar que en l hay de verdad sustancia divina. Tienen la obligacin de mantenerse serios, de no rer burlonamente, mientras saludan, mientras presentan armas a un objeto material, a un pequeo objeto al que sus cerebros, su entendimiento se niega a atribuir ninguna virtud taumatrgica, ninguna vida trascendental. La libertad de no reverenciar, de no postrarse se toma su venganza a la primera de cambio. Obligan a dar realmente importancia a una cosa que, en verdad, no la tiene? Entonces esa importancia vale no solo para saludarla, tambin para imprecarla. La oracin y la blasfemia son las dos caras de una misma realidad: la incomprensin de lo incognoscible. Se rezar porque existe la costumbre de creer; se blasfema porque existe la costumbre de no creer. Tambin la imprecacin es un homenaje a la divinidad: es una expresin polmica, una costumbre polmica. Los catlicos quieren imponer la adoracin de sus ttems. Cuando pueden, cuando logran dar vigencia jurdica a su especfica forma de supersticin, imponen el saludo, la oracin, la prctica religiosa. Es natural que quien padece la imposicin acabe dando importancia al ttem y que, no logrando darle una importancia positiva, se la de negativa, la impreque: lo cierto es que le atribuye una vida, le acaba reconociendo alguna autoridad, porque si impreca el ttem de los catlicos, no impreca las piedras en el camino o los rboles de los paseos, lo cual significa que establece una diferencia ente el pequeo objeto material tab y las piedras y los rboles. Por lo tanto, los catlicos no deberan enfurecerse con estos "desgraciados" bersaglieri ciclistas. Probablemente los "desgraciados" bersaglieri apenas haban vuelto de or por obligacin una misa impuesta. Probablemente no sintieron el ttem en la iglesia, no lo veneraron; lo sintieron en la calle, lo imprecaron. El propsito de los catlicos, en cualquier caso, se logr: que se sienta su ttem. Son realmente insaciables estos catlicos, con sus lamentos. Un grupo quiere imponer a otro su propia creencia: slo consigue imponerlo en parte, como no poda ser menos. Los catlicos suelen imponer el sentir venerando: consiguen que se sienta imprecando. Logro positivo el que se sienta. Nosotros nos conformamos con ello.
22 de abril de 1917
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 83
83
EL CANGREJO Y LA MARMOTA Rusia contra Inglaterra: el elefante contra la ballena. Alemania contra Inglaterra: el tigre contra el tiburn. Los historiadores y los cantores han descrito y cantado estas luchas. Guglielmo Ferrero lleva ya un tiempo enredado en la bsqueda de las sorprendentes leyes histricas que subyacen a estos perennes antagonismos entre el arado y el tridente, entre los monstruos de secano y los monstruos acuticos. La historia italiana proporciona muchos ejemplos: desde el antagonismo entre Roma y Cartago hasta el de candente actualidad entre Piamonte y Liguria. Nada podemos hacer si las montaas del Piamonte y el mar de la Liguria no tienen la suerte de albergar en sus cuevas y abismos monstruos como el elefante o la ballena. El antagonismo expresado en trminos zoolgicos podra reducirse aqu a dos animalillos ciertamente modestos: el cangrejo y la marmota. El cantor, de querer cantar sus gestas, antes que en Homero o en Kipling, deber inspirarse en el autor de la Batracomiomaquia [o la Batalla de las ranas y ratones: una pica cmica, parodia de La Ilada], y escribir unos Paralipmenos [suplemento o adicin a algn escrito]. Ni a los cangrejos ni a las marmotas, les sobra herosmo. Y sus jefes, Teofilo Rossi [alcalde Turn] o Nino Ronco [alcalde de Gnova], ms que a Anbal y a Escisin se parecen a Rodiformaggio [Roequesos] y a Leccalamacina [Lamemorteros]. Defienden sus egosmos, egosmos que ni siquiera tienen el mrito de coincidir con los intereses de una colectividad nada despreciable. La frmula del "sagrado egosmo", tan mezquinamente burguesa, la han trasladado desde una colectividad de treinta millones de habitantes, al servicio de los intereses de unos centenares de miles de capitalistas, a unas regiones en las que slo se dan los intereses de unos centenares de capitalistas. La marmota quiere acaparar toda el agua dulce; el cangrejo, toda el agua salada. Los torrentes alpinos debern esperar antes de poderse transformar en electricidad a que la marmota despierte de sus habituales letargos y crea poder sacar provecho del negocio. La Liguria sedienta no podr recibir agua dulce mientras la marmota quiera seguir durmiendo: el agua dulce le pertenece porque ella es la que vive en las montaas, porque ella no tiene sed, porque ella puede esperar. Y el cangrejo se venga: quien no de agua dulce no recibir agua salada. El
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 84
84
Antonio Gramsci
Piamonte deber seguir usando el puerto de Gnova, no podr disponer de una salida al mar ms cmoda, ms cercana. Los privilegios de la ciudad marinera, que quiere centralizar todo el trfico del interior, se yerguen orgullosos y amenazadores contra los del montas que quiere para s todos los beneficios y ganancias que las aguas de sus montes puedan dar. Es el eterno duelo: cada privilegio se enfrenta a otro, cada egosmo acaba encontrando otro egosmo que se le enfrenta. Y la lucha se entabla. Y el cangrejo atenaza a la marmota, mientras la marmota intenta morder al cangrejo. Y, mientras tanto, los intereses de la colectividad son sacrificados, su riqueza colectiva no crece, porque ni al cangrejo ni a la marmota les importa que aumente el bienestar general, tan slo se preocupan de conservar sus privilegios, de salvaguardar sus particulares bienestares. Y en esto la marmota y el cangrejo son inflexibles. Deben ser los hombres libres del Piamonte y de la Liguria, los que ven amenazados sus intereses generales, los que quieren que el bienestar aumente, que la riqueza se multiplique por todas partes y todos se beneficien de ella, deben ser los proletarios, los que intervengan para acabar con estas ridculas batracomiomaquias, para echar de sus refugios, alpinos o marinos, a las marmotas y a los cangrejos.
9 de mayo de 1917
PROGRESO EN EL CALLEJERO La comisin municipal encargada de la denominacin de las calles se ha sumado al camino del progreso. Pertrechada con enciclopedias y hachas va deshaciendo la vieja Turn. Caen los viejos nombres, los nombres tradicionales del Turn popular, que recuerdan la ajetreada vida de la ciudad medieval, la fantasa exuberante y original de los artesanos del Renacimiento, menos enciclopdicos pero ms prcticos y con mejor gusto que los comerciantes de hoy. Son reemplazados con nombres-medalla. El callejero se convierte en un medallero. Toda la pacotilla de la vulgar erudicin sale a las calles. Los nombres son sonido inertes, que no suscitan ninguna imagen de vida, que se hunden en el fondo de la conciencia material, muerta, que no remiten al pasado, que desgarran en un acto violentamente ilgico los vnculos tradicio-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 85
85
nales entre el hombre y la calle. El callejero se convierte en un museo, en un cementerio de ilustres desconocidos, pobre osario mohoso y plido del oportuno olvido. La burguesa comerciante no tiene nada con que reemplazar la intensa vida espiritual del pasado. Su vida es la medalla, la condecoracin; su estmulo, la enciclopedia; su mtodo, la igualacin, el aplanamiento de los valores. La ciudad de los artesanos rebosa vida artesana, en todos sus aspectos, en todas sus manifestaciones, y, por lo tanto, tambin en los nombres de sus calles. Cada nombre era una historia de vida, era el recuerdo de un momento de la vida colectiva. El callejero era como un patrimonio comn de recuerdos, de afectos, que una an ms a los individuos mediante el vnculo de la solidaridad con el pasado. La burguesa comerciante ha destrozado este patrimonio, sin sustituirlo con algo igualmente vivo. La cortesanera ulica o la vacua vanidad estn ahora donde estaba la fantasa recreadora. Todos los prncipes, los reyes, los ministros, los generales de la casa de Savoia ya tienen su hueco, han sido impuestos a todos los ciudadanos cuyos recuerdos llenaran esos huecos con sujetos ms dignos. La enciclopedia se ha encargado del resto. Cosmpolis se llama a la ciudad burguesa, es decir, una falsa internacional, una falsa universalidad: confusin de valores, imperio de lo indeterminado, caos desordenado y antihistrico. [El mdico turins] Michele Lessona es tan insigne y genial como Leonardo da Vinci. Helvio Pertinax [emperador romano durante 86 das] merece ms recuerdo que los Carroceros. Un desconocido imbcil de la historia de Roma es ms relevante que una forma de vida social que transform la historia. Desaparecen las populares calles de la Ceca, del Hospital, del Depsito, de los Carroceros y aparecen los nombres de siempre del convencionalismo monumentomanaco y se recuerda a Quinto Agricola y a Helvio Pertinax. La tosquedad de la cultura comerciante ahoga los ltimos plpitos de la vida del pasado. El burgus comerciante, armado de hachas y diccionarios, sigue el camino del progreso. Cosmpolis incolora e inspida, triunfa.
1 de junio 1917
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 86
86
Antonio Gramsci
PEQUEAS COSAS Avenida Duque de Gnova, la tarde. Bandadas de nios toman por asalto el escenario de madera que se ha montado para los conciertos vespertinos, desmontan sus ejes, se los rifan ruidosamente y los distribuyen sobre los bancos de la avenida y se divierten: se han construido unos columpios. Los nios pretenden muy natural y justificablemente jugar: encuentran con qu, y juegan. Cierto es que no se preocupan por saber si lo que han encontrado, adems de til, tambin es barato, y si el juego merece la pena. Los ciudadanos que ya no son nios pasean indiferentes y observan sonriendo. Bastara que uno de ellos se acercara y dijera algo para que el natural y justificable deseo de los nios tomara otro cariz, para que el fin pudiera alcanzarse con otros medios, ms baratos. Pero los ciudadanos que ya no son nios siguen indiferentes, ni se les ocurre pensar que pueden intervenir. Se ha daado, es cierto, algo que es patrimonio de la colectividad y que para ser reparado exigir informes de inspectores, peritajes de los peritos, planillas de los araapapeles, firmas de las autoridades, quiz hasta votaciones del pleno municipal. Pero los ciudadanos no se inmutan y los tutores del orden no aparecen, estn ausentes. Por suerte. Porque de estar estos presentes impondran multas y a las planillas, los peritajes, los informes, al cmulo de papel que las oficinas municipales dedican a la menor de las cosas, se aadiran los expedientes sancionadores, las notificaciones de los ujieres, las sentencias del juez de primera instancia, el estupor de los nios por la enormidad de los efectos causados por un inocentsimo y justificabilsimo deseo. Pero los ciudadanos no se inmutan. Se trata de pequeas cosas, y no merece la pena intervenir, decir unas pocas palabras. Consideraciones melanclicas. La vida es toda ella una apretada trama de pequeas cosas, y es casi siempre mala, agotadora, catica precisamente porque estas pequeas cosas no se tienen por dignas de consideracin. Los ciudadanos italianos se ren ante estas pequeas cosas, las delegan en la autoridad, en los tutores del orden. Lo que podra evitarse si la costumbre fuera otra, si los ciudadanos fueran menos indiferentes, acaba en la mquina jerrquica de la autoridad, descompuesta confusin, justificacin de una burocracia pletrica: para valorar, reparar y reponer un dao de poca monta la colectividad gasta centenares de liras, y permite la existencia de una
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 87
87
mquina compleja de intermediarios y de agentes que cuestan miles de liras. Pero los ciudadanos no se inmutan y ren. Y la meditacin sobre las pequeas cosas se torna an ms melanclica, porque los ciudadanos tienen inconscientemente un motivo para obrar as. La funcin de tutelar el orden est a cargo de los policas: y los policas prefieren, por tantos motivos, vestir de civil. Intervenir para poner fin a un pequeogran desorden puede significar que la gente piense que se es un polica vestido de civil, y la sospecha sera ciertamente infamante. Y as, por las cosas de la costumbre, los ciudadanos no se inmutan, los policas y los guardias estn ausentes, los ejes se desmontan, se extravan y la mquina funciona: peritajes, inspecciones, y enormes cmulos de papel rellenados de inutilidades por la innumerable cohorte de araapapeles.
9 de julio de 1917
LA HORA DE LOS PUEBLOS El rey de Prusia concede a sus predilectos sbditos el sufragio igualitario. El parlamento ingls concede a las mujeres mayores de treinta aos el derecho al voto. El parlamento italiano deroga la autorizacin marital. Se acerca la hora de los pueblos. Los poderes de los Estados sienten que llega, y conceden. Ser sin duda un gran da esa hora. Los catlicos, que inventaron la frmula, ya saborean el gozo de ese hermanamiento. Y son partcipes de la democratizacin del mundo. Tambin su soberano se adentra por el camino de las reformas. Tambin su soberano, el soberano por derecho divino por antonomasia, atiende el nimo de su grey, acepta el principio del referndum y de la iniciativa popular. Un comunicado del Vaticano resulta ser un documento sumamente importante de este nuevo ritmo histrico de la humanidad. Anuncian los peridicos de la "hora de los pueblos": el canon 1247 del nuevo cdigo de derecho cannico, que entrar en vigor el 19 de mayo de 1918, enumera las fiestas llamadas de precepto: entre estas vuelven a incluirse la del Corpus Domini y la de San Jos que Po X haba suprimido. Esto se debe a las reiteradas peticiones cursadas desde distintos lugares ante la Santa Sede. El 19 de mayo de 1918 de la hora
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 88
88
Antonio Gramsci
catlica habr empezado una nueva era. El papa legitimista, el papa infalible por el divino crisma que la anglica paloma le concedi, acepta las peticiones de los fieles, deshace con una firma un decreto infalible de Po X, reconoce a San Jos el derecho a mandar al infierno aquellos mal nacidos que se atrevieron a despreciar el precepto de su festividad. El enorme alcance del canon 1247 del nuevo Cdigo es evidente. Recuerda un poco el espritu detrs de la repblica griega con su presidente hereditario, el seor Venizelos, que tambin contribuy poniendo una piedrecita ms en la ciudad de dios que traer, milagro viviente, la "hora de los pueblos". Venizelos declara abiertamente que Constantino XII y ltimo abus del principio legitimista, del derecho divino, ignorando la voz y la voluntad del pueblo. Benedicto XV, no abierta sino implcitamente, admite que Po X err, no supo interpretar el alma de sus fieles, concediendo a los mal nacidos la posibilidad de no acabar en el infierno por no observar el precepto de la festividad de San Jos. Se ha corregido el error, se ha restaurado la verdad cannica. El alma de los fieles puede apaciguarse, y puede llenarse de gozo. El fin de la era del legitimismo y del derecho divino absoluto est llegando. La nueva era se confunde con la voluntad popular, y de la adaptacin nace la felicidad del siglo. Benedicto XV sigue y marca el nuevo ritmo de la historia. Venizelos, Guillermo II, Lloyd George, Boselli lo acompaan. Caen los viejos escenarios: se introduce el voto igualitario en el cuartel prusiano, las suffragettes ya no tendrn que hacer huelgas de hambre, los griegos volvern a vender higos secos y uvas pasas a Inglaterra, las campesinas italianas vendern por partes sus dotes sin autorizacin del marido. Los catlicos del mundo entero podrn lograr que quien no festeje Santa Rosala o San Jos o Benito Cottolengo vaya al infierno. El mundo progresa. (Siete lneas censuradas)
19 de julio de 1917
LA CALUMNIA En Francia, por iniciativa de Jean Finot, se ha creado una Liga contra la calumnia. Los peridicos italianos lo han comentado: es muy probable que en Italia tambin se cree una institucin semejante.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 89
89
No confiamos nada en este tipo de iniciativas. Tienen objetivos particularistas; son producto de una mentalidad abstracta, materialista, que disecciona al hombre en funcin de cada una de sus facultades y acciones y en funcin de una de stas buena o mala, digna de apoyo u oprobio crea su negociado. El hombre es una unidad ideal y para que desaparezca un mal hbito, para que se instaure una nueva costumbre, debe renovarse completamente l mismo y en sus relaciones con los dems. Pero en el programa establecido por Finot para la nueva Liga si hay algo concreto. Y es justamente de esa parte de la que no hablan los peridicos italianos. No hablan porque es precisamente la parte concreta, basada en experiencias reales, la parte que puede dar pie a un trabajo til y productivo; la parte que los futuros promotores italianos no tendrn en cuenta. Alguna vez se ha odo al profesor Bettazzi de la Liga en defensa de la moral protestar o incitar a la indignacin del espritu pblico porque hayan metido a mujeres y a chicas, arrestadas en alguna manifestacin, en las mismas crceles que las prostitutas, en las mismas celdas a las que van a parar las mujeres errantes arrestadas en alguna redada policial? Que haya protestado o intentado provocar alguna conmocin en la gente porque estas chicas, a menudo ignorantes y ajenas a toda lucha poltica, sean agredidas con el habla ms soez por enloquecidos policas? El profesor Bettazzi y su la Liga en defensa de la moral desarrollan una gran actividad hecha de convocatorias, de conferencias moralizadoras y perfectamente intiles, pero no hacen nada que pueda resultar inmediatamente prctico. Lo mismo le ocurrir a la Liga contra la calumnia. Organizarn bellsimas conferencias moralizadoras, se rellenarn los sesos con opsculos, folletos y comedias convertidas en tesis. Las calumnias seguirn circulando, las insinuaciones ms aterradoramente cretinas seguirn llamando la atencin, porque "proceden de fuentes viables". Y, justamente, la propuesta ms prctica y concreta de Finot caer en el vaco. Propone Jean Finot: "Quieren de verdad acabar con una de las principales fuentes de las calumnias? Pues eliminen el servicio secreto de la polica, eliminen los archivos secretos en los que la polica apunta, a costa del dinero todos los ciudadanos, los rumores que sus agentes recogen de informadores inconfesables o crean por inters profesional". Precisamente porque aqu hay una posibilidad de accin eficaz, la mentalidad acadmica y arcdica de los predicadores de moralidad la
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 90
90
Antonio Gramsci
ignorar. Y de las comisaras seguirn escapando las habladuras ms infames, los rumores ms calumniosos, y los informantes y policas seguirn informando a los defensores de la pblica honestidad con datos completamente infundados pero que circulan y se difunden subrepticiamente por todo el pas a travs de las mallas de la censura. Pero el buen conservador, el liberal genuino seguirn estando convencidos de que el Estado, a travs de sus distintos organismos y especialmente a travs de la polica, sigue desarrollando su misin de rgano tico de la nacin,
DEMAGOGIA Demaggico y demagogia son las dos palabras ms en uso entre las personas bienpensantes y los pietistas de saln para dar el golpe de gracia a la actividad de los "cabecillas", de los "instigadores" socialistas. Demagogia, para el exquisito sentido lingstico de los tartufos, slo tiene este preciso significado: actividad, propaganda socialista que pretende despertar a los durmientes, organizar a los indiferentes, dar estmulos de bsqueda, de libertad a todos aquellos que hasta ahora se han mantenido alejados de la vida y de las luchas sociales. La demagogia no es, en definitiva, un modo de hacer propaganda, sino que se refiere a determinada propaganda, la propaganda socialista. Demagogia no es un juicio moral que se puede hacer contra la ligereza, la superficialidad, la imprudencia con las que se pretende formar cualquier conviccin, sino un hecho histrico: el movimiento de ideas que representa la cara ms visible de la accin educativa del Partido socialista. Los tartufos modifican as el vocabulario, determinan la suerte de las palabras: ya rehabilitaron la palabra "maleante", ahora ennoblecen la palabra "demagogia". Dentro de poco, cuando el movimiento socialista tenga tanta fuerza como para darle su propio sello de bondad y liberalidad a la lengua, "maleante" querr decir definitivamente "caballero", y viceversa, y "demagogia" querr decir "mtodo de propaganda serio, basado en la realidad de los hechos y no sobre las apariencias ms visibles y por ello ms falaces".
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 91
91
En espera de ese da, seguiremos dando a la palabra su viejo significado y seguiremos aplicndola a los demagogos, es decir, a aquellos que zancadillean la lgica para aparentar verdad, que falsean conscientemente los hechos para parecer triunfadores, que para emborracharse de la victoria de un instante se precipitan y obvian la sinceridad. Nos han llamado demagogos porque nos gusta llamar "tiburones" a los proveedores del ejrcito. Y nos han recordado que algunos de estos tiburones pagan dos mil liras por poner anuncios en nuestro peridico. Somos "demagogos" porque nuestros juicios no tienen en cuenta el beneficio econmico. Pues que viva la demagogia! Somos demagogos porque no somos imbciles, porque no queremos confundir lo inconfundible. Porque no nos avergenza el que nuestro propio peridico cobre dos mil liras por un contrato publicitario libremente acordado en libre competencia con los otros medios publicitarios, y estamos convencidos que los tiburones deben avergonzarse de cuanto ganan, convencidos de que puede llamarse "tiburones" a los que abusan de su posicin, de la falta de competencia para desvalijar el erario pblico, para imponer los precios que permiten enriquecimientos espontneos y la jubilacin anticipada de los afortunados que aprovecharon la ocasin. Porque no obramos segn las apariencias falaces, porque no juzgamos segn el criterio del beneficio inmediato, somos demagogos, y los dems son personas serias, maestros del bien vivir. Con estas inversiones del sentido comn queda demostrada nuestra deshonestidad, nuestra demagogia y de paso se transforman, nada menos, que los significados del vocabulario italiano.
RACIONAMIENTO EPISTOLAR El Giornale d'Italia, rgano oficioso de todas las autoridades, en su editorial del 16 de octubre indica a la perfeccin cmo debern escribirse las cartas de los ciudadanos que vivan en zona de guerra. La situacin econmica es excelente: los negocios crecen vertiginosamente, la expansin industrial tiene algo de prodigioso, la agricultura es muy rentable; circula mucho dinero y el aumento de los precios resulta para muchas clases de la poblacin, especialmente para las cla-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 92
92
Antonio Gramsci
ses trabajadores, muy soportable teniendo en cuenta el aumento de los salarios como consecuencia de la febril produccin y, en general, de la economa de guerra. Los ahorros crecen, tanto en las regiones industriales como en las agrcolas, y abundan los empleos bien remunerados, todo ello debido a que la grandsima parte de los gastos de guerra se quedan dentro del Pas. La situacin interna es razonablemente buena: la poblacin est, en todas partes, tranquila, es trabajadora, disciplinada y demuestra con su serena actitud lo infundado de la leyenda con la que se alimentan a falta de alimento ms vital, los peridicos de los pases enemigos que sostiene que los pueblos latinos son incapaces de mantener el esfuerzo blico, incapaces de soportar contratiempos, de adaptarse a las privaciones. Contratiempos y privaciones que, por otro lado, son muy relativos: slo ahora, tras dos aos y medio de guerra, se ha empezado a racionar los alimentos, y los que conocen la situacin alimentaria de Austria-Hungra y de Alemania (como nuestros oficiales regresados de las crceles enemigas), afirman que, en comparacin, nosotros vivimos en un Eldorado. Bastar una organizacin ms sabia y atenta de los servicios de aprovisionamiento (y la genialidad italiana sabr estar a la altura) para eliminar los inconvenientes y robustecer an ms la resistencia del Pas. El Pas, despus de dos aos y medio de guerra, est en unas condiciones altamente satisfactorias: el ejrcito tiene un nimo excelente, su arsenal es formidable, rebosa orgullo por las victorias logradas y por el temor que infunde a nuestro enemigo hereditario. Nuestras fuerzas militares siguen creciendo mientras las adversarias menguan fatalmente; nuestros soldados ocupan firmemente el territorio ocupado y pueden continuar con nuevas conquistas, mientras que el otrora orgulloso y petulante ejrcito austriaco va cediendo terreno y se desgasta en una humillante y extenuante huida defensiva. La marina, con su silenciosa, enrgica, vigilante tarea, corta el paso al enemigo, protege el litoral nacional, asegura al pas provisiones por mar, y lleva sus ataques y provocaciones hasta las costas enemigas, mientras la flota adversaria permanece hermticamente cerrada e inoperante. La situacin diplomtica es slida, ms an tras los ltimos acuerdos con Londres y Pars: Italia ocupa entre los aliados un lugar digno de su lealtad y de la pureza de sus intenciones y obras, digno de su esfuerzo
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 93
93
blico, que se ajusta a unas aspiraciones justas. Nuestro Pas es uno de los elementos esenciales de la poltica de guerra de la Entente, y lo ser del mismo modo en la poltica mundial cuando termine la guerra; resulta incalculable el incremento del prestigio moral y de la eficiencia diplomtica alcanzado por la nacin y, no cabe duda, de que seguir creciendo siempre que como, sin duda, ocurrir salga inevitablemente victoriosa del conflicto, etc., etc.
18 de octubre de 1917 [El 24 de octubre empez la batalla de Caporetto]
EL MONO JACOBINO El mono jacobino es el ltimo producto de las diferenciaciones que se estn produciendo en el rebao de brutos que llena con sus gritos los mercados italianos. Diferenciacin mecnica. El mono no tiene alma; su vida es una sucesin de gestos; los gestos son ahora frenticos; esta es la diferenciacin. Le vida poltica italiana siempre ha estado ms o menos controlada por los pequeos burgueses; personajes mediocres, medio literatos, medio hombres; son todo gesto. Conciben la vida librescamente. Estn embebidos de literatura barata. No tienen idea de las leyes naturales y espirituales que rigen la historia. La historia es para ellos un esquema. Y el esquema es el de la Revolucin francesa. Pero no el de la revolucin que transform profundamente a Francia y el mundo, la que se afirm entre la gente, que conmovi y descubri estratos profundos de la humanidad sumergida, sino la Revolucin francesa superficial, la que aparece en las novelas y libros de Michelet y cuyos actores son abogados rabiosos y energmenos sanguinarios. Esta superficie la confunden con la esencia, confunden el gesto de un individuo con el alma de un pueblo. Repiten el gesto, y creen as reproducir un fenmeno. Son monos, y creen ser hombres. No tienen el sentido de la universalidad de la ley, de ah que sean monos. No tienen vida moral. Obran movidos por objetivos inmediatos, particularsimos. Para alcanzar tan slo uno de ellos, lo sacrifican todo, la verdad, la justicia, las leyes ms profundas e intangibles de la
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 94
94
Antonio Gramsci
humanidad. Para destruir a un adversario sacrificaran todas las garantas de defensa de todos los ciudadanos, sus propias garantas de defensa. Conciben la justicia como una comadre en clera que amenaza con su horcn. La verdad, una seora de la acera de la que se han autonombrados sus d'Artagnanes. La humanidad, la forman tan slo los que piensan como ellos, es decir, los que no piensan, pero sacrifica a Dios todos sus monos. Son italianos, en cierto modo. Son los ltimos restos de una italianidad decrpita, salida de las lonjas, de las carboneras. Una italianidad pequeita, piojosa, que opone a la autoridad desptica de los principuelos una nueva legitimidad demaggica no menos bestial y deprimente. Son los restos de esa italianidad de la que salieron los magistrados y policas del giolittismo, y que ahora quiere imponerse con otros magistrados y otros policas. En el fondo, su manera de ser, su esencia misma, ese agitarse torpemente, resulta til. Los nuevos italianos, que han formado su conciencia y su carcter en este sanguinario drama de la guerra, se sentirn ms personas comparndose con estos monos. Los monos jacobinos son, en este sentido, tiles: harn que los hombres quieran ser ms hombres, para diferenciarse, para que no les confundan con los bellacos, que tienen como cerebro un nido de escarabajos y como alma una fotografa descolorida de Marat.
GARABATOS Una vez, dos veces, tres veces. Escribes y borran, escribes y tachan Se carga la pluma; la mano se queda suspendida, titubeante. El cerebro se traba, no trasmite a la mano, a los dedos, el impulso de moverse. La mano cae sobre el papel y la punta de acero se pasea sobre el blancor describiendo complicadsimos garabatos, laberintos sin salida. Se busca afanosamente la salida. El pensamiento se desazona en la angustia, toca las paredes esperando que cedan para dejar una salida. Se empieza. Se borra. Se vuelve a empezar. Fluye la expresin, el trabajo de juntar frases, los tiempos verbales, va disminuyendo, ablanda-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 95
95
do el esfuerzo inicial. Parece que se ha dado con el equilibrio necesario entre las exigencias de la sinceridad y las agresiones irracionales de la censura. Esperamos con trepidacin. Sin duda, trepidantes, porque amamos todo aquello que nos ha requerido un esfuerzo para nacer, para expresarse. Tenemos las mismas sensaciones que cuando nos examinbamos, salvo por una diferencia: los examinadores eran para nosotros individuos absolutamente superiores, capaces de juzgar nuestros esfuerzos, nuestros mritos. Ahora, por el contrario, estamos ante la absoluta incapacidad, la incompetencia absoluta de quien, armado como entonces de un lpiz, juzga y manda. Pero s hay una similitud entre unos y otros; sentimos que s hay una similitud. Tanto ahora como entonces nos enfrentamos a viejos italianos que no conceden ninguna importancia a los dems, al trabajo, al esfuerzo de los dems, a la personalidad moral de los dems. Dueos, aunque sea por un instante, de poder (aunque sea un pequeo poder) quieren dejar constancia, toda la constancia que puedan de su poder. El viejo italiano no est acostumbrado a la libertad: no ya a la libertad con mayscula, abstraccin ideolgica, sino a la pequea libertad, que se expresa en el respeto a los dems, al trabajo y al esfuerzo de los dems, a la personalidad y necesidades morales de los dems; que evita las pequeas, exasperantes, intiles irritaciones; que impone, a quien tiene poder (por pequeo que sea), el evitar hasta la apariencia de la injusticia, de la vejacin. Que confa en las buenas energas de los hombres y no pasa el rastrillo sobre un campo de trigo para destruir cuatro amapolas y media docena de margueritas, porque considera que es natural que el trigo se mezcle con las flores, porque una vida colectiva es sana slo cuando hay lucha, roce, sentimientos y pasiones exaltados, y slo en la lucha se descubren los fuertes, los indispensables, los hombres de fe y accin que silencia la crtica actuando con determinacin. Pero el viejo italiano no entiende el poder sin represin: si en Italia existiera la pena de muerte y nadie fuera condenado a la misma, el verdugo, para no estar parado, ordenara asesinatos y violaciones, para poder trabajar. As ocurre en muchos pueblos del sur de Italia, donde los propios guardias forestales destruyen las propiedades para demostrar su indispensabilidad. As ocurre con el censor, para que se sepa lo cansado e mprobo que es su trabajo: borra, borra, lo borra todo, todo, todo, trigo y flores, trabajo y aburrimiento, lo bueno y lo malo. Y la pluma sigue
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 96
96
Antonio Gramsci
dibujando garabatos, y espera, porque siente que esta barbarie (la confusin de criterios, lo arbitrario, la vejacin es barbarie) se agotar en su propia rabia.
SE PREGUNTA LA CENSURA Han cerrado los caf-conciertos y los teatros de variedades. Est prohibido divertirse, comprar diversin en los cafs y teatros. La autoridad tuvo que intervenir. Ros de personas habran seguido frecuentando los lugares del placer ms banal y ordinarios de no haber intervenido la autoridad. Entendemos que la autoridad haya intervenido. Nos sorprende que no lo haya hecho antes. No porque deseemos que la autoridad intervenga en todo para encauzar la voluntad y la vida de los ciudadanos, sino porque quisiramos que cualquier manifestacin de la vida tuviera su lgica, se ajustara a un programa, y que ese programa se realizara. El Estado intervino para regular la manifestacin de las ideas de los ciudadanos: ha instaurado la censura preventiva, ha decretado condenas dursimas para quien exprese determinados modos de ver o no ver. Quiere que el pensamiento expresado sea uniforme, democrticamente uniforme. Toda originalidad le resulta nociva a los intereses pblicos. Est prohibido el lujo, la diversin de pensar, la ostentacin de la inteligencia, de la riqueza interior (aunque sea riqueza de pobres afectaciones). La censura de esta riqueza ha sido inexorable, ha secuestrado, ha quemado, ha destruido. No existe la otra censura, la verdadera y tradicional censura que ataca los bienes, el lujo, los placeres. No existe ninguna ley que prohba la ostentacin de la riqueza intil, porque transformada en joyas y detrada del trabajo, de la produccin. El censor de las costumbres no existe. S existe el de las ideas. nico bien que deba ser limitado: las ideas. nica riqueza que deba ser secuestrada: las ideas. El Estado siempre se ha manifestado mejor en cuanto Estado burgus, en el sentido ms mezquino de la palabra. Solo las ideas son enemigas del Estado. No las ideas que puedan tener los ciudadanos al ver determinados espectcu-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 97
97
los, sino determinadas ideas, de determinadas personas, y de determinados grupos. (Seis lneas censuradas)
HISTORIA DE UN HOMBRE QUE SE GOLPE LA NARIZ CONTRA UNA FAROLA Noche de niebla. Es medianoche, la hora en la que se producen los grandes delitos y las aventuras asombrosas. El hombre camina, solo, en medio de la calle, con cautela. Suenan lentamente las horas. Cada hora, dos pasos. Doce horas, veinticuatro pasos: un golpe. El hombre se para, se toca la cara, la siente hmeda. Seca la sangre que brota de su nariz y piensa. Siente que ha llegado la hora tpica de su vida: siente que ha cumplido con la tradicin que establece que la medianoche es la hora de los grandes delitos y de las aventuras asombrosas. El hombre sigue limpindose, con tranquilidad. Su aventura no es un simple golpe contra la nariz, no es una simple hemorragia. Es ms. Es toda su persona la que se ha golpeado contra la farola, se ha golpeado con toda la tierra, con todos los que viven en la tierra, al menos en ese trozo de tierra que el hombre hasta entonces solo haba divisado, se ha topado con la Patria, por decirlo claramente, o, mejor, con la Entente, que en estos momentos es la patria ms grande. El golpe ha provocado chispas, y las chispas han encendido el cmulo de sensaciones vagas, de sentimientos indiferenciados que el hombre haba acumulado durante tres aos. Sus sensaciones y sentimientos se han fundido en un solo bloque. El hombre nunca haba pensado tanto en estos tres aos, si es que pensar significa ligar las cosas, generalizar, universalizar. El hombre tan solo haba vivido. Haba reducido su vida, sin darse cuenta que su vida se ampliaba, se uniformaba, porque da tras da se iba asemejando a la de los dems. Levantarse por las maanas a determinada hora: eso era lo que, hace tres aos, asemejaba al hombre con una determinada cantidad de otros hombres. Luego lleg lo dems. Comer solo lo que los otros coman; leer solo lo que los otros lean; ir donde los otros iban. Los dems apretaban de cerca al hombre, le cortaban la calle, le limitaban la comida, le limitaban los pasos, le limitaban el pensamiento, al menos los est-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 98
98
Antonio Gramsci
mulos para el pensamiento que cada da proponan los peridicos. El hombre no se haba dado cuenta del cambio que se haba producido en sus relaciones entre su persona y los dems. No se haba dado claramente cuenta. El golpe de la nariz contra la farola lo puso en contacto con los dems: ahora siente la colectividad. Le han limitado la luz, le han dado una luz de determinado color. La luz es lo que ms le une a los dems: la luz de las farolas que los hombres han inventado para diferenciarse mejor de las bestias, para no golpearse entre ellos, para reducir la probabilidad de golpes voluntarios entre hombres-bestia y hombres-cordero. El hombre siente la colectividad. La siente toda en su interior, la mide toda en su persona, en su vida. Ahora sabe quienes son los dems, porque sabe cmo comen y cunto comen, cmo visten, cmo calzan, cmo piensan, lo que saben, lo que deben ignorar. Piensa que el colectivismo es algo ciertamente execrable, si hace que un se golpee la nariz contra las farolas, se reduce la vida de los hombres a mecanismos tpicos, a serie. El hombre piensa. En el fondo, piensa, no es la colectividad la que ama golpearse la nariz. La colectividad tiene poco que ver con estas diabluras. La colectividad no conoce el Imperio, conoce la Libertad. El colectivismo de la luz azul es el colectivismo de una minora, no de una mayora: es el colectivismo por decreto militar; no es la composicin armoniosa de todas las voluntades en una voluntad, de todas las necesidades en la utilidad universal. El colectivismo de la luz azul es el del cuartel, que an ayer serva para ahuyentar tmidas fantasas, cuando el otro colectivismo asustaba. Es el colectivismo del sufrimiento, no el de la felicidad. El hombre piensa junto a la farola y sigue secndose la cara. Piensa que no hay por ah ninguna fuente para poder lavarse y que la sangre lleva a su garganta un tufo agrio y dulzn, insoportable.
LA LTIMA TRAICIN [El economista] Achille Loria comunica, a travs de la Gazzetta del Popolo, que recientemente cay desde el sptimo cielo. El empujn se
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 99
99
lo dio Nicols Lenin, y tambin de esto deber responder Lenin el da del juicio universal. Loria ha ledo (dice que hace veinte aos, pero yo creo que supo del ttulo y del contenido del libro cinco minutos antes de su primera cada) un libro de Vladimiro Iln sobre el desarrollo del capitalismo en Rusia. Vladimir Ilin es Vladimir Ulinov, es decir, Nicols Lenin. El libro demuestra (con muchos documentos) que el orden capitalista se desarrolla en Rusia siguiendo las mismas leyes que marcaron su desarrollo en las sociedades europeas, aunque a menor ritmo. El libro tambin desmonta la tesis socialnacionalista segn la cual Rusia es un pas privilegiado y superior que puede evitar la etapa capitalista y pasar de un salto desde las tinieblas del feudalismo al resplandor del colectivismo integral. Lenin, sin embargo, "se agita" ahora para instituir el socialismo en Rusia entrando en contradiccin con el libro que public veinte aos atrs: rehabilita claramente la tesis antes flagelada y suelta el empujn que ha hecho caer rodando a Achille Loria de cielo en cielo, desde el sptimo hasta "el parterre que nos hace tan soberbios" [Dante, Paraso, XXII, 151]. Pobre Achille! No merece la pena enojarse con l, cuando habla de que los revolucionarios rusos se "sumaron" a un "ejrcito extranjero", que "invocan la ayuda del extranjero" para realizar la obra revolucionaria. Loria est an bajo los efectos del golpe, y olvida que es un "cientfico", y olvida la primera obligacin de los cientficos, que es la de cribar los documentos y usar slo los que sean genuinos y autnticos. De hacerlo, Loria no atribuira a los revolucionarios rusos tantos entuertos, ni a Lenin la intencin de instituir el socialismo en las formas que supone Loria. Porque "instituir el socialismo", como todas las frases contundentes, puede significar una infinidad de cosas. Puede querer decir instituir esa forma de sociedad en la que se supone ha de resultar la actual sociedad cuando sta haya alcanzado el mximo de su desarrollo, y la produccin est toda capitalizada, y los hombres estn divididos claramente entre capitalistas y proletarios, con todos los capitalistas de un lado, y todos los proletarios de otro. Pretender instituir inmediatamente esta sociedad sera realmente absurdo, como dar esposa a un nio de dos aos y esperar que pasados nueve meses nazca un hijo. Pero instituir el socialismo puede significar otras cosas, y entre stas est lo que se est haciendo en Rusia. Y entonces significa: abo-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 100
100
Antonio Gramsci
lir las viejas instituciones jurdicas, abolir los viejos privilegios, convocar a todos los hombres a que ejerzan la soberana estatal, y a todos los que producen a que ejerzan la soberana de la produccin. La cientfica cada no se habra producido si Achille Loria hubiera cado en que las revoluciones son siempre y solo revoluciones polticas, y que hablar de revoluciones econmicas es tan slo un ejercicio metafrico. Pero como la economa y la poltica estn estrechamente ligadas, la revolucin poltica crea un ambiente nuevo para la produccin y sta se desarrolla con nuevos objetivos. En el contexto jurdico burgus, la produccin tiene objetivos burgueses; en el contexto jurdico socialista, la produccin tiene objetivos socialistas, aunque deba seguir usando la tcnica capitalista por mucho tiempo y no pueda dar a todos los hombres el bienestar que el rgimen colectivista entienden deben y pueden tener todos los hombres. Habra sido suficiente para comprender y justificar "cientficamente" el socialismo ruso preguntarse si sera posible seguir juzgando los delitos con el cdigo zarista, para el que las penas y absoluciones dependen estrechamente del principio de autoridad y del abuso del principio de la propiedad privada. Preguntarse si los socialistas, llegados al poder por el impulso popular, podan dejar de ser socialistas y no abolir las viejas instituciones jurdicas y crear las bases de nuevas instituciones. Y si la actitud de los socialistas es el reflejo de una necesidad, qu puede objetar la ciencia que, precisamente, investiga las determinaciones de la necesidad, ms all de todo apriorismo dogmtico? En un pas cuyo pueblo elige casi el cien por cien de los diputados constituyentes entre los defensores del socialismo, no es necesidad espiritual el socialismo, las instituciones jurdicas socialistas, el impulso con finalidad socialista de la produccin? Si en Rusia los ciudadanos han dado el mandato de establecer la Constitucin slo a los socialistas, esto ha hecho comprender a Vladimir Ilin que Rusia, aunque no sea el pas de los milagros, es el pas en el que se puede evitar que la clase burguesa asuma el poder y justifique una fatalidad que solo existe en los apriorismo librescos del profesor Achille Loria.
3 de enero de 1918
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 101
101
APOCALIPSIS En Francia sigue difundindose, cada da ms enrage, la campaa contra el lujo. Pareca que bastaba poner el lujo al servicio de los objetivos y necesidades de la guerra, imponindole fuertes impuestos. Ahora, sin embargo, se pide su eliminacin, en todas sus vertientes! Esta campaa francesa estara por llegar aqu. Los peridicos la comentan, no slo los peridicos burgueses. Nosotros tan solo deseamos advertir a aquellos que se sienten, o creen ser, socialistas de mantener abiertas sus conciencias a una concepcin radicalmente nueva del mundo y a no sumarse a esta campaa contra el lujo, que esconde tras un atractivo envoltorio de austeridad moral y de democracia igualitaria un prejuicio extremadamente conservador que niega y desdice nuestro espritu socialista. Nosotros no somos demcratas del viejo estilo, para los cuales la democracia consista y consiste en ser unos habitus de las tabernas, maldicentes sin tregua y miserables en todo, en los dineros y la casa, en los vestidos y el alma, y enemigos declarados de las finezas de los elevados gozos de la vida material y espiritual. En absoluto! Nosotros anhelamos, no la destruccin de los bienes superiores de la sociedad, sino su generalizacin, y luchamos no para suprimirlos tal y como han llegado a ser por el insultante fasto, sino a hacerlos accesibles a la masa como elementos de elevacin intelectual y esttica. Hubo un tiempo en que los obreros, tras comprender que la mquina los explotaba y empobreca, las atacaron con todo su odio y naci el ludismo, es decir, un insensato furor destructivo contra la expresin ms sealada del ingenio productivo humano. Ms adelante, los obreros entendieron que era una bestialidad destruir los instrumentos modernos de produccin y que se deba, por el contrario, tomar el control de las mquinas en beneficio de toda la colectividad, que, por lo tanto, era necesario defenderse de la acelerada explotacin a travs de la mquina mediante una organizacin solidaria y una accin de clase de todos los explotados. Y del ludismo, es decir, de la destruccin se pas al socialismo, es decir, a la emancipacin. Es necesario cerrar todos los poros de nuestro espritu a cualquier penetracin del amenazante ludismo.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 102
102
Antonio Gramsci
(Cuatro lneas censuradas) el buen gusto, el arte, el patrimonio esttico de la humanidad. El proletario no tiene ningn inters en destruir un patrimonio que deber heredar para potenciar y generalizar el disfrute. (Cinco lneas censuradas)
VULGARIDAD Me despert hoy con una incontenible tendencia a tener pensamientos vulgares. El vientre se ha impuesto al cerebro, el argumento de la inutilidad impera sobre el de la belleza. La ciudad se me antoja no ya como un monumento alzado sobre un florido jardn, sino como un casero rodeado de huertos. Tenemos derecho a la belleza, cuando an queda tanto til por hacer? Podemos, sin remordimientos, dedicar esfuerzos y trabajo a construir un bello edificio, cuando an la mitad de los hombres no dispone de una vivienda digna? Podemos interesarnos por la belleza del balcn, cuando nueve de cada diez casas an no disponen de retrete? Pensamientos vulgares, preocupaciones antiestticas, qu se le va a hacer? Esta maana me persiguen, no logr deshacerme de estos pensamientos: la voluntad no consigue acallarlos, alejarlos de las circunvoluciones cerebrales. En el parque Valentino se plantan patatas. Parejas de bueyes proceden robustamente a remover el terreno que hasta ahora aliment races de flores, que hasta ahora estaba recubierto de una tierna hierba sobre la que los nios vestidos de domingo perseguan a grciles perros, perros de raza, una tierna hierba sobre la que en las noches (extendamos un pdico velo sobre las noches del Valentino). El csped es ahora un huerto; el campesino surca la dura costra de la tierra para fecundarla con patatas. Es un smbolo. La utilidad que se consiga no puede ser mucha. Cosecha de patatas suficiente para alimentar un da a la mitad de la poblacin turinesa. Y el Valentino sin cultivar no puede compararse a las tierras, otrora cultivadas y frtiles, que por falta de brazos estn sin trabajar. Se trata por tanto tan slo de un smbolo. La utilidad anteponindose a la belleza, el vientre a la fantasa. Se han dado cuenta de
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 103
103
que es oportuno educar en el utilitarismo, que no es materialismo porque busca el bienestar de los dems. Se han dado cuenta porque la guerra pone en riesgo el bienestar de todos, puede dejar a todos sin lo mnimo para vivir. Si estos todos hubieran sido slo la mayora del pueblo, no se habra sacrificado la belleza, el utilitarismo habra seguido siendo la doctrina de la clase proletaria, vida de disfrute, atenta a su vientre. No se habran cultivado patatas en el Valentino, porque los "estetas" no lo habran necesitado, y la patata es alimento plebeyo, basura para estmagos vulgarmente voraces. La burguesa es anti-utilitarista, es idealista, aborrece la vulgaridad. Les da a sus hijos viviendas amplias y cuidadas, rodeadas de jardines y flores. Gasta millones en belleza, en estucos, en colores. Encuentra un trabajo, diantres! Hazte utilitarista por altruismo! Construye acueductos cuando el tifus amenaza con ir ms all de la sangre plebeya para atreverse a agredir la sutil sangre burguesa. Cultiva patatas en los jardines, cuando la necesidad acumulada parece querer llegar hasta los vientres dorados. Se darn cuenta que es ms perentorio pensar en los retretes que en los balcones, cuando el urbanismo frentico haga aparecer el peligro de insidiosas epidemias. Se darn cuenta entonces, por fin, que el utilitarismo es idealista porque no es egosmo, sino cuidado del otro, sentido del deber cvico. La actual vulgaridad la glosarn los curas: el teatro representar el drama moral del hombre que lucha, en la disputa ideal de tener que escoger entre el retrete y la columna de mrmol.
4 de marzo de 1918
MODERNIDAD Modernidad: el asesinato no conmueve, la muerte de un hombre no conmueve. El asesinato es slo una curiosidad. El conocimiento acab con el sentimiento, el intelecto sofoc al corazn. El conocimiento y el intelecto en cuanto rumor, cotilleo, morbosa necesidad de estar al tanto del ltimo detalle de lo ocurrido. Los peridicos especulan con la curiosidad: dimensin eminentemente moderna de la especulacin. Modernidad: el sacerdote especula con la madera, es banquero, es
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 104
104
Antonio Gramsci
corredor de comercio, comisionista, representante comercial; es todo, menos sacerdote. Modernidad: el empleado del ferrocarril especula con los vagones, usa en provecho personal los materiales bajo su competencia, comercia con la madera, hace negocios con el sacerdote-comerciante, que sabe muy bien que el comercio funciona porque un empleado prevarica. Modernidad: una condesa alquila habitaciones amuebladas en su palacio nobiliario. El empleado gana doscientas liras al mes, gasta seiscientas por el cuartito amueblado en el palacio nobiliario. El sacerdote acude al cuartito y sabe que lo alquila un empleado que gana doscientas liras al mes. En el comercio todo es natural y plausible, aunque sean comerciantes los sacerdotes, smbolos de la moralidad y de la pureza espiritual. Los negocios son los negocios y justifican las relaciones ms extraas. Modernidad: el empleado quiere dejar de trabajar y asegurarse un patrimonio para su vejez. El lobezno se hace lobo. El sacerdote no desconfa del lobezno. Por qu no desconfa? Sabe muy bien que es un empleado de doscientas liras al mes, que comercia con los vagones bajo su competencia, que gasta seiscientas liras por un apartamento en Turn cuando tiene una vivienda en Alessandria: no puede ser casta de santos. Por qu no desconfa? Misterios comerciales del sacerdocio. Modernidad: el empleado mata al sacerdote pensando sacar cuatrocientas mil liras del delito. Si en otros tiempos Pars vala una misa, en los tiempos modernos cuatrocientas mil liras bien valen la vida de un socio de negocios. El lobezno no tarda en convertirse, modernamente, en un lobo viejo. Pero aqu acaba la modernidad. Una condesa alquilahabitaciones; un sacerdote-comerciante, banquero, comisionista; un empleado de doscientas liras al mes que gasta seiscientas liras por el apartamento en la gran ciudad; el choque bestial. Hasta aqu. El modo es antiguo: el hacha, no el cloroformo o el hipnotismo. Mientras la modernidad triunfa, el lobo sigue siendo el viejo, antediluviano lobo. Descuartiza, hunde sus manos en la sangre, y esto es lo que interesa a la gente, se divierte. En cada cual hay un poco de ese lobo que dilata sus narices ante el olor cido de la sangre. Y la modernidad triunfante satisface el instinto de la animalidad troglodita.
18 de marzo de 1918
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 105
105
ELOGIO AL LADRN Cuentan los peridicos que un ujier del ministerio de educacin ha sido detenido por haber tomado la costumbre de hacer desaparecer de los escritorios de los empleados los voluminosos "expedientes" para venderlos como papel de estraza y sacar algn dinero en estos tiempos de caresta y carsimo papel. Naturalmente le espera el destino de todos los genios incomprendidos: ser procesado, condenado y perder el empleo. Y, sin embargo, si la justicia, al menos la justicia, estuviera menos burocratizada y menos fosilizada, ese hombre debera ser absuelto y celebrado. Porque, si desde hace aos se extienden las quejas por la burocracia, si se repiten las investigaciones y las comisiones para la reforma de la administracin pblica; si cada ministro, que quiera pasar por modernista y ganarse algn aprecio de la prensa y de la opinin pblica, asume prometiendo solemnemente que desburocratizar, para luego quedar inevitablemente atrapado por la costumbre, por los engranajes de la mastodntica e inexorable mquina; l, l slo, ese muy humilde travet [personaje un empleado vejado creado por Vittorio Bersezio], ha sealado la manera ms segura, rpida, de librarse de las montaas de papel bajo las cuales los hombres del siglo XX yacen oprimidos, y cambian intilmente de postura para buscar alivio. Piensen qu liberacin, si un enorme incendio devorara los "expedientes" que se amontonan sobre miles y miles de mesas y estanteras, y cmo bailaran felices alrededor del fuego el baile de la emancipacin miles de travets, verdugos y vctimas todos juntos. Porque los ms desgraciados de los desgraciados, en lo relativo a la administracin pblica, son aquellos que tienen que abrir, tratar, inflar los "expedientes". Seres forzados a un trabajo que resulta perfectamente intil en el noventa por cien de los casos; escribiendo cartas que se sabe los destinatarios de los distintos negociados no se toman en serio; solicitando con peticiones estereotipadas respuestas que ya se conocen al dedillo y todo tan solo porque el "expediente" debe seguir su curso, porque el jefe de divisin, el jefe de seccin, el jefe de oficina, el subjefe de oficina, el jefe de negociado podran montar en clera si por casualidad advirtiera que la circular 12501 de 1898 no ha sido tenida en cuenta, que la orden de servicio tal no, etc., etc. Y aguantar esta fatiga idiota e idiotizante toda la vida es
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 106
106
Antonio Gramsci
un suplicio que Dante podra haber impuesto a quin mat a su padre! No hay remedio. Toda rebelin es intil. Hay que resignarse y obedecer, y callar aunque el jefe de seccin dedique su jornada a repartir la correspondencia y a prepararla en distintas carpetas para las distintas firmas de los distintos superiores, preocupndose de no equivocarse al poner los sellos bajo los que habrn de firmar los superiores, etc. Conocen la historia del sello? rase una vez un jefe de una oficina importante de una gran empresa estatal. Ocurre que le ascendieron y le destinaron a otra sede. Pero mientras se proceda a reorganizar a los gros-bonnets, tuvo que quedarse un par de meses en su antigua oficina. Pero al haber sido ascendido, creen que se conform con su viejo ttulo? Y la dignidad? Y la autoridad? Entonces hizo hacer unos cincuenta sellos de modo que en las cartas ya no figurara como "jefe de divisin" sino como "Jefe de direccin de primer grado encargado de la divisin". Naturalmente, cuando lleg su sucesor los sellos se tiraron y volvieron a usarse los antiguos, pero el Estado ya haba gastado unos centenares de liras. An confan en que se renovar la burocracia? Slo el fuego, el incendio, la revolucin Y quiz algo ms?
3 de abril de 1918
COCANA Han permitido que el Mogol vuelva a abrir sus puertas y sus salas? No he tenido oportunidad ni curiosidad de comprobarlo. Pero la autorizacin tcita no me sorprendera. El Mogol se cerr por orden del jefe de polica: a altas horas de la noche se reunan ah jvenes para embriagarse de cocana. Por qu se cerr el Mogol ? Porque reciba clientes en las horas prohibidas por la ley o porque estos clientes se embriagaban con cocana? Los nombres de estos infelices no se han publicado; tampoco se ha publicado el nombre del farmacutico que les venda el veneno. Por lo tanto, este hecho, para la autoridad no es constitutivo de delito, los nombres no son nombres de culpables que deban darse a conocer por ser seres nocivos al bienestar social: la autoridad tan solo se ha preocupado de la hora no reglamentaria.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 107
107
Los peridicos bienpensantes han tenido un breve ataque de moralismo. Uno se ha dado cuenta de que en Italia la cocainomana no est penada por ley, y esto le preocupa. Otro ha preparado un prdica para el caso, recordando a los desgraciados que la patria est en guerra, que los hermanos sufren en las trincheras, y dems estmulos morales del mismo tipo que por enfticos y fatuos suenan sordas como las monedas de plomo. Como en Turn, tambin en Roma y en Bolonia se han descubierto (!?) varios amantes de la embriaguez con alcaloides. Y por doquier se repite la misma fraseologa amanerada. Vaya! La ley no consigue que desaparezca el vicio. Pero si el vicio es un resultado necesario de la civilizacin moderna!... de la civilizacin exterior, que se basa en el trabajo, pero de los dems. Se forman necesariamente estas espumas ptridas, sin meta, sin moral, sin historia. Qu es la vida para tanta gente? Animalidad corprea, disfrute de los sentidos, mecanicidad nerviosa y muscular. Por qu no tendran que embriagarse con cocana? Me sorprende que sean tan pocos los que se deslizan hacia los placeres que arruinan; la causa de la escasa difusin del vicio no es el deber: es la indiferencia, la tosquedad. Se conforman con mucho menos, eso es, pero el fenmeno es grave como si los morfinmanos fueran medio milln y no quinientos. Sin duda, la primera causa es la ausencia de fines morales pero, puede un burgus tener fines morales? Si es un hroe, s, pero la media tiene bien poco de heroico. El trabajo, la actividad aleja a los burgueses de la perversin, pero determinado nmero de individuos de la clase no trabaja en absoluto, no sabra como llenar con provecho las veinticuatro horas del da. Millonarios que pasen doce horas al da ante el escritorio, como Benedetto Croce solo debe de haber Benedetto Croce. Los otros prefieren las carreras de caballos, las estaciones balnearias, Montecarlo, las novelas de Luciano Zuccoli y la cocana. Solo les puede salvar la obtusidad de sus sentidos y la avaricia, es decir, estar por debajo de la animalidad humana media. Se pueden fabricar los fines morales, trasladarlos a las tiernas mentes en las escuelas? Pero la escuela sigue en la sociedad, y la vida de las relaciones sociales es muy distinta a la de los aplogos, de Giannetto a Pinocho. El trabajo solo da impulsos morales, es el caldo del que brotan las esencias espirituales que pueden regir la vida.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 108
108
Antonio Gramsci
Adems, son impulsos inmediatos que solo por concatenacin llegan a lo general. La patria, la familia, la humanidad, la bondad, la justicia necesitan, para ser reales, materializarse varias veces al da en actividades mnimas que exigen esfuerzo y sacrificio, que dan satisfaccin y alegra. Estas palabras se tienen que transformar en papel que rellenar con tinta, en peso a cargar sobre las espaldas, en herramientas o mquinas a poner en funcin. La moralidad consiste simplemente en vincular la accin mnima con el fin mximo, de ah la necesidad de la accin mnima, del rosario infinito de estas acciones que se hacen cotidianamente. De los contrario: embriaguez de cocana o embriaguez de palabras hueras, alucinacin fsica o alucinacin espiritual por una palabra-mosca que bate sus alas de una pared a otra del crneo: patria, humanidad, pueblo, justicia. La moralidad no existe sin un rgano especfico y espontneo para su realizacin no existimos fuera de la organizacin, ya se llame Eclesia o Partido. La burguesa es un momento de caos no slo en la produccin tambin en el espritu. Ha disgregado la Eclesia, la organizacin de la vida moral autoritaria, pero en nuestro pas no ha pasado por la fase del puritanismo o de la mana de los clubs. La asociacin liberal ha producido solo agrupaciones de baile, sociedades de mandolinistas, y ahora empiezan las congregaciones de los amigos de la embriaguez. Las asociaciones burguesas nacen para el placer, no para el deber; para ejercitar los nervios no agotados por el trabajo, no para recuperar el cuerpo despus del trabajo equilibrndolo con la actividad del cerebro. El uso de la cocana es un ndice del progreso burgus: el capitalismo evoluciona. Genera categoras de personas completamente irresponsables, sin preocupaciones por el maana, sin problemas ni escrpulos. Las autoridades lo saben. Hacen algn dao estos individuos? No, porque la sociedad, donde uno es todos y todos son uno, no es cosa burguesa. No hacen dao: sus nombres no se publican, el farmacutico recibir tan solo un apercibimiento, el Mogol volver a abrir sus salones. Qu sentido tiene oponerse al destino?
21 de mayo de 1918
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 109
109
EL TABACO Faltar? Faltar pero completamente? Tendremos la cartilla de racionamiento del tabaco o, para ser exactos, el racionamiento de la posibilidad del tabaco? No s si Guglielmo Ferrero fuma o esnifa rap. En caso afirmativo (el estmulo del propio bienestar ayuda al pensamiento a devanar mejor) quisiera humildemente suplicarle que escriba un libro sobre la importancia del tabaco en la historia de la sociedad humana y de la psicologa de los pueblos. A mi entender, el tabaco tiene una importancia capital en la historia. Es la nica contrasea de la civilizacin moderna. Es el documento nico del progreso, es el nico signo de diferenciacin entre los individuos y colectividades actuales y los individuos y colectividades de la antigedad. El progreso. Intenten definirlo. Hay progreso intelectual entre Aristteles y Kant, entre un esclavo de Atenas y un proletario de Caltanissetta? La capacidad de comprender no ha cambiado, el alcance de la inteligencia no ha aumentado. Ha aumentado el nmero de los estudiosos, no de los sabios, de los instruidos no de los inteligentes. El progreso ha sido meramente mecnico y no lo desprecio no ha sido un progreso cualitativo. Se ha aprendido a ahorrar, a economizar, eso es todo. Un viaje de cien kilmetros se hace en una hora y ya no en un da, con el ferrocarril en lugar de la silla de mano, mil personas servidas por cincuenta en lugar de una sola servida por diez esclavos. Cambian las relaciones numricas, no cambian las relaciones jerrquicas, cualitativas. Blgica fue invadida por Guillermo II con tanques; Julio Csar la invadi con la sencilla daga de los legionarios, expugn las ciudades con mquinas de madera y no de acero. El objetivo fue y ha sido el mismo; los efectos fueron y han vuelto a ser los mismos: muertos, destruccin, triunfos. Girando, girando, hasta hemos vuelto a los mismos artilugios; el encendedor automtico no es ms que una espoleta ms pequea adaptada para las buenas gentes que no quieren llenarse los bolsillos de piedras y trozos de acero. El amor sigue recrendose en sus motivos elementares, la belleza no ha sobrepasado los lmites recogidos en los cnones alejandrinos. Las viviendas tienen ahora tan slo ms pisos, y ha aumentado el nmero de las que no son chozas.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 110
110
Antonio Gramsci
Siempre, en todas las actividades, en todas las relaciones encontramos el factor numrico. Una disminucin, un aumento, nunca una novedad originaria, un plano superior a todo, nuevas bases para la actividad humana. nico progreso, nica diferenciacin: el tabaco. El hombre moderno es el hombre que fuma y que masca. Una nueva sensibilidad, original, se ha aadido a las viejas sensibilidades. Kant se diferencia de Aristteles, el proletario de Caltanissetta se diferencia del esclavo de Atenas porque ha fumado (o poda fumar), porque mastica el mordisco. La civilizacin burguesa (la introduccin del uso del tabaco coincide con el nacimiento de la burguesa) no tiene otra originalidad calitativa, no ha enriquecido a la humanidad con ninguna otra experiencia originaria. Es por lo tanto la civilizacin del tabaco, la civilizacin del humo y del mascar. La ms difundida de las solidaridades es aquella que hace exclamar salud! Cuando se estornuda. En este plano todos los hombres estn de acuerdo, han alcanzado en comunin un mismo estado de nimo. Un socilogo podra escribir un libro utilsimo sobre estas cuestiones, siguiendo el modelo de Fra due mondi de Guglielmo Ferrero. Sera realmente muy til porque ayudara a los dirigentes a reflexionar sobre la misin que les ha conferido la historia, y, entonces, el tabaco no faltara a los hombres, los hombres no correran el riesgo de verse echados de las sublimes cimas que han alcanzado con la sangre de tantas guerras, con los padecimientos de tantas generaciones.
28 de mayo de 1918
LOS DAS Se va haciendo cada vez ms popular esa institucin anglosajona de los "das". Se lee en los peridicos que se celebr en las trincheras "el da de las madres"; que en Inglaterra y los Estados Unidos celebraron "el da de Italia", "el da de la Alianza", "el da del Imperio". La institucin resulta simptica. Es claramente democrtica, es decir, capitalista. Puesto que lo mejor es que los ciudadanos piensen lo menos posible mientras comercian y trabajan, se ha aplicado el mtodo Taylor
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 111
111
al pensamiento y a los recuerdos. Cada movimiento del espritu, cada movimiento del cuerpo, tiene su momento. Se establece un calendario espiritual-poltico-social. En lugar de celebrar el martirio de San Lorenzo, o las virtudes de Santa Zita, o los milagros de la Virgen de Caravaggio, durante todo un da se piensa en las madres, o se reflexiona sobre la utilidad poltica de una alianza con Italia, o se celebra la grandeza del Imperio de Su Majestad Britnica. La institucin resulta simptica. Por otro lado, los trabajadores de todo el mundo han sido de los primeros en considerarla como tal y desde hace unos diez aos el "da del trabajo" ya es una tradicin. El primero de mayo. Por qu no podran tambin los burgueses celebrar los das o adaptar la institucin a los "usos locales"? Sera una muestra de madurez econmica y poltica (pero quiz por ello mismo tardar en asentarse). Piensen. El rgimen econmico diluye todos los vnculos que unen a los individuos unos con otros, enrarece los contactos intelectuales, torna nerviosas y entrecortadas las conversaciones, los intercambios de opinin. La sociedad es disgregada por la accin de la economa capitalista en sus rganos morales y polticos ms eficaces: la familia, el municipio, la regin. Los individuos reaccionan ante esta accin disolvente y establecen fechas fijas: un domingo, todos los individuos de una nacin disertan sobre el amor familiar, sobre un problema institucional, sobre una cuestin de poltica internacional. Resucita, en fecha fija, la comunin espiritual, la sociedad que el rgimen disolvi; resucita ampliada, con horizontes ms vastos, enriquecida con nuevos valores. En estas creaciones de la civilizacin capitalista hay indudablemente una grandeza que impone respeto: un respeto que quisiramos se sintiera por "el da del trabajo" que celebrndose en todo el mundo ya indica algo sobre las relativas grandezas del Imperio burgus y de la Internacional socialista. La institucin no se asentar rpidamente entre la burguesa italiana, pero, por qu no podra difundirse gracias al proletariado? Acaso no resultara eficaz para la propaganda el da de la revolucin rusa, el da del proletariado ingls, alemn, francs, estadounidense, etc., el da de los campesinos, el da de las mujeres, etc.? Saber que en el mismo momento tantas personas piensan en el mismo tema, se intercambian reflexiones y juicios sobre ese mismo tema, engrandece la visin de la vida, aumenta la intensidad y la efica-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 112
112
Antonio Gramsci
cia del pensamiento. El proletariado anticipa los momentos histricos que la sociedad burguesa tendr que atravesar. El sufrimiento aviva la fantasa y provoca la visin dramtica del mundo futuro en sus manifestaciones de solidaridad y comunin, de los espritus y del pensamiento, y alguna de estas manifestaciones puede empezar a darse ya mismo, incluso en un contexto adverso. Seran como los pilotes de la ciudad nueva que el proletariado desde ya planta en el barro viscoso del cenagal.
30 de mayo de 1918
LA LIBERTAD DE DIVERTIRSE El Estado italiano es el Estado de un pas alegre. Los ciudadanos italianos hasta ignoran que el Estado existe: de hecho no saben cmo funciona, no saben cmo debera funcionar conforme a las leyes fundamentales del reino y, ante un acto del poder, no saben decir si es justo o injusto, si se ajusta o no a la Constitucin y, por tanto, si respeta o no los derechos adquiridos de los ciudadanos, ese mnimo de libertad que el Estado garantiza. La libertad se concibe de manera grotesca y pueril: no se consigue entenderla como garanta para todos, impersonalmente tutelada por las leyes, que las autoridades deben ser las primeras en respetar. El pueblo italiano no es un pueblo de hombres libres, o de ciudadanos que quieren ser libres: Italia es, en verdad y desgraciadamente, la nacin del carnaval, y la libertad es la libertad de divertirse y de rascarse al sol. (Ochenta lneas censuradas) Los ciudadanos tienen tan solo una vaga idea de las leyes del Estado y cree que stas son solamente punitivas; no conciben la ley como garanta, como seguridad individual. Los italianos son individualistas, dicen los psiclogos. Pero lo cierto es que los italianos son unos analfabetos e incultos y que Italia es la nacin-carnaval, con una sola libertad, la nica deseada: la libertad de divertirse.
1 de junio de 1918
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 113
113
MERCANCA Algn presumido ha proclamado por ensima vez la derrota de la ciencia. Qumica aplicada a los gases asfixiantes, lacrimgenos, ulcerantes; mecnica aplicada a los caones de largo alcance s, pero tambin la azada puede fracasar un crneo, y la escritura tambin puede servir para falsificar cheques y redactar cartas annimas, y no por ello se proclama la derrota de la agricultura y de la caligrafa. La ciencia tiene la desinteresada tarea de establecer nuevas relaciones entre las energas, entre las cosas. Fracasa slo cuando se torna charlatanera. Los hombres usan los descubrimientos para infligir dolor y matar en lugar de para defenderse del mal y de las fuerzas ciegas de la naturaleza? Esto tiene que ver con una voluntad que es ajena a la ciencia, que no es desinteresada, sino que depende estrechamente de la sociedad, de la forma de sociedad en la que se vive. El descubrimiento cientfico tiene el mismo destino que todos los productos humanos en el rgimen capitalista: se convierte en mercanca, en objeto de intercambio y por tanto acaba sometido a los fines dominantes del rgimen: infligir dolor y destruir. El doctor Carrel acaba de abrir una nueva era en la ciruga: se multiplican las posibilidades de los injertos humanos. An no hemos llegado a la intensidad prevista por Edmund Perrier: implante de cerebros, uso de los rganos sanos de los cadveres para sustituir los rganos daados de los vivos. An estamos lejos de la victoria cientfica sobre la muerte: de momento, la muerte sigue triunfando y para triunfar ms rpidamente usa con prodigalidad de la ciencia y sus secretos. Pero todo llegar y la vida se convertir, ella tambin, en mercanca, si para entonces el rgimen capitalista no habr sido reemplazado, si la mercanca no habr sido abolida. Segn comunica la academia de las ciencias de Pars, el profesor Laurent ha logrado cambiar el corazn de Fox por el de Bob, y viceversa, sin que ninguno de los inocentes perros haya sufrido mucho, sin que la delicada vscera se alterara. Desde ahora, el corazn se ha convertido en mercanca: puede intercambiarse, puede comprarse. Quin quiere cambiar su corazn gastado, achacado por las palpitaciones, por un corazn rojizo como nuevo, pobre, pero sano, pobre pero que siem-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 114
114
Antonio Gramsci
pre palpit con honestidad? Una buena oferta: hay una familia que mantener, el futuro de unos nios preocupa al padre; que se cambie el corazn para que no se diga que no es previsor. El doctor Voronof ya ha anunciado la posibilidad del implante de ovarios. Una nueva oportunidad comercial se abre a la actividad explotadora de la iniciativa individual. Las chicas pobres ya podrn hacerse sus ajuares con facilidad. A qu les sirve el rgano de la maternidad? Lo cedern a las seoras ricas estriles que desean descendencia que pueda heredar los esforzados ahorros maritales. Las chicas pobres ganarn dinero y se evitarn complicaciones. Ya estn vendiendo sus rubias cabelleras para las cabezas calvas de las cocottes que buscan marido y quieren entrar en la buena sociedad. Vendern la posibilidad de ser madres: darn fecundidad a las viejas ajadas, a las seoras gastadas que se divirtieron demasiado y quieren recuperar la opcin pasada. Hijos nacidos despus de un implante? Extraos monstruos biolgicos, criaturas de una nueva raza, tambin ellos mercanca, genuino producto de la empresa de los derivados humanos, necesarios para prolongar la estirpe de los salchicheros enriquecidos. La antigua nobleza tena sin duda mejor gusto que la clase dirigente que la sucedi en el poder. El dinero desfigura, embrutece todo lo que cae bajo su ley implacablemente feroz. La vida, toda la vida, no solo la actividad mecnica de las extremidades, sino la misma fuente fisiolgica de la actividad, se separa del alma y se convierte en mercanca, en trueque: es el destino de Midas, el de las manos encantadas, smbolo del capitalismo moderno.
6 de junio de 1918
PASIVIDAD La ausencia de pensamiento caracteriza la accin poltica de la clase dirigente. Probar y volver a probar, es su lema, ms propio de la ciencia experimental, que prueba y vuelve a probar con la materia bruta, pero trasladado a la poltica y a la administracin, las cuales inciden sobre los hombres, que en las pruebas y repruebas sufren, quedan daados, cercenados de mil maneras.
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 115
115
Y as es cmo el muelle del desarrollo histrico no es, en efecto, el pensamiento, sino el dolor, el mal. El pensamiento, anticipando las consecuencias lgicas de una premisa, resuelve obrar de inmediato como si esas consecuencias ya hubieran sido probadas y, por lo tanto, evita el mal y el sufrimiento: la historia se desarrolla entonces con algo de armona, los ajustes en la organizacin de las instituciones necesarias a la convivencia social se reducen al mnimo, a ese mnimo de imprevisible propio del despliegue de cualquier hecho humano. La ausencia de pensamiento, el empirismo que procede a tientas en el probar y volver probar deja que el mal se acumule, que los sufrimientos se multipliquen: y cuando la vida se ha vuelto insoportable, interviene y quita de en medio la premisa, que fue fuente envenenada de todo ese mal, de todo ese sufrimiento. S, la historia procede mediante la eliminacin de la pasividad: es un perenne fracasar, una perenne revisin de cuentas equivocadas, fracasos y errores no necesarios, que se dieron porque los administradores carecan de capacidad para asumir sus tareas. Entendamos, por tanto, que el mal es el salvador de la fortuna progresista de los hombres, la seguridad de que finalmente algo se har: la tia, el clera, la viruela, con los estragos de otros tiempos, obligaron al respeto metdico de normas higinicas que pudieran eludir la repeticin de los estragos. Los males de hoy obligarn en el futuro a pensar y a eludir. Mientras tanto, esperamos a que la pasividad acabe abriendo los ojos, acabe siendo un peligro: la paciencia se ha convertido en la primera virtud cardinal del hombre poltico y social. Una, dos, tres, diez, veinte veces. Atracadores se presentan de noche en una portera. Despiertan a los durmientes. Se declaran agentes de polica bajo las rdenes de un comisario; deben registrar los apartamentos para asegurarse de que no se esconden elementos perseguidos, etc., etc. Hablan con la seguridad y prepotencia propias de los representantes de la ley que se saben superiores a toda ley. A la mnima objecin reparten con generosidad golpes, preludio de las escenas salvajes que se producen en las comisaras. El ciudadano, sin fuerza alguna, conociendo por dolorosa experiencia o por experiencia escuchada los hbitos de la "justicia", deja entrar y una, dos, tres, diez, veinte veces y los apartamentos son saqueados por los atracadores. Qu hacer? Se pregunta el ciudadano. Esperar. No queda otra que
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 116
116
Antonio Gramsci
esperar. Que las hazaas se multipliquen, que los atracadores tengan siempre mayor confianza en su impunidad, que amplen su campo de accin. Que algn pez gordo caiga en su trampa, que alguna propiedad, de las gordas, est en peligro. Entonces la opinin pblica ya no aguantar ms. Entonces se dir: por qu no se intenta buscar la manera de que los ciudadanos puedan distinguir un atracador de un agente de polica? Por qu no llevan uniforme todos los agentes de polica? Por qu no se elimina al agente vestido de burgus que es el origen de estas confusiones y la causa de estos robos? Dejen que la pasividad se acumule, que acabe poniendo en peligro la empresa del "orden". Probando y volviendo a probar, se llegar a resolver. El desarrollo de la historia es siempre as, en las pequeas como en las grandes cosas.
16 de junio de 1918
ELEGA POR EL ROJO Y tambin haba una bandera roja [en la ceremonia del juramento de resistencia celebrada el 23 de junio delante de la iglesia Gran Madre de Dios]; entre las muchas banderas tambin haba una bandera roja. Sin duda el color era el rojo, objetivamente deba ser rojo. Era una bandera entre otras, demasiadas banderas, y entre ellas tambin tena que existir objetivamente el color rojo. Ocurri lo que ocurre entre los colores. Los colores simpatizan entre ellos y se unen entre ellos en tiernas confusiones, en dulces matices. Eso ocurri con esa bandera; todos los otros colores simpatizaban con ella, ella estaba inmersa entre tantas banderas, entre tantos colores, y se confunda, se dejaba absorber. Y, sin embargo, esa bandrera era objetivamente de color rojo. El observador imparcial, considerando en su pensamiento abstracto las sobreposciones sintticas de la visin general, deba concluir: esa bandera es roja. No del rojo habitual de las bandera rojas. Las viejas, convencionales bandera rojas de siempre que recortan la pupila, que se clavan en la pupila; esas son como una herida apenas abierta que brilla; esas recuer-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 117
117
dan vagamente una herida que no se cierra, porque unas manos perversas separan el corte y hacen brotar nueva sangre. Esa bandera no era herida; era a la herida lo que la mancha de tomate que los cmicos, muriendo de muerte violenta sobre el escenario, se aplican sobre las sienes apretando en sus puos la econmica solancea, es a la sangre. No era una herida: acaso los heridos pasan debajo del aspersorio de un cardinal para que les rocen de agua bendita? Pues s, esa bandera, objetivamente roja, pas bajo el santsimo sacramento y fue consagrada por el aspersorio de un cardenal. No se quem la herida, no sinti la carne viva la mordedura del agua bendita; no haba herida, no haba carne viva, el rojo era objetivamente rojo, como el zumo de un tomate. Y la bandera sigui paseando entre las muchas, demasiadas banderas. Una vez iniciado, el desfile de los honores es sencillo y suave. Fue a inclinarse delante del gobernador civil; la herida no sinti que se abriera sanguinolento su corte bajo unas manos perversas; no brot, roja, la sangre. Es ms, las muchas, demasiadas banderas se unieron estrechamente y la innata simpata apret el lazo de la gama de tantos colores. La bandera qued absorbida, el poco rojo objetivo se confundi an ms en el lazo, como un rbano en una cesta de remolachas y lechugas. Pobre color de la sangre viva, pobre color de las banderas que acostumbran a quedarse solas, pobre color que en las multitudes pareces una herida reciente. En esa multitud, entre las muchas, demasiadas banderas desaparecas, descolorida, absorbida en la gama entrelazada, deslavada por el agua del aspersorio de un cardenal. Pero has iniciado tu curso, y llegars lejos, ya que te conformars si desapareces, ya que no exiges que te disuelvan, igual que la salsa de un tomate, sabroso condimento para los estmagos que tienen mucho, demasiado apetito.
26 de junio de 1918
VIDA NUEVA! Los hombres han cambiado (todos lo peridicos bien informados lo afirman); el pasado ha quedado superado y el ms humilde de los sal-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 118
118
Antonio Gramsci
chicheros, aunque sin tener exacta conciencia, quema la insinceridad, la pereza, la tosquedad espiritual del pasado en la llama de una palingenesia universal. Un nuevo orden est empezando, un nuevo ciclo de los siglos, en el que la historia seguir el ritmo de la conciencia. Es como segn dice Rudyard Kipling los monos Bandar Log de la jungla que cantan en todos los minutos de todas las horas, de todas las semanas, de todos los meses, de todos los aos. Cantan y no hacen nada, hablan y el verbo no se hace carne (los monos son herbvoros y la inflacin no les estimula a tomar iniciativas individuales). La democracia italiana no es una tribu de monos: a sus palabras siguen hechos, educa las veleidades y las convierte en voluntad consciente de los medios y los fines. "El da de Amrica" ha vuelto ha demostrarlo. El da de Amrica ha sido un momento de vida democrtica: el "pueblo" italiano vena sintiendo que tena que entrar en comunin espiritual con el "pueblo" de los Estados Unidos. Esta vaga necesidad, abandonada a su propia suerte, se habra agotado toda ella en vanas exterioridades, en manifestaciones indistintas: desfiles, marchas, gritos de vivas y abajos; no se habra diferenciado en nada la conmemoracin de una verbena catlica. Pero el "pueblo" italiano tiene la rara fortuna de poseer en su ser, la democracia, es decir, la organizacin poltica que transforma el pensamiento en voluntad, en conciencia las distintas tendencias del "alma" popular. Y as el da de los Estados Unidos no se limit a ser un conjunto de desfiles, marchas, gritos de vivas y abajos; y as, los anglosajones que presenciaron las manifestaciones populares pudieron afirmar que Rudyard Kipling podra quemar sus libros de la jungla ya que los latinos ya no son como los Bandar Log, que cantan y no hacen nada, que dicen ser los ms sabios, los ms geniales, los ms clarividentes pero dejan siempre para maana la puesta en prctica de sus himnos y discursos. El partido democrtico, todos los partidos democrticos quisieron que el da de Amrica fuera un momento de vida democrtica. En los teatros (en doble sesin) se escenificaron obras dramticas de autores estadounidenses; un orador record la contribucin de los estadounidenses al teatro, que no es ni pequea ni intil actividad del espritu humano. En las salas de cinematgrafo se celebraron conferencias organizadas por la universidad popular, rgano de cultura de la demo-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 119
119
cracia: distintos oradores recordaron al pblico, o les dieron a conocer, cmo se desarrollaron los Estados Unidos, como se constituye el Estado de los Estados Unidos, qu arte, filosofa, ciencia han producido los ciudadanos estadounidenses. No fue un da en balde. El pueblo italiano aprendi a conocer otro pueblo: se reforzaron las simpatas, condicin necesaria de la convivencia pacifica internacional, preciosa garanta en el caso de que maana un grupito de exaltados (todo es posible!) llame a declarar la guerra a los Estados Unidos: espontneamente el pueblo rechazar las invenciones interesadas y dispondr de elementos para juzgar las maniobras aviesas. La democracia ha realizado una obra nobilsima, altamente encomiable. Ha realizado? Bueno: ha realizado o realizar; el futuro es idntico al presente: si no lo hace este ao lo har el que viene o al siguiente. La har, se har nosotros somos los hombres ms sabios, ms geniales, ms clarividentes de la tierra y ya vern lo que somos capaces de hacer maana, porque la nueva vida empieza maana, como para los Bandar Log de la jungla de Rudyard Kipling.
8 de julio de 1918
EL DESORDEN Dice Villiers de L'Isle-Adam: "El que te insulta, no insulta sino la idea que l mismo tiene de ti, es decir, a s mismo". Los lectores de peridicos deberan tener siempre presente esta mxima y aplicarla a todos los juicios con los que se intenta dirigir su pensamiento en un determinado sentido. Los lectores pueden leer en los peridicos: los japoneses desembarcan en Vladivostok, luego leen el desmentido, luego vuelve a leer la misma noticia, y un nuevo desmentido. Leen que el zar ha sido asesinado: desmentido. Ha sido asesinado no solo Nicols, sino tambin Olga y Tatiana: desmentido. Se trata de un intento de asesinato, no se trata ni de un intento. El archiduque Miguel ha sido proclamado zar y marcha sobre Mosc; el archiduque Miguel no marcha sobre Mosc, pero s marchan los checoeslovacos; los checoeslovacos estn a seis
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 120
120
Antonio Gramsci
mil kilmetros de Mosc y tan slo han recorrido cinco kilmetros, hacia el oeste, persiguiendo un cerdito para asarlo; el general Alxiev, el almirante Kolchak, el general Seminov marchan, marchan, marchan; los mencionados generales y almirantes se han parado al percibir que les seguan dos soldados y un tambor; los samoyedos, los hiperbreos y los esquimales han declarado que no saben qu hacer con los Soviets y quieren contar con la ayuda de la Entente; los mencionados pueblos, habiendo sido mala la caza de la foca, slo piden un poco de grasa de marmota para engrasar sus pantalones. Juicio de los peridicos: "El caos reina en Rusia, nunca se vio tal desorden". Juicio del lector: "Qu tiempos, qu costumbres, qu pas, qu hombres, todos marchan y ninguno marcha, todos desembarcan y nadie desembarca. Todos quieren y nadie desembarca! Mi cerebro no entiende nada". Es lo que se quera conseguir: el cerebro no entiende nada: el cerebro est desordenado. Y dice Villiers de L'Isle-Adam: "El que te insulta, no insulta sino la idea que l mismo tiene de ti, es decir, a s mismo". El desorden est en el cerebro, la confusin est en el cerebro, en las ideas, en el revoltijo de noticias: juzgando Rusia, los periodistas y los lectores se juzgan a s mismos. Injuriando a Rusia y a Lenin, se injurian a s mismos. Qu se puede hacer? Cmo defenderse de tantas insidias? Cmo encontrar la verdad? En uno mismo, en la fuerza moral de la propia conciencia. Aferrndose desesperadamente a esas dos o tres nociones fundamentales que ninguna crtica, ninguna objecin puede atacar y desmantelar: 1) Es absolutamente imposible que el mal acabe triunfando y se extienda. Si Lenin y los Soviets fueran el desorden, la confusin permanente, considerando que su poder se basa en unos pocos centenares de carros armados, ese poder habra sido destruido quince das despus de instaurarse. Si pervive, significa que depende de una necesidad, que se basa en la libre eleccin de una mayora. 2) El orden y el desorden no son conceptos absolutos, sino que dependen de los esquemas sociales de quien juzga. Para un burgus, la dominacin del proletariado significa confusin y desorden porque l queda excluido: puede ser orden si no se ajusta a su ideal? Es natural que sea as, es lgico que sea as, de lo contrario el burgus no sera burgus. 3) En el
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 121
121
pasado ya se dio este revoltijo de noticias tendenciosas contra los revolucionarios. A los revolucionarios franceses hasta se les acus de despellejar cadveres para fabricar zapatos de piel humana. Acaso no hubo desorden en Pars y en Francia al abolirse los privilegios feudales y eclesisticos? El orden feudal dej de existir, efectivamente. Pero Francia, de la que se deca que estaba al borde del abismo, extenuada por el hambre y la ms ttrica desesperacin, Francia que los Capetos dejaron llena de deudas, durante veinticinco aos financi los gastos militares de la repblica y de Bonaparte; cmo un pas en ruinas, un pas hambriento, produjo de repente tantas riquezas para pagar tantos gastos? Es que las noticias eran falsas; es que un hecho especfico de importancia anecdtica se magnificaba: se emborracha un francs? Toda Francia est borracha. Un loco propone un locura? Toda Francia enloquece en la devastacin. Lo mismo ocurre con Rusia. Aferrmonos a estas mximas. Boicoteemos los peridicos que pretenden generar confusin en los cerebros para hacerles creer que los hechos estn revueltos, que los hechos quedan atrapados en la mentira y la oscuridad, para hacernos creer que el sol dej de brillar en un pas de cien millones de habitantes.
17 de julio de 1918
EL MORBO ESPAOL Fiebre de tres das, fiebre de mosquito. Expresiones no populares, que no se han difundido. En Francia han encontrado el adjetivo apropiado: grippe espaola; y los peridicos italianos han aceptado el adjetivo: "Desde Berln, llega la noticia de que el embajador de Turqua, Hakki Baj, muri por la enfermedad espaola". Los periodistas-mdicos han provedo: la enfermedad no es nueva para los anales de la ciencia y de la experiencia humana. Pero los mdicos-periodistas no saben explicar porqu el morbo se ha hecho epidemia y se ha extendido rpidamente por todos los pases europeos. Siempre existi, pero con qu difusin, con cuntas vctimas? Y, por qu justo en estos ltimos meses se ha recrudecido, intensificando sus efectos hasta el extremo de condicionar el proceso de los aconteci-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 122
122
Antonio Gramsci
mientos histricos, retrasando o adelantando ofensivas y contraofensivas? Si la enfermedad no es nueva, habrn cambiado las condiciones de su difusin, habrn cambiado los hombres y su resistencia al morbo. La enfermedad tendr algo que ver con la guerra; de ah que se haya aceptado el adjetivo espaola. El adjetivo es un amuleto, un exorcismo. El adjetivo "neutral" aleja de la fantasa cualquier preocupacin temerosa, cualquier duda derrotista. El morbo no es letal (Hakki Baj muri por su causa, pero era un turco, y adems viva en Alemania). El morbo es, sobre todo, una molestia. Pero la extensin que ha abarcado, su irresistible difusin de un pas a otro, tiene una magnitud que lo asemeja a una fuerza de la naturaleza, primaria, contra la que nada puede la voluntad del hombre. La posibilidad de resistencia humana ha demostrado ser increble en estos ltimos cuatro aos. El sufrimiento, el dolor, la privacin, se han sobrellevado: todo resisti y pareci invulnerable. Este morbo ha mermado la confianza. Apareci y se difundi fulminantemente, superando todo obstculo y toda previsin higinica. Un aviso? Un sntoma? Una amenaza del desconocido destino a los hombres que tensan demasiado el arco de la vida? Se resuelve con el adjetivo. E morbo es "espaol": viene del pas de la neutralidad, no est intrnsecamente ligado con las nuevas condiciones de resistencia fisiolgica creadas por la guerra. Por otro lado: ya se sabe que la Revolucin ha llevado a Rusia el clera
1 de agosto de 1918
EL FTBOL Y LA ESCOBA Los italianos aman poco el deporte; los italianos prefieren la escoba al deporte. Antes que el aire libre, prefieren la clausura de la taberna; antes que el movimiento, prefieren la quietud en torno a una mesa. Observen un partido de ftbol: es un modelo de la sociedad individualista: se ejerce la iniciativa, pero sta est definida por la ley; las personalidades se distinguen jerrquicamente, y la distincin se da no
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 123
123
por antigedad sino por mritos especficos; hay movimiento, competicin, lucha, pero todo est regulado por una ley no escrita que se llama "lealtad" y que un rbitro se encarga de recordar en todo momento. Paisaje abierto, libre circulacin del aire, pulmones sanos, msculos fuertes, siempre dispuestos a la accin. Una partida de escoba. Clausura, humo, luz artificial, gritos, puos contra la mesa y a menudo contra la cara del adversario o del cmplice. Perverso empearse del cerebro (!). Desconfianza mutua; diplomacia secreta; cartas marcadas; estrategia de las piernas y de las puntas de los pies. Una ley? Cul es la ley que hay que respetar? Esa ley cambia segn el lugar, tiene distintas tradiciones y sobran las ocasiones para contestarla, pelearse por ella. La partida de escoba a menudo acaba con un cadver o un crneo magullado. Nunca se ha ledo que un partido de ftbol haya acabado as. Tambin en estas actividades marginales de los hombres se refleja la estructura econmico-poltica de los Estados. El deporte es una actividad habitual en las sociedades en las que el individualismo econmico del rgimen capitalista ha transformado las costumbres, ha suscitado junto a la libertad econmica y poltica tambin una libertad espiritual y la tolerancia del contrario. La escoba es la forma de deporte de las sociedades econmica, poltica y espiritualmente atrasadas, donde la convivencia civil la caracterizan el confidente de la polica, el polica de civil, la carta annima, el culto a la incompetencia, el hacer carrera profesional (con los consabidos intercambios de favores y gracias). El deporte suscita tambin en poltica el concepto de "juego leal". La escoba produce seores que echan a la calle al obrero que en la libre discusin se atrevi a contradecir su pensamiento.
EL PASIVO La jefatura de polica de Turn ha publicado el balance de su actividad durante el mes de agosto: 784 arrestos, 784 ciudadanos privados de su libertad personal; 203 arrestos por delitos y rdenes judiciales, 16
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 124
124
Antonio Gramsci
por embriaguez, 12 por tenencia ilegal de armas: 231 arrestos en virtud de los poderes otorgados por la ley. Y los restantes 553? Con qu respeto a libertad personal se han realizado esos 553 arrestos? Quin es el responsable de los eventuales errores? Cmo podrn los perjudicados defender sus razones y exigir sanciones punitivas, corporales, pecuniarias, contra los agentes prevaricadores? De los 553 arrestos practicados arbitrariamente, sin mandato judicial y sin delito in fraganti, 258 son de mujeres y por razones de moralidad. Los policas, maestros de la vida moral! Los policas, jueces inapelables de las buenas costumbres! Los policas que se meten en las casas privadas y arrestan a pobres chicas obreras porque "han odo decir" y las retienen en el cuartel y las someten a sus burlas y a sus mofas. Las razones de la moral son en algunos casos los rumores de las comadres, o, ms a menudo, las propinas de las dueas de prostbulos que quieren monopolizar el comercio del placer. Ninguna garanta para la libertad individual, ninguna garanta para que, en cualquier momento, la obrera, que no oy los piropos de un agente, no pueda ser privada de su libertad por razones morales. 295 arrestos por razn de "seguridad pblica". Tambin por estos, ninguna responsabilidad, ninguna justificacin que no sea arbitraria, ninguna garanta para los ciudadanos. Cualquiera puede ser considerado "peligroso": cualquiera puede ser tenido bajo arresto sin que ningn juez haya dictado la orden. Las garantas constitucionales no sirven para nada, ni siquiera para tutelar el libre desarrollo de los negocios. Es conocido el caso del contador detenido durante diez das por haberse dirigido a la comisara a denunciar un fraude. Los ejemplos son muchos: se ha secuestrado a personas para impedir que unos comerciantes pudieran cerrar un contrato y dejar as campo libre a sus competidores. Las victimas no tienen modo de desquitarse, no reciben ninguna tutela de la ley, de las instituciones. Las instituciones estn atrasadas tambin en comparacin con la sociedad que perezosamente se ha ido desarrollando en Italia por el estmulo de la produccin capitalista: la polica sigue organizada como en tiempos de los Borbones en Npoles o de Carlos Alberto en el Piamonte, cuando los ciudadanos se movan solo para conjurar: es una traba para la vida civil, impone un enrome pasivo al balance social. La moralidad, la usanza, los negocios, el comercio estn a merced del arbitrio de irresponsables contratados
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 125
125
sin discernimiento, expuestos a todas las tentaciones de las propinas y de las promesas de favores. 784 arrestos en un solo mes, de los cuales 231 por orden judicial: un tercio. Dos tercio: incgnita, arbitrariedades, atropellos, chantajes, propinas a cambio de muchos golpes y mucha hambre. Es el balance de la pasividad democrtica del Estado italiano, constitucional, parlamentario.
LAS CAUSAS DE LA GUERRA El doctor Achille Loria, en la jerarqua social profesor de economa poltica en la universidad y en la jerarqua caballeresca oficial de la orden ecuestre militar de San Mauricio y San Lzaro y comendador de la Corona de Italia, es, en la jerarqua de la inteligencia, algo que se podra definir, en estos tiempos de hierro, un motor de explosin con el tubo de escape siempre abierto. Es el descubridor de todos los descubrimientos, el terico de todas las teoras, el buzo indefenso que del aterrador ocano de todos los misterios humanos extrae brillantes y preciosas perlas de conocimiento, de sabidura. El motor de su sublime inteligencia explota con perenne y armonioso ritmo, y no es humo lo que escupe, sino (Oh, milagro!) maravillosa luz para indicar el camino a los humanos en la procelosa niebla de la historia. En su ltimo trabajo (treinta y dos lneas impresas en el semanal La Difesa, que se publica en Turn cada viernes y tambin publica los versos del caballero Esuperanzo Ballerini, ecnomo general del regio economato general de los beneficios sobrantes), el caballero, oficial, doctor Achille Loria marca una nueva conquista de la verdad sobre el error, de la luz sobre las tinieblas, del conocimiento sobre la inerte y ciega ignorancia: atribuye a la historia las causas de la conflagracin mundial. La guerra es consecuencia de la sfilis. De hecho: vemos que "los tres grandes defensores de la libertad y del positivismo, Lloyd George, Clemenceau y Wilson, surgidos primero de la zozobra, ascienden ahora, mientras los tres representantes del misticismo y de la tirana, el zar, el kaiser y el emperador austriaco bajan hacia el lgubre ocaso".
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 126
126
Antonio Gramsci
El zar, slo por una broma de la naturaleza, fue durante muchos aos aliado de la Repblica francesa, la naturaleza se cans de bromear (lo bueno dura poco) y el "triste seor cay para siempre". La anttesis se dibuj con precisin: por un lado el espiritualismo, es decir, el misticismo, es decir, el kaiser y el emperador austriaco; del otro, el positivismo, es decir, el materialismo de la historia, es decir, la libertad, es decir, Lloyd George, Clemenceau y Wilson. Ahora bien, qu es el espiritualismo, el misticismo? Y qu es la tirana? Los trae la sfilis, como el doctor, profesor, oficial, comendador Achille Loria tuvo el gozo de descubrir en Siena, cuando poco despus de publicar sus libros sobre el materialismo y antes de que Federico Engels demostrara que Loria haba saqueado a Carlos Marx, al hacer el discurso inaugural de un curso universitario y todos lo aclamaron, salvo un mstico que muri algunos meses despus de sfilis. Qu es, entonces la historia, seores? Un enigma para quien no haya estudiado patologa. Qu es, entonces, la guerra? Un fenmeno monstruoso provocado por la sfilis. Qu es el mundo? Un hospital de inconscientes, ablicos, desgraciados cretinos que frenticamente se matan entre ellos por voluntad de dos sifilticos. Esta concepcin de la historia est para el doctor, profesor, oficial, comendador Achille Loria ligada al materialismo histrico. La sntesis de las treinta y dos lneas publicada en La Difesa se abre de hecho con esta afirmacin: "Los espiritualistas que pretenden tener el monopolio de los ideales nos suelen echar en cara, a nosotros los positivistas y materialistas de la historia, esta trgica guerra, como reproche y como solemne desmentido de nuestras posiciones doctrinales". El tubo de escape siempre abierto acaba convirtindose en una grave desgracia pblica.
DESLEALTAD Un cartel en las paredes, un cartel que expresa una actitud poltica muy precisa, que es la emanacin de una corriente social exactamente identificable. Y bajo las palabras y las frases, el catlogo homrico de
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 127
127
las asociaciones que manifiestan, que predican, que instan y en el catlogo tambin est esta asociacin: Partido socialista italiano. El Partido socialista italiano, por tanto, tambin manifiesta, predica e insta en este preciso momento junto con unas asociaciones contra las que siempre luch o no pudo luchar porque eran asociaciones que solo existan en los catlogos, en las guas para extranjeros y a pie de los carteles. El Partido socialista italiano, por tanto, ha salido de su aislamiento, ha renunciado a las doctrinas y a las normas de accin de Zimmerwald y Kienthal, ha saltado las frreas barreras de clase (cinco lneas censuradas). Es lo que ha ocurrido. Quedar como testimonio del fenmeno un documento, un ejemplar del cartel, en la Biblioteca nacional, escondido en algn sobre para gozo de los futuros investigadores de los "documentos" histricos. En esta edicin de Avanti!, que quiz el futuro investigador examinar, queremos que conste la ensima protesta contra los malos hbitos polticos de la vida italiana, contra la deslealtad sistemtica de los viejos partidos conservadores y de las recientes asociaciones ocasionales o que pretenden sobrevivir para propugnar lo que el compaero Rapoport llama el "socialismo de los nuevos ricos". (Tres lneas censuradas). Estas asociaciones, esta "mano negra" antisocialista, esto hongos ptridos que pretenden sofocar los robles que se hunden en las fuertes races del fecundo humus de la necesidad social para crecer hacia la luz, hacia el choque con las energas desatadas sin ley de la naturaleza y de las necesidades humanas, estos pequeos canallas sin fe en nada que no sea su inmediata fortuna econmica y poltica, son cosa ciertamente despreciable. Comerciantes enriquecidos sin esfuerzo, sin ingenio ni voluntad, pequeos burguesas de estrecho cerebro relleno de fraseologa del nico peridico que leen, intelectuales sin inteligencia que solo haciendo carrera funcionarial consiguen evitar acabar sus tontos e intiles das en un albergue de beneficencia, este enjambre de moscas saciadas o que quieren saciarse con los infectos expurgos de las ganancias de la guerra, son cosa ciertamente despreciable y miserable. Su ideologa se hace evidente, se revela en la accin tras haber pasado por los filtros del hbito. Su mentalidad est mezquinamente construida con fraude y deslealtad: como el lechero que intenta engaar al cliente vendindole agua y mido por leche, el farmacutico vendiendo polvo de mrmol por bicarbonato, o los pro-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 128
128
Antonio Gramsci
veedores del ejrcito dando cartn por suela, algodn por lana o acero malo por acero bueno, as es como estos proveedores de civismo, de patriotismo, cordura poltica, conciben la sociedad, como una salchichera y engaan, y engaan: la historia es una desleal zancadilla, la suerte de las ideas es como el destino del ltimo pegote pregonado en cuarta pgina, la propaganda poltica es igual que la actividad del charlatn que cada tarde ha de cambiar de plaza para evitar que le linchen. Queremos dejar este documento mnimo, ingenuo porque contra la deslealtad solo cabe la reaccin delas sociedades brbaras, tan solo para dar salida a la irritacin moral del ciudadano que ama la lucha, el choque de las ideas y las fuerzas pero concibe la vida con rectitud, aborrece la tortuosidad de los dbiles que hunden con malicia sus sucias uas en el msculo tenso y disfrutan con el pequeo dolor causado, pobres hongos viscosos y sin futuro que secar encinas.
A QUIEN NO SE DEBE AMAR La Royal Society de Londres propone, y los delegados de las Academias de Pars, Roma, Bruselas y Washington, reunidos en su sede, aceptan, romper para siempre cualquier relacin con la ciencia alemana. Los acadmicos tienen la misma naturaleza que los enamorados; en las novelas de Luigi Pirandello y de Amalia Guglielminetti, el acadmico y el enamorado asumen actitudes parecidas, intercambiables. Ambos suspiran y se atormentan por un "ideal"; las noches insomnes dejan las mismas secuelas de dulce y resignada melancola en sus rostros austeros. La "ciencia enemiga" y "a quin no se debe amar" [ttulo de una novela de Guido da Verona]. Es la Innombrable, la Desconocida; se borra su nombre de los libros y de las antiguas cartas amarillentas perfumadas por el sugestivo olor del tiempo. Se vacila cuando los ojos caen sobre las fatales slabas, cuando el odo es sorprendido por el sonido de esas slabas que guardan un maleficio. "A quin no se debe
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 129
129
amar" es la pesadilla de las horas de sueo robadas al progreso cientfico, el implacable duendecillo que revolotea en torno al cansado crneo y golpea con sus brazos impertinentes la frente arrugada. La vida se torna insoportable; el acadmico se torna neurastnico. Descanso, descanso para los pobres nervios agotados, para el estmago que no digiere, para las extremidades que perdieron toda elasticidad. Es necesario descansar: Suiza, lagos, montes, la Arcadia tranquila con sus vaquitas y sus pastorcillas. Suiza, ah donde en las novelas se produce siempre el reencuentro entre las dos criaturas atrapadas por el Destino. "Su" nombre ya no irrita la delicada sensibilidad de los sentidos. Es ms: "ella" se convierte en "el misterio que atrae". Todo en ella despierta curiosidad, atrae. Con excitacin, con el miedo que escruta el lugar, se la sigue, se observan sus gestos, sus rasgos. Es ella envejecida o se embellece para conservar la perenne juventud? Qu ha hecho, qu ha dicho hasta ahora? Qu aventuras tuvo? El acadmico enjuto olvida sus juramentos, olvida sus promesas. Y una noche, cuando la luna ilumina las cimas de los montes con sus rayos suavemente encantadores y se agitan los grandes rboles, y las aguas se precipitan en el abismo turbulentamente, los dos se encuentran, se miran, y como dirigidos por el hilo de una mgica marioneta van a sentarse en el mismo murito: el idilio renace. La Royal Society propone romper para siempre los vnculos con la ciencia enemiga. Nuestra conclusin: a Suiza le espera un maravilloso porvenir cientfico.
LA CENSURA La censura elimin completamente la nota de ayer. La censura sigue con su trabajo, aunque el ejrcito enemigo ya no amenace los "frtiles campos" ni el honor de las mujeres, aunque nadie, ni siquiera el ms obtuso reaccionario, crea que la discusin de las ideas pueda abrir las fronteras a nuevas invasiones. La censura sigue y no nos sorprendemos, ya que en nuestro pas la censura nunca ha sido algo provisional o ligado a la defensa de la "salud pblica", sino que ha sido un mtodo de
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 130
130
Antonio Gramsci
gobierno, el mtodo inevitable del Estado italiano, policial, proteccionista, antiliberal. A los italianos no les sobre fantasa (la imaginacin y los antojos no son fantasa): los italianos entienden que otros Estados no son democrticos, porque el nico peridico que leen recalca sus actos y medidas reaccionarias. No entienden que el Estado del que forman parte, y que tambin constitucionalmente podran transformar, es la negacin de la democracia. Para muchos Giolitti sigue siendo un liberal democrtico. Estos italianos tienen una imaginacin superficial a la que le impresionan las "divertidas" interrupciones del parlamentario avispado y tramposo. Olvidan, sin embargo, que Giolitti les quit a los italianos la libertad de celebrar mtines pblicos (les quit la libertad de expresin y de propaganda oral, salvo en poca de elecciones). No consideran que Giolitti representaba en el poder a las camarillas ms reaccionarias de la industria metalrgica y del campo. Orlando y Nitti son para los italianos "hombres que hablan"; los italianos no consiguen ver en ellos "hombres que obran", no lo consiguen porque les falta fantasa, porque son incapaces de recrear "dramticamente" una accin permanente, en lo que tiene de esencial, de transformacin de la realidad en beneficio de unos fines determinados. Los italianos, el pueblo italiano puede llegar, por indicacin del nico peridico que leen, a alegrarse porque se persigue a una minora, que no puede hablar, que no puede dar a conocer sus ideas y sus fines. El pueblo italiano no tiene fantasa, porque no entiende que su alegra nace de un mal que le afecta, porque todo el pueblo italiano deja de conocer esas ideas y esos fines, porque el pueblo italiano piensa que esa minora es una banda de monos chillones que no tienen criterio, ni mesura. La censura es el mtodo de gobierno del Estado italiano, que sigue siendo paternalista y desptico bajo la superficial cara del compromiso democrtico. Los socialistas siempre deben intentar explicar los acontecimientos y las acciones polticas; deben hacerlo porque tienen una doctrina y deben difundir las conclusiones a las que llegan, porque son los nicos demcratas, porque aspiran a instaurar la nica democracia histricamente necesaria y eficiente: la democracia social. El Estado italiano es paternalista y desptico, porque representa camarillas particulares y no una clase; esto es la negacin de la democracia liberal porque la voluntad de los ciudadanos no cuenta nada, porque los
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 131
131
ciudadanos no pueden tener una voluntad especfica, porque le Estado impide que esta voluntad nazca, inhibiendo la discusin, impidiendo la llegada de peridicos extranjeros, incluso de los pases aliados donde tambin hay censura. La censura sigue obrando y esto ocurre porque las camarillas que nos gobiernan quieren instaurar abiertamente un gobierno desptico, quieren anular la Constitucin y otras garantas de libertad y desarrollo de las nuevas fuerzas histricas.
EL PERIDICO-MERCANCA El peridico burgus es el peridico-mercanca, as lo determina la competencia comercial entre los propietarios de empresas periodsticas. Es una salchichera donde una caterva de diligentes empleados corta, envuelve, acumula: queso, mortadela, gelatina, mucha patata y poca leche, mucho caballo y poca vaca, mucho hueso y poco caldo. No importa: importa tan solo que el escaparate sea bonito, con muchas luces cegadoras, muchos lazos multicolores. Los hombres pasan y se paran, maravillados, asombrados: qu lujo, cuntas cosas apetitosas, cunta riqueza y todo por una simple moneda!. Y los hombres entran y compran y se van satisfechos con su lujo, sus colores, la elegancia seorial de los lazos multicolores: y la ilusin permite tragar los alimentos podridos sin tener nusea, sin vomitar, aunque el cuerpo se vaya desnutriendo y el cerebro se atrofie y las ideas ya no sirvan para expresarse sino para que se muevan lentamente una tras otra como viejas arrugadas apoyadas en su bastn que se paran cada cinco pasos para rebuscar en sus bolsillos la tabaquera y esnifar un buen rato: sin ese tabaco embalsamador no podran vivir. Pues bien: nuestro peridico Avanti! no puede ser un peridico-mercanca, no puede ser una salchichera llena de bagatelas, adornada con todos los espejos que atraen a las alondras. El Partido socialista no es un mercadillo donde el maestro circense Barnum suena su tambor para atraer a los ingenuos. El Avanti! es un peridico nico, sin competencia, es el "producto" necesario que se compra porque es necesario, porque es insustituible, porque satisface una necesidad ntima, irresistible
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 132
132
Antonio Gramsci
como la necesidad del pan para un estmago sano. Quien compra el Avanti! no escoge, no puede escoger: se escoge entre dos cosas parecidas, distintas solo en su distinta perfeccin, entre dos caballos, dos casas, entre dos bastones, entre dos peridicos burgueses. Pero quien sea socialista, quien quiera (no en el sentido de desear vagamente o de suspirar, gemir, sino que quiere concretamente) que el socialismo trasmita sus valores morales a la sociedad de los hombres, que quiere que la sociedad se organice de tal forma que cada hombre tenga una tarea til y ajustada a sus aptitudes, que cada hombre de el mximo de su rendimiento y que su actividad est coordinada con la actividad universal en una armona que elimine todo sufrimiento intil, toda dispersin de energas y de espiritualidad; quien est, hoy en da, inmerso en la sociedad del trfico mercantil, en la sociedad en la que se gana dinero sacrificando a los dems, apualando a la propia madre, prostituyendo a la propia hermana, atesorando el hambre y la sangre de los hombres; quien es socialista y ha matado dentro de s mismo y en sus relaciones con sus compaeros de fe el frenes individualista, el afn de acaparar, acaparar para s dando lo menos posible a los dems, no podr escoger entre el Avanti! y otro peridico, no puede confundir el Avanti! con un peridico-mercanca. Sabe ser parte del Avanti!, una parte viva, activa; sabe que el Avanti! no es una empresa capitalista, con accionistas que arriesgan el dinero de otros para sacar beneficios con el engao y la ilusin de una mercanca vistosa y bien anunciada, sino que representa, hoy en da, en plena sociedad mercantil, el principio antimercantil, el principio comunista, que impone la sinceridad, la verdad, la utilidad esencial incluso si parece a primera vista daina. Comprar el Avanti! significa, por lo tanto, liberarse de las leyes mercantiles del capitalismo, vivir ya mismo el comunismo y acercar por tanto la sociedad comunista.
UN SOVIET LOCAL La fbrica de la Fiat es ahora una colonia norteamericana, donde los leales pioneros wilsonianos, con tenacidad y perseverancia, trabajan
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 133
133
para crear el primer ncleo social italiano de la Sociedad de las Naciones. El capitalista Agnelli es un convencido promotor de la paz perpetua. Convencido y voluntarioso. Una gran idea ha conquistado su conciencia. Puede un hombre de accin, un hacedor, un creador, un demiurgo de la talla de Giovanni Agnelli dejar que las grandes ideas se pudran en las buhardillas de la conciencia? La conciencia de Giovanni Agnelli es un grantico bloque sin intereses ni grietas: fe significa accin, concepto universal significa acto histrico concreto. Agnelli es un hombre moderno, es un militante de la ideologa democrtica; quiere la libertad de los pueblos, el reconocimiento de las nacionalidades bautizadas y confirmadas mediante el plebiscito y la constituyente. Quiere concretamente y, por lo tanto, como fiel soldado del ideal, promueve, en la esfera de accin de su voluntad individual, las condiciones necesarias y suficientes para que lo verdadero se convierta en hechos, para que el ideal se convierta en hecho histrico eficiente. Y as es como la Fiat se ha convertido en un ncleo social de la Sociedad de las naciones libres. Para que las naciones sean libres es necesario que los individuos sean "disciplinados" hacia la libertad nacional. Los individuos que, por deber profesional y por razones prcticas de subsistencia, trabajan en la Fiat pueden tener intereses opuestos e ideales contrapuestos a la Liga de las naciones libres. Es necesario por lo tanto someterlos a rigurosos controles y desinfecciones, y prevenir cualquier acto que pueda entorpecer la realizacin del ideal. La Fiat, ncleo originario de la inminente Sociedad de las Naciones, se transforma en un Estado soberano, con su monarca, su gobierno ejecutivo y sus rganos de ordinaria administracin estatal vulgarmente conocidos con el nombre de polica. Esta es por tanto la justificacin histrica y racional de las "palomas" que cuidan del orden interno de la Fiat ("palomas", gentil intuicin lingstica en la que coinciden la realidad y el ideal, la paz en el orden, la libertad bien entendida y la autoridad; escoger la paloma como smbolo de la polica interna de la Fiat es una prueba de la genialidad moderna y wilsoniana del caballero Agnelli). Las "palomas" se han identificado enseguida con la dialctica finalista de la Sociedad que han de anunciar y hacer nacer. Entienden las palomas que el mejor mtodo de gobierno es prevenir y no reprimir. Por lo tanto presuponen que todo ciudadano del nuevo y feliz Estado
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 134
134
Antonio Gramsci
de la Fiat es un ladrn, y controlan, controlan, requisan, buscan. Pero tampoco hay que quejarse: el rgimen de las naciones libres tiene sus inevitables exigencias, a las que hay que someterse en nombre del feliz progreso de la humanidad. Hay que someterse al control poltico? Cmo podra realizarse el nuevo orden wilsoniano, si se permite a los agitadores que pretenden insolentemente pensar de distinta manera que Wilson y Agnelli la libertad de propaganda y de accin? La Sociedad de las Naciones quiere instaurar la paz perpetua, dentro y fuera. La lucha de clases, al turbar las relaciones de produccin e intercambio, genera malestar interno y provoca guerras externas. El capitalista, para dar respuesta a las exigencias de los obreros, debera presionar al Estado central para que ste conquiste nuevos mercados de exportacin y, entonces, la paz perpetua, cmo va? Es necesario, por lo tanto, que exista un control poltico que impida que los obreros se concentren en torno a una idea, a la idea socialista, que plantea reclamaciones insolentes y estimula insolentes exigencia y que, para colmo de insolencia, indica el modo adecuado y fructfero de forzar a los capitalistas a satisfacer las insolentes reclamaciones. Esta es por tanto la justificacin racional e histrica de la creacin, en el feliz Estado de la Fiat, de un cuerpo de vigilantes polticos que "prevenga" el que los obreros hagan propaganda a favor del Avanti! y a favor de la idea de unos Soviets proletarios. As la Fiat se convierte en el ncleo originario y orgnico de la Sociedad de las Naciones, cuidado, no de los Estados. El Estado centrado polticamente en el parlamento no es sino un forma poltica pequeo-burguesa. El Estado capitalista es la Sociedad de las Naciones, un Estado de clase exquisitamente cosmopolita, como el capitalismo. Los rganos eficientes e histricos de la Sociedad de las Naciones son las agrupaciones de industriales, o Soviets de los capitalistas. En Italia ha nacido el primer Soviet de capitalistas: la Fiat de Giovanni Agnelli, pequeo Estado local, con polica propia, con su propio rgano de justicia preventiva, con una ley "general" propia, que deber instaurar la Sociedad de las Naciones, es decir la dictadura explcita del capitalismo que abola la lucha de clases con el terror blanco,para evitar que surjan los soviets de obreros que abolan, a su manera, la lucha de clases con el terror rojo. La dialctica histrica sigue desarrollndose, unificando a los contrarios. Estamos en la fase del
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 135
135
Soviet. El desarrollo sucesivo dir qu fuerza histrica adjetivar de manera permanente al sustantivo: capitalista o proletario?
19 de marzo de 1919
LOS BALANCES ROJOS Los balances rojos de Rusia son pasivos, cruelmente pasivos. El Momento lo lamenta con grandes lloros, el Momento lo lamenta en toda en su alma franciscana. Vean, vean: 13.700 personas fusiladas hasta el primero de enero de 1919 por contrarrevolucionarias, sin contar las condenadas por "intuicin"; vean, vean, el mismo comisario Lisoflski lo ha declarado. Y diecisiete mil millones de dficit, vean, vean, lloren, lloren, oh corazoncitos sensibles! Vade retro, oh comunismo! Ah va el aspersorio contra el soviet; crueles, malsimos monstruos apocalpticos, nunca ms oirn a las tiernas Perpetuas, nunca ms oirn el Te Deum por vuestra gloria. Alguna vez hubo sobre la faz de la tierra una mquina de matar, un flagelo destructor de vidas y millones tan horripilante como la revolucin sovitica? Qu fue la matanza de los albigenses? Un juego de jardn de infancia (y, por favor, no piensen que el papa Inocencio fue el precursor del "intuicionismo" cuando predicaba matar, y matar, ya que el Seor Dios Misericordioso habra, en su omnisciencia, separado el blanco cordero de la tiosa oveja; demostraran ser unos vulgares anticlericales, sin conocimiento alguno de teologa y catequismo si lo piensan). Qu fue la guerra de los campesinos en Alemania? Un juguete de Nuremberg, aunque se dice que destruy doce millones de vidas humanas. Qu fueron las destrucciones de flamencos, incas y marranos cometidas por los muy catlicos reyes espaoles? Servicios a la santa religin, eso fueron: corves devotsimas de los vasallos del Seor Omnipotente Jesucristo. Qu son los diez millones de muertos y diez millones de invlidos y mutilados de esta guerra que su Santidad el Papa Benedicto ha definido como una "intil matanza", pero que para el Momento fue utilsi-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 136
136
Antonio Gramsci
ma, pero Su Santidad es el Pontfice de la Iglesia Catlica, y el Momento es slo el rgano del Partito Popolare Italiano? Qu son los veinte millones de muertos por la grippe o fiebre espaola, o peste pulmonar, es decir, peste de guerra, determinada, propagada y cultivada por las condiciones creadas por la guerra? Qu son las miles y miles de criaturas humanas que mueren cada da de hambre, de escorbuto, de fro en Rumania, en Bohemia, en Armenia, en la India, por mencionar slo pases amigos de la Entente? Qu son los ochenta mil millones de dficit del presupuesto italiano, los ciento veinte del francs, los dos mil millones de millones de daos de guerra? Qu son los veinte millones de rusos que seran exterminados de triunfar la contrarrevolucin de los generales Krasnov, Denikin y Kolchak, esos amigos de la Entente que ahorcan durante tres das uno de cada diez obreros de los pueblos que reconquistan, esos amigos de la Entente que mandan a Petrogrado vagones llenos de soldados soviticos cortados en trocitos? Qu son? Qu es?... Minucias, pequeeces, acciones magnnimas, comparadas con los 13.700 fusilados y los 17 mil millones de dficit. La revolucin social es el flagelo, es el monstruo apocalptico. Qu es, qu vale una vida proletaria frente a una vida burguesa? Estudien economa, demonios!: un burgus vale al menos diez mil proletarios; los 13.700 fusilados por los Soviets valen 137 millones de proletarios y el capitalismo internacional no ha desangrado a 137 millones de proletarios con sus negocios, para engrosar sus haberes. Lloren, lloren, tiernas Perpetuas, sensibilsimos curas del Piamonte, y que no os fascine el comunismo, el Soviet, la revolucin social.
4 de abril de 1919
EL BURDEL BOLCHEVIQUE El Fascio de combate de Turn conmemora el 24 de mayo [de 1915, Italia declara la guerra a Austria-Hungra] con un "vibrante manifiesto". Estas son las vibraciones ms destacables del manifiesto del Fascio de combate de Turn: 1) Guerra, sangre, tortura, martirio, gloria, Italia victoriosa; 2) Plutocracia, empresa loca, disminuir, mutilar, inmortal
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 137
137
Italia. 3) Hordas teutnicas, valor, nuestros soldados, mercado de pueblos. 4) Tierra de Francia, neutralidad italiana, victoria, Marne, agentes, habsburgos, Austria asesina. 5) Salvacin, Entente, mundo, feudalismo militarista alemn, innoblemente traicionada, indignamente expoliada e insultada. 6) Abyectos arneses de derrotismo, sucia cloaca, carne de chacal, burdel bolchevique Un momento. El manifiesto dice exactamente: "Italia no es carne de burdel bolchevique" y quisiramos que los fascistas, combatientes y vibrantes en sus manifiestos nos aclaren esta cuestin. El burdel bolchevique es la Rusia de los Soviets tal y como la describen las agencias de los emisarios de los Cien Negros [grupo terrorista de extrema derecha en tiempos de la revolucin de 1905]: un inmenso recinto rodeado por un cordn sanitario, habitado por ciento veinte millones de hombres y mujeres, en el que toda ley divina, humana, democrtica, civil, justiniana, napolenica es violada descaradamente: se viola, se roba, se saquea, se incendia, se despelleja y come carne humana, se muerde la cola a los perros, se afeita a los gatos, se alia la ensalada con salsa de escarabajo, se lubrica el rbol de la cucaa con grasa de ahorcado: en definitiva, una barahnda, un caos, una repblica, un Soviet, un infierno, un pandemonio. Este es el burdel bolchevique del que Italia nunca, nunca jams, ser carne. Pero, y si Italia ya fuera lo que los fascistas no quisieran que sea? Si la misma existencia de los fascistas no fuera una prueba de que Italia ya es lo que los fascistas no quieren que sea? Las palabras son paja: importan las cosas. Y, qu es este despliegue de fuerzas irresponsables e incontroladas que se superponen a los rganos legtimos del Estado? Indisciplina, desorden, caos social, "burdel bolchevique"; y qu son estos fascios, estas asociaciones, estas ligas de militares y burgueses, de oficiales y soldados? Fascios, desmembramiento, descomposicin, "Soviet". Gobierno, parlamento, magistratura son ahora nombres sin sujeto activo, larvas evanescentes en este crepsculo de sangre y locura. El Estado se deshace, corrodo por estos microbios impuros que nacen de las putrefacciones y traen ms y peor putrefaccin. La dictadura del proletariado, el nuevo Estado de los Consejos obreros y campesinos, resulta, en el orden de las cosas, inevitable precisa-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 138
138
Antonio Gramsci
mente porque existe el "burdel bolchevique". La sociedad no puede vivir sin Estado: el Estado es la sociedad en cuanto acto especfico de una voluntad superior al arbitrio individual, a la faccin, al desorden, a la indisciplina individual. Los antibolcheviques "bolcheviques" multiplican la arbitrariedad, la facciosidad, el desorden, la indisciplina individual; los bolcheviques anti-"bolcheviques" se preparan para domarlos imponindoles, por las malas, mediante el tribunal revolucionario, mediante la tarjeta de racionamiento, con el control de los obreros y los campesinos, imponindoles trabajar ms y vibrar menos.
24 de mayo de 1919
LOS REVIENTA-MTINES Los obreros conocen, por dolorosa experiencia, la institucin capitalista de los "revienta-huelgas". Los obreros tienen escasos medios para resistir la potencia del capital, pero incluso con estos escasos medios pueden tocar con bastante efecto la generacin de beneficios y forzar al capital a pactar. El capital recurre a los reventadores de huelga, sustituye a los ferroviarios, a los electricistas, panaderos, etc. con elementos voluntarios, con su guardia blanca, intenta que la produccin no se interrumpa, seguir atendiendo a la clientela, impedir que decaigan y se corrompan las condiciones generales de sus ganancias. Hoy ha nacido una institucin "original": la del reventador de mtines. Miles y miles se renen en las plazas en manifestaciones. Los obreros tienen pocas posibilidades de reunirse y les conviene aprovechar plenamente estas posibilidades. El mitin es para la clase obrera el medio ms importante para adquirir conciencia de clase; el capitalismo, con la produccin industrial, intenta dividir la clase en muchas categoras, en muchos grupos, en muchas comunidades desvinculadas y dispersas: en las manifestaciones de masa, en los mtines, la clase se vuelve a juntar, el metalrgico con el albail, el zapatero con el carpintero, el gomista con el panadero, y siente su unidad en la vibracin comn por un mismo ideal, en la aceptacin comn de un mismo programa, de un mismo mtodo de lucha. Pues no: el reventador de mtines no puede permitir que miles y miles de obreros afirmen en un mitin
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 139
139
la misma disciplina que muestran en todas sus manifestaciones de lucha de clase, no puede permitir que con esta disciplina se creen las condiciones necesarias para poder celebrar un mitin que sea til a la educacin de la clase obrera. El reventador de mitin quiere que su personilla, henchida de viento parlanchn y de vanidad, se superponga a los miles y miles de obreros: priva as a la clase obrera de las escasas oportunidades de reunin de que dispone, no permite a la clase obrera celebrar sus manifestaciones, demostrar su fuerza, adquirir mayor conciencia de su voluntad colectiva. Si observan, vern que difcilmente el reventador de mtines es un obrero de fbrica, un obrero industrial: casi siempre es un intil, un hombre de cien oficios, que revela en su nerviosismo fsico y verbal el nerviosismo de su vida econmica, de su vida laboral, que refleja en su cerebro y en su ideas la incertidumbre y la confusin de las condiciones materiales de su vida. De ah que el reventador de mtines afirme ser anti-autoritario y antimarxista porque Marx era "autoritario". La verdad es que Marx previ estos seudorrevolucionarios y puso en guarda a la clase obrera contra sus mtodos y sus fraseologa; porque Marx crea que la revolucin no se hace con la garganta, sino con el cerebro; no se hace con la vana agitacin fsica, con la venas cargadas de sangre, sino con la disciplina de la clase obrera que lleva en la construccin de la sociedad comunista las mismas virtudes del trabajo metdico y ordenado que aprendi en la gran produccin industrial.
5 de marzo de 1920
LA MUERTE DE UN LADRN Quin ha reparado en el suceso que los peridicos narraron el otro da? Un hombre, sorprendido de noche en el jardn de una villa, perseguido, cazado, abatido a balazos, abandonado jadeante encima de un tejado. Los carabinieri recogieron el cuerpo agnico, los periodistas contaron lo sucedido, pero ya nadie lo recuerda. Los muertos, y los delitos, tambin tienen un sino. Un enamorado se venga del infiel, un marido degella al amante de su mujer. El suceso despierta las fibras ms ocultas del nimo del pblico y de sus informadores. Los cronistas se convierten en novelis-
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 140
140
Antonio Gramsci
tas, jueces, defensores, exploradores del alma: la mujer histrica ms tonta se convierte en una esfinge de la que hay que desentraar sus inexistentes enigmas psicolgicos; cualquier bestia se convierte en un hroe que defiende los derechos del sentimiento. El crimen por celos, el crimen de "amor", remueve toda una sedimentacin de turbios sentidos que se esconden en el alma del hombre civilizado de nuestros das, y que en la primera ocasin se manifiestan en una expulsin purulenta. Estos sentimientos son el "honor" de nuestra sociedad. Pero que un hombre, un presunto ladrn, sea abatido a balazos por el propietario de una villa, al que le molestaron en sus descanso y cuyo nombre no ha sido revelado, eso no turba la conciencia de los hombres civilizados. El Estado aboli la pena de muerte. La abolicin de la pena de muerte es evidentemente una muestra de civilizacin, una muestra de que la personalidad viva del hombre se considera un bien superior a cualquier otro, inconmensurable ante cualquier otro bien. La clase burguesa, tras asegurarse con la fuerza del Estado la propiedad, sumo bien para ella, asegur despus la vida para todos. De ah que el Estado de los burgueses disponga para sus propios fines de la vida de los ciudadanos que l asegura. Pero imaginemos que el Estado se desmorona, entonces, esta condicin de las cosas, esta gradacin de los valores quedar, cruelmente, patente. As es como la pena de muerte queda reestablecida por el propietario que estima, antes que la vida de un hombre, cien bienes ms: la propiedad, la tranquilidad, la buena digestin, el sueo pacfico roto por una sombra que merodeaba por el jardn. De ah que, contra los ladrones o los presuntos ladrones, hoy en da los propietarios disparen y nadie se rebele, y a todos la cosa les parezca lo ms natural del mundo. La conciencia del valor absoluto de la persona viva, quin nos la dar, sino aquellos que sabrn asegurar igualmente para todos los bienes materiales?
8 de julio de 1920
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 141
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 142
Fina Biruls, Richard Bernstein et al Hannah Arendt, el legado de una mirada Giulio Carlo Argan Lo artstico y lo esttico Zygmunt Bauman Modernidad y Holocausto Witold Gombrowicz Contra los poetas Hobbes Consideraciones sobre el Leviatn Franois Flahault Quin eres t? - Identidad y relacin Paul Barry Clarke Ser ciudadano Peter Burke et al Una historia del humor Cicern Acerca de la vejez Ivan Turguenev Hamlet y Don Quijote Ruy Belo El problema de la habitacin Ger Groot Adelante, contradgame! Filosofa en conversacin
Gadamer, Rorty, Onfray, Ricoeur, Vattimo, Girard, Taylor, Kristeva, Todorov et al
Ana Salinas de Fras (dir.) Inmigracin e integracin
www.sequitur.es
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 143
David Le Breton El silencio: aproximaciones Slavoj Zizek En defensa de la intolerancia Karl Marx Simn Bolvar Ernest Renan Qu es una nacin? Jonathan Swift El arte de la mentira poltica Tucdides El discurso fnebre de Pericles Andrs Bilbao Individuo y orden social Marcos Roitman Democracia sin demcratas Stefan Zweig El misterio de la creacin artstica Michael Oakeshott La actitud conservadora Zygmunt Bauman Arte, lquido? Karl Marx Elogio del crimen Condorcet Es conveniente engaar al pueblo? Boaventura Sousa Santos Reinventar la democracia reinventar el Estado
www.sequitur.es
gramscimole2.qxp
28/01/2009
13:07
Pgina 144

Gramsci-Bajo La Mole

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gramsci-Bajo La Mole

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

gramscimole2.

sequitur [sic: skwitur ]:

Seleccin y traduccin Francisco Ochoa de Michelena

Diseo cubierta: Bruno Spagnuolo

Ediciones sequitur, Madrid 2009

ISBN-13: 978-84-95363-55-8 Depsito legal:

Antonio Gramsci Bajo la mole

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

LA CONSOLATA Y LOS CATLICOS

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

LLAMAMIENTO A LOS PRVULOS

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin

Bajo la mole - Fragmentos de civilizacin