2

La recherche du plaisir

Intrt personnel et abandon de soi. Le besoin de se satisfaire. N iveaux de satisfaction. U ne satisfaction psychologiqu e a-t-elle un sens quelconque ? Un tourbillon de mal et de souffrance int rieure. Agressivit. R echerche du plaisir. 11 ny a pas de racines de bonheur dans le plaisir il n y a que des racines de souffrance et d indiffrence. Observer com porte sa p rop re dis cipline.

K r is h n a m u r ti.

De quoi parlerons-nous ce matin ?

(Pause.)
A u d ite u r .

Ne pouvons-nous pas continuer le sujet trait la dernire fois, qui concerne les concepts ? Pou vons-nous vivre sans concept, sans croyance ?
K r.

Ne pensez-vous pas quavant daborder cette question-l, ou nimporte laquelle, il serait important dexaminer, de critiquer, non pas quelquun dautre, mais ce qui est encore beaucoup plus important dtre conscient de soi-mme dans un esprit critique ? Il me semble beaucoup plus important de mettre en question nos propres mobiles, nos attitudes, nos croyan ces, nos manires de vivre, nos habitudes, nos traditions, notre manire et nos raisons de penser de telle ou de telle faon. Parce que je ne vois pas comment nous pou vons esprer avoir une certaine sant mentale si nous ne prenons pas conscience de nos propres raisonnements
273

ou de notre absence de raisonnement, si nous n'avons au cune lucidit en ce qui concerne nos attitudes motives ou nos croyances larges ou troites. Je ne vois pas comment nous pouvons esprer instaurer un quilibre quelconque dans nos vies (lquilibre tant une faon de vivre plus ou moins saine) moins dtre conscients, dans un esprit critique, des choses dont nous parlons et, par consquent, de mettre tout en question, sans accepter quoi que ce soit, quil sagisse de nous-mmes ou des autres. Il me semble que si nous pouvions commencer par cela ce qui ne veut pas dire que nous devrions tre sceptiques propos de tout, ce qui serait une forme de dmence ; mais si nous pouvions mettre tout en doute, il me semble que ce que nous dcouvrirons ce matin, en discutant, aura quelque valeur. A. Pouvons-nous continuer traiter le sujet dont vous venez de parler ? A. Pouvez-vous nous parler du temps et de lespace ? A. Pouvez-vous nous parler de ce docteur qui a pris du L.S.D., qui a dtruit lespace en lui-mme en fonction de lobservateur et de la chose observe ? A. Pouvons-nous discuter de lenvie et des activits qui en dcoulent ?
K r . Monsieur, si je peux vous poser une question quel est lintrt profond, fondamental et durable de votre vie ?

A. (Inaudible.) Kr . Cest l votre intrt fondamental, monsieur ? Il est plutt faible. Si vous vouliez bien viter toutes ces questions indirectes, obliques, double entente, qui sont hors du sujet, et si vous vouliez en traiter une directement et honntement, ne sauriez-vous pas quel est votre intrt durable et fondamental ? A. Etre libre. A. Etre heureux. A. Ce qui mintresse vraiment, cest moi-mme...
274

K r. ... cest le cas de la plupart dentre nous. Je mintresse mon progrs, ma situation, ma petite famille, mon avancement, mon prestige, mon pou voir, ma domination sur les autres, et ainsi de Buite. Il me semble quil serait logique, nest-il pas vrai, de reconnatre que chacun de nous sintresse principale ment lui-mme moi dabord et tout le reste en second. A. Mais cest trs mal.
K r . Je ne pense pas que ce soit mal. O est le mal ? Vous voyez, monsieur, cest l ce que nous faisons tout le temps. Prenons ce fait-l. Presque tous, nous nous intressons au petit recoin dans lequel nous vivonB, non seulement extrieurement, mais intrieurement. Tout cela nous intresse, mais jamais, honntement, et dcemment, nous ne voulons le reconnatre. Et si par hasard nous le reconnaissons, nous en avons plutt honte et nous ajoutons des commentaires comme : < Je ne trouve pas que ce soit bien ou Cest mal , < a nest daucune aide lhumanit , et tout ce bla bla. Donc, voil le fait. On sintresse soi-mme fonda mentalement, on a limpression que cest mal (pour diverses raisons traditionnelles, idologiques, et ainsi de suite), mais le fait quotidien et rel, cest quon sintresse soi-mme et quon a lide que cest mal. Mais ce que vous pensez est hors de question, sans valeur. Alors pourquoi introduire cet lment ? Pour quoi dire : Cest mal ? Cest l une ide, nest-ce pas ? cest un concept. Mais, ce qui est, cest le fait que nous nous intressons principalement nous-mmes. A. Je ne sais pas si je peux me permettre de poser une question. K r . T ou t fait, m on sieur, allez-y.

A. Quand je fais quelque chose pour les autres, jprouve une sorte de satisfaction. Je vois trs bien que cet intrt froce quon porte soi-mme nest pas satisfaisant, mais travailler dans une cole ou aider quel quun est plus satisfaisant que de penser soi-mme, chose qui ne donne pas de satisfaction totale. K r . O est la diffrence ? Si vous voulez, cest une 275

satisfaction qui vous concerne. Suivez ceci pour vousmme, monsieur. Si vous cherchez une certaine satis faction aider les autres, et que par consquent cela vous donne plus de satisfaction, cest encore vousmme que vous vous intressez, vous cherchez ce qui vous donnera la satisfaction la plus grande. Mais pour quoi faire intervenir un concept idologique ? On a soif de libert parce quelle est beaucoup plus satisfai sante, et vivre une petite vie mesquine ne lest pas. Alors, pourquoi avons-nous comme cela une pense double ? Pourquoi dire quune chose est satisfaisante et quune autre ne lest pas ? Vous comprenez, mon sieur ? Pourquoi ne pas dire : Vraiment, ce que je recherche, cest la satisfaction quelle quelle soit, quil sagisse de vie sexuelle, de libert, daider les autres, de devenir un grand saint, un politicien, un ingnieur ou un homme de loi ? Tout cela relve du mme proces sus, nest-ce pas ? La satisfaction sous des formes innom brables, videntes ou subtiles, voil ce que nous dsi rons. Daccord ? Et quand nous disons que nous sommes assoiffs de libert, nous en sommes assoiffs parce que nous nous figurons que, peut-tre, ce serait extrmement agrable, que ce serait une satisfaction suprme ; et la suprme satisfaction, cest cette ide de ralisation de soi-mme. A. Donc, il nous faut nous dbarrasser de cette re cherche de la satisfaction. Kr. Ah non ! monsieur. Attendez, monsieur. Se dbar rasser de la satisfaction nest pas la libert. Etre libr de quelque chose est entirement diffrent. Ce nest pas une chose que lon obtient partir de quelque chose. Si je me dbarrasse, si je me libre de la satisfaction, je men libre parce que je recherche une satisfaction plus grande. Daccord ? Donc, ne vaudrait-il pas mieux nous demander pourquoi nous recherchons cette satis faction ? Nallons pas dire : Nous ne devrions pas , ceci nest quun concept, une formule, et par consquent une contradiction, et par consquent un conflit. Donc, regardons cette seule et unique chose. La plupart dentre nous dsirons, sommes assoiffs, recherchons la satis faction. Daccord ? 276

A. Mais je ne le crois pas. Kr. Vous ne le croyez sieur ?

p as.

Et pourquoi non, mon

A. La satisfaction ne mintresse pas particulire ment. Mais j aimerais bien savoir pourquoi je suis insa tisfait ? ( 0 mon Dieu !) Comment savez-vous que vous tes insatisfait ? Parce que vous savez ce que cest que la satisfaction ! (Rires.) Messieurs, ne riez pas, pour lamour de Dieu, ne riez pas. Nous ne sommes pas en train dtaler des arguments subtils. Pourquoi suisje insatisfait ? Parce que je suis mari et que je ny trouve pas de satisfaction ; parce que je vais au temple et quil ne me satisfait pas (suivez tout ceci). Je me rends des runions qui nont pas de sens pour moi, je vois des arbres et je ne ressens rien ; et alors, petit petit, je me sens insatisfait de tout ce que je vois, de ce que je possde ou de ce que je ressens. Et cela veut dire quoi ? Que je recherche une satisfaction dans laquelle il ny aurait aucune insatisfaction. Cest bien cela ? Ce nest pas une affirmation subtile, cest vi dent, nest-ce pas ? Non, monsieur ? Regardez, chacun de nous recherche une certaine satisfaction tout en tant insatisfait. Daccord ? Eh bien, maintenant, pourquoi recherchons-nous la satisfaction ? Il ne sagit pas de savoir si cest bien ou mal, mais quel est le mcanisme de cette recherche. (Un long silence.) Vous attendezvous ce que je vous analyse la question ?
K r.

A. Dans certains domaines, il nous faut rechercher la satisfaction si nous voulons survivre.
K r . Oui, monsieur, videmment, il y a des ncessits fondamentales. Mais attendez, monsieur, avant que nous y arrivions, ne pouvons-nous pas dcouvrir pourquoi nous recherchons la satisfaction ? Creusons un peu, monsieur. Quest-ce que la satisfaction ?

A. Je crois que nous avons besoin de cette lucidit dont vous parlez, si nous voulons distinguer par nousmmes ce qui peut nous donner un bonheur durable.
277

K r . Monsieur, ne voue amusez pas jouer avec des mots, mais pensez-y un peu, pensez-y. Je ne sais rien du tout sur la lucidit. Je ne veux pas en entendre parler, pas plus que du permanent et de limpermanent. Nous voulons dcouvrir pourquoi nous autres, tres hu mains, recherchons toujours la satisfaction.

A. (Question confuse.) Nous recherchons la satisfaction parce que nous vou lons changer. Attendez, messieurs, attendez une minute. La nourriture vous satisfait, nest-ce pas ? Manger un bon repas. Pourquoi ? Parce que j ai faim et quil est bon de se dbarrasser de ce sentiment de vide. Mainte nant, pour lever un peu le dbat, parlons de la vie sexuelle. 'Cest trs satisfaisant, apparemment. Comme vous tes silencieux ! Et puis, ayant une situation qui vous permet de dominer les autres, a aussi cest trs satisfaisant. Vous prouvez un sentiment de puissance, vous sentez que vous pouvez donner des ordres, et cela aussi est trs satisfaisant. On recherche diffrentes faons de trouver la satisfaction par la nourriture, la vie sexuelle, la situation sociale, diffrentes qualits, et ainsi de suite. Pourquoi ? On peut comprendre, quand vous avez besoin de vous nourrir, que vous prouviez une certaine satisfaction en mangeant, mais pourquoi passer un autre niveau de satisfaction, dautres niveaux de satisfaction existent-ils ? Ma nourriture me satisfait, mais j en veux diffrentes varits, et si j ai largent et lapptit, je men procurerai. Egalement, je dsire avoir une situation minente dans la socit, une situation o je sois respect, chose trs satisfaisante, parce que l je suis en scurit, avec une grande maison, lagent de police la porte, et tout ce qui sensuit. Puis jen veux toujours plus. Une maison plus grande, deux agents de police, et ainsi de suite. Eh bjen, quest-ce que cT est que cette soif de satisfaction ? Vous comprenez, mes sieurs, cette soif, quest-ce que cest ? Jai un besoin im prieux daliments, je mange et je bois, si je le poux. Mais cette soif dune situation sociale prenons cela comme exemple la plupart dentre nous dsirent avoir une situation minente, tre le meilleur ingnieur,
Kr.

278

le meilleur avocat ou le prsident de quelque socit, ou ceci ou cela. Pourquoi ? A part largent que cela vous procure, part le confort, pourquoi ce dsir ? A. Je veux faire voir aux autres ce dont je suis capable. K r. Autrement dit, inspirer de lenvie votre prochain ? A. (Inaudible.) Est-ce bien cela ? Attendez, monsieur, vous navez pas encore entendu cet autre monsieur. Si vous naviez pas votre situation, vous ne seriez rien du tout. Dnudez le pape de ses vtements sacerdotaux, ou le sanyasi de son tamasha, ils ne seraient plus rien du tout. Est-ce cela ? Nous avons donc peur dtre nuls, et cest pour cela que nous sommes assoiffs de standing. Etre considr comme tant un rudit, un philosophe, un instructeur. Si vous vous trouvez dans cette situation, cest trs satisfaisant voir votre nom imprim dans les journaux, et des ' gens qui viennent vous, et ainsi de suite. Est-ce l pourquoi nous faisons tout ceci ? Cest quintrieurement nous sommes des gens tout fait ordinaires, pleins de tourments, de conflits, de luttes familiales, rongs damertume, danxit, de peur, une peur qui est constamment l. Et avoir une situation extrieure o je suis respect, considr comme un citoyen minent, cest trs satisfaisant. Daccord ? Et pourquoi ai-je soif de cette situation extrieure ? Je me pose la question et vous rpondez : Je le dsire parce que, dans la vie quotidienne, je suis simplement un petit tre humain pas trs heureux. Daccord ? Est-ce bien cela ?
K r.

A. (Plusieurs suggestions quon n'entend, pas.) Que se passe-t-il en ralit ? Nous en sommes arrivs un certain point, monsieur, et continuons. Ce point cest que chacun recherche une situation qui lui sera agrable parce que, intrieurement, chacun estun petit homme trs ordinaire. Mais davoir un agent de police mon portail me donne une grande importance.
K r.

279

Vous tes daccord ? Cest vident, nest-ce pas ? Ce nest pas une ehose que nous ayons approfondir. A. Mais il faut que nous nous dvoilions, monsieur. Kr . Mais en ce moment je vous dvoile ! a ne vous plat peut-tre pas, mais cest un fait ! je suis en moi-mme une petite entit triste, soutenue par toutes sortes de dogmes, de croyances en Dieu, de rites et tout cela. Un tourbillon de misres et de souffrances intrieures, mais, extrieurement, j ai besoin dun agent de police au portail. Et, maintenant, pourquoi ai-je cette soif dun prestige extrieur ? Vous comprenez ? Pour quoi ? A. (Un auditeur quon nentend pas.)
K r . Non, monsieur, sil vous plat, approfondissons la chose. Pourquoi ce besoin qui est en nous ? Quel en est le rle ? Et nallez pas rduire tout cela au mot gosme , monsieur.

A. (Une longue remarque quon nentend pas.) Monsieur, monsieur. Regardez, monsieur ! Ntesvous pas assoiff de situation, de standing, de puissance, de prestige, dtre reconnu comme tant un grand homme, de jouir dune certaine clbrit, et ainsi de suite ? Ce dsir nexiste-t-il pas en vous ?
K r.

A. (Un auditeur quon nentend pas.)

K r . Vous voyez comment vous vous drobez devant cette question. Ce dsir nexiste-t-il pas en vous ?

A. Oui. K r. Enfin ! Et maintenant, pourquoi ? Creusons la chose, monsieur. Pourquoi, pourquoi tre ainsi assoiff de standing ? Nallez pas dire que cest d aux circons tances, que je me trouve dans cette situation par la so cit qui mentoure, que j ai t conditionn comme cela. A. Mais j ai soif dune belle situation de la mme faon dont j ai faim quand j ai besoin de nourriture.
280

K r . Ah non ! monsieur, pas du tout ! Voyez, nous ne voulons pas regarder la question en face du tout ! A. (Remarques diverses. Inaudible.) J e vous en prie, soyons srieux. Dverser comme cela un flot de paroles est tellement vain. Vous ne rfl chissez pas vraiment. Voici une question trs simple. Cha cun dans le monde entier dsire une belle situation que ce soit dans la socit, dans la famille ou dtre assis la droite de Dieu, la droite du Pre . Tout le monde dsire une belle situation. On en est assoiff. Pourquoi ?
K r.

A. (Quelquun fait une remarque quon nentend pas.)

K r.

Non, monsieur. Ne lancez pas des paroles la vole. Analysez la chose, monsieur, ne vous contentez pas de rpondre ! Pourquoi cette soif ? A. Mais cest naturel.

Est-ce naturel ? Ah ! monsieur, vous dites une chose et vite vous passez autre chose. Avez-vous jamais remarqu les animaux ? Allez dans un poulailler ; navezvous pas remarqu quil y a toujours un poulet qui donne des coups de bec un autre ? Il y a un ordre, une hirarchie des coups de bec. Donc, cest peut-tre une chose que nous avons hrite, vouloir dominer, tre agressif, rechercher une situation, cest une forme dagressivit. Non ? Evidemment que a lest. Je veux dire que le saint qui recherche une situation minente par sa saintet est tout aussi agressif que le poulet qui donne des coups de bec dans son poulailler. Je ne sais pas si vous suivez tout ceci. Non, vous ne suivez pas. Peuttre que nous avons hrit de ce dsir agressif de domi-, ner ; autrement dit, datteindre une certaine situa tion. Daccord ? Et quest-ce que ceci implique, cette agressivit, jouir dune certaine situation dans la socit (une situation que les autres devront reconnatre, autre ment ce nest pas une vritable situation sociale) ? Jai toujours le dsir dtre assis sur une estrade. Pourquoi ? (Pause.) Je vous en prie, poursuivons la chose, mesK r.

281

sieurs, cest moi qui fais tout le travail. Pourquoi cette agressivit existe-t-elle en vous ? (Murmure dans laudi toire.) Non, monsieur, ce nest pas une question de quelque chose qui nous manque. Mon Dieu ! comment pouvons-nous esprer discuter avec un groupe de gens qui se refusent approfondir quoi que ce soit. A. (Inaudible.) C est bien l une des raisons, monsieur. Mais regardons-y de plus prs. Il y a lagressivit. Daccord ? Quand je suis assoiff' dune situation sociale qui soit reconnue par la socit, cest une forme dagression. Eh bien, maintenant, pourquoi suis-je agressif ?
K r.

A. (Encore un murmure quon ne comprend pas.) K r. Voyez-vous, vous refusez de vous posez la ques tion vous-mme. Vous vous refusez dcouvrir en vous-mme pourquoi vous tes agressif. Oubliez mainte nant la situation sociale , cest une chose que nous avons analyse ; mais pourquoi sommes-nous agressifs ? A. Pour atteindre ce que nous dsirons, ce qui est notre but. Kr. Et quel est votre but ? (Cest une chose que nous avons dj dite, monsieur. Cest un point que nous avons dpass.) Et notre question est maintenant : Pourquoi sommes-nous agressifs ? Creusez la chose, sil vous plat, monsieur. Le politicien est agressif, les gens importants sont agressifs, que ce soit des hommes daffaires ou religieux, ils le sont. Pourquoi ? A. Lagressivit nat de la peur. K r. Est-ce vrai ? Peut-tre. Dcouvrez cela par vousmme, monsieur. Vous tes agressif dans votre famille. Pourquoi ? Dans votre bureau, dans lautobus, et ainsi de suite. Pourquoi tes-vous agressif ? Ne donnez pas dexplication, monsieur. Dcouvrez tout simplement pourquoi vous ltes. A. Mais pourquoi ai-je peur de ne rien tre du tout ?
282

K k. Regardez ! Comme la dit ce monsieur tout lheure, la peur est peut-tre la cause de cette agressivit. Parce que la socit est ainsi faite quun citoyen qui occupe une situation respectable est trait avec courtoi sie. Tandis que lhomme qui ne jouit daucune situation du tout se fait bousculer, on lenvoie dans larme au Vietnam pour se faire tuer. Alors, pourquoi sommesnous agressifs ? Est-ce parce que nous avons peur dtre des rien du tout ? Ne rpondez pas, monsieur. Creu sez. Regardez en vous-mme. La recherche dune belle si tuation est devenue une habitude. Nous navons pas vraiment peur, mais cest devenu une habitude. Je ne sais pas si vous suivez tout ceci. Si cest la peur qui nous rend agressifs, cest un aspect de la question. Mais cest peut-tre la pression ambiante de la socit qui nous rend agressifs. Vous savez, monsieur, on a fait des exp riences biologiques. On a mis des rats par milliers dans une trs petite chambre. Dans cette situation, ils perdent tout sens des proportions. La mre qui est sur le point davoir des petits, la mre rat ne sen soucie pas parce que la pression de lespace, labsence despace vital, le fait quun tel nombre de rats vivent ensemble le* rend fous. Suivez ceci. De la mme faon, si les gens vivent dans une ville extrmement peuple et ne dispo sent pas de lespace vital ncessaire, cela les rend trs agressifs, cela les rend violents. Les animaux ont besoin dun espace pour chasser ; ils ont des droits territoriaux tout comme les oiseaux. Ils tablissent leur territoire et ils chasseront tout animal qui envahira ce territoire. Cest ainsi quils ont des droits territoriaux et des droits sexuels tous les animaux sont ainsi faits. Et les droits sexuels nont pas la mme importance que les droits terri toriaux. Daccord ? Evidemment, il y en a parmi vous qui savent tout ceci trs bien. Il est donc possible que nous soyons agressifs parce que nous ne disposons pas dun espace vital convenable. Est-ce que vous me suivez ? Cest peut-tre une des raisons qui nous rend agressifs. Une famille qui vit dans une petite chambre ou dans une petite maison, dix personnes vivant ensem ble : on explose, on sirrite pour rien du tout. Et cest ainsi que lhomme a besoin despace, et sil ne dispose pas dun espace physique suffisant, cest peut-tre l une 283

des raisons qui le rend agressif. Et on peut tre agressif aussi parce quon a peur. Quelle est la catgorie la quelle vous appartenez ? Etes-vous agressif parce que vous avez peur ? A. (XJn murmure quon nentend pas.)
K r . Donc vous dites, vous monsieur, quune fois votre scurit physique garantie, vous ne serez plus agressif ? Mais cela existe-t-il, une scurit dans la vie, une scu rit qui soit garantie ? Cest peut-tre bien l la raison fondamentale pour laquelle nous avons peur sachant quune scurit durable nexiste pas. Au Vietnam, il ny a pas de scurit. Ici, voua jouissez peut-tre dune certaine scurit, mais ds quil y a une guerre, il ny a plus de scurit, et sil survient un tremblement de terre, tout est dtruit, et ainsi de suite. Donc, examinez tout ceci en vous-mme, monsieur, dcouvrez par vous-mme si votre agressivit est ne de la peur ou du fait du sur peuplement extrieur et intrieur. Intrieurement, vous navez aucune libert intellectuellement, vous ntes pas libre, vous rptez ce qui a t dit par dautres. Les inventions techniques, la socit, la communaut, tout cela est constamment ressenti comme une pression laquelle vous tes incapable de rsister, et par cons quent vous explosez, vous avez le sentiment dtre frustr. Eh bien, messieurs, de quoi sagit-il ? Vous appartenez quelle catgorie ? Dcouvrez-le, messieurs. (Longue pause.) Si vous avez peur et que vous tes agressifs, pour cette raison-l, comment allez-vous agir lgard de la peur ? Et si vous tes librs de toute peur, allezvous pour cela renoncer au plaisir que vous procure lagressivit ? Et sachant que ce plaisir que vous procure lagression vous lavez perdu, cela vous est-il gal davoir peur ? Daccord ? Vous me suivez ? (Pause.) La peur est une chose pnible, lagressivit est beaucoup plus agrable. Daccord ? Donc, je tolre un peu de peur parce que lagressivit, avec le plaisir qui laccompagne, lui fait quilibre.

A. Je me rends trs bien compte de toute la difficult de toute cette situation.

K r.

Ah ! je ne suis pas du tout sr que vous en ayez

284

vritablement conscience. Creusez la chose. Je vous pose la question. Alors vous prfrez sans doute tre agressif, mais en mme temps vous avez peur. Donc, en fait a vous est gal davoir peur ou dtre agressif. A. (Un murmure quon nentend pas.) Monsieur, ceci est une question trs difficile, parce que chacun de vous va interprter son agressivit son propre point de vue. Mais si nous pouvions faire face cette question de voir si nous pouvons comprendre la peur et nous rendre compte sil y a une possibilit de nous en affranchir, alors, ayaut clairci ce point, lagressivit demeurerait-elle, la vtre, la mienne, celle de celui-ci ou de celui-l ? Vous suivez, monsieur. Donc, examinons ce premier point. Est-ce la peur qui est la cause de lagressivit ? Cest trs videmment le cas. Jai peur de navoir aucune croyance et, par consquent, je deviens agressif au sujet de toute croyance qui est la mienne. La peur a donn naissance une agressivit relie ma croyance. Cest une chose toute simple. Daccord ? (Est-ce que vous tes en train de somnoler dun sommeil matinal, ou quoi ? ) Est-il possible de saffranchir de la peur ? (Enfin ! ) On ne pose cette question que quand on a vritablement le dsir de saffranchir de la peur. Est-il possible de vivre sans peur ? Cest un problme infiniment complexe. Il ne sagit pas de dire : Oui, il nous faut vivre sans peur , et de dverser toute une srie de lieux communs ce sujet. Mais peut-on vivre sans peur, et quest-ce que cela veut dire ? Physiquement, quest-ce que cela veut dire ? Avan ons pas pas. Quest-ce que cela signifie que de vivre sans peur physiquement ? Est-il possible, dans cette so cit telle quelle est construite, dans une culture qui est la ntre, quelle soit communiste ou que ce soit la culture de notre pays actuel, ou une culture ancienne, est-il possible de vivre sans peur dans une socit quel conque ?
K r.

A. Ce nest pas possible.

K r.

Pourquoi ? Cest extraordinaire, messieurs ! Ds quon arrive des questions fondamentales, vous restez tous peu prs silencieux.
285

A. Mais je rflchis a ce qui se passerait dans ma vie. Kb. Craignez-vous, si vous disposiez dune scurit durable dans une socit stable, dtre sans peur ? (Un murmure.) (Oui, monsieur. Jai compris, monsieur.) Donc, vous naurez pas peur si vous pouvez avoir une certitude que votre vie, que lexistence quotidienne laquelle vous tes habitu, ne sera pas trouble et que vous naurez pas sortir de la routine laquelle vous tes habitu. Daccord ? Et cest la base sur laquelle nous construisons une socit. Evidemment. Cest l ce quont fait les communistes. Vous dites donc quil nest pas possible de vivre dans une socit sans quexiste la peur. Est-ce vrai ? Oui ? A. Il me semble que cela doit tre possible, mais je ne sais pas comment faire. K r. Ah ! Si vous vous figurez que cest possible, cest un concept. Le fait est quon redoute de vivre sans peur dans la socit telle quelle est. Daccord ? A. (Inaudible.) K r. (Mais cest ce que nous faisons, monsieur, cest ce dont nous parlons.) Une de nos craintes, cest que, pour vivre dans toute socit, il faut tre agressif. Accep tons cela pendant un moment. Que pour vivre dans une socit daucune espce, communiste, capitaliste, ou hindoue, ou musulmane, vous tes forcment agressif et, par consquent, effray si vous voulez simplement sur vivre. Et laissons la chose l. Et, maintenant, quel autre niveau de notre existence sommes-nous effrays ? Je peux comprendre que j aie peur de ne pas avoir assez manger pour demain et que, par consquent, je fasse des provisions pour un mois ou pour quelques jours, et je vais monter la garde devant ces provisions et veiller ce que personne ne vienne me les voler. Et puis, je crains que le gouvernement n e ,fasse un jour quelque chose dinattendu, et j ai peur. a aussi, je peux le com prendre. Donc, ce niveau-l, nous sommes agressifs. Mais ne sommes-nous apeurs qu ce niveau-l ? A. Intrieurement, il en est de mme.
286

K h.

Quentendez-vous par intrieurement Quest-ce que cela veut dire, monsieur ? A. (Un auditeur quon ne comprend pas.)

Kh. Alors, la peur existe un autre niveau. Quel quun a suggr quil existe une peur dans nos relations humaines et que cest pour cette raison que nous som mes agressifs dans nos relations. Pourquoi sommes-nous effrays dans les relations humaines ? Avez-vous peur de votre femme, de votre mari, de votre voisin ou de votre chef ? Je sais que cest assez pnible de reconnatre que vous avez peur de votre femme ! Mais on a peur dans toutes les relations possibles. Pourquoi ? A. (Inaudible.) K b . Pourquoi ai-je peur ? Sil vous plat, voyez la question dune faon simple parce quelle va devenir complique tout lheure, et si nous ne sommes pas sim ples au dbut de notre enqute, nous en arriverons ne rien comprendre du tout. Pourquoi ai-je peur de ma femme, de moa voisin, de mon chef (tout cela ce sont des relations humaines) ? Pourquoi ? A. (Des murmure.)
K h.

Cher ami, vous ntes pas mari ! Donc, laissez la chose de ct pour le moment. Votre calamit personnelle, nous en parlerons tout lheure ! A. Je ressens une peur dans mes relations parce que lui, ou elle, ou mon chef peuvent me priver de quelque chose... (Inaudible.)

K r.

Mais comment vous proposez-vous de discuter de tout ceci si vous vous refusez avancer pas pas ? Ne sautez pas dune chose une autre ; nadoptez pas de conclusion prmature. Avez-vous peur de votre voisin, de votre chef ? Peur, vous savez. Il pourrait vous faire perdre votre situation, il pourrait ne pas vous donner une augmentation, ne pas vous encourager. Et aussi, vous avez peut-tre peur de votre femme parce quelle vous domine, elle vous agace, elle vous bouscule, elle est laide. Donc, on a peur. Pourquoi ? Parce quon est
287

aiioiff de continuit. Avanons lentement encore. Je mexcuse de vouloir avancer trs lentement, pas pas. Jai peur de ma femme. Pourquoi ? Jai peur parce que et cest trs simple elle me domine, elle me harcle, et je naime pas cela. Je suis assez sensitif, elle est agres sive, et je suis li elle par une crmonie, le mariage, les enfants et ainsi j ai peur. Elle me domine et a mest pnible. Daccord, messieurs ? Jai peur pour cette raison-l, parce que je suis plutt sensitif, et j aimerais mieux agir autrement. Jaime regarder les arbres, jouer avec mes enfants, aller mon bureau en retard, faire ceci ou cela, et elle me brime et je naime pas tre brim. Donc, je commence la craindre. Daccord ? Et, dautre part, si je me rebiffe et que je dise : Laissemoi tranquille , elle me refusera tout plaisir sexuel, mon plaisir avec elle ; donc, j ai encore peur de cela. Vous tes daccord, messieurs ? Vous tes bien silencieux ! (Quelle gnration extraordinaire !) Jai peur parce quelle veut se quereller avec moi, et ainsi de suite. Alors, quest-ce que je vais faire ? Jai peur et je suis cens tre li elle. Elle me domine, elle me brime, elle me donne des ordres, elle me mprise, et si je suis un homme fort, je la mprise. Vous savez ! Alors, que faire ? Jai peur ; est-ce un fait et je le reconnais, ou bien est-ce que j dulcore la situation en disant : Cest mon karma , Cest mon conditionnement , vous savez et aussi vous vous plaignez de la socit et de votre environnement. A. Je suppose quon est oblig de souffrir en silence.
K h.

Souffrir en silence ! Mais cest ce qui vous arrive en tout cas.

A. Divorcer !
K r.

Divorcer, a cote cher et a prend longtemps. Alors, quallez-vous faire ? A. Me rsigner.

K r.

Alors, que se passe-t-il ? Suivez-moi, messieurs. Quest-ce qui se passe ? Vous avez peur et vous le supportez. Alors, quest-ce qui vous arrive ? Vous avez peur et vous vous habituez cette peur. Vous vous habi
288

tuez tre maltrait, vous vous habituez votre envi* ronnement. Ainsi, petit petit, vous devenez de plus en plus morne. Petit petit, vous perdez toute sensitivit. Vous ne regardez plus les arbres que vous regardiez nagure, et jamais vous ne souriez. Graduellement, vous devenez lamentable. Cest exactement ce qui vous est arriv, vous, messieurs et mesdames. Parce que vous vous y tes habitus. Vous vous tes habitus cette soi cit pourrie, aux rues crasseuses. Vous ne regardez plus ni les rues crasseuses ni le soleil merveilleux du soir. Donc, la peur (le fait de ne pas lavoir comprise) vous rduit cet tat lamentable. Mais quallez-vous faire, messieurs ? Je vous en prie, ne vous contentez pas de dire : Oui, vous avez raison. Un docteur a fait le diagnostic de votre maladie et il vous demande ce que vous allez faire. Vous vous tes habitus aux Upanishad, la Gita, la salet, a la fange, la mchancet de votre femme, la domination des politiciens, vous tes devenus entirement insensitifs et mornes. Vous pouvez donner des confrences trs intellectuelles, lire, citer, tout cela, mais, intrieurement, vous tes compltement abtis. Alors, quallez-vous faire ? Vous navez rien rpondre ? A. Nous dbarrasser de tout cela. K r . Et comment ? Par un geste charmant ? A. Me dbarrasser des relations en question. K r. La quitter, quitter les enfants ? Pour retomber dans un nouveau pige ? Mais quallez-vous faire, mon sieur ? A. Dcouvrir pourquoi ma lemme me brime. K r . Elle ne va pas me le dire. Elle a ses propres soucis, elle a Dieu sait quels problmes, elle est insa tisfaite sexuellement, elle est peut-tre malade il y a peut-tre des milliers de choses. Ou bien elle a le sentiment davoir besoin de se reposer, de prendre des vacances, dtre un peu sans son mari, de sloigner de lui. Donc, ce nest pas delle que je vais pouvoir dcouvrir pourquoi elle me brime. Cest moi-mme qui
289

dois agir lgard de moi-mme. Mon Dieu ! Vous tes si... Donc, que vais-je faire ? A. Rsister. Kr. Je ne peux pas. A. Chercher me rconcilier. Kr. Mon Dieu ! Elle reste dans son caractre et moi dans le mien. Alors, quest-ce que je vais faire ? A. Devenir indiffrent. Kr. Cest tout ce que vous avez dj fait. Vous tes compltement indiffrent tout, aux arbres, la beaut, la pluie, aux nuages, la crasse, votre femme, vos enfants. Vous tes compltement indiffrent. A. Peut-tre devons-nous mettre en doute tout ce que nous avons accept jusqu maintenant. Kr. Voyez, monsieur. Cest un problme beaucoup plus srieux que cet change verbal. Parce que vous tes devenu indiffrent, dur cause de votre peur, parce que vous tes malmen par les dieux, les Upanishad, la Gita, les politiciens, votre femme, vous tes devenu morne. Alors, comment allez-vous vous veiller cet tat dinsensitivit et le rejeter ? Vous comprenez ma question ? Je suis tomb dans cette insensitivit cause de ma femme, cause des sempiternelles rpti tions des livres sacrs, et de la socit dans laquelle je vis, je suis devenu compltement indiffrent. Ce qui marrive, ce qui arrive aux autres mest compltement indiffrent. Je suis devenu dur, insensible. Ceci je le reconnais, cest un fait. Ou peut-tre que vous ne le reconnaissez pas, peut-tre vous dites-vous : Il y a chez moi tout de mme des petits recoins par-ci par-l on subsiste une certaine sensitivit. Mais ces petits recoins de sensitivit nont aucune valeur, quand tout le champ est .fltri. Donc, que puis-je faire ? Je reconnais le fait tel quil est. Et la question nest pas tellement comment men dbarrasser. Je ne le condamne mme pas. Je dis : Ceci est un fait. Donc, que vais-je faire ? Alors, monsieur, que vais-je faire ?
290

A. Je me sens compltement impuissant. Alors, vous ne pouvez rien faire du tout, et cest ainsi que lInde tout entire se trouve dans ltat o elle est. Eh bien, maintenant, moi je veux faire quelque chose, vritablement je le veux. Vous, vos dieux, vos livres religieux, la socit, la culture dans laquelle vous avez grandi, toutes ces choses mont rendu incroyable ment indiffrent et dur. Donc, que vais-je faire ? Alors, messieurs, que vais-je faire ?
K r.

A. Briser avec tout.

K r . Briser ? Mais jai peur de briser, nest-ce pas ? Tout dabord, suis-je conscient, lucide lgard de mon indiffrence ? Ltes-vous, messieurs ? (Mais quelle gn ration !) (Un long silence.) Bon, messieurs, je vaiB avancer. Je suis devenu dur et j en vois la raison. Ma femme, ma famille, la surpopulation, le poids immense de dix mille annes de tradition, les rites incessants, la crasse qui entoure ma maison et parfois qui est dedans, etc. Je vois les raisons pour lesquelles mon esprit a t ainsi mouss, par mon ducation, et ainsi de suite. Cest un fait. Et, maintenant, que vais-je faire ? Tout dabord, je me refuse vivre de cette faon-l. Dac cord ? Je ne peux pas vivre de cette faon. Cest pire quun animal. (Mais tout a ne vous intresse pas.)

A. Continuez, sil vous plat. Tout dabord, je vois la cause, puis leffet, et je vois quil est impossible de vivre ainsi. Eh bien, questce donc qui me pousse dire : Il est impossible de vivre ainsi ? Suivez tout ceci, sil vous plat. Messieurs, je vous en prie, ne toussez pas.) Ceci exige une grande attention. Quest-ce qui me pousse dire : Je ne vais pas vivre de cette faon-l ? (Un long silence.) Je suis insensitif. Si cela mest pnible et que je dsire changer, je change alors parce que je me figure quautre chose me procurera un plus grand plaisir. (Est-ce que vous ne voyez pas tout ceci !) Je veux changer parce que je vois quun esprit qui est abti ce point nexiste pas et quil faut un changement. Si je change parce que mon tat est douloureux suivez ceci, sil vous plat si je
K r.

291

change parce que cela mest pnible, alors je suis la poursuite du plaisir. Daccord ? Or, cette recherche du plaisir est prcisment la cause de cette indiffrence. Cette indiffrence est venue parce que j i recherch le plaisir, le plaisir dans ma famille, dans mes dieux, les Upanishad, le Coran, la Bible, lordre tabli ; tout cela ma rduit ltat o je suis. Cette indiffrence. Lorigine de ce mouvement a t le plaisir, et si je me rvolte contre ltat o je suis arriv, ce sera encore par recherche du plaisir ! Me suivez-vous ? Je viens de voir quelque chose. Je me suis rendu compte que si je change avec le plaisir pour mobile, je serai refoul dans le mme cercle. Sil vous plat, messieurs, comprenez ceci avec vos curs et non pas avec votre petit intellect rtrci. Comprenez ceci avec vos coeurs : quand vous avez commenc rechercher le plaisir, invitablement vous finissez dans cette catastrophe quest linsensitivit. Et si vous brisez avec cette insensitivit parce que vous recher chez un plaisir dun autre ordre, vous tes rejet dans le mme cercle infernal. Et alors, je me dis : Mais regarde un peu ce que tu fais. Il faut donc que je sois extrmement en veil pour observer le plaisir. Je ne vais pas le nier, parce que si je le nie, cest rechercher un autre plaisir plus grand. Or, je vois que le plaisir rduit lesprit des habitudes qui entranent une totale insensibilit. Jai suspendu ce tableau au mur parce quil me procure un grand plaisir. Je lai regard dans un muse ou dans une exposition, et je me dis : Mais quel merveilleux tableau ! Si je suis assez riche, je lachte et je le pends au mur de ma chambre. Je le re garde tous les jours, et je me dis : Comme il est beau ! Puis je my habitue. Vous comprenez ? Et ainsi, le fait de le regarder tous les jours a tabli une habitude qui, maintenant, mempche de regarder. Je ne sais pas si vous voyez la chose. Cest comme la vie sexuelle. Ainsi lhabitude, le fait de shabituer quelque chose, cest le commencement de lindiffrence. Vous me suivez ? Vous vous habituez la crasse du village tout proche parce que vous y passez tous les jours. Les petits garons et les petites filles qui font des crottes dans la rue la salet, la crasse. Il y a accoutumance, ainsi vous tes
292

habitu. De la mme faon, vous vous tes habitu la beaut dun arbre et tout simplement vous ne le voyez plus. Donc, j ai dcouvert que partout o je recherche le plaisir, il y a toujours, profondment enfouie, la racine de lindiffrence. Sil vous plat, voyez cela. Dans le plaisir, il ny a pas les racines de la flicit cleste, il ny a que les racines de lindiffrence et de la douleur. Que vais-je faire si je vois tout ceci trs clairement ? Le plaisir est une chose si attirante ! Vous comprenez ? Je regarde cet arbre, cest une joie profonde. Je vois un nuage sombre do tombe la pluie, un arc-en-ciel, cest incroyablement beau, cest un bonheur, une flicit, une jouissance profonde. Pourquoi ne pas en rester l ? Vous comprenez ? Pourquoi est-ce que je me dis : Il me faut conserver cette impression ? (Je ne sais pas si vous me suivez en tout ceci.) Et puis, quand le lendemain je revois de nouveau le sombre nuage do tombe la pluie et les feuilles agites dans le vent, le souvenir de la veille gche ce que je vois. Je suis devenu insensible. Donc, que vais-je faire ? Je ne vais pas refuser le plaisir, mais a ne signifie pas non plus que je vais my com plaire. Mais je comprends maintenant que, invitable ment, le plaisir engendre lindiffrence. Cest une chose que je vois. Cest une chose que je vois comme un fait, tout comme je vois ce micro pas comme on voit une ide ou une thorie ou un concept, mais cest un fait. Daccord ? Donc, en ce moment, j observe les agissements du plaisir. Vous me suivez ? Cest le processus du plaisir que j observe. Tout comme quand je dis : Vous me plaisez , Je naime pas telle personne , cest agir selon le mme modle. Tous mes jugements sont fonds sur mes prfrences et mes aversions. Vous me plaisez parce que vous tes respectable et vous ne me plaisez pas parce que vous ntes pas respectable. Vous tes musulman ou hindou, ou vous avez des perversions sexuelles et moi j en prfre dautres, et ainsi de suite. Vous me suivez ? Aversion et prfrence. Donc, j observe. Et laversion et la prfrence sont leur tour une habi tude que j ai cultive par la recherche du plaisir. Et mon esprit, maintenant, observe tout le mouvement du plaisir, et vous tes incapable de lobserver si vous le
293

condamnez. Vous me suivez ? Et alors, mon esprit, que lui est-il arriv ? Observez-le, monsieur. Quest-il arriv mon esprit ? (Ah ! voyez-vous, vous ne faites que pro noncer des paroles et vous ne savez pas ce que vous dites.) (Ah ! monsieur, vous avez raison.) Mon esprit est devenu beaucoup plus sensitif. Daccord ? Et, par consquent, beaucoup plus intelligent. Et, maintenant, cest cette intelligence qui agit non pas mon intelli gence ou votre intelligence, simplement lintelligence. Je ne sais pas si vous suivez tout ceci. Tout lheure, il y avait une indiffrence et a mtait gal. Mon esprit se moquait compltement lide de vivre comme un porc ou non. Puis je me suis rendu compte quil fallait changer. Puis j ai vu que changer en vue dun plus grand plaisir ce serait revenir la mme fange. Donc, mon esprit a vu quelque chose, a saisi quelque chose, et cela non parce que quelquun men a parl mais mon esprit a vu quelque chose trs clairement. Il a vu que l o il y a la recherche du plaisir, il y a invitablement lindiffrence, et ainsi il sest aiguis. Il observe chaque frmissement du plaisir, et vous ne pouvez observer quel que chose que librement, sans rserve, condamnation ou jugement. Et ainsi mon esprit est lafft ; et il dit : Mais quest-ce quil marrive, pourquoi suis-je inca pable de regarder un arbre ou la beaut dun visage de femme ou denfant ? Je ne peux pas fermer les yeux et menfuir aveuglment dans lHimalaya. Le fait est l devant moi. Daccord ? Alors, que faire ? Me refuser regarder ? Dtourner la tte quand je rencontre line femme ? (Cest ce que font les sanyasi, ils connais sent tous les vieux trucs.) Donc, que vais-je faire ? Je regarde. Vous comprenez ? Je regarde. Je regarde cet arbre, la beaut de la branche, la ligne du tronc. Je regarde le beau visage bien proportionn, le sourire, les yeux. Je regarde. Suivez ceci. Quand je regarde, il ny a pas plaisir. Avez-vous remarqu cela ? Avez-vous saisi ? Avez-vous compris ce dont nous parlons ? Quand je regarde vraiment, il nv a pas de place pour le plaisir. Je ne regarde pas avec peur, disant : Mon Dieu ! me suis-je laiss prendre au pige ! Mais je regarde, que ce soit larbre, larc-en-ciel, la mouche, la belle femme ou un homme. Je regarde. Et, dans ce regard,
294

il ny a pas de plaisir. Le plaisir ne surgit que quand intervient la pense. Faute de comprendre tout ce processus les saints, ces tres laids, frustes quon appelle des saints, les rishi, les crivains condamnent cette libre observation. Ne regardez pas , disent-ils. Bien au contraire regardez. Et quand vous voyez trs clairement, il ny a ni plaisir ni dplaisir. Tout est l devant vous. La beaut du visage, la dmarche, les vtements, la beaut de larbre ; et puis une seconde aprs la pense intervient et elle dit : Cette femme tait belle. Et alors se met en branle toute limagerie de la vie sexuelle, les excita tions, les frmissements. Vous me suivez, messieurs, et alors, quallez-vous faire ? Que se passe-t-il ? La pense intervient, et ce qui est important maintenant, ce nest pas le plaisir, parce que cela vous lavez compris, le plaisir est sans intrt. Regardez ce qui sest pass. Lesprit est devenu extraordinairement sensitif et, par consquent, hautement disciplin. Hautement disci plin, mais pas dune discipline impose. En obser vant combien je suis indiffrent et dur, en observant et observant encore, lesprit est devenu sensitif. Cest cette observation qui est la discipline. Je me demande si vous avez saisi tout ceci. Dans cette discipline il ny a pas de suppression, il ny a pas de censure, ni de suppres sion ncessaire sil sagit de voir. Cest ainsi que lesprit est devenu hautement sensitif, hautement disciplin, aus tre non pas de cette austrit qui concerne les vtements, lalimentation, tout cela est enfantin et fruste. Et, maintenant, lesprit voit quil observe le plaisir, il voit que la continuit du plaisir est une cration de la pense. Daccord ? Ainsi jai pntr dans une dimen sion entirement diffrente. Vous me comprenez ? Une dimension o il me faut travailler trs dur et o per sonne ne peut rien me dire. Moi je peux vous parler, mais le travail doit tre fait par vous-mme. Donc, je dis : Pourquoi la pense intervient-elle en tout ceci ? Je regarde larbre, je regarde une femme, je vois cet homme qui passe ct dune voiture luxueuse, belle, conduite par un chauffeur, et je me dis : Trs bien ; mais pourquoi la pense intervient-elle, pourquoi ? (Un long silence.) (Un murmure dans lauditoire.) Non,
295

monsieur, non monsieur. Je nai pas appris lart de regarder. Ecoutez ceci. Je ne lai pas appris. Quand j ai dit : Je vois lindiffrence, la duret , je ne lavais pas vraiment vue. La voir, non pas dans lespoir de modi fier cette duret, simplement la voir. Et, maintenant, je me demande : Pourquoi la pense intervient-elle dans tout ce tableau ? Pourquoi ne puis-je pas me contenter simplement de regarder cet arbre, cette femme, cette automobile ? Pourquoi ? Pourquoi la pen se intervient-elle ? A. La mmoire intervient comme un obstacle.
K r . Posez-vous la question vous-mme, monsieur, et ne vous contentez pas de dire : La mmoire inter vient comme un obstacle. Vous venez dentendre quel quun dautre le dire. Vous mavez entendu dire cela des douzaines de fois et vous le rptez, et vous me rejetez mes propres paroles la figure. Elles nont plus de sens pour moi. Je pose une question tout fait dif frente. Je demande pourquoi la pense intervient. (Mur mures dans Fauditoire.) Posez-vous la question, mon sieur, et trouvez la rponse. Pourquoi cette intervention constante de la pense ? Vous comprenez, monsieur ? Cest trs intressant ai vous vous interrogez vous-mme. Pour le moment, vous tes incapable de regarder quoi que ce soit sans lintervention dune image, dun sym bole. Pourquoi ? (Un long silence.) Vous voulez que moi je rponde ? Ce monsieur est trs conforta blement assis et il dit oui . Rpondez, sil vous plat. Et a ne lui fera pas un sou de diffrence lui. (Ceci est vrai, cest devenu une habitude. Pendant cinquante annes, en faisant tout ce que vous avez pu faire.) Si cest une habitude, alors que puis-je faire ? Est-ce que je vois cette habitude sous forme dide, ou bien est-ce que je la vois vraiment. Vous voyez la diff rence ? Si vous la voyez, il faut que vous partiez la dcouverte. Madras 5 janvier 1968.