Bombay, le 10 janvier I960

Nous vivons, pour la plupart, dans un univers de mythes, de symboles, de chimres, qui a beaucoup plus dimportance nos yeux que lunivers du rel. Et parce que nous ne comprenons pas le monde rel de la vie quotidienne, avec son cortge de malheurs et de luttes, nous essayons dy chapper en crant un univers chimrique de dieux, de symboles, dides, et dimages ; et cette fuite devant le factuel et dans lillusoire est toujours source de contradiction, de souffrance. Si nous voulons tre affranchis de la souffrance, il est indispensable que nous comprenions ce monde de chimres dans lequel nous nous rfu gions sans cesse. Lhindou, le musulman, le boud dhiste, le chrtien, tous ont leur univers chimrique de symboles et dimages, et en sont prisonniers. Pour eux, le symbole a une signification bien plus vaste et une importance bien plus grande que la vie ; le symbole est enfoui au cur de linconscient et joue un rle immense dans la vie de tous ceux qui se rclament de lune ou lautre des diverses cultures, civilisations, ou religions organises. Si nous voulons donc tre
136

affranchis de la souffrance, je crois quil importe avant tout de comprendre ce monde illusoire dans lequel nous vivons. Si vous faites quelques pas jusquau bas de cette route, vous verrez la splendeur de la nature, la beaut extraordinaire des prs verdoyants et du vaste ciel, et vous entendrez les rires des enfants. Mais cela nempche pas un sentiment de souffrance. Il y a la douleur de la femme qui met au monde un enfant, la souffrance lie la mort, la souffrance des esprances dues, la souffrance du pays en dtresse, parti la drive, et il y a cette souffrance de la corruption, qui nest pas uniquement collective, mais touche aussi lindividu. Pour peu que vous soyez attentif, vous constaterez que la souffrance est l, chez vous : souf france de ne pas parvenir la russite, souffrance de votre propre petitesse ou de votre incapacit, mais aussi souffrances inconscientes dordres divers. La vie est galement faite de rires. Le rire est une chose si belle quand on rit sans raison, quon a le cur en joie sans savoir pourquoi, quon aime sans rien demander en retour. Mais il nous arrive si rarement de rire de la sorte. Nous sommes accabls de souffrance, notre vie est un long processus de malheurs et de luttes, une dsintgration perptuelle, et nous ne savons pratiquement jamais ce que cest quaimer de tout notre tre. On voit ce triste processus luvre dans chaque rue, dans chaque maison, dans le cur de chaque homme. Rgnent le malheur, la joie phmre, la dgradation progressive de lesprit, et nous sommes
137

sans cesse en qute dune issue. Nous voulons trouver une solution, un moyen ou une mthode qui nous permette de venir bout du fardeau de la vie, cest pourquoi nous nobservons jamais vritablement la souffrance. Nous cherchons la fuir, au travers de mythes, dimages, de spculations ; nous esprons trouver un moyen dchapper ce poids, dviter dtre submergs par cette mare de souffrance. Je crois que cest pour nous un terrain familier. Je ne suis pas en train de vous donner une leon de souf france. Et ce serait ridicule de votre part, en coutant ces propos, de vous entraner tout coup souffrir, ou de vous efforcer soudain dtre gai ; a naurait aucun sens. Mais pour peu quon se rende compte de ltroitesse, de la futilit, de la mesquinerie de sa propre vie, et quon remarque les querelles incessantes, les checs, les efforts rpts qui ne se soldent que par un senti ment de frustration, alors on est invitablement amen faire lexprience de cette chose qui sappelle la souffrance. Quel quen soit le niveau, quelle soit lgre ou profonde, on en vient invitablement savoir ce quest la souffrance. La souffrance nous suit comme une ombre, et nous ne semblons pas capables dy apporter une solution. Jaimerais donc, si vous me le permettez, parler avec vous de la fin, de labolition de la souffrance. Il existe une fin la souffrance, mais qui ne peut intervenir par lintermdiaire daucun systme ni daucune mthode. Il nest pas de souffrance ds lors quil y a perception de ce qui est. Lorsque vous avez une vision trs lucide de ce qui est quil sagisse du
138

fait que la vie offre peu de satisfactions, ou du fait que votre fils, votre frre ou votre mari est mort ; lorsque vous connaissez le fait tel quil est rellement, sans interprtation, sans vous faire dopinion son sujet, sans le moindre soupon didation, didal, ou de jugement, alors je crois que sabolit la souffrance. Mais chez la plupart dentre nous il y a un vouloir de peur, un vouloir de rcrimination, un vouloir de satisfaction. Je vous en prie, ne vous contentez pas dcouter ces propos, mais prenez conscience de vous-mme ; regardez votre propre vie comme si ctait votre visage se refltant dans un miroir. Dans un miroir, vous voyez ce qui est votre propre visage sans la moindre distorsion. Sil vous plat, regardez-vous prsent de la mme faon, sans prfrence ni aversion, sans accepter ou renier ce que vous voyez. Regardezvous seulement, et vous verrez quil rgne dans votre vie un vouloir qui est celui de la peur. L o il y a ce vouloir cette volont daction, de rcrimination, de russite, de satisfaction , il y a toujours la peur. La peur, le vouloir et la souffrance vont de pair ; ils ne sont pas distincts. L o il y a vouloir, il y a peur ; l o il y a peur, il y a souffrance. Par vouloir, jentends la dtermination tre quelque chose, la dtermina tion russir, devenir, la dtermination qui renie ou accepte. Ce sont assurment ces diffrentes formes que prend le vouloir, nest-ce pas ? Parce que l o il y a vouloir, il y a conflit. Voyez bien cela, et comprenez non seulement ce que je dis en ce moment, mais aussi ce quimplique ce
139

vouloir. Si nous ne comprenons pas les implications du vouloir, nous narriverons pas comprendre la souffrance. Le vouloir rsulte des contradictions du dsir ; il nat des tiraillements conflictuels entre je veux et je ne veux pas , nest-ce pas ? Ce sont les multiples demandes, avec leurs contradictions et leurs interac tions, qui crent le vouloir de satisfaction ou de rcrimination, et ce vouloir recle une peur. La volont de russite, le vouloir tre, le vouloir devenir cest, de toute vidence, le vouloir qui engendre la souffrance. Quentendons-nous par souffrance ? Prenons un enfant dbordant de sant, au visage gracieux, aux yeux vifs et intelligents, au sourire radieux. En grandissant, on le fait passer par les rouages dune soidisant ducation. On loblige se plier un schma social donn, et cette joie, ce bonheur de vivre spon tan, sont dtruits. Quel triste spectacle, nest-ce pas ? Cest triste de perdre quelquun quon aime. Cest triste de sapercevoir quon a donn tous les dfis de la vie une rponse trique, mdiocre. Et nest-ce pas triste, quand lamour sachve dans quelque bras mineur du vaste fleuve de la vie ? Cest triste aussi, quand cest lambition qui vous meut et vous mne la russite pour ne rencontrer en dfinitive que frustration. Cest triste de se rendre compte quel point lesprit est petit pas celui des autres, mais le sien propre. Quelle que soit lampleur des connais sances quil acquiert, quelles que soient sa finesse, sa ruse, son rudition, lesprit est toujours une chose
140

superficielle et vide, et la prise de conscience de cet tat de fait suscite un sentiment de tristesse, de souffrance. Mais il existe une forme de tristesse bien plus profonde encore : cest la tristesse qui accompagne la prise de conscience de la solitude, de lisolement. Mme entre amis, au milieu dune foule, dans une fte, ou en conversation avec votre femme ou votre mari, voici quil vous vient tout coup un sentiment dimmense solitude, un sentiment disolement do nat une souffrance. Enfin il y a aussi la souffrance lie une mauvaise sant. Nous savons que ces diverses formes de souffrance existent. Nous ne les avons peut-tre pas toutes connues, mais si nous sommes observateurs, attentifs la vie, nous savons quelles existent, et la majorit dentre nous dsire y chapper. Nous ne voulons pas comprendre la souffrance, nous ne voulons pas la regarder. Nous ne disons pas : Mais cest quoi, au juste ? Tout ce qui nous intresse, cest de fuir la souffrance. Cela na rien danormal : cest un mouve ment instinctif du dsir ; mais nous lacceptons comme tant invitable, et ainsi les dmarches de fuite en viennent avoir bien plus dimportance que la souffrance en tant que fait. En ludant la souffrance, nous nous perdons dans le mythe, dans le symbole, et par consquent nous ne cherchons jamais savoir sil existe une fin la souffrance. Certes, la vie est en dfinitive source de problmes. chaque instant la vie nous confronte un dfi, une demande, et si nous ny rpondons pas de manire
141

adquate, cette inadquation dans les ractions engendre un sentiment de frustration. Cest pourquoi les diverses formes de fuite ont pris pour la plupart dentre nous une importance extrme. Nous fuyons travers les religions tablies et les croyances ; nous fuyons travers le symbole, limage, que ce soit lesprit ou la main qui en grave les traits. Si je ne parviens pas rsoudre mes problmes dans cette vie, il reste toujours la prochaine vie dans lau-del. Si je ne parviens pas mettre un terme la souffrance, quil me soit alors accord de me perdre dans les divertisse ments ; ou bien, si je me trouve dans des dispositions quelque peu srieuses, je me tourne vers les livres et lacquisition des connaissances. Nous fuyons aussi dans la boulimie, dans le bavardage incessant, dans les disputes, dans la dpression profonde. Il sagit chaque fois de fuite, et non seulement ces chappatoires deviennent pour nous dune extrme importance, mais nous en venons nous dchirer dans certains cas, et cest alors votre religion contre la mienne, votre idologie contre la mienne, votre attachement aux rituels contre mes positions anti-ritualistes. Observez-vous bien, et, de grce, ne vous laissez pas hypnotiser par mes propos. Aprs tout, ce dont je parle ici na rien dune thorie abstraite : il sagit de votre vie telle que vous la vivez vraiment jour aprs jour. Je la dcris ici, mais ne vous en tenez pas cette seule description. Observez-vous attentivement au fil de la description, et vous verrez quel point votre vie est touche par ces diverses dmarches de fuite. Cest pourquoi il est si important de voir le fait tel quil est,
142

dexaminer, dexplorer, de sonder ce qui est, parce que ce qui est est dnu de temps, dnu davenir. Ce qui est est ternel. Ce qui est, cest la vie ; ce qui est, cest la mort ; ce qui est, cest lamour, dans lequel il nest ni accomplissement ni frustration. Tels sont les faits, les ralits effectives de lexistence. Mais pour lesprit qui a t duqu, rd toute la diversit des itinraires de la fuite, il est extrmement difficile de regarder ce qui est; lesprit consacre donc des annes ltude des symboles et des mythes, objets de maints ouvrages, moins quil naille se fourvoyer dans les solennits dun rituel, ou dans lexercice dune mthode, dun systme, dune discipline. Limportant, assurment, est dobserver le fait, et non de se cramponner des opinions ou de se contenter dargumenter sur cette reprsentation du fait quest le symbole. Est-ce que vous comprenez ? Le symbole, cest le mot. Prenez la mort, par exemple. Le mot mort est le symbole utilis pour exprimer tout ce qui est implicite dans le fait, cest--dire la peur, la souffrance, le sentiment extraordinaire de solitude, de vide, de petitesse et disolement, de frustration profonde et tenace. Cest en tant que mot que la mort nous est familire, mais trs peu dentre nous voient jamais les implications du fait mme. Jamais, ou presque, nous ne regardons la mort en face, et ne comprenons ce quelle implique dextraordinaire. Nous prfrons nous rfugier dans la croyance en lau-del, ou nous nous accrochons la thorie de la rincarnation. Nous sommes rassurs par ces explica tions, vritable myriade dides, dassertions et de
143

dngations, avec tous les symboles et les mythes qui sy rattachent. Observez-vous bien. Cest un fait. L o il y a peur, il y a un vouloir de fu :e ; cest la peur qui engendre ce vouloir. L o il y a ambition, le vouloir est dune pret sans merci. Linsatisfaction cette soif insatiable de satisfaction, qui se poursuit linfini, quels que soient vos efforts pour ltancher grand renfort de russite personnelle engendre son propre vouloir. Vous voulez que la satisfaction continue ou augmente, donc il y a ce vouloir quil faut satisfaire. Le vouloir sous toutes ses formes ouvre invitablement les portes la frustration, et la frustra tion, cest la souffrance. Cest pourquoi le rire est si rare au fond de nos yeux et sur nos lvres, et si rare la quitude au sein de notre vie. Nous sommes apparemment incapables de regarder les choses avec tranquillit, et de dcouvrir par nous-mmes sil existe un moyen de mettre fin la souffrance. Notre action est issue de la contradic tion, avec sa tension constante, ce qui ne fait que renforcer lego et multiplier nos supplices. Vous voyez bien cela, nest-ce pas ? Voici quen dfinitive on vient vous dranger. Je vous drange ici par rapport vos symboles, vos mythes, vos idaux, vos plaisirs, et vous napprciez gure dtre ainsi bouscul. Ce que vous souhaitez, cest de fuir, alors vous dites : Dites-moi comment me dbarrasser de la souffrance. Mais mettre fin la souffrance, ce nest pas se dbarrasser de la souffrance. On ne peut pas se dbarrasser de la souffrance, pas plus quon ne peut acqurir lamour. Lamour nest
144

pas une chose qui se cultive grce la mditation, la discipline, lexercice de la vertu. Cultiver lamour, cest dtruire lamour. De mme, on ne peut pas mettre fin la souffrance par une dmarche de la volont. Comprenez bien ceci. On ne peut pas se dbarrasser de la souffrance : cest une chose quil faut saisir bras-le-corps, ctoyer, comprendre ; il faut entrer dans son intimit. Mais vous navez aucune intimit avec la souffrance, nest-ce pas ? Mme si vous dites : Je connais la souffrance la connaissez-vous vraiment ? Avez-vous vcu avec elle ? Ou bien, lpreuve de cette souffrance, navez-vous pas plutt pris la fuite ? En ralit, vous ne connaissez pas la souffrance. Cest la fuite que vous connaissez. Tout ce que vous savez faire, cest fuir la souffrance. De mme que lamour ne se cultive pas, ni ne sacquiert grce une discipline, de mme la souf france ne peut tre abolie grce une fuite quel conque, des crmonies, des symboles, grce laction sociale des bien-pensants , ou encore en ayant recours au nationalisme et tout ce que lhomme a invent de laid. La souffrance doit tre comprise et cette comprhension nest pas de lordre du temps. La comprhension survient quand les choses explosent, quclate une rvolte, une insatisfac tion sans bornes propos de tout. Mais, vous le voyez bien, nous cherchons une issue facile dans laction sociale ; nous nous noyons dans le travail, dans lacti vit professionnelle ; nous allons au temple vnrer une image ; nous nous accrochons des croyances ou un systme particuliers. Tout cela nest assurment
145

quune chappatoire, un moyen dempcher que lesprit naffronte le fait. Il ny a rien de douloureux regarder simplement ce qui est. La souffrance nest jamais due la simple perception du fait que lon est, par exemple, vaniteux. Mais ds que vous cherchez changer votre vanit en quelque chose dautre, alors commencent la lutte, langoisse, la discorde ouvrant finalement la voie la souffrance. Quand on aime une chose, on la regarde vraiment, nest-ce pas ? Si vous aimez votre enfant, vous le regardez : vous observez son visage dlicat, ses yeux qui souvrent tout grand, limpression extraordinaire dinnocence qui sen dgage. Quand vous aimez un arbre, cest avec tout votre tre que vous le regardez. Mais jamais nous ne regardons les choses de cette faon-l. Apprhender la signification de la mort sup pose quil se produise une sorte dexplosion, qui rduise en cendres instantanment tous les symboles, mythes, idaux, croyances rassurantes, afin que vous puissiez jeter sur la mort un regard intgral, absolu. Mais malheureusement, la triste vrit est que vous navez sans doute jamais regard quoi que ce soit dun regard absolu, total. Je me trompe ? Avez-vous jamais regard votre enfant totalement, de tout votre tre cest--dire sans prjug, sans approbation ni condamnation, sans dire ou ressentir : Cest mon enfant ? Si vous y parvenez, vous aurez une rvlation dune porte et dune beaut extraordinaires. Il ny aura plus vous dun ct, lenfant de lautre ce qui ne signifie pas pour autant une identification artifi cielle entre vous et lenfant. Lorsque vous regardez
146

quelque chose de faon entire, totale, il ny a pas didentification, parce quil nexiste plus de sparation. Peut-on, de mme, regarder la mort de faon totale cest--dire ne pas avoir peur ? Cest la peur, avec son vouloir fuir, qui a cr tous ces mythes, tous ces symboles, toutes ces croyances. Si vous pouvez regarder tout cela de manire totale, en y impliquant tout votre tre, alors vous verrez que la mort prend un sens tout fait diffrent, parce qualors il n y a pas de peur. Cest la peur qui alimente en nous cette envie de savoir sil existe une continuit aprs la mort, et la peur trouve sa propre rponse dans la croyance que cette continuit existe ou nexiste pas. Mais quand vous tes capable de regarder compltement, totale ment, cette chose quon appelle la mort, il ny a pas de tristesse. Lorsque mon fils meurt, quest-ce que jprouve en dfinitive ? Je suis compltement perdu. Il sen est all jamais, sans retour, et jai un sentiment de vide, de solitude. Ctait mon fils, celui en qui javais investi toutes mes esprances dimmortalit, que javais charg dassurer la continuit du moi et du mien ; mais prsent que mchappe tout espoir de postrit, je suis au comble du dsespoir. Alors je hais vritablement la mort ; cest une abomi nation, une chose quil faut mettre lcart, parce quelle me met nu face moi-mme. Et je la tiens effectivement lcart, en recourant aux croyances, la fuite sous diverses formes. Et ainsi la peur continue, suscitant le vouloir et engendrant la souffrance. La fin de la souffrance ne survient donc pas par lintermdiaire dune action de la volont. La souf
147

france ne peut prendre fin que lorsquil y a rupture avec tout ce que lesprit a invent pour lui chapper. Vous vous dfaites compltement de tous les sym boles, les mythes, les idations, les croyances, parce que vous voulez vraiment comprendre la souffrance ; cest une ncessit urgente. Alors, que se passe-t-il ? Vous vous trouvez dans un tat de tension extrme ; vous nacceptez ni ne niez rien, car vous ne cherchez pas fuir. Vous affrontez les faits. Et quand vous affrontez ainsi comme un fait brut la mort, la souf france, quand vous faites ainsi face tout ce quil vous est donn daffronter dinstant en instant, vous vous apercevez alors quil se produit une explosion qui nest pas le fruit dun processus graduel, qui nest pas engendre par le lent mouvement du temps. La mort prend alors un tout autre sens. La mort, tout comme la souffrance, cest linconnu. Vous ne connaissez pas vritablement la souffrance ; vous nen connaissez pas la profondeur, la vitalit extraordinaire. Ce que vous connaissez, cest la rac tion par rapport la souffrance, mais pas laction de la souffrance. Ce que vous connaissez, cest la raction la mort, mais pas laction de la mort et ce quelle suppose ; vous ne savez pas si elle est laide ou belle. Mais connatre la nature, la profondeur, la beaut et la splendeur de la mort et de la souffrance, cest prcis ment cela la fin de la mort et de la souffrance. Notre esprit, voyez-vous, fonctionne mcanique ment dans le champ du connu, et cest avec le bagage du connu que nous abordons linconnu quest la mort, la souffrance. Une explosion peut-elle se
148

dclencher, afin que le connu ne contamine pas lesprit ? Mais vous ne pouvez pas vous dbarrasser du connu. Ce serait stupide, ridicule ; cela ne vous mnerait rien. Ce qui compte, cest dempcher que lesprit soit contamin par le connu. Mais cette noncontamination de lesprit par le connu ne sobtient pas par leffet dune dtermination, ni daucune dmarche de la volont. Elle se produit quand vous voyez le fait tel quil est, or vous ne pouvez voir le fait tel quil est la mort, la souffrance en tant que fait que si vous lui accordez votre attention totale. Lattention totale nest pas la concentration ; cest un tat de rceptivit absolue dans laquelle nentre en jeu aucune exclusion. Labolition de la souffrance consiste donc affronter la souffrance dans son intgralit, cest-dire percevoir ce quest la souffrance. Cela signifie, en vrit, labandon total de vos mythes, lgendes, traditions, et croyances et cet abandon ne peut pas tre progressif. Il faut tout lcher demble, mainte nant, tout de suite. Il nexiste pas de mthode pour lcher prise. Lvnement se produit quand vous prtez une attention sans rserve quelque chose que vous avez vraiment envie de comprendre, sans le moindre dsir de fuite. Nous navons quune connaissance fragmentaire de cette chose extraordinaire quon appelle la vie ; jamais nous navons regard la souffrance, si ce nest tamise par lcran de nos lignes de fuite ; jamais nous navons vu la beaut, limmensit de la mort, et nous ne la connaissons qu travers la peur et la tristesse. La
149

comprhension de la vie, du sens et de la beaut de la mort, nest possible que lorsque lesprit a une perception dans linstant de ce qui est. En vrit, bien que nous fassions une distinction entre eux, lamour, la mort et la souffrance sont identiques ; car assurment lamour, la mort et la souffrance sont linconnaissable. Ds que vous connaissez lamour, vous cessez dj daimer. Lamour est au-del du temps ; il na ni commencement ni fin, contrairement au savoir. Et quand vous dites : Je sais ce quest lamour , il nen est rien. Tout ce que vous connaissez, cest une sensation, un stimulus. Ce que vous connaissez, cest une raction par rapport lamour, mais cette raction nest pas lamour. De mme, vous ignorez ce quest la mort. Vous ne connaissez que des ractions par rapport la mort, et vous ne connatrez la pleine signification, la pleine profondeur de la mort que lorsque auront cess les ractions. coutez bien ceci, je vous en prie, car il sagit dune chose qui concerne de manire vitale tous les tres humains, quils soient lchelon le plus lev ou le plus humble de la socit. Cest un problme qui concerne chacun dentre nous, et nous devons le connatre, comme nous connaissons la faim, comme nous connaissons la sexualit, comme nous connais sons peut-tre loccasion la bndiction de contem pler la cime des arbres ou limmensit du ciel. Cette bndiction nous choit seulement lorsque lesprit se trouve dans un tat de non-raction. Cest une bn diction que de connatre la mort, parce que la mort
150

cest linconnu. Si vous ne comprenez pas la mort, vous risquez de passer votre vie entire la poursuite de linconnu, et vous ne le trouverez jamais. Cest comme lamour, que vous ne connaissez pas. Vous ignorez ce quest lamour, vous ignorez ce quest la vrit. Mais lamour ne se sollicite pas, la vrit ne se sollicite pas. Lorsque vous tes en qute de vrit, ce nest rien dautre quune raction, un moyen dluder le fait. La vrit est dans ce qui est, pas dans la raction ce qui est.