LA JIRIBILLA

LOS REINOS SUCESIVOS DE SERAFINA NEZ

Fina Garca Marruz | La Habana

"por trmulos misterios fascinada".

Qu tiene la poesa, en apariencia frgil, de Serafina Nez, para perdurar de ese modo, mientras otras voces, en apariencia ms fuertes, se nos vuelven deudoras slo de su tiempo? Serafina Nez pertenece a la estirpe cubana de la fineza resistente, la estirpe potica de una Luisa Prez de Zambrana, un Ballagas, un Brull, cristal probado por el fuego, a la lnea garcilaceana de la esbeltez lrica, que no envejece ms que lo inevitable, que muere joven junto a una torre asediada por las flechas que convirtiera en palomitas de hierro Eugenio Florit. Poesa que torna la elega vuelo, jams grvidamente, vuelta a los genios de la luz y el aire de la Isla. "Pero qu aire!", deca Lezama en su tempransimo poema juvenil "Nacimiento de La Habana", aire que habra de mover las alas de su ngel de la jiribilla, duende protector de la Isla. Poesa abocada siempre a un nacimiento: "Estamos -dijocomprometidos con la luz".(1) No ngel robusto, no, sino ligersimo, ni encendedor de furias ni exterminador, guardin slo de su jardn paradisaco. Duende que no habita en las grandes masas continentales, ni junto a ros caudalosos, sino donde el istmo, al decir de Mart, se adoncella, en la garganta de Centroamrica, o gusta imperar en las islas por ese "genio de moderacin" que alienta "por la armona de la naturaleza, en el continente de la luz". Serafina pertenece a ese momento privilegiado de la poesa cubana que fue el de la auroral llegada de Juan Ramn a la

Isla, y que fue tambin el de una doble toma de conciencia en que se la sinti traicionada por la tirana interna y la injerencia externa norteamericana. La revolucin del 30, que al decir de Roa, se haba "ido a bolina", dej el saldo trgico de la muerte de Rubn, el asesinato de Mella, la cada en Majadahonda de Pablo de la Torriente Brau, voluntario defensor de aquella "repblica moral" por la que antes haba cado Mart, y al que Juan Ramn, en su diario ntimo, dedicara una memorable pgina, reencuentro, en fin, de espaoles y cubanos, despus del doble holocausto. Fue tambin el momento en que la Isla, aciago el panorama poltico, se volvi hacia s misma, hacia la creacin potica, danzaria, pictrica, musical, y hacia la investigacin de nuestras races africanas, en la obra de Fernando Ortiz, quien invitara a su Institucin Hispanocubana de Cultura a todas aquellas grandes figuras del exilio espaol (Menndez Pidal y Juan Ramn, entre otras), que tan poderosa huella dejara entre los ms creadores del pas, en una obra que jams lo fue de evasin sino de resistencia. Fue cuando la Isla se hizo alma, cuando la luz se volvi profeca posible de nuestro destino histrico, y alent el "sueo" (palabra epocal) de hacerlo coincidir con el escudo de la palma. La conciencia de una "cautividad" pareci impregnar a nuestra lrica. No es por eso fortuito que llamara nuestra cantora a sus dos primeros cuadernos Mar cautiva (1937) e Isla en el sueo (1938), y que Vigilia y secreto (1941) iniciara la siguiente dcada de su poesa, ya toda hacia adentro, en actitud recogida, y que la llamase Juan Ramn ante todo "esperadora", no esperanzada, como bien discierne el crtico peruano Luis Alberto Snchez en su prlogo a Paisaje y elega

(1956) que va a cerrar este primer momento de su poesa juvenil tanto como a iniciar el prolongado silencio editorial, de casi tres dcadas, que habra de seguirle. "Esperadora", s, no esperanzada, porque la esperanza va siempre cercana a "el fruto cierto" que dijera el clsico, y la espera, acaso ms misteriosa, forma primaria de la esperanza, puede alentar en medio del ms cerrado silencio. No conocemos en su totalidad la poesa de Serafina Nez, cuyos delgados cuadernos primeros conservamos por ella dedicados, y presumimos que ha de tener muchas cosas inditas. As nos atendremos a dos recientes colecciones: Los reinos sucesivos (1992), que da ttulo a estas pginas, con prlogo de Luis Suardaz, y a la miniantologa Moradas para la vida (1995) presentada por Waldo Gonzlez en las siempre poticas ediciones de Viga, de Matanzas, que vinieron a romper el llamado "silencio editorial", que, en efecto, sigui a aquellos cuadernos, si bien no fuera del todo olvidada nunca, como recuerda el propio prologuista: ah estaban los Cincuenta aos de poesa cubana, de Cintio (1952) o la tesis de Roberto (Fernndez Retamar) La poesa contempornea en Cuba (1954). En nuestro gustoso recorrido por su poesa (que no "crtica", en modo alguno) nos ceiremos, para dar alguna idea de su proceso, al libro, ya algo mayor, Vitral del tiempo (1994), que recoge, junto a los primeros poemas conocidos, textos ya del todo recientes, pertenecientes a su ltimo libro, El herido diamante, con esa especial fortuna con que siempre titula lo suyo, y que, de modo natural, nos orienta hacia sus fuentes temticas. Pensamos en Paisaje y elega, que recoge esa dualidad de una naturaleza eglgica y una historia trgica, que estaba ya en el Heredia de

"las bellezas del fsico mundo,los horrores del mundo moral...". Es curiosa esta relacin que aparece en nuestros poetas entre la naturaleza de la Isla y su proceso histrico. Mart, en uno de su Apuntes, seala, como quien traza tres expansivos crculos concntricos: La isla natural. La isla intelectual. Orgullo de ser cubano. Aquella "Grecia americana" que pas a nuestros modernistas, aquel aire "como griego" que ya haba sentido en nuestro Seminario de San Carlos, aquella atmsfera "pensante" que se levantaba como bruma seminal, aquel aire "lleno de almas", tena que recoger el legado de nuestros hroes, de los indios extintos, de los esclavos humillados, el aliento de la tierra toda bendecida por la sangre de sus mrtires. La Isla se recuperaba, lenta y dolorosamente, y los heredianos campos vestidos "de genial belleza" volvieron a influir en el impulso moral de nuestra historia. Al aproximarse a nuestras costas, vera el Almirante un "ramo de fuego" flotando sobre las aguas donde la piedra hispnica lanzara la primera turbulencia. Ella slo lograra hacer crecer, en crculos, la expansiva ligereza de flecha del eros insular, apuntando a ese sentimiento de lontananza tan caro a lo esencial cubano. La Caridad del Cobre, como Venus insular, haba surgido, como la Isla, de las aguas, y no de ningn desprendimiento continental, y sera a este tema botichelesco del "Nacimiento de Venus" al que la autora de "El tierno mito", mito vuelto terneza cubana, dedicara uno de sus primeros sonetos, en que la Isla, defendida por la luz del alba y su "saeta de fulgores", como Diana cazadora, trata de cazar a nuestro

huidizo azul: Saeta que vas cazando por la aurora hmedo azul de huella turbadora... Luz que en su "Vitral" tambin "se esconde" y, como la palabra, "trampas pisa", y "arde en el cielo mtico paisaje". El decursar del tiempo queda como detenido, como extasiado en el vitral de la luz, a la que festeja de mil modos, "fnix del reino oculto", la llama, "perla tallada por el fuego", o "herido ncar", vigilia vuelta coral, fusin de origen y destino. Nuestra cantora librara al mito de robusteces neoclsicas para verla tornada, en la tierna luz de la Isla, en el puro aire de una eterna nacencia: "Venus, playa y confn, fbula y cuna". Las islas descubiertas "islas hurtando al reino de las brumas...". Fue cuando el tema de las islas pareci apoderarse de nuestra poesa. La Isla reclamaba los espacios de luz negados a nuestra historia. Fue cuando Lezama le propondra a Juan Ramn el tema de una "mitologa insular" y empezara a hablar de un "telos de la lejana". Fue cuando la poesa buscaba a ciegas una reconciliacin con "el tiempo enemistado". Cuando nuestro mar empez a aorar "el nacimiento de los dioses". Cuando "Narciso averigu callado" y del agua y la muerte naci el mito de la luz. En nuestro modesto Clavileo, recordaba Sancho a los duques -extraados de que tuvieran colores varios las Cabrillas- y ya de vuelta de su viaje por los aires -que alguna diferencia haban de tener "las cabras del cielo de las cabras de la tierra", -traducira Gastn el hermoso poema "Las islas", de Hilda Doodlitle. En su primer nmero, aparecera la leyenda irlandesa

recogida por Yeats sobre la fundacin mitolgica de las islas, en la que una isla, flotando como si fuera de corcho, lograba no sucumbir entre las olas, al ser fijada en tierra por una flecha barbada al rojo vivo. La Habana no pareca enterarse de tanto esfuerzo algero de la luz por conjurar tanta sombra. En el otro extremo gravitaba el previsible reverso de la Isla en peso, de Virgilio Piera, la "maldita circunstancia" de las aguas, rodeando las aves de la nofinalidad, y por "las inquietas Villas", un franco tirador, Samuel Feijoo, crea or el quejido desgarrador de "las albas, las vrgenes" atravesadas por "finsimos flecheros" ("Amo la poesa lenta porque es la ms rpida", deca), a esa luz que casi dibuj: Amo la luz, ornada, en s misma. Luz despojada de alusiones, no "orlada" sino "ornada", compuesto de "orla" y de "nada", pero a la que tambin, en el "tenaz desvelo" nocturno reconocera, transido: "Ah, es la hora de la misericordia". Ella le revelara la esencia misma de la poesa como "la restauracin de la piedad, la orla del adis". Fue un tiempo de raras fulguraciones, de intenso vuelo lrico. Aislada la Isla, aislados todos. En su vedadea casa de intrincado jardn, los hermanos Loynaz descubran la poesa, preparando sus veredas para la visita de gracia de Federico, y para la visita, ya enlutada, de Juan Ramn. Raro tiempo. Canto y elega. Aislada tambin, una muchacha de 23 aos participaba por entonces de la doble corriente imperante: la preocupacin social y la bsqueda interior de una salida que de nuevo condujera al legado de los hroes, de los que llam Byrne "los pobres guerreros

difuntos" y ella nuestros "muertos transparentes", aqullos en cuyos hombros ve posarse "esos plidos pjaros/ que vuelan en los lentos crepsculos" o en "el azul tmido de tus madrugadas" ("Canto por mi Isla".) Dos lneas se disciernen as claramente en la poetisa de Paisaje y elega: la una, con impulso ascencional, imantada hacia las criaturas de la luz: "al nido, al astro, al ruiseor, al sueo"; la otra, gravitante, que le va como extravindole el verso, hacindole perder su "norte y brjula": Un gran golpe de golondrinas asustadas me ha aturdido la vida! Es as que la autora de "A un ruiseor amaneciendo" -que a algunos crticos ha recordado al ruiseor de Keats-, capaz de penetrar el bosque de la muerte hasta llegar a las lindes mismas de la vida, desde lo que llama "la imposible evasin, pareci abandonar su primer reino sereno, el de la "isla serena en su total blancura", para dejar or el tono elegaco de su Oda a los nios muertos en la Guerra Civil espaola, con sus "ruiseores estrangulados", con el recuerdo de la muerte de Lorca. Una especie de danza enloquecida, de delirio, se apodera de su poesa, en la que hacen su entrada sus plurales de congoja, un vrtigo de "ciudades sumergidas", de "pjaros ciegos", de "planetas incendiados", la entrada misma de la urbe moderna, "agresiva y ruidosa", la realidad del hombre sin ms de la calle ("ste es mi tiempo, de tinieblas rudo"), "giro" apesadumbrado en una poesa que se senta destinada a las criaturas de la "mnima gracia" -roco, lirio, jazmn- a la que finalmente, la autora de "Testifico la gracia", habra de volverse como hacia su definitivo reino, en textos como "Poema del regreso al jbilo" o "Eternidad", con su dulce estribillo, en que canta este retorno,

a vuelta de todas las sombras: "T, permaneces". Un tercer momento va as a aparecer en su poesa, que fiel a este mismo impulso ascencional de sus comienzos, la llevar hacia una palabra, un soneto, que ella misma llama "diferente", y que va a dar tambin un giro distinto a su verso libre, que pasa de los predios del duelo, de aquel Torbellino, vorgine, tumulto de otoos y promesas devorando los lmites del alma ("Dios me entiende" dice como para s) al "amor que abre sus cien puertas cada maana" que en su "Himno del pino en noviembre", como el de su infancia, "enajena la mirada" de belleza y aun en la "tarde huraa" de un noviembre distinto, con los escasos fros de nuestro "otoo indeciso", se vuelve capaz de "hacer descender la hermosura" hasta anudarla "en lentos crculos de inusitada maravilla". Menos cantado que la palma, recordamos que Mart deca: Y del pino, rumor y majestad mi verso aprenda. Y as como Heredia cantara a las "palmas deliciosas" desde su destierro, Mart a la salida de la crcel habra de reconocer la urdimbre fina del pino de la Isla entonces as llamada, delgadito, como el de aquel que le da nombre a una provincia, que no es el mismo al que dedicara esos versos, en su otro destierro neoyorkino, seguramente ms coposo, y mucho nos complace que nuestra cantora haya reparado en rbol tambin tan cubano, tan ligado a nuestro paisaje. Juan Ramn en su recorrido por la Isla reparara en los que llama "pinillos" algo pobres, al lado de las palmas, que en estos versos recobra

aquella "majestad" que le da ms que su tamao, el rumor que atraviesa el "fabuloso encaje", la "tierna madeja" de su urdimbre. Su copa "hospeda a las estrellas", la siente ascender hasta el "infinito estrellado" y guardar "el oro de sus aves de fuego". Le alaba, sobre todo, la "grave majestad" con la que "has velado largamente la muerte": T ms arriba, ms alto, ms arriba hasta el pas de las auroras, ms alto, hacia el ltimo reino de la luz. Todas las etapas anteriores de su poesa, sus "reinos sucesivos", van a dar a este ltimo de la luz, primer y definitivo tema de su palabra potica, de toda su "vigilia" -palabra que le insiste, que acude a sus participios pasivos, ya "desvelada" y "veladora", ya "herida", pero enamorada siempre- en la espera de un auroral renacer. As, en ese mnimo autorretrato que cierra uno de sus esenciales sonetos: "Yo, amanecida eterna entre tus lirios". Este tercer aire que va a tomar su poesa, en regreso al "tenaz alborozo" primero, puede esclarecer un poco el distinto sentido que toman sus ltimas elegas de las primeras. A diferencia de nuestra gran elegaca, Luisa Prez de Zambrana, con la que relacion su poesa, Serafina no va de este primer xtasis ante el paisaje a aquellos terribles parajes a los que Luisa sera llevada por el duelo familiar, sino que su experiencia potica crece, en giros expansivos, de la elega civil a la csmica, giros en los que presiente una final alegra, que torna sus remolinos en pura danza, aun en medio de la locura humana que lo ha vuelto todo "un Cosmos sin brjula": Yo sola estoy bailando, yo sola! y sin embargo siento

que miles de pies desesperados bailan en los mos. Hay en esta soledad erguida algo de esos parajes nuestros donde, en medio de lo que llamaba Heredia "las llanuras de mi ardiente patria", se yergue una palma solitaria, que en verdad no lo est, pues dejan vislumbrar, ms cerca o ms lejos, varias que se juntan, y que es lo que tambin capta Guilln con su "Palma sola", que no por ser todo un smbolo patrio deja de acompaar con ese adjetivo, o como Lorca, en su entraable visin de Crdoba. Slo que el cubano casi nunca gusta de permanecer demasiado tiempo en ningn duelo, y es as que, inesperadamente, el poema da un giro gozoso hacia la luz, y los ramos aciclonados de la palma que hacan girar locamente sus brazos se tornan finalmente en gigantesco molino, en un Molino maravillosamente loco, esperando triturar en mis aspas el trigo del gran da, del libre da nuestro. Y vase el fondo religioso, en ella nunca ostensible, y su velada alusin al ruego del Padre nuestro, visible en la inversin de la palabra "pan" por la del "libre da". Pues era por esa salida de una cautividad por la que clamaban sus elegas, como la dedicada a los nios muertos en la Guerra Civil espaola, o al recuerdo de la muerte de Lorca, lo que en trminos casi bblicos llama "el da del crimen", da tambin de la ira reprimida, que nos recuerda el verso terrible de Mart: En las aspas mismas de las estrellas me embistieron! Aspas que en el poema -que "Si el grano no muere..." como dicen los Evangelios, no resucita a vida eterna- se tornan hacederas de "el gran da nuestro".

Yo tuve la fortuna de estar presente el da en que ella ley este poema, en la reunin que diera Juan Ramn para conocer las voces jvenes de los poetas de la Isla, que fue tambin la ocasin en que viera a Serafina por primera vez, y quisiera hacer un aparte para contar algunas de las circunstancias que rodearon a aquella noche. Una noche "toda llena..." Como la del "Nocturno" de Silva, del que deca Juan Ramn pareca trazado con el dedo en el aire, que extiende a espacio mayor sus acentos rtmicos en tercera en el continuo de una sola onda meldica ("Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de msicas de alas...", siento que me acompaa la noche especialsima en que tuve la fortuna de ver y or tambin de cerca a Juan Ramn, al que vea y oa slo de lejos, en el escenario del teatro donde ofreca sus lecturas, por lo que pido excusas si se me deslizan algunos inevitables recuerdos personales, ya que, en una forma indirecta, tuvimos algo que ver con que se diera aquella reunin. Mi hermana y yo, por entonces colegialas de 13 y 14 aos, habamos ledo un suelto en el peridico en que se anunciaba la llegada de "el gran poeta espaol" Juan Ramn Jimnez, con su esposa, a la Isla, para ofrecer unas conferencias de poesa, por lo que pedimos a nuestro padre inscribirnos en la Institucin Hispanocubana de Cultura, que haba promovido la invitacin y que diriga Fernando Ortiz, quien tuvo la feliz idea de invitarlo no slo a l, sino a otras grandes figuras del exilio espaol que motivara la Guerra Civil. Poco antes haba llegado tambin a La Habana la compaa de Margarita Xirgu, que revel, a nuestros

odos asombrados, que slo conocan las audiciones radiales caseras del teatro de Benavante o los Quintero, la inusitada alegra del teatro lorquiano, que destellaba aun en medio de las situaciones trgicas, con el hechizo de una palabra que no estaba ya puesta slo al servicio de la accin, sino inmersa en una envolvente msica. Este descubrimiento nos preparara el camino para el otro, ms definitivo, de la poesa misma, que nos ira a traer Juan Ramn. Todava recuerdo la noche en que, interrumpiendo la funcin de Bodas de sangre -"Que despierte la novia / la maana de la boda!"-, ley el cable con la terrible noticia de su trgica muerte, que oy, estremecido, todo el pblico puesto involuntariamente de pie. Fue as que fuimos al teatro a orle su primera conferencia -la mesilla encendida alumbrando el rostro mate de barba nazarena y el encendido grana de los labios. Con absoluta autoridad lea, como si fuera el dueo absoluto de las palabras, como si les quitara todo lo que les haba aadido la costumbre, para dejarnos a solas con su esencia viva, y todava asombradas, fuimos hasta l y nos atrevimos a pedirle si nos podra hablar de "Federico" -que era como entonces todos le decamos- al que presumamos habra seguramente reconocido. La peticin fue oda por unas damas de la directiva del Lyceum all cerca, ocasin que aprovecharon para ofrecerle sus salones si as lo deseaba, para esa "charla", palabra acaso inadecuada pero sin duda amable. A la doble solicitud respondi Juan Ramn que prefera reunirse con los poetas jvenes de la Isla, para conocer sus versos, lo que fue el origen de la famosa reunin. Todava recuerdo cuando caminbamos por las calles rotas del Vedado hasta llegar a la vieja casona que entonces tena el Lyceum y que siempre me pareci ms acogedora que la que ya

con el aadido de "Lawn Tenis Club" tendra despus. La reunin que habamos pedido "las muchachitas de Hispanocubana", como nos llamaban la siempre sonriente Zenobia y Juan Ramn, ya haba empezado y todos los asientos estaban ocupados, de modo que tuvimos que permanecer de pie y medio ocultas en una esquina, lo que no dejaba de parecerme mejor que la casi insoportable mezcla de jbilo y temor que me produca su cercana presencia. All, libremente, poda escuchar mejor, mi hermana, toda gracia y sonrisa, que deca Juan Ramn le "pareca una andaluza", y yo, toda ojos, absolutamente atrada y dichosa. Lo primero que vi fue a Francisco Ichaso, conocido periodista y crtico de teatro, que, instalado en cmodo butacn, hablaba de no s qu, como de memoria, con opinin segura, moviendo los labios complacidos y escpticos. No s si estaba Lezama, pues por entonces no lo conoca; tampoco Cintio, al que ya haba vislumbrado fugazmente en una maana de la Hispanocubana junto a otro amigo joven, que luego result Eliseo, cuando, algunos aos despus, los conocimos en nuestro primer otoo universitario. Al que vi y escuch por primera vez tambin fue a Ballagas, a quien Juan Ramn pareca apreciar especialmente, y que ley aquella noche algunos de sus ms bellos poemas: Dime cmo te llamas, noche de esta noche, dame tu santo y sea para que pueda llamarte a travs de otras noches diferentes. As al menos, no s si textualmente, se me qued grabado en la memoria. Lea con una seguridad indefensa, que pareca servirle como de asidero, y todava

recuerdo la voz ahogada, pero firme, con la que dijo como pidiendo auxilio el verso final: "pronto a llamarme Emilio!". Fue despus de l que vi a Serafina. Sentada, muy derecha, en altsima silla, y con un delgado papel en la mano, anunci este ttulo que me pareci algo largo: "Cancin desesperada de la armona presentida". La voz, serena, contrastaba tanto como su mismo aspecto quieto recogido, con los versos que se extendan en grandes giros circulares de danza como de astros enloquecidos. Ellos rompan un silencio y dejaban or un timbre distinto, agudsimo, de palma que rompe arriba en pucha estrellada, de ramos aciclonados por no se saba qu tormentas, como esas hojas espinudas de apacible apariencia, que tocadas de cerca, presentan bordes heridores, filos como de estrella. Era la segunda vez que aquella noche oira la palabra "armona", que me remita a la que hallara Daro ("Peregrino mi corazn...") slo en su "sagrada selva", en aquel poema que recordaran tanto Juan Ramn como Machado, al conocer la noticia de su muerte. Pues tambin Ballagas, aquella noche, leera un raro poema, en el que, como en el "Nocturno" de Silva, despus del todava ms breve arranque silbico, se extendera asimismo hacia un ms libre espacio meldico: "T, en los crculos concntricos que crecen y se evaden desde secretos puntos de armona", del que slo recordara despus el prolongado verso. Cul era aquella "armona", ahora "presentida" por la joven y angustiada cantora? Yo slo poda entender a trechos, y no enteramente, el sentido de esos dos poemas, envuelta como estaba en la bruma de la edad temprana. De pronto oa aqu o all, vea que le hacan al poeta preguntas, como para provocarlo un poco,

a las que l ripostaba con impacientes, justicieros golpes de gracia, en los que yo slo senta aquella exigente vigilancia que no soportaba nada daino o que siquiera en algo menoscabara a su seora la poesa. "Y qu le parece a usted el ltimo libro de Salinas -le preguntaban con malicia-, La voz a ti debida?". "Muy bien. Como que me la debe a m!". Y as otras cosas por el estilo. Recuerdo que yo ya tema se le malinterpretase; me dola lo que despus tantas veces oira decir y que se le atribuyera a "celos" de letrado u ocioso de cafetn madrileo hacia aquel prncipe que nos haba dado a otro Bcquer, lanzando su mirada de "muerto en pie" de soslayo, un Bcquer al que casi se le vea circular por las callejas andaluzas, "tosedor", envuelto en su capa oscura, dolido por la que lo dejara, "sellando con un beso su traicin"; o un Valle Incln que no hubiramos sospechado en el teatral Marqus de Bradomn o siquiera en su corte de los milagros de goyescos "esperpentos", y que nos remita al verdor mollar y hmedo gallego, con slo nombrarlo, a "Valle", como deca l. De quin poda sentir "celos" aquel Orfeo andaluz, capaz de rescatar de la muerte con su palabra "viva" a un regante granadino, a un mecnico de Moguer, al taller perdido en una aldehuela, a la maana prstina, sin l para siempre perdida, y darles el temblor y la luz de todos los jardines de Espaa? Muchas veces tendra despus que defender de una lectura maliciosa la dedicatoria de su obra "A la inmensa minora", a los empeados en atribuirle un minoritismo de clase social privilegiada, cuando l mismo nos haba enseado, desde su primera lectura, que se trataba de lo que llam "la aristocracia de

intemperie", la del puro pueblo al que vio, desde nio, trabajar con rigor su "trabajo gustoso" y que fueron sus verdaderos maestros. Minora, s, porque lo es, en cualquier clase, pero "inmensa". Por qu no se entenda esto? Porque esos solitarios no entregaban tambin su obra para el goce de todos, y para siempre? Y no se converta, por lejos que estuvieran, vivos o muertos, en nuestros amorosos maestros? As era posible que en una pequea Isla de las Antillas, a tantos aos de los que el poeta nio en su Moguer recibiera esos aprendizajes del trabajar la obra que fuese, con rigor y dedicacin, pudiera traer tanta dicha a dos simples colegialas, en cuya memoria quedara para siempre su perdurable leccin. A las conferencias llevbamos despus los libros para que nos los dedicase. Recuerdo el primero del que habra de ser su Obra completa, que interrumpi la guerra, Cancin, aquel libro de claras tapas doradas que nos haba regalado nuestro padre por las Navidades y que l retuvo dicindonos: "No me gusta improvisar nada", invitndonos a recogerlo luego al hotel. Y era de ver tambin aquella su bella letra aljamiada, como para que la demora en leerla prolongara el encanto de recibirla, que nos daba la otra leccin: ninguna negligencia. Todo habra de hacerse con cuidado, esmero y delicadeza, sin poner a cuenta de la "naturalidad" ninguna chapucera, sino hacer como hace la naturaleza misma, que la flor brote pero despus la orla, y dejar libre a nuestra invencin, hasta a nuestro capricho o fantasa, no como pura gratuidad aislada sino como entera gracia comunicante. Aquella exquisitez "natural" fue tambin uno de los secretos menos comprendidos de nuestro modernismo. Estas lecciones -que ms que en las palabras estaba en su modo de recibir las

cosas- dejaron mucha huella en nuestros poetas, aun en los que ya tenan una voz propia, como Florit, quien despus de su atesorador Doble acento, se entrara, con su Reino, ya del todo en el juanramoniano, pero no alcanz ni a Ballagas, que ya tena en la mano algunos de sus textos mayores, pero que pareca como ms dbil, ni a Serafina, entonces en la incipiente veintena. Ley ella algo ms aquella noche? No puedo recordarlo. En mis viejos papeles cuento otras muchas cosas que, por entonces, dividieron mi atencin emocionada, dirigida toda al poeta mayor que haba llegado a nosotros por esos aparentes azares en los que slo mucho despus advertimos la presencia de un destino. Es bien posible que aun cuando slo recuerdo la lectura de aquella "Cancin...", leyera ella alguno de sus otros juveniles sonetos, tan distintos en los que, al leerlos mucho despus, reconocera aquella misma imantacin hacia lo "alto" que, segn Alicia Alonso, caracteriza a la escuela cubana de ballet: Alta orilla de trino desnudado, tierna a la espuma de mi mar cautiva -ro, pluma, cancin- mi rosa viva ya abierta entre tu viento libertado! "Poesa" titula estos versos. Pues es a ella a la que se sentir, desde el primer momento, ligada para siempre. La poesa, que rodea su "cautividad" a un tiempo que la libera de ella. Y esto es algo que aparece mucho en los ttulos de los cuadernos de aquella poca. "Luz cautiva", llamar Justo Rodrguez Santos a su primer cuaderno potico; "Luz ya sueo", llamar al suyo Cintio, para el que escribiera tan bella pgina Juan Ramn. Ya l haba recorrido nuestra Isla, pues vino de Santiago a La Habana, como ya

haba ledo lo esencial de Mart. Pero confesara que fue slo al entrarse en el paisaje cubano, que estaba tan en su entraa, que lo reconocera realmente a l mismo. "El hombre, el fondo", sentenci. Algo semejante le ocurri en su posterior visita a Puerto Rico, a la que llamara, en bello librillo, "La isla de la simpata", pero esta vez le revelara su naturaleza la presencia de la mujer, ms que la del hombre, ms volcado a la historia, aquellas muchachas, delgadillas como andaluzas, pero con ojos que saltaban a la menor provocacin contra su tierra. Y creo que, despus de la revelacin de Mart, no sera en aquel Lezama de su primera visita -a quien acaso el deseo de insertar en la alta cultura una cotidianidad opresora lo llevaba a proponer lo de "una mitologa insular", rescatndola a la belleza de un destino-, ni en el ya maduro y admirado Florit -cuya no menor cubana se insertaba tan naturalmente en la poesa espaola de siempre-, sino en aquella muchacha que "empezaba" en la que creo que Juan Ramn descubrira alguno de los secretos menos ostensibles de nuestro ser isleo, de no muy sencilla captacin, el timbre ms agudo de aquella voz serena, que de pronto abra arriba en giros circulares que ella misma senta "afilada en csmicos delirios". No creo, sin embargo, que fuera muy de su gusto ese vocablo "csmico", por el que ya haba mostrado un especial rechazo, que del todo redimira el Canto csmico de Cardenal, pero del que entonces haban abusado algunos desmelenados vates americanos, decididos a abordar temas que juzgaban ms importantes que los modestamente nacionales. Encontraba al vocablo ms cmico que "csmico". Conocido era su disgusto por lo "excesivo", al que le hubiera quitado hasta la equis. Pero la muchacha, que desde muy pronto aprendera a apreciar lo que la ceidura del

verso tiene de libertad, por gobernada, mayor, no pareca en nada gustosa de lo extravagante, lo que no dejara de alertar a su "seguro instinto consciente", siempre en guardia. Esta aprensin suya frente a lo "excesivo" -todava no habituado a lo que llamaba Mart la "abundancia natural" del americano- se deja ver en su dilogo primero con Lezama, al que encontraba "pletrico", no sin sospecharle y reconocerle al fin la legitimidad de esa misma sobreabundancia. Y as, al orle lo de la "mitologa" insular, le ripostara, no sin alguna irona, que todo era isla, que Espaa era tambin isla y hasta lo era el planeta mismo. Aunque Lezama tard algo en reponerse del filo de su saeta andaluza, ya en Espuela de Plata -para que no quedara la menor sombra de algn supuesto chovinismo- sealara, con irona no menor: "La nsula distinta en el Cosmos, es decir, la nsula indistinta en el Cosmos". "nsula" ahora, como deca Sancho, y no Isla, "nsulas extraas", como dira San Juan de la Cruz. A un poeta, otro, y Cervantes sea con todos. Y creo que fue de ese mismo modo indirecto con el que Serafina sealara con delicadeza el sentido distinto que tomaba para nosotros el vocablo, al dedicarle a Juan Ramn su poema "Anterioridad", en el que la autora de la "Elega csmica" hace deducir que se refera a un tiempo anterior a la aparicin misma del hombre, cuando "an no se haba gemido", pero en el que con premonicin de linaje telrico, los pjaros llevaban "una herida de universo en el pecho". Era aquel mismo dolor de universo que sinti Vallejo cuando escribi: "Yo no siento este dolor como Csar Vallejo. Hoy

sufro solamente", en un poema al que sin embargo titula "Voy a hablar de la esperanza". Y es que olvidamos que la naturaleza no es algo que "contemplamos" desde afuera sino algo donde "estamos", sin que haya tanta divisin como creemos entre la materia inorgnica y nuestro espritu vivo. A veces nos nublamos, como un cielo inconstante, o el mar arroja sus espumarajos de ira como hara un carretonero que ve su carro atascado en el fango. Somos naturaleza, quiralo o no el maestro Ortega, aunque crezcamos sobre ella, como el infante sobre la madre exhausta. Vallejo senta, en algunos momentos, llorar la piedra. Y Ballagas, aquella noche, hablaba de crculos concntricos que giraban con dimetro cada vez mayor, como Serafina de giros circulares que rompiendo su soledad, crecan, acompaada en su danza por millares de pies, en su visionario poema. Cantaba as el trnsito de la estacin de duelo a la del goce de una "amanecida" eterna. No sera raro que, dado el inters que mostr Juan Ramn por su poesa, la joven le llevara a l y a Zenobia al antiguo hotel Vedado (hoy Victoria), alguna otra de sus elegas que seran las que acaso le haran decir despus que "haba muchas espinas" en la poesa de Serafina Nez, pensando quizs en versos como stos: "Para qu este corazn de agujas finas?" o "Hasta cundo, oh aguja de martirios, me atravesars los ojos?". Pero no haba slo "muchas espinas", sino mucha luz insular en aquella joven que la festejaba en ceidos sonetos, ya "frgil corza", ya "hirviente palo", luz que senta tambin "herida" pero a la que siempre califica de "serena, en su total blancura", con quietud no exttica sino envuelta "en

torbellinos de belleza", con blancura no exterior sino de "alba perfecta en msica inaudita", que califica de "prodigio de otra albura". Y esto es bueno recordarlo, porque hubiera sido fcil a odo menos afinado que el de Juan Ramn confundir su juvenil lirismo, que parece "dbil" y a veces lo es, con aquel otro fcil y apagadizo que se refugia en palabras como "estrella" o "mariposa", que ya tienen ganada un aura "potica", perdiendo en adjetivos lo que no alcanzan en esencias. Pero no era fcil que se le escapara a Juan Ramn una autntica voz potica, as fuera an incipiente, y es por eso que no se conformara con la primera semblanza que le hiciera, volviendo despus a aquella impresin inicial para entregarnos un esencial retrato que tendremos a bien recordar cuando demos fin a estas pginas. Pues sera a aquellos seres alados que mostraban en el poema dedicado a Juan Ramn una herida universal en el pecho, a los que pareciera pedirles que le dieran contencin a su palabra: "ata mis pulsos" dir a la poesa, y que luz insular le muestre el sentido seminal del tiempo aciago y de sus "fechas", la "direccin" de su vuelo: Funda mi cielo bajo tu divisa, deja tu flor fluyente y veladora en la ribera dulce que te implora mi pez naciendo por tu madrugada. A mis palomas dale norte y flecha, ata mis pulsos, grbame en tu fecha, y simbrame en tu tierra desvelada. Pues, acaso, el nico "mito" insular en que quiso fundarse la poesa cubana en ese aciago ao de la llegada de Juan Ramn a Cuba, fue ste de que fuera la luz de la tierra, en el espritu de sus mejores hijos, la que quedara "sembrada" a su desvelo

vigilante. Juan Ramn quiso recoger, y recogi, en La poesa cubana en 1936, "el granero", como entonces se le llamaba a su copioso libro, el pulso de ese momento del pas. Es decir, no una "antologa", sino una recogida de granos, unos incipientes, otros en proceso de fructificacin, o sea, el pulso de una espera. Y hay voluntad de siembra de una semilla ya no estril en el joven Lezama de la manifestacin del 30 y su propsito de crear un mito insular que aos despus se aliara a la espera cubana de que fructificase el legado de Mart. Promisor, extrao otoo de aquel ao, cuando nada se vea claro, en el que el poeta discernira tres lneas maestras en nuestra lrica: la "poesa social", la "poesa negra", y la "poesa pura", que entonces parecan tan antinmicas y hoy se ven cada vez ms secretamente relacionadas. Yo no necesitara, como Ballagas, pedirle a aquella noche en que lo viera y oyera a l y a Serafina leer sus versos, que me dejara su "santo y sea" para reconocerla, por siempre, entre otras noches diferentes. Cmo, despus de aquellas maanas en que oamos al poeta en la Hispanocubana, corramos por las tardes a las libreras de Obispo para buscar sus libros, Esto, Belleza, Platero y yo, en aquellas Ediciones Calleja, que no eran "de lujo" ni de pginas brillosas, sino de amarillez mate y exquisitez interior, visible en el cuidado tipogrfico, variedad de letras, el ancho margen limpio, por el que discurra el ro del idioma, y en que descollaba tan viva, la poesa! Oh pasin de mi vida, poesa desnuda, ma ya para siempre! No fueron estas vivencias slo personales. Quienes tuvimos la fortuna de tener cerca a Juan Ramn, conocerlo y orlo, sabemos

que es slo comparable con la que pudieron tener los contemporneos de Garcilaso o de John Keats. Estoy segura que la autora de Vigilia y secreto guarda la misma viva memoria de la privilegiada experiencia nica. En su lectura de su "Cancin desesperada..." estaba ya el presentimiento de una final armona, de cuyo fondo religioso no creemos fuera entonces consciente, centrada ms bien en la esperanza; puramente histrica, de una salida de aquellos oscuros aos. Por entonces la poetisa, detenida, o "fascinada", como ella dice, por los "trmulos misterios" del dolor y del gozo, an no haba arribado a la tercera etapa de su obra en la que tendremos a bien detenernos, a lo que ella misma llama su "soneto diferente", y aun podramos decir su diferente verso libre, en el que parece reconocer el "secreto" de su vigilia y su "doble acento" mejor. Juan Ramn le sonreira, adivinndola; Gabriela -la otra gran voz potica llegada a nuestra Isla- la saludara, reconocindola. Pues sera la Mistral la que mejor descubrira este nexo entre su verso regular y su verso libre, el primero, ceido y concreto; de llameantes bordes irregulares, el segundo, al fundir sus extremos en la afortunada definicin que finalmente diera a su poesa: una geometra ardiente. El vitral del tiempo Despus de los cuadernos juveniles a que me he referido, Serafina no volvera a recoger sus versos hasta el ya reciente Vitral del tiempo (1994), que en el abanico de su medio punto, "la paz pliega", "fbula inventa en alma de cristal", y en el que el tiempo se detiene y transparenta, con voluntad de eternidad. Este libro divide su recorrido en tres partes. La primera, "Del manantial y de la

luz", es la ms nutrida y recoge sus sonetos que van desde los primeros, en los aos 30, hasta -dando un gran salto- los de la dcada del 80 en adelante. La segunda, titulada "Yo vengo de estar a solas", recoge breves canciones de verso desnudo, formas romanceadas o libres, con eco -aunque muy cernido- del Lope de "De mis soledades vengo...", muestras de su "arte menor", en que, sin oeras de "poesa infantil", la inocencia temprana "danza y gira" sobre un fondo ya no desesperado sino de transidas soledades ganadas. La tercera parte, "Sin vrtigos ni furias", trasluce un verso libre distinto al de sus incursiones iniciales, y contribuye a esclarecer algo la zona de silencio intermedio en que las teresianas moradas lo son en verdad para la vida, que, pasando por la inevitable noche oscura del alma, avanza en direccin a las antes adivinadas, presentidas regiones de luz. Todo los poemas estn recorridos por esa esencial cubana que nos gana en el verso del soneto dedicado a su nieto pintor, entonces nio de "fuego y aro", en el paseo inocente: "criaturas de azul y desamparo". Poco nos dir de estos aos en que su voz casi desaparece de la poesa cubana. Apenas una parca referencia a su "caudal escaso de fortuna y bienes" -otra afinidad con nuestra Luisa Prez- en que se niega a acceder a "las viejas tinieblas" que "me miran desde lejos,/ me insinan y reclaman", pero "yo les vuelvo la espalda". Es ese cubanismo "Oculto en mi pecho bravo/ la pena que me lo hiere" de Mart, que se niega a la queja. Hemos observado que, no slo en nuestra poesa sino en los estribillos de nuestros sones, en nuestra msica hay este mismo rechazo a la queja, a la que es tan proclive, por ejemplo, la argentina o la peruana, no por eso menos

entraables. En nuestra poesa hay dolor, pero no quejumbre. "No quiero llanto", reitera un conocido son; "Contempla la herida, pero no la toques", dice la cubansima cancin de Graciano Gmez; "A mi pecho oscuro..."; y el cubano de pueblo con su "No ande ah" para el que quiere saber de alguna secreta pena. Aun en el poema que nuestra cantora llama "Queja", ella queda como disuelta en cancin, con la repeticin del verso inicial, "Por moradas del aire...", por las que hace pasar su "alba" ya "golpeada", que slo deja ver en la sobria alusin final del verso ltimo: Por moradas del aire, perd mi alma Hay en esta brevsima zona intermedia de canciones de su libro una discreta aparicin de nuestra dcima campesina, de cuarteles enlazadas, de las que toma algo de ese "reto" controversial que ella tiene y hasta ese giro conceptista, de las que son ejemplo mayor las dcimas calderonianas de La vida es sueo, todo ello mezclado a la alabanza de la contencin y medida de nuestro paisaje clsico, jams excesivo ni desbordado: Sabes, verso, si ganara la amatista de tu reto fuera albedro el secreto en que el racimo madura la sencilla arquitectura de lo divino y lo escueto. Cuando el verso alcanza sencillez, que no es simplicidad sino extrema depuracin, logra maestra. La soledad cede el paso a una fluencia recobrndola al ro del vivir mismo. Pero no es ya la misma alma la que ha pasado por la depuracin del tiempo y sus mordeduras: En el pozo de la noche la piel se vuelve de agua

mientras que toda la vida gira en esferas calladas. [...] Nadie escucha, nadie entiende slo la vida como piedra muy lavada. La soledad se vuelve contemplativa, imantacin hacia donde la noche "alza su trono" de "profeca" y "xtasis". No es ya el tiempo juvenil de dulce alabanza a la naturaleza inocente, al "lirio en abril", sino de una "ardiente presencia" que parece venir hacia nosotros, que habla con el hombre y en la que acuden como ascuas, espejos vigilantes, los rostros de los amados muertos, los rostros de los vivos, los innumerables rostros de la vida. Entre la segunda y ya esta tercera parte, "Sin vrtigos ni furias", hay un raro dibujo de su nieto pintor, en el que un ave marina arrebata a no se sabe si una mujer o a un nio. Es tiempo de recuento y transformaciones, que si bien hace presidir de "Versos al tiempo", que "Devora posesiones, embelesos, presencias", tambin la soledad de la vigilia se vuelve a "una antigua voz" que llama ya "Madrigal", donde aparecen dos poemas en los que quiero detenerme: "Jazmn en la presencia" y "Cancin del tenaz alborozo". En el primero, sorprenden los bellos, envolventes gerundios junto a la habitual riqueza de sus mejores tonalidades claras -"coral de ultra-cielo"-, azules tocados por el gris. La modesta flor cubana acude a rescatarla, no ya con el recuerdo sino con la presencia del blanco color amado, fulgurando al fondo: Qu dulcsimo asombro de nube o de gacela encendiendo, apagando, persiguiendo,

ondulando marea gris azul, azul-gris, rosa tibio... La imagen del huracn ya no es devastadora, y va tambin del gris al azul: En qu soplada tierra de huracanes serficos, por qu nieves tatuadas en el azul errante, la inocencia del hombre, su llama imperturbable, obedientes prodigios, y bestias, y relmpagos, transparentes respiran en tu seno abrigado. Encuentro con la gran transparencia cubana, la de "La madrugada" de Milans, la de la "Tarde de pueblo" de Gaztelu, la que desgrana su roco en la Bercense campesina de Caturla, la que atraviesan rfagas en Carlos Enrquez, o se extasa en la gloga serena de Vctor Manuel. Pero hay una diferencia -a la que ya tendremos que volver al recorrer sus sonetos- y es que no se queda propiamente en la transparencia de nuestro paisaje sino en los "muertos transparentes" de nuestra historia, la que tiene que ver con la inocencia "imperturbable" y siempre vulnerada. Va a ser el tema de "Abel, el dulce nio", la inocencia que "gime en la noche sola", pero de la que dice que, siempre, "Pasea su lmpara", poniendo "Un muro transparente entre l y nosotros /y la estatura terrible de su hermano". Pero en este poema entra un tema hasta cierto punto nuevo en su poesa anterior, donde a esta "comarca del roco" de la inocencia y albor primeros llama "espuma de Dios sonriente" y piel "centelleando de amanecidos misterios". Sus ojos "resbalan por las plegarias, por los gemidos": se trata de una pura presencia, que, con algo de la gloga garcilaceana en que las ninfas

peinan sus cabellos de oro fino, compara "con cabellera peinada tiernamente". Se trata tambin de un llamado al ofrecimiento de la vida a ese hombro "reposado de arpas", a que "cada criatura le tome el color a su llanto / y te lo entregue". Y nos remite a una experiencia que, sin salir del predio "natural", es naturalmente espiritual: mutacin que est en la flor como en la piedra. Habla de all "donde el mbar nutre su cambiante raza fina", como Mart hablaba del diamante que antes que luz es carbn. Y ahora es la misma pero es ya otra su alabanza: Y aqu yo; te pulso, alabanzas convoco, vengan algas, sirenas, extasiados corales, tierras de los nufragos, entreguen sus tragedias, y la paz desgarrada en hmedos remolinos de vacos crepsculos. Vengan, risueos elfos y rostros de los dioses y su haz de tormentas.
[1] Jos Mart: Obras completas, Editora Nacional de Cuba, t. 6, p. 11. Todas las citas martianas de este trabajo son de esta misma edicin.

2001. La Jiribilla. Cuba. http://www.lajiribilla.cubaweb.cu