Hobbes y la risa

Jess Silva Herzog Mrquez Adems de una explosin de alegra, la risa puede ser una potente arma contra el statu quo. Al enfrentarla con los clericalismos y abrir la posibilidad de un Estado laico, queda claro que se trata de un asunto serio.

http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1635

Nietzsche, al final de Ms all del bien y del mal, imaginaba una lista de los grandes filsofos de la humanidad de acuerdo a la sonoridad de sus carcajadas. En los primeros lugares, aquellos que rean a boca suelta. En la cola, los solemnes de labios apretados. Nietzsche aborreca intensamente a los filsofos que despreciaban la risa. Thomas Hobbes mantena la boca bien cerrada ante el peligro de un asalto de risotadas. No negaba la relevancia filosfica de la risa: era un peligro. El erudito de Malmesbury estaba convencido de que la risa era un tema profundo, merecedor de un sitio relevante en su teora geomtrica del universo. Qu es la risa? Qu la provoca? Tiene algn significado moral? Algn efecto poltico? El examen meticuloso de Quentin Skinner1 es mi fuente para descubrir el tratamiento de Hobbes. Como admirablemente relata Skinner, la convulsin involuntaria y gozosa ha sido frecuentada durante siglos por filsofos, moralistas y mdicos. Para algunos es simplemente el signo exterior de la felicidad. Un inocente estruendo. Pocos se quedan con esa explicacin. Se trata, ms bien, de una declaracin cargada de sentido moral; una expresin burlona que tiende a ridiculizar los defectos de otros. Nos carcajeamos de lo ridculo, sea dicho o hecho. Es por eso que Laurent Joubert, un mdico de Montpellier que public un tratado sobre la risa en 1579, advirti que siempre hay un dejo de amargura en la carcajada. Descartes sigue esta lnea cuando anota en su ensayo sobre las pasiones del alma que en la risa hay una mezcla de alegra y desprecio. Hobbes conoce bien esa literatura. Bien se sabe que en el Leviatn sostuvo que el hombre tiene una inclinacin natural de poder que no cesa sino con la muerte y que los hombres se comparan obsesivamente unos a los otros. Si la risa es una forma de gozarse, de creerse superior a otros, se trata de un acto de poder. En la risa se experimenta el gozoso disfrute de nuestra superioridad: una presuncin de preeminencia. En Los elementos de la ley natural y poltica, Hobbes ofrece su primer tratamiento sobre la risa. Al rerse, el individuo se glorifica. As lo sostiene tambin en el Leviatn: la risa es una gloria sbita que inflama al hombre con una sensacin de superioridad. Mientras los mdicos del siglo XVI y XVII resaltaban las cualidades

teraputicas de la carcajada, los humanistas tendan a resaltar su capacidad destructiva. Vean una grosera en la ruidosa matraca bucal; un insulto en la ostentacin de dientes, bullas y babas. La risa sola ser vista como una ofensa, un arma ilegtima en la esgrima de cualquier debate. Lo que Hobbes destaca, en plena congruencia con su edificio de soberana, es que quien re pretende subrayar su propia superioridad. En su risa, el sbdito deja de serlo. Se trata, por ello, de una amenaza a la paz, una afrenta a las leyes de la naturaleza. Quien re vulnera las jerarquas, destrona al poderoso y lo coloca, con el pastel en la cara, en el fango del ridculo. Por eso la risa es una victoria de la incivilidad. Brotando de la barriga del orgullo, se proyecta por la boca para declarar hostilidades y desconocer rangos. La paz del Estado hermtico de Hobbes no descansa exclusivamente en ese pacto de representacin total por el que los individuos ceden el derecho a gobernarse y a evaluar el mundo en su cabeza. La paz de la que depende el comercio, la ciencia, el cmputo del tiempo, la navegacin y el arte puede establecerse cuando ha cesado el violento gobierno individual y se ha instaurado la paz del soberano. Ha cesado la anarqua del juicio privado para dar paso al imperio del juicio pblico. La paz hobbesiana supone tal vez otra cosa: una brida a esa txica afirmacin de superioridad individual. La risa libre aparece de este modo como adelanto de la guerra civil. Es que la risa supone examen libre de las inconstancias del mundo, sus imposturas, sus caprichos, su carcter inevitablemente ridculo. Constatar las deformidades que nos rodean es adelantar el primer juicio, el primer veredicto individual; separarse sin clculo y sin silogismo del dictamen soberano y afirmar, a carcajada batiente, la razn individual. Ms an: la risa es un resorte indcil. Evade cualquier previsin pues siempre es producto repentino, sbito. No puede agendarse una risa para las 4:30 de la tarde. Puede encontrarse aqu una segunda limitacin natural al imperio del poder. Hobbes reconoce que el soberano, a pesar de la monstruosidad de su mando, es incapaz de obligar al sbdito a que se mutile, se dae, se provoque la muerte. Puede matarlo, pero no ordenar su suicidio. Pues bien, el soberano tampoco puede imponer un carcajeo autntico o proscribir el reflejo de la risa. De este modo, la risa aparece como el refugio de lo ingobernable, el albergue primario de una conciencia individual que se dispara sin exigir siquiera reflexin. La risa arrasa lo establecido y venerable; devasta lo habitual y lo reverenciado. El Estado hobbesiano controla la mquina de hacer la ley y la navaja del verdugo. Es propietario de todas las tierras, declarante de la verdad y cabeza de la Iglesia. No puede, sin embargo, aduearse de los tensores de la risa. De ah que la carcajada no sea solamente una expresin de mal gusto que denota arrogancia, falta de discrecin, sino una seria amenaza a la paz. Ese dios mortal puede ser convertido en el payaso de las

bofetadas. Ser por eso que Fernando Savater ubicaba ah, en la risa, la prueba central del laicismo. Ms que en los estatutos normativos, en las fronteras entre una iglesia y el poder pblico, en la risa poda encontrarse el medidor del laicismo. Y es que la vitalidad del temperamento laico est en la capacidad para someter todos los asuntos pblicos al libre examen de la razn; en otras palabras, exponer todos los asuntos colectivos al fuego de lo ridiculizable; al amago de lo risible. Cuando se extienden zonas vedadas a ese examen de la risa, el mundo queda encantado, sumergido en el discurso mgico de lo incuestionable. Si hubiera un laicmetro, deca Savater, sera la risa. Dime de lo que no puedes rerte o no debes rerte y te dir cules son los lmites de tu laicismo. Una sociedad laica es aquella capaz de afirmar el derecho a la insolencia, el derecho a burlarse de todo: del presidente y sus ministros; de la virgen, el papa y los cardenales, del ejrcito y los smbolos nacionales. El proyecto laico resiste a quienes pretenden establecer vastas zonas de sacralidad: territorios tan entraables para algunos que nadie tiene el derecho de penetrar en ellos sin la misma reverencia. Derecho, s, a la insolencia. El insolente de la risa, de la parodia, de la stira, impugna las costumbres, rompe lo que es habitual, se burla de aquello que es tenido como venerable. Por eso tema tanto Hobbes al insolente de la carcajada: ah est el desafo primario al poder y lo sagrado. Por eso la burla es la chispa que aviva el laicismo.

1. Hobbes and the Classical Theory of Laughter en Visions of Politics, Vol. III: Hobbes and Civil Science, Cambridge University Press, 2002.

De la autonoma y sus amenazas

Jess Silva Herzog Mrquez La crtica est amenazada por su propio rigor y por ciertas trampas que limitan su autonoma. Es preciso, por lo tanto, aplicar en ella una suerte de contrainteligencia permanente si se quiere ejercerla con provecho.

Por inamistosa que parezca, toda crtica es una oportunidad. Habr quien la vea, simplemente, como un acto de agresin; otros vern en ella un desafo, una convocatoria a repensar lo hecho, lo dicho o lo callado. En el despoblado de las polmicas nacionales se trata, casi, de un obsequio. Interpelacin que llama a un examen de lo propio. Quien decide ignorar un cuestionamiento dejar pasar una

ocasin para ejercer la autocrtica, esa responsabilidad crucial de quien aplica a otros el dictamen de su opinin. A un lado del intenso debate que se ha oxigenado en estos das sobre la libertad de expresin corre una discusin paralela: el debate sobre la responsabilidad. Mi impresin es que el contorno de la responsabilidad crtica se ha transformado de manera importante en los ltimos aos y merece una puesta al da. El oficio de la crtica se funda, en cualquier tiempo, en distancia e independencia. Sea cual sea el grado de compromiso poltico, entiendo que el crtico debe cuidar, ante todo, su autonoma. Alcanzo a ver tres amenazas a ese distanciamiento necesario: los embrujos de una causa; las trampas de la vanidad y las ataduras del poder. Tratar de exponer la naturaleza de esas amenazas, advirtiendo de entrada que no hay nadie que pueda declararse definitivamente inmune a estas presiones. Si las sealo es porque creo que es importante tenerlas en mente para encararlas de mejor manera. Slo desde la soledad del escritorio puede ejercerse la funcin crtica de manera cabal. Cuando alguien habla a nombre de algo o alguien distinto a la primera persona del singular, ha dejado de ser un crtico para ser otra cosa: publicista, abogado, prroco o militante. Una misin puede ser un faro de orientacin, un estmulo. Tambin puede ejercer chantaje: ver el mundo desde un solo mirador es un empobrecimiento; verlo como una sola causa es un demrito mayor. Tengo la impresin de que el crtico que deja de examinar las cosas desde la duda y las observa desde alguna fe termina atrapado por un prejuicio gratificante. La tarea de discernimiento se pierde cuando el mapa del mundo se ha organizado en blanco y negro: el continente de los buenos y el territorio de los enemigos. Esa pica de la Causa puede convertirse en el nuevo opio intelectual. La seriedad de la crtica exige que el crtico no se tome, l mismo, demasiado en serio. Supongo que sera atractivo imaginarse salvador de algn pas perdido, pero la vanidad de sentirse redentor es el mayor extravo imaginable. Sin cierta irona, la labor del crtico resulta risible. A decir de Weber, en los crculos intelectuales anida naturalmente una enfermedad profesional: la vanidad. El intelectual es un personaje afectado que tiende a ponerse en el lugar ms visible, tiene la certeza absoluta de poseer la razn profunda o la moral verdadera y mira hacia abajo a los otros que vegetan en la comodidad o sobreviven en la penuria. Slo l, el intelectual, tiene acceso a la verdad, a la razn, a la belleza. l ve las cosas a plenitud, desde lo alto, desde lo verdadero. Sugera el socilogo alemn que esos achaques eran inocuos: no lastimaban su obra ni demeritaban su genio. Discrepo de Weber, sobre todo si hablamos de eso que se ha dado en llamar el intelectual pblico. La vanidad ser irrelevante para un

escultor pero no para un crtico de la poltica. El envanecimiento no es solamente un espectculo teatralmente antiptico, es, sobre todo, un extravo: abandonar el examen y la duda para subordinarse a un proyecto de autohomenaje. El aplauso puede convertirse de este modo en una coaccin tan corruptora como el dinero. La enemistad de un perverso puede ser, tambin, la medalla ms codiciada. Si la crtica reclama una constante bsqueda de distancia, la nocin del intelectual-misionero impide definitivamente ese desapego. La independencia de la crtica ha tenido desde siempre un principio amenazante: el poder poltico. Gobiernos y partidos como enemigos mortales. Frente a estos dominios, la ruta de independencia pareca bastante clara: rechazar cualquier colaboracin, cualquier subsidio, cualquier ayuda. La crtica se legitimaba en su apartamiento de ese imperio. Pero ya no puede pensarse que aquellos poderes polticos sean los nicos que nos someten. En la selva de los poderes privados hay tambin un cmulo de intereses efectivamente reinantes. Cul ha de ser la actitud del crtico frente a esos poderes? Desde luego que debe ser tan punzante, tan severo y tan agudo con ellos como con cualquier otro. El problema es que, con frecuencia, los instrumentos de comunicacin pertenecen a los grandes conglomerados de poder econmico. El crtico ejerce su labor, cada vez ms, desde una casa ajena. Su tribuna no se encuentra en una instancia incolora y neutral, refugiada en los mrgenes de la poltica; por el contrario, se ubica en los consorcios de agentes interesados y polticamente activos. La pregunta sobre la autonoma de la crtica en estos tiempos adquiere, por ello, una complejidad adicional. Una actitud radical llevara a renunciar a cualquier nexo con intereses no solamente polticos sino econmicos. Para evitar la posible traicin del clrigo, habra que prescribir el aislamiento monacal? En todo caso, la responsabilidad del crtico seguir estando en lo que dice y en lo que calla. De ambas labores tendr que rendir cuentas. Insisto en que estas amenazas rondan constantemente la labor del crtico. No abundan los santos que carezcan de impulsos de vanidad; ni los paseantes carentes de vocacin de influencia; ni los cartujos del aislamiento pleno. Slo quiero decir que hay que estar alerta ante la embestida de estas trampas.

Defensa de la perplejidad
Jess Silva Herzog Mrquez Qu tanta legitimidad tienen las interpretaciones que se hacen en caliente? Para el autor, la duda y el desconcierto con frecuencia conducen a respuestas ms inquietantes.

Me sorprende la velocidad con la que la sociologa instantnea descifra los enigmas ms complejos que se le presentan. Sin necesidad de tomar un respiro, los intrpretes de lo inmediato encuentran una explicacin satisfactoria y veloz a todo lo que sucede. Mientras el hecho se desenrolla ante sus ojos, el analista desenvuelve un alegato perfecto sobre el origen y el sentido del fenmeno. El hecho an no termina de acontecer y el comentarista ya despliega una interpretacin convincente. La opinin expedita observa con un ojo la televisin y con el otro la red. Al mismo tiempo, sus dedos teclean su diagnstico. Conoce apenas un par de datos, pero ha visto las suficientes imgenes para hacerse una idea completa de lo que el hecho significa. Por ello se lanza a elucidar lo que los ignorantes no entienden. Hace unos das una universidad de Estados Unidos fue invadida por el infierno. Un alumno decidi volcar su odio contra la vida. Decidi morir y matar. Tom un par de armas y se entreg a una cruzada de muerte. Por la televisin pudimos enterarnos antes de la opinin de los expertos que de los hechos mismos. An no se conoca el saldo de sangre, ni la autora de los crmenes, pero los intrpretes ya saban por qu haba sucedido todo y qu significado tena esa furia sangrienta. Enlistaban con un convencimiento sorprendente las causas de los hechos y las medidas que pondran fin a estas locuras. Los atajos para la opinin pueden ser muchos. Algunos acudieron a un documental popular para interpretar el hecho. Como el crimen se pareca al registrado por Michael Moore en Bowling for Columbine, la opinin repentina repiti como merolico los alegatos del panfleto: una sociedad rota, marcada por el miedo y enajenada por la devocin a las armas produce estas atrocidades. Cuando se supo el nombre del asesino, las interpretaciones se dirigieron al falso sueo de la integracin norteamericana. Estados Unidos no era capaz de ofrecer casa a un muchacho de nombre oriental. Otros dijeron que se trataba de un hermano psicolgico de los terroristas suicidas: un perdedor radical, segn lo ha bautizado un ensayista alemn. El lugar comn se despleg tan exitosamente que, de pronto, no podamos siquiera ver lo que haba pasado. Antes de conocer lo que haba sucedido, ramos bombardeados por interpretaciones de lo que significaba. Algo de absurdo y de impdico tiene esta barata psiquiatra en tiempo real. No es necesario hacer acopio mnimo de datos para animarse a arriesgar una opinin? No resulta indispensable dejar correr un tiempo para reflexionar, serenar las ideas que siempre estn tentadas por la repeticin? No es necesario cierto reposo para brincar el cerco de los tpicos y aventurarse con una hiptesis razonable? En realidad, el raudo intrprete no necesita del hecho para saber lo que sabe. La velocidad con la que dispara opiniones da cuenta de que no hay acontecimiento que lo

sorprenda. Se ha hecho una opinin antes de que suceda el evento que juzga. A sus ojos, todo hecho es remedo de un hecho previo, y se inscribe en un proceso general que l bien conoce. Por eso todas sus opiniones son, en realidad, reiteraciones. Todo lo que sucede, todo lo que puede suceder ha de ser insertado en el repertorio de opiniones que produce rutinariamente. Se acerca a la realidad como quien arma un rompecabezas. Ya sabe cul es la forma que busca y solamente se acerca a la realidad buscando las piezas que rellenen los huecos. As, los hechos de la historia no son para l ms que acontecimientos anticipados, siempre previsibles. La cultura contempornea ha creado este personaje curioso que todo el tiempo opina de todo, a la vista de todo mundo. Al tronar los dedos puede explicar frente a un procesador de palabras o una pantalla de televisin el origen del sobrecalentamiento de la Tierra, el futuro del mercado petrolero, el significado moral de la msica contempornea y los pleitos de alguna familia poltica. Autnticos personajes de circo, estos saltimbanquis de la opinin. Tal parece que no hay permiso para ventilar pblicamente la perplejidad. Como el candidato que no se atreve al silencio, que es incapaz de reconocer que ignora algo, aferrndose a la pretensin de que tiene un diagnstico y una solucin para cada problema mundial, el opinador acta sin aceptar la posibilidad de la duda o la incapacidad para hablar de algn tema. Hechos como los que acaban de acontecer reiteran la necesidad de escapar del castillo de la opinin soberbia. Lejos de esperar desciframientos inmediatos, bien nos valdra pedir alojamiento al asombro. Compartir la confusin, la incapacidad de ubicarse, la imposibilidad de encontrar sentido a lo que pasa. Ante un acontecimiento como el que sacudi a un pueblo universitario y, de inmediato, al mundo entero, no sera legtimo simplemente expresar la anchura de la perplejidad, es decir, las dimensiones de nuestra confusin? La vida es siempre perplejidad, deca Ortega. Vivir es carecer de brjula y de reloj. Es no saber dnde est uno, qu significa lo que hay al lado, ignorar lo que viene despus, desconocer el rumbo que debe uno tomar ante las disyuntivas que se abren. Por eso la filosofa apenas deba ofrecer, como lo nombr Maimnides, una gua para perplejos. Ms an, antes que un consejo, lo que ofrece la inteligencia es un sitio para mirar. Ese sitio no puede ser otro que el asombro. Hay que pensar, dice el filsofo espaol Javier Muguerza, precisamente desde ah: desde la perplejidad. No debemos pedirles eso a quienes se ofrecen como anteojos del mundo?