INDICE

Cay la noche...................................................................... 7 Una previa ......................................................................... 11

Nosotros cuatro
Correcaminos .................................................................... 17 Manini ............................................................................... 35 Uno que se fug con el Gordo ...................................... 49 El olor de la creolina ......................................................... 57 Qu te pasa Miguelito? ............................................... 67

Algunos de los que se quedaron

Qu lstima!... se nos pudri todo ............................... 85 Los hermanos Alsina ........................................................ 95 Anbal................................................................................ 99 Selva................................................................................ 101 Carlos Clavijo Quirque ................................................... 105 Ofelia .............................................................................. 109 Puga y los sargentos ........................................................ 113

Los clandestinos
Jaime y un pioln ............................................................. 125 De acuerdo con el informe .............................................. 137

Un festejo con milanesas Anexo documental

CAY LA NOCHE

Una llovizna delicada nublaba la primera noche de aquel jueves 3 de junio de 1976. Montevideo pareca una ciudad fantasma a las diecinueve y diez minutos de ese da. Como todos los junios del hemisferio sur, haca fro y haba oscurecido muy temprano. La borrasca infinita dificultaba la visin, chicoteaba en el rostro y las manos, las nicas partes del cuerpo descubiertas. Pareca una pelcula de misterio. Casi nadie

caminaba por las calles, apenas se divisaban sombras lejanas. Ningn rostro reconocible: la cerrazn y la noche lo hacan imposible. Aquella inclemencia del tiempo sera la cobertura perfecta para que nos fugramos del Cilindro los cuatro jvenes comunistas. En los testimonios de varios aparece la llovizna. Sin embargo, tres de los cuatro fugados no la recordamos. Quienes ms insisten son los que quedaron adentro, como si solo sobre ellos se hubiera descolgado el peso del anochecer invernal. Los relatos fueron llegando por distintas vas. Algunos de los participantes accedieron gustosa y voluntariamente, y enviaron sus colaboraciones por escrito. Otros aceptaron que grabara su voz. Y otros, los ms reticentes, fueron sometidos a mi persecucin implacable hasta que logr extraerles algunos de sus recuerdos, con tirabuzn. Otros ms, va oral, me haban entregado buena parte de sus recuerdos cuando nos reencontramos luego de la dictadura, en los primeros meses de la democracia recuperada, all hacia fines de 1985. En aquel entonces recordaban muchas ms cosas que ahora, cuando me decid a pasar por escrito esta leyenda oral. Leyenda, por otra parte, para un crculo muy cerrado. Una pregunta retorna insistentemente: por qu escribir ahora, treinta y seis aos despus, recin ahora y no antes? Varias son las respuestas. Para que no se pierda la memoria colectiva, cotidiana, gris y pequea, todo eso a la vez. Como una especie de reivindicacin de una parte de la historia, de los hechos tal cual sucedieron, que corre el peligro de quedar sepultada por la andanada de justificaciones y reinterpretaciones. Ahora y no antes, porque sobre todos estos testimonios y otros muchos que faltan se ejerci la censura y la autocensura. La represin del terrorismo de estado que detent el poder real y luego qued instalado en los miedos y el imaginario colectivo. La autocensura de quienes se acostumbraron a la compartimentacin de la clandestinidad. Porque, tambin, pensaban, y quizs siguen pensando, que sus historias son grises, intrascendentes. Cuando decid recoger la mayor cantidad de testimonios posibles sobre nuestra fuga, comenc por marcar los lmites. Cada uno deba contar lo que vivi subjetivamente. Cada cual cuenta de la feria segn le fue en ella. O como dicen los practicantes penitentes: Cada uno vio a la Virgen, dependiendo del lugar que ocup en la procesin. No importaran los detalles y datos contradictorios. Ah estara, y est, la riqueza de la memoria colectiva: en la expresin libre de las subjetividades, en la suma y la multiplicacin de miradas y recuerdos sobre un mismo hecho. Los testimonios los antecedentes inmediatos, el contexto nacional en junio de 1976, en el Ro de la Plata y en Amrica Latina poseen una marca intrnseca: los diferentes grados de sensibilidad, la experiencia vital anterior y posterior, tan variada, los juegos de la memoria contribuyen todos a presentar un cuadro policromtico, un coro polifnico. Unos se acuerdan de unos detalles, otros, de otros. En algunos puntos nos contradecimos. Hay quienes insisten en recordar fenmenos atmosfricos difciles de constatar. As es la memoria humana. Yo no recuerdo haberme mojado con la llovizna esa que tan detalladamente describen unos cuantos. Las marcas del tiempo y la coyuntura, esas permanecen intactas all lejos pero pesando sobre las nuevas generaciones; por eso fue inevitable que surgieran de una manera u otra como parte del escenario en el que se produjo nuestra fuga del Cilindro. Mi misin consisti en recibir todos los testimonios y respetar escrupulosamente cada punto y cada coma. Aunque ellos digan que el 3 de junio de 1976 a las 19 y 10 horas llova sobre Montevideo y yo no recuerde el efecto del agua sobre mi buzo marrn tricota, decan mis abuelas de lana tejido a mano, mientras caminaba por el

costado del Cilindro y, luego, por el camino vecinal de tierra junto al Museo Aeronutico.

UNA PREVIA

Cuando se cay el techo del Cilindro el 21 de octubre de 2010, agarramos una cmara y fuimos a darle los psames al monstruo de cemento. Al final de cuentas, de lo bailado por m entre aquellas paredes tendra que dar testimonio escrito algn da de estos La mayora de los medios periodsticos y la mayora de los uruguayos lamentan el derrumbe del techo del Cilindro porque corre serio riesgo de quedar inhabilitado para siempre el estadio de bsquetbol. Es como si se destruyera el estadio Centenario, para la memoria futbolera y para la realizacin de espectculos deportivos masivos. Nadie me puede quitar lo bailado all adentro de esa mole de cemento. Porque tambin fue crcel poltica durante la dictadura cvico-militar. Fue crcel desde los das de la huelga general, en particular a raz de la manifestacin del 9 de julio de 1973, hasta el 3 de junio de 1976 y das subsiguientes, cuando la vaciaron de presos. El da que fui a sacarme unas fotos y a rescatar unos pedazos de cemento, encontr a algunos pocos curiosos. Uno de ellos, un hombre de unos cincuenta aos, asombrado, me pregunt: Aqu hubo presos?. Estuve all preso desde el 11 de noviembre de 1975. El capitn Jos Sande Lima lo sabe muy bien, lo debe recordar ahora en Domingo Arena, condenado por violaciones a los derechos humanos. Compart prisin con cientos de militantes estudiantiles y sindicales; otros, simples opositores a la dictadura. Cuando llegu al Cilindro, detenido en el marco de las Medidas Prontas de Seguridad, vena derivado de los vagones de la polica de Canelones. Haba permanecido all, junto al estadio municipal, desde el 18 de setiembre. En aquellos das yo era un adolescente de 18 aos, un canario de Mercedes que no conoca Montevideo. Al principio, en julio de 1973 y hasta mediados de 1975, la guardia la haca la polica de azul, las comisaras de la zona, luego se hizo cargo la polica militarizada, la Metropolitana y la Republicana. Segn las versiones comentadas por otros presos ms antiguos, en los das posteriores a la huelga general hubo unos dos mil presos distribuidos por todas las tribunas. Durante los siete meses de mi estada all, nunca los presos pasamos de cuarenta. La guardia era ms dura que la de los policas azules; eran famosos en la represin de las manifestaciones los de la Metro con sus roperos, sus chanchitas, sus guanacos (como se les llamaba, de acuerdo a sus caractersticas, a los vehculos que usaban) y la Republicana, con sus caballos y el sable en mano de los jinetes uniformados. La poblacin carcelaria iba rotando casi semanalmente, pero nunca fuimos menos de veinte. En los siete meses que estuve all, pasaron militantes del regional uno y del

cinco de la Juventud Comunista, del seccional Cordn y Sur, militantes de enseanza secundaria, del liceo Zorrilla, del IAVA, del Joaqun Surez, del Bauz; el ncleo de base del sindicato de trabajadores del Frigorfico Artigas; gente de las cooperativas de viviendas. Y militantes sueltos, orejanos, como el veterano del 50, que cay haciendo pintadas contra la dictadura con un primus convertido por l en un soplete, o el cura Miguel ngel, al que metieron preso por decir misa en homenaje a Michelini y Gutirrez Ruiz; o los paraguayos residentes en Montevideo, que fueron llevados all una semana, mientras duraba la visita del dictador guaran, el general Stroessner. Por all pas, mientras estuve preso, entre noviembre de 1975 y junio de 1976, bastante gente de la cultura. En el Cilindro hice mi segunda escuela de vida. Fui feliz, inconscientemente feliz. Conoc gente con otras costumbres, otras tradiciones a pesar de que pertenecamos al mismo pas. Tambin sufr la inmensa soledad paradjicamente de no tener prcticamente nunca visitas, de enfrentarme por vez primera, solo y sin ms bagaje que mis 18 aos, a un mundo desconocido, cargado de amenazas. Sufr la separacin de mi familia, de la primera noviecita la que tambin me fue a visitar de vez en cuando; y, sobre todo, la incertidumbre del da despus. En febrero de 1976 la guardia se endureci an ms, pues lleg un grupo de trece liberados desde el penal de Libertad y luego otros cinco desde el de Punta Carretas. Para empeorar la situacin, en marzo ingresaron nueve integrantes de la Direccin nacional de la Juventud Comunista. Todos eran considerados peligrosos por la jefatura del establecimiento carcelario. As, en esas condiciones fue que se organiz, planific y ejecut la fuga del 3 de junio. La fuga hubiera sido imposible sin la ayuda desde el exterior de la crcel, y ese papel lo jugaron algunos compaeros, como tarea del aparato clandestino del Partido Comunista. De acuerdo al orden que eleg, primero aparecen los testimonios de quienes vivieron la fuga, de los cuatro que nos escapamos; despus, de algunos de los que se quedaron presos; y por fin, de varios de los que participaron desde la clandestinidad. A continuacin, el reencuentro, y otros aportes al relato. A eso le sigue un anexo documental.

Nosotros cuatro
EL CORRECAMINOS
Blam!,blam! son seca la lmina de la puerta y me hizo pensar que hasta ah llegaba todo, justo cuando recin empezaba. Yo era el tercero, seguramente ya haba salido Miguel y no caba duda de que el golpazo lo haba provocado la corpulencia del Gordo al momento de saltar. El corazn se detuvo y por un instante no respiramos. Aguzamos el odo a su mayor capacidad. La guardia tiene que haber escuchado, la distancia entre la puerta y el puesto exterior de vigilancia de la Metropolitana es muy corta, pens. Detrs de m, Manini, imagino que tambin con los sentidos tensos a plenitud. Los dos como gateando por encima de los lockers que se alineaban en hilera en la seccin contigua a la de donde nosotros estbamos, y a la cual se poda acceder de

esta forma trepando por arriba de un muro de separacin sin que nadie nos viera, o por la tribuna baja que daba a la cancha de bsquetbol a plena vista de los guardias del interior. Despus del golpe, el instante fue muy largo, el silencio, absoluto, al parecer nadie se haba percatado seal para continuar. Saqu el cuerpo por el espacio que se abra de la pequea ventana ya sin barrotes (cmo pudo pasar el Gordo?) y salt sin mayor dificultad. Con veintipocos aos y tal vez 60 kilos de peso era bastante ms fcil; creo que a la puerta ni la toqu al hacer contacto con el piso. El aviso de la fuga me lo haba dado el Gordo. Una maana cualquiera, al momento del recreo, me invit a hacer un trille de esos que se hacan alrededor de la cancha. Ah me dijo que se estaba trabajando esa posibilidad y si quera participar; lo dijo en la forma del Gordo, con esa manera de hablar pausada y sin nervio; con esa actitud tranquila y el paso cansino, como si el estrs nunca lo tuviera instalado en la piel. S, s, por supuesto, le entro!. Esa noche no dorm, excitado, pensando en la posible libertad. Lo mo cuadraba en lo liviano: tipificaban asistencia a la asociacin subversiva. De 2 a 6 aos y con suerte sale con la mitad de la mnima, les dijo a mis viejos un abogado amigo, con intenciones de buena voluntad pero total desconocimiento de lo que se haba instaurado en el Uruguay y del tipo de justicia que prevaleca en los aos de la dictadura cvico-militar. La perspectiva de una cana prolongada, los habituales flauteos [traslados compulsivos de un lugar a otro de detencin] llevados a cabo por los aparatos de inteligencia que significaban volver a iniciar la espiral del terror, pero por sobre todas las cosas el ansia de ser libre, determinaron una decisin. Llevaramos quiz poco ms de dos meses en el Cilindro Municipal. Los del contingente de la UJC, mayoritariamente, provenamos de la detencin en los Departamentos 5 y 6 de Inteligencia y Enlace, y nos haban depositado all en espera del procesamiento y posterior traslado al penal de Libertad. Yo haba cado preso por mi militancia estudiantil en la Facultad de Medicina; cursaba el tercer ao, ya con plena intervencin universitaria. La fuga estaba prevista de tiempo atrs, pero no se haba podido consumar. Tiempo de nervios; tiempo de ansiosa espera y de incertidumbres. Uno de esos das, sucedi precisamente lo que no queramos: se present un oficial y con voz de mando dio a conocer una lista de nombresno recuerdo bien a todos, pero debe haber sido ms o menos as: Gustavo Alsina, Enrique Baroni, Juan Errandonea, Federico Falkner, lvaro Faedo, Alberto Grille, Jorge Manfredi, Roberto Markarian, Miguel Milln, lvaro Puga, Amrico Roballoy orden secamente, Rpido, a formacin con todas sus cosas! Nos sacaban del Cilindro, todos estbamos ya procesados; eso era indicio indiscutible del traslado al penal; el tiempo nos haba alcanzado y se esfumaban los sueos de libertad. De ese momento, guardo el recuerdo siempre presente del abrazo apretado, fraternal y solidario, con aquellos compaeros que por diversas razones iban a permanecer ah. Eran unos cuantos ms. Tupas que venan de salida con preliberacin, gente llegada de Punta Carretas, estudiantes, anarquistas del OPR, bancarios, obreros de la carne, algunos de la cultura. Me cuesta precisar el nmero, pero tiro algunos nombres o motes: Anbal Toledo; Cantinflas, el Ajo Clavijo, Tachuela, Nikitn, Rojas, el Mono Miraglia, Fufurufu; de los frigorficos, el Fito que gustaba pasar recomendaciones de la vida de los gambusas y le faltaba el lbulo de la oreja izquierda, perdido en una gresca all en el Holanda (Holanda era un club bailable muy famoso en el barrio del Cerro de Montevideo), King Kong, Fabin; de la cultura, Moiss Lasca; gente de El

Galpn, Yez, Ribeiro. A veces confundo, porque un ao antes (1975) tambin me haba tocado estar ah despus de aquella razia previa al 1. de Mayo y ramos un montn. Destino, providencia, casualidad o mera suerte, pero hubo un factor indeterminado que jug su papel y nos devolvi la ilusin. El traslado se dio hacia Inteligencia y Enlace: plantn, espera, nuevamente el temor y las dudas. Posteriormente hacia Crcel Central, unas vueltas por el estacionamiento en el subsuelo y finalmente lo que no podamos creer: nos regresaron de nuevo al Cilindro. Por supuesto sin explicacin; hasta el da de hoy desconozco la razn de esa vuelta. Alguien especul con cierto desencuentro administrativo de los propios milicos. El requerimiento de pasar previamente por Crcel Central antes de ser destinados al penal y la irrupcin de lo increble: Crcel Central llena, sin disponibilidad de espacios. A los pocos das nos fugamos del Cilindro. El da sealado, 3 de junio de 1976, lo viv intensamente pero con total autocontrol para no despertar suspicacia alguna. Esa tarde me prepar, con lo ms adecuado de vestimenta que tena a la mano, para soportar las condiciones de un invierno ya incipiente y pensando en una eventualidad no esperada de pasar la noche a la intemperie: camiseta gruesa, camisa de franela, buzo de lana, campera de cuero y calzoncillos largos abajo del pantaln. Prendas que de a poco y al descuido haba ido pidiendo a mi familia en los paquetes de visita. El momento de salida estaba previsto para la tarde-noche, ya oscureciendo, lo que nos daba la posibilidad de movernos por una o dos horas (no recuerdo bien) antes del siguiente llamado a formacin y revista por parte de la guardia en turno. El da estaba feo, fro, medio lluvioso; especial para partir. Esa tardecita, ya preparado mentalmente, segu la rutina de otras. En el marco de lo permisible, cada uno buscaba diferentes actividades a lo largo del da y dentro de ello se haba conformado un grupo de compaeros que nos adentrbamos en el estudio de conceptos bsicos de electrnica vinculados con la radio. Cules eran los principios y las partes, cmo funcionaba y se poda armar un aparato de radio. Algo que en la crcel o fuera de ella poda ser de utilidad en cualquier momento. El profesor: un compaero del OPR 33 que ya contaba con sentencia de liberacin despus de varios aos de prisin poltica. Lo recuerdo bien por su afabilidad y calidad humana, amn de su inmensa creatividad para las artesanas manuales. Su trmino preferido cuando vena el apriete era que la cosa estaba brgida, vaya a saber por qu. Nunca supe ms nada de l. Es probable que la memoria no sea exacta, pero entre los alumnos ubico adems de m al Mueco Errandonea y a Mico Roballo. Esa tarde, poquito antes de salir y con la mente puesta en ello, tom la clase como si nada distinto fuese a suceder. La primera bocanada de aire fresco la tengo todava grabada en algn sitio de mi conciencia, como si en ella se resumiera la anhelada libertad. Ya de camino, a paso rpido, nos emparejamos con Baroni en direccin a Centenario, cruzando la parte trasera y lateral derecha del establecimiento, mientras me rondaba en la cabeza algo que no cerraba: el lugar en que pararamos hasta que clareara la situacin que indefectiblemente desencadenara nuestra fuga. Era un barrio en el que me conocan bien y que yo no senta seguro para un enterramiento temporal. Era solamente un plpito, tena que decidir. Fueron unos pocos minutos, lo exterioric con Enrique y le propuse ir derecho al Consulado de Suiza, pensando en mis antecedentes familiares, conocidos dentro de esa legacin diplomtica. Aquello fue sin embargo un craso error de evaluacin que ms tarde comprendera. Antes de llegar a la avenida ya coincidimos con el taxi en un empalme de tiempos casi perfecto. Abordamos y dije: Vamos a la plaza Gomensoro, entre la rambla y Benito Blanco. No recuerdo el verso que llevbamos, fuimos charlando pavadas, pero con los nervios tensos y actitud de alerta.

Bajamos rpido y nos encaminamos hacia el edificio en cuyo segundo o tercer piso estaba la oficina consular. Yo pensaba que all era tambin la residencia del embajador; ignorancia total. Timbre y timbre desde el interfono nada, sin respuesta. Boludo y medio, ya no era horario de oficinas. Pero yo haba tomado una decisin y fui perseverante en el error. A esas alturas, de boludo y medio pas a la categora siguiente: boludo al cuadrado. Nos separamos con Baroni; un abrazo y el mutuo deseo de suerte. Todava haba tiempo prudencial para moverse sin conocimiento de nuestra ausencia. En la esquina de la plaza busqu un telfono e hice un par de llamadas rpidas. Una a mi compaera Pelusa con la que aun hoy comparto mi vida y que me ha dado una hermosa familia: tres hijos y la descendencia de una preciosa nietita de escasos cuatro meses. No atendi ella, pero en pocas palabras le dije a mi interlocutor que estaba libre y le ped que le dijera a Pelusa que saliera de la casa y se instalara por un tiempo en un lugar seguro hasta nuevo aviso. Del otro lado del tubo, ya casi colgando, alcanc a escuchar una efusiva felicitacin porque me haban dado la libertad anticipada. La otra llamada, a un queridsimo allegado suizo hoy ya fallecido, para que me dijera dnde carajo quedaba la Embajada, la residencia del embajador. A partir de ah, empez mi periplo internacional. Tom nuevamente un taxi, este era al azar, para dirigirme a la plaza de los Olmpicos o de la Armada [sic], all en Punta Gorda por la subida a Coimbra, donde se situaba la amplia casa de la Embajada suiza (creo permanece all hasta la fecha). Convencido de la clida recepcin que le iban a deparar a un autntico descendiente de sangre helvtica (tercera generacin por lado paterno), apret con firmeza el timbre del interfono. Ahora s, del otro lado alguien respondi e inquiri por el motivo de mi presencia. Pregunt por el embajador, me dijeron que no estaba y otra vezel motivo de mi presencia. Dud en responder por esa va, pero no tena muchas alternativas. Hurgando en mis mejores recursos de solemnidad dije: Mi nombre es [] y vengo a pedir asilo poltico; permtame pasar y espero al embajador para explicarle mejor. La respuesta fue seca, lacnica: Usted no puede pasar y tampoco esperar al embajador all afuera, se debe retirar de inmediato. En ese momento comprend haber alcanzado la graduacin de boludo completo. La noche ya estaba entrada, el tiempo se agotaba y el riesgo de andar en la calle creca. Tena que decidir con prontitud e inteligencia. Tom otro taxi, otra vez al azar, en direccin al Parque Posadas. En las condiciones de persecucin y terror del Uruguay dictatorial, era difcil recibir a un fugado. Pero Enrique era, y es an hoy, un amigo del alma. Compaero de militancia de pocas anteriores; hombre de convicciones firmes y actuar consecuente, casado en ese momento con otra amiga (Carmen) con quien tambin habamos compartido militancia regional, en tiendas del socialismo, por los rumbos de la Unin, Camino Maldonado, Piedras Blancas y Punta del Manga. Enrique Canon, el Negro, para m un hermano y mi eterno agradecimiento. Hoy, a muchos aos de distancia de aquellos sucesos, despus de haber vivido posteriormente tambin la experiencia del exilio, aporta sus conocimientos y principios en el gobierno frenteamplista. Ca en seco, sin anestesia, a ese apartamento pequeo donde experiment con calidez una seguridad inmediata y pude planear, con su invaluable ayuda, los pasos a cumplir al da siguiente. No quera comprometer ms de la cuenta y consider prudente salir lo antes posible con un plan definido. Hace muy poco compart un rato, ac en Mxico, con la hija mayor de ambos, Alejandra, quien vino temporalmente a cubrir una actividad acadmica de su vida profesional. En junio del 76 estaba recin nacida, la conoc en la cuna. Poco ms de 34 aos despus, me confes algo que me dio conciencia plena del momento vivido

tambin por ellos: ese da fue mi destete, cont mi madre. La situacin de nervios cort de cuajo la leche materna de Carmen. Con retroactividad a tres dcadas me sent culpable. Ah mismo, en Parque Posadas, me recogi un taxi. Este no era al azar, lo conduca un compaero bancario. El destino: la Embajada de Venezuela, en Bulevar Artigas y creo Palmar o Charra [sic]. El mismo lugar en el que veinte y pocos das despus [28/06] secuestraran brutalmente en el propio jardn a la maestra Elena Quinteros (desaparecida hasta el da de hoy), atropellando la territorialidad venezolana y provocando la posterior ruptura de relaciones con ese pas. Baj a pocos metros y entr con actitud decidida, pasando por delante del agente policial de vigilancia apostado en la puerta de la sede. Ni pelota. Ya en el espacio de la recepcin me acerco a un seor de figura formal y de maneras discretas, y le suelto que vengo fugado y quiero pedir asilo. En un esfuerzo por mantener el recato, pero sin disimular su sorpresa y trasuntando cierto nerviosismo, me pide pasar a una oficina contigua, y habiendo ya retomado la serenidad y la postura protocolar de un funcionario diplomtico, aunque con un dejo de amabilidad que me transmita cierta confianza, me explica que no estaba en l tomar esa decisin. Pido para hablar directamente con el embajador y all empieza la negociacin, el tire y afloje que finalmente me lleva a salir de esa Embajada para continuar el periplo que a la postre me derivara a la sede mexicana. Se dirige supuestamente a hablar con el embajador, regresa y me dice que no va a poder recibirme, pero me comunica as mismo la determinacin del principal: deba abandonar las oficinas o me hara retirar con personal de seguridad. Uno entenda muy poco, mejor dicho nada, de la institucin del asilo, de la Convencin de Caracas, del derecho internacional y los tratados en la materia. No era precisamente tema de nuestra agenda militante; el embajador nunca hubiera podido hacer eso si yo me hubiera propuesto mantenerme en el lugar, como das despus lo hicieron Alberto Grille y familia, Miguel Milln y Enrique Baroni. Volv a retomar la iniciativa y le dije que en ese caso pusieran a mi disposicin un automvil diplomtico, con un funcionario de la Cancillera encima y me trasladaran al consulado de otro pas y ped un par de direcciones. Los intermedios entre ida y venida parecan eternos. Volvi a consultar y regres con respuesta: acceda a proporcionar un auto con chapa diplomtica pero sin diplomtico encima, solamente un chofer. Haba que decidir y eleg esa opcin; no era la ideal, pero se abra otra ruta de salida. Quin era el funcionario que me atendi, con quien negoci esos momentos? Nunca tuve clara certeza, pero por ciertas suposiciones y algunos comentarios posteriores de gente que lo conoci, concluyo que se trat de Carlos Baptista, consejero de esa representacin diplomtica. Hombre de carrera y con voluntad de ayudar, eso es lo que creo; pero por estructura natural supeditado al mandato del embajador, Julio Ramos. Fue de los que intent defender, aunque de manera infructuosa, a Elena Quinteros cuando la arrancaron con violencia en su intento desesperado por asilarse. Y quin era Julio Ramos? Seguramente el Gordo, Miguel y Manini podrn aportar mejor y con mayor autoridad a la descripcin del perfil de este personaje. Me dicen que era un hombre ya veterano, entiendo que su carrera no haba sido la diplomacia, pero el mismo presidente Carlos Andrs Prez lo haba asignado a esa responsabilidad como muestra de gratitud: haba sido su profesor en pocas de universidad. Hombre de ideas conservadoras, pretenda recorrer con tranquilidad y sin sobresaltos su gestin en Uruguay, mas la situacin del pas no le dej espacios de movimiento, le explot en la cara y lo oblig a ser protagonista seguramente sin quererlo del escndalo diplomtico y la abrupta ruptura de relaciones que recin se restablecera con el advenimiento de la democracia. Sin embargo, antes de eso se vio obligado a dar asilos,

y negociar con la Cancillera uruguaya encabezada por el hoy procesado Juan Carlos Blanco, en una sucesin de hechos siempre rasposos que no le permitieron nunca alcanzar el pretendido sosiego. Subirse a un auto diplomtico solo con un chofer de embajada significaba asumir riesgos. Segn corran versiones, era una actividad desarrollada en ciertos casos por informantes de la polica. Yo iba con la adrenalina al tope; alerta, pegado a la puerta y agarrado de la manija con la decidida intencin de tirarme del carro [lo dice a la manera mexicana que se le ha pegado despus de 36 aos de vivir all] no bien percibiera una situacin desfavorable o dudosa. No recuerdo su fisonoma, pero convencido estoy de que volv a juntarme con la suerte. Era casi medioda de una jornada fra pero soleada, con ese cielo de un celeste inigualable, patrimonio preciado de nuestro pas. A dnde quiere ir?, interrog con tono servicial. Vamos a la Embajada de Mxico, en Carrasco dije con seguridad; conoce? Mi intencin no era dialogar, pero me sorprendi su respuesta inmediata, que consider atinada: la Embajada mexicana est rodeada por personal militar, le sugiero el Consulado, en el centro Me hice el conocedor aunque no tena precisa idea de la ubicacin; enfilamos entonces por Bulevar hacia la rambla, doblamos por Giribaldi en el sentido del Parque Rod, y no s por qu me asalt por un instante la posibilidad de que encarara hacia Inteligencia y Enlace. Iba en tensin absoluta y con todos mis sentidos puestos al servicio del momento, pero al pasar frente al club de bochas, antes de atravesar Julio Herrera y Rei-ssig, nos cruzamos, del otro lado del cantero que divide la avenida, con un camello del ejrcito. En mi casa, cerca de all, haban instalado una ratonera; tambin en la de mi compaera, a pocas cuadras de la ma. Ah comprob que el chofer era un buen tipo. Not mi nerviosismo y me tranquiliz: No tenga cuidado, baje si quiere la visera para el sol. De todas maneras contaba con una ventaja, los vidrios del coche eran semipolarizados y seguramente se dificultaba la visin desde afuera. Llegamos a la Plaza Independencia; el Consulado se ubicaba en el tercer o cuarto piso (no lo recuerdo con exactitud) del edificio Ciudadela. Ya con mayor confianza le ped al chofer dar un par de vueltas por la plaza, quera controlarme, hacer un rpido relevamiento del lugar, avizorar cualquier movimiento que me pareciera extrao o la presencia de tiras. A mi entender, todo pareca normal, el centro se mova con su rutina acostumbrada. Decid bajar, no sin antes agradecer el apoyo; me dese suerte. De nuevo la iba a necesitar, ya no poda errarle, el crculo se me cerraba. Cruc como paseando y me introduje por la puerta principal del edificio. No conoca el lugar y en la planta baja percib una especie de galera, busqu el ascensor, pero en fracciones de segundo pens que era mejor la escalera, dejaba tal vez mayor amplitud de movimiento en cualquier caso. Andar mosqueando sonara sospechoso, cualquier desorientado llamara la atencin, tena que ubicar rpido la escalera. La vi y me dirig hacia all como si fuera un oficinista habitual de ese entorno. Segn creo recordar, sub nada ms que un piso y a la mierda, se garc la piola, me tranqu en un mezzanine o entrepiso y no encontr un tramo de escalera que continuara hacia arriba. La gran siete, haba que bajar e ir al ascensor! Pareca la nica opcin, no s si en realidad lo era, no haba tiempo para discernir. Qu bueno!, nadie en el ascensor, sub solo. Al bajar en el piso y dar un paso hacia el estrecho corredor, comprend de inmediato que la mano vena fulera. Tres tipos vestidos de civil caminaron hacia m con marcada intencin de prenderme y ah se inici el escndalo. Empec a dar gritos de asilo poltico; para mis adentros tena el temor de que quien escuchara pensara que estaban agarrando a un chorro o algo similar. Forcejeamos, me tiraron al piso; uno me agarr de los huevos, otro del cogote y a la vez quera tapar mi boca; en la trifulca imagino haber visto un bufoso apuntando, segu gritando como pude, me arrastraron para sacarme

escaleras abajo (ah s, llegaba una escalera entonces), trab una pierna en un recodo del pali (la fuerza de mi resistencia no s de donde sali, el flujo de adrenalina bombeando a cada clula del cuerpo o la respuesta innata del animal acorralado). De repente, un grito fuerte, autoritario, de alguien que se integraba a la escena, se elev marcadamente por encima del zafarrancho; lo sent como de un gigante a pesar de comprobar posteriormente su mediana estatura qu pasa ac, esto es territorio mexicano!!!... Era Gustavo Maza, primer secretario del Consulado, para m hasta el da de hoy un verdadero gigante. Los milicos dudaron y soltaron, l se acerc y me protegi con sus brazos abiertos (me parecieron inmensos) interponindose entre los tiras y yo que, en el piso, medio incorporado, a gatas, en cuatro patas, me met en la primera puerta que not abierta. No registra mi memoria el tiempo que dur el incidente, seguramente transcurri a mayor velocidad que el relato. Para m signific volver a nacer y alcanzar la libertadas de grande fue para m. Hoy, a la distancia, pienso que la polica llevaba instruccin de prudencia en su accionar. Estando en el umbral de la oficina consular, sin quererlo, poda generarse una situacin grave entre ambos pases. Las relaciones de la dictadura con la diplomacia mexicana venan tensas desde tiempo atrs, desde aquel evento de celebracin de la fecha patria de Mxico, el 16 de setiembre de 1975 en el Parque Hotel, a cuya recepcin el embajador Vicente Muiz tuvo la osada de participar como invitado de honor al Gral. Lber Seregni, haciendo que los comandantes de la Junta militar tambin presentes se levantaran de inmediato retirndose en pleno del lugar. Fue un hecho sonado de valenta y ejercicio soberano del embajador. Luego posiblemente aprendieron. Elena no tuvo la misma fortuna al entrar en el jardn de Venezuela; ah no soltaron, cerraron las fauces y se la llevaron para siempre. Gustavo Maza, actualmente retirado de la actividad, era un profesional de carrera. Contaba con una larga trayectoria en el servicio exterior, haba estado entre otros lugares en Cuba, Argentina y Paraguay. Siempre mantena un porte impecable. Despus de esos hechos el gobierno lo declar persona no grata y lo conmin a salir del pas. Fue acosado por la dictadura y tuvo que vivir dentro de la Embajada hasta que pudo trasladar a su familia; su destino fue la misin mexicana en Guatemala. Algunos aos ms tarde, cuando se acab el franquismo, fue el primer funcionario mexicano en retomar oficialmente las relaciones diplomticas con Espaa, rotas desde la cada de la Repblica a finales de los aos 30, a la cual Mxico, con una poltica internacional consecuente, nunca dej de reconocer ni apoyar. Irrump de esa forma intempestiva y como pude por esa puerta que vi abierta. En realidad era la oficina de la representacin mexicana ante ALALC (Asociacin Latinoamericana de Comercio, que operaba en el continente por esas pocas). Ya con los tiras desorientados y a cierta distancia, me pasaron, protegido, a una puerta que estaba frente por frente a la de ALALC, a metro y medio o dos de distancia. Era el Consulado. El embajador no estaba en esos momentos, pero supuse le haban avisado del incidente. Me condujeron a una oficina amplia, me ofrecieron un vaso de agua. Yo tena la boca seca, estaba agotado y experimentaba una mezcla de sensaciones entre la tensin, el temor y la desconfianza. Pero una cosa s saba con claridad: de ah no me iba a mover, mi periplo internacional haba terminado, aunque me dijeran otra cosa. Como a los 20 minutos lleg el embajador Vicente Muiz, me extendi la mano y se present. Por la cabeza me pasaron como flashes las experiencias fallidas de Suiza y Venezuela y lo primero que le dije fue precisamente eso, que de ah no me mova. Creo que an conservaba algo del sentir de acorralamiento y el instinto me haca desconfiar

todava; por supuesto no conoca a Vicente y su inmensa calidad humana. Eso lo supe despus. No haba visto a nadie al entrar, no se activ mi visin perifrica del lugar, no estaba en las prioridades, solo prest atencin a Maza, a algn otro funcionario que me acompa, y posteriormente a Muiz. De inmediato me tranquiliz su respuesta, a partir de all fue otra historiano recuerdo exactamente las palabras pero sonaron algo as como esto: No te preocupes, ests ahora en suelo de Mxico y mi pas te est concediendo asilo poltico.... Don Vicente era un hombre informado, perspicaz y conocedor profundo de la realidad poltica del Uruguay, no conceda asilos en automtico, por norma investigaba antes con sus propios medios a cada persona. Sabedor de los mecanismos utilizados por la dictadura, siempre estuvo atento a cualquier provocacin que le pudieran montar. En nuestro caso, seguramente ya estaba perfectamente enterado de las circunstancias, y que cualquiera de los cuatro hipotticamente podamos llegar. De ah la inmediatez en la concesin del asilo, ese derecho inalienable del perseguido poltico al que tantas embajadas de diferentes pases se negaron a respetar o dieron vuelta la cara, a pesar del terror y la brutalidad sufridos por miles de uruguayos. Al cabo de un rato me pasaron a un pequeo despacho y me ofrecieron de comer. No quise, estaba literalmente fundido, me haba bajado la tensin y me acercaron un colchn por si quera descansar. Me recost y sin darme cuenta qued frito. Dorm casi 20 horas, hasta el otro da en la maana, cuando al abrir el ojo vi enfrente de la ma una cara conocida, la de Luis Senatore. Ah empec recin a enterarme de lo que suceda muros adentro de la residencia y el Consulado mexicanos. No tena la ms remota idea de que hubiera ms asilados, decenas de compaeros/ras que haban evitado la crcel, la tortura (aunque algunos otros ya haban pasado por ello) o salvado sus propias vidas, apelando al recurso del asilo. La residencia del embajador en Carrasco, me contaban, estaba repleta de hombres y mujeres de militancia, luchadores sociales o simples opositores a la dictadura; muchas familias completas, adultos, jvenes y nios. Esa historia hoy se conoce bien. En el Consulado, ah en el edificio Ciudadela (creo que tercer piso) donde nos encontrbamos, haba alrededor de 20 25, entre ellos 5 militares democrticos y progresistas (recuerdo a Jernimo Cardoso, Walter Martnez, y a Villamil), Juanjo Montano, el petiso Marrero, Washington Rodrguez. Julio Rochn, el Burro Iroldi, Paco Garca; despus Carlos Chazale, el gallego Aurelio Gonzlez, el chileno Jorge Venegas, Dionisio Quintn y un montn ms. Ms tarde supe que todos estuvieron pendientes de mi escandalosa entrada y tambin que desde ese momento ya no era precisamente Freddy Falkner sino el Correcaminos, sobrenombre adquirido por la enorme capacidad de observacin y sntesis de un compaero de la Juventud de gran simpata, morocho l, llamado Jos Luis Silva (el Zorrillo), que con su creatividad bautiz a todo el mundo. Hasta el da de hoy, que soy abuelo, de pelo blanco escaso y porto gafas (tipo culo de botella) y me asumo como un hombre respetable, algunos sin el ms mnimo tacto me siguen llamando as: Correcaminos. Qu voy a hacerle! De las vivencias y ancdotas en la Embajada de Mxico hay muchsimo para contar. Hay cosas que hoy se saben simplemente porque existe gente con rigor acadmico preocupada por rescatar la memoria e imprimirla en papel. Eso es plausible, la memoria se debe materializar para transformarla en historia. No solo la gran pica es merecedora de esa distincin. En el Uruguay dictatorial hubo miles de seres mujeres y hombres comunes y corrientes que, sin saberlo, fueron construyendo una pica diaria, cotidiana, sufrida y de annima heroicidad. Fueron, con su acumulacin de esfuerzos, los protagonistas verdaderos del regreso a la democracia.

Dentro del Consulado estuve cuatro meses, la Cancillera uruguaya se negaba a extenderme el salvoconducto para salir del pas. De esa prolongada estancia rescato un sinnmero de cosas; por supuesto la convivencia fraternal con muchsimos compaeros que durante ese lapso fueron pasando y me dejaron sus conocimientos; fue un enorme aprendizaje. Pero por encima de todo, haber tratado a ese ser humano ntegro, comprometido con sus valores, que supo implementar la lnea de pensamiento en poltica exterior de su gobierno, llevando esa responsabilidad mucho ms all de los lmites de sus obligaciones y ayudando de manera sencilla y valiente a decenas de compatriotas que a travs de su accionar pudieron encontrar un puente hacia la libertad. Ese fue don Vicente Muiz Arroyo. Yo vivo en Mxico desde el primer da de octubre de 1976, cuando en un vuelo de Panam aterric en el aeropuerto internacional Benito Jurez. Estoy arraigado a este querido pas al que tambin siento como propio, pero aunque suene contradictorio, quiz lo sea, es parte de la dialctica soy a la vez profundamente uruguayo, y de mltiples maneras sigo ligado al Uruguay y a los uruguayos, y a su actual proceso progresista. Soy una pequea parte de la Patria peregrina. El Correcaminos, o Freddy, se llama en realidad Federico Falkner. Se qued viviendo en Mxico junto a su familia y vuelve espordicamente de paseo a Uruguay. Tena 24 aos cuando cay preso y fue procesado por asociacin para delinquir por pertenecer a la UJC. Nos conocimos all en el Cilindro cuando l lleg en marzo de 1976. Despus de la fuga no nos volvimos a ver hasta el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, en La Habana, en julio de 1978. All compartimos 15 das en los cuales, siempre a las apuradas, interrumpidos por las mltiples actividades que debamos realizar, pudimos intercambiar algunas ancdotas de lo que haba sido nuestra principal aventura en comn. Recuerdo que aquella vez Freddy me cont que con Enrique Manini se abrazaban a cada rato para festejar que todo iba saliendo bien. Se abrazaron cuando vieron el hueco en la ventana por donde habamos salido el Gordo y yo, luego se abrazaron arriba del taxi. Todo nos lo contbamos a las apuradas. l haba tomado un camino distinto. Nosotros habamos ido muy organizadamente a la Embajada de Venezuela y l se haba largado por cuenta propia y haba conseguido asilo en el Consulado de Mxico. Otro recuerdo que tengo, de esos das en La Habana con Freddy, fue cuando coincidimos en un momento de descanso con Alfredo Zitarrosa, que vena desde Mxico con los uruguayos que estaban asilados all y, al parecer, con el cual Freddy haba trabado cierto conocimiento. Lo cierto es que mi amigo le comenz a decir: Este es Miguel, se escap tambin conmigo del Cilindro. Yo estaba muy interesado en que el cantor-dolo respondiera, para conversar aunque fuera algunas palabras y tener luego una ancdota ms para contarles a mis nietos. Pero resultaron en vano lo intentos reiterados de Freddy: permaneci distrado en sus musaraas creativas, sufriendo el exilio, como es ampliamente conocido que le sucedi. Cuando le envi un correo electrnico proponindole que contara todo lo que recordara sobre la fuga y despus, su respuesta fue inmediata: Dame un poco de tiempo y el prximo fin de semana comienzo a tirar del hilo.

MANINI
Enrique tena 25 aos el 3 de junio de 1976, cuando se fug del Cilindro. Hoy, 36 aos despus, contina viviendo en Venezuela, adonde fue a parar con un

salvoconducto firmado por el canciller de la dictadura Juan Carlos Blanco en setiembre de aquel ao. Va correo electrnico tom contacto con l y le solicit que escribiera su testimonio de aquella fuga, desde las tripas, todo lo humano que le saliera. Luego pasaramos a los relatos de otros compaeros para cotejar, comparar, comentar, nunca para enmendarle la plana a nadie, pues, y as se lo hice saber: cada uno cuenta de la feria. Jos Enrique Baroni Maceda, alias Manini era, al momento de caer preso en la Unin en octubre de 1975, secretario nacional de organizacin de la Juventud Comunista. Semejante y tamaa responsabilidad la ejerca sin saber absolutamente nada me lo confes en uno de los correos cruzados recientemente de la Operacin Morgan, la guerra relmpago contra el Partido Comunista llevada adelante por las fuerzas represivas del Estado que integraban la tenebrosa OCOA (rgano de Conduccin de Operaciones Antisubersivas) y el SID (Servicio de Informacin de Defensa de las FFAA uruguayas) por la cual fueron a parar a los infiernos de la tortura cuarteles, casas clandestinas, Direccin de Inteligencia de la polica, Fusileros Navales (el FUSNA) cientos y miles de comunistas, a partir de ese mismo octubre y hasta mediados de 1976. Enrique comienza a recordar. Fui armando una versin de los hechos de acuerdo a como sucedi. Lo primero que me plante fue fugarme. Un da habl con el Ajo Carlos Clavijo Quirque (as nos nombraban a uno por uno cuando nos contaban hasta tres veces por da), con el que haba entablado cierta amistad por afinidades de ftbol y picardas, adems de ser presos de la dictadura, y me cont sus experiencias del penal de Libertad. Me horrorizaba saber lo que les hacan y lo que nos iban a hacer, as que le dije: Ajo, eso no lo aguanto, yo de aqu me escapo como sea. l me respondi de inmediato: Yo te ayudo, eso s, no te acompao porque estoy por salir. Estaba l con la libertad firmada pero preso ah, en el Cilindro, como depositado por el rgimen de Medidas Prontas de Seguridad. Me ayud a elegir por dnde, examinamos el lugar. Despus estudiamos el exterior. Cuando nos sacaban a tomar el sol podamos tener una visin clarita de afuera, cambios de guardias, distancias entre avenidas, pasajes alrededor del Cilindro; era normal que gente de las viviendas pasara a toda hora cerca de las instalaciones. Todo eso unido a lo que podamos investigar de los sectores internos durante las fajinas. Nos hacan lavar los baos, barrer todo el piso, y nosotros, con otros ojitos, analizbamos todo. As decidimos que la puerta nmero 4 [sic] era la ideal, el problema era romper el vidrio para poder comenzar a cortar las varillas. Aprovechamos los ruidos al lavar los platos, al limpiar los tanques de la comida, al trasladar cosas. Ni bien escuch la tonada de un tango silbada por el Ajo, comenc a hacer ruido con los platos y en ese momento l le da un golpe al vidrio y este se raja y los pedazos caen sobre la manta que haba puesto debajo para evitar ms ruido. Rpidamente los juntamos y nos incorporamos a las labores de limpieza, el momento de la fajina. As qued un hueco y se pudo comenzar a limar una varilla de media pulgada por donde me escapara. Seguamos atentos a todos los movimientos internos. La ventana rota no llamaba la atencin pues la mayora de los vidrios de las otras ventanas estaban igual. Todos los das colgbamos ropa en ese corredor, y era normal que unos y otros pasramos por ese sector. Lo bueno era que al lado haba una habitacin, depsito de camas y trastos viejos. Simulbamos que entrbamos a colgar ropa y yo poda usar todos los das una sierrita para ir cortando de a poco la varilla e ir rellenando con dulce de membrillo para que no se viera el corte. As,

hasta llegar a quedar un hilito por cortar y listo para retirar halando la varilla y salir por ah. La sierrita sali del trabajo manual que hacamos entre los presos. Tenamos comits para pedir cosas a los milicos encargados, para cada vez tener ms opciones de mejor vida interna. As tenamos la cocina, la fajina, los deportes y las manualidades, cosas que en otras crceles eran imposibles de imaginar. All era como el depsito de presos: estbamos para, despus de un juicio, saber qu paradero tendramos. A otros los venan a buscar para seguir los interrogatorios y todos los das llegaban presos de todos lados y por diferentes motivos. Le pido que cuente cmo era posible que tuvieran una sierrita, una herramienta tan til para otros tipos de trabajos distintos a los de las inocentes artesanas. Los presos del frigorfico pedan a sus familiares las guampas y huesos para hacer manualidades con ellos. Pero para cortarlos necesitbamos de sierritas y as despus de varias gestiones nos concedieron el permiso para que entraran. En un descuido de un artesano me la guard y la ubiqu en la ventana de la puerta 4. Comenc, cada vez que poda, el trabajo de cortar la varilla. Ese compaero artesano en un momento se puso a buscar la sierrita perdida y estaba haciendo mucha bulla. Me le acerqu y le dije que si haba desaparecido por algo era, que no buscara ms y que no preguntara ms (cosa que hizo). Todo el da buscaba unos segundos para entrar a esa pieza y darle un poquito, no haba ms tiempo, adems nadie saba. Estaba solo. Recin cuando casi termin de cortar la varilla y le puse dulce de membrillo en la canal (por recomendacin del Ajo) para que no se viera esa ranura, le dije al Gordo Grille. l tena contacto por medio de sus familiares en las visitas con los compaeros de la direccin [hace referencia a la direccin de la UJC y del PC en clandestinidad] y decidimos que preguntara si estaban de acuerdo con una fuga. De ser afirmativa la respuesta, que nos dijeran tambin quines podan participar. A los das viene la respuesta; yo saltaba de la alegra porque s se poda y adems ya haba tomado la decisin que, si se negaban, yo me escapaba solo. El tema se complic con la lista, porque figuraba el Gordo Grille. As que tuve que proceder a cortar una segunda varilla, pues por ah el Gordo no pasaba. Mientras se cortaba milmetro a milmetro, da a da, pasaron muchas cosas. Un da atraviesa desde la entrada por toda la cancha una comitiva de oficiales derechito al lugar donde estaba cortando la varilla. Me qued helado, a los minutos salieron y al rato nos enteramos que haban ido a ver la cantidad de camas porque estaban trasladando tropas desde el interior. Pasaba mayo y se acercaba el fro invernal, pedamos lea para calentarnos en una estufa grande y un da entraron un camin de troncos de rboles y sierras para maderas y nos pusieron por turnos a cortar esa lea. Esas horas las aprovech con mi sierrita y, cuando en el patio estaban trozando los troncos con ese ruido enorme, mi sierrita iba al comps cortando la otra varilla para que el Gordo pasara. Aquel ruido tapaba el mo, me bajaba, miraba, me volva a subir y a cortar. As hasta quedar pronta la segunda. Grille haba arreglado todo para que nos recogieran afuera. El da que bamos a fugarnos nos trasladan hasta la Jefatura porque tenamos nuevo destino, pero como todo estaba lleno de presos, en la noche, tarde, nos regresan al Cilindro. Busco a Toledo, a quien le haba dicho lo que estbamos preparando para que otros se fugaran, y le devolv su pinza, pues me la haba prestado para que dispusiera. As fijamos el primero de junio; y al llegar la hora el primer grupo deba llegar al cuarto y aflojar las varillas y salir, y a los quince minutos, el segundo grupo salir tambin. El primer grupo, Grille y Miguel, salieron y a los minutos regresan y Grille me dice: No pude aflojar la varilla. Se abort hasta el da siguiente, cuando pude cortar un poco ms para que fuese ms fcil sacarla. Puteaba por dentro, porque desde los quince aos trabaj en talleres y no

poda entender cmo el Gordo no saba manejar la pinza. Quedamos para el da 3 de junio y ahora s todo listo. Sali el primer grupo, el Gordo Grille y Miguel. Pasaron los quince minutos y estbamos listos Federico Palito Falkner y yo. Cuando entro al cuarto y veo la ventana, tena a la luna ms grande que haba visto invitndome a salir. Subimos por un tabln, que por su forma haca de escalera, y pasamos una pierna y luego la otra para, de a uno, caer contra una columna que nos cubra y nos daba unos segundos, de modo de, cuando bajara el otro compaero, salir caminando como si viniramos de las viviendas y furamos a la calle Corrales. As salimos con Palito, apretando el culo y frenando las patas que queran volar. Tranquilo, Palito, disimul, ya vamos a llegar a la avenida y ah conseguiremos un taxi, le dije. As miramos hacia atrs y vimos desde afuera lo que observbamos desde adentro: que al hacer el cambio de guardia se quedaban media hora hablando y haciendo cuentos entre los que tenan que relevar a quienes deban cuidar la parte de atrs del Cilindro. Lleg un taxi libre, solito, todito para nosotros; all ordenamos el camino, una direccin para Federico y otra para m. Me baj antes y me tom un mnibus, andaba por Pocitos, con mucho temor de ser visto por un excompaero, Ariel Ricci se llama o se llamaba, que saba que viva cerca y era parte de los torturadores. Me haban dicho, los que nos apoyaban desde afuera, a qu lugares llegar. En mi caso, donde me albergaba antes de caer detenido. Al recibirme, el compaero me pregunt si vena solo; Claro, le dije. Pas, te estaba esperando. Ese da mi hija cumpla un ao y mi familia estaba en mi casa de la Curva de Maroas cortndole una torta y cantndole su cumple feliz, ese da fue el 3 de junio de 1976. Cuando mi madre me visit, a los aos, me cont que el Pato Abrines, Ruben, le dijo que un vecino de l era el polica que esa noche de la fuga estaba de guardia en la caseta. Esa que yo miraba todas las noches por entre las puertas y vea un guardia que por suerte fumaba y le poda seguir los movimientos. Pues la noche de la fuga y a esa hora no deba estar, pero estaba y le cont a Abrines que l se fue hasta su superior y pidi para que lo asistieran, que se senta mal, dejando su garita por ms de una hora. Otro colaborador annimo que encontramos, uno ms en nuestra lucha contra la dictadura. Fuimos cuatro jvenes comunistas que esa noche le dimos una bofetada a la dictadura. Adentro, tras la puerta 4 estaba el fogn, y comenzaban los fros, las heladas, haba noches de cerrazn... eran las ideales para que no nos distinguieran. Nos tenan con ropa de calle, eso nos ayud muchsimo, adems; no nos tenan como en el penal de Libertad, con uniformes y pelados. Pude ver cmo a cada cambio de guardia pasaba lo mismo que en los turnos de la fbrica. Llegaban 15 o 20 minutos antes para conversar con los relevos y a la hora de ingresar entraban 15 o 20 minutos ms tarde porque les costaba desprenderse y empezar las 8 horas. Sabamos que tenamos media hora para salir hasta la calle y media hora ms hasta que nos llamaban a formar en el medio de la cancha y pasaban la lista como en la escuela. Esa noche, cuatro no asistimos. Le pregunto por el artesano dueo de la sierrita... porque ya tengo el testimonio de Gustavo Alsina, alias el Manija, que lo record con mucho cario. En efecto era el Manija, siempre queriendo hacer las cosas bien y de quien me traje esa noche una campera que le ped prestada. Hasta hoy lamento no haberlo sacado esa noche, como lamento por todos los que vivieron esa horrible experiencia de la tortura, las privaciones elementales en el cautiverio. Espero que los responsables paguen por tanto dao que ocasionaron a tanta gente por el solo hecho de pensar diferente.

Pasada la fuga, relata las horas siguientes luego de recuperar la libertad, en las calles de Montevideo de los das finales del otoo y los primeros de junio de 1976. Al llegar del Cilindro esa noche a la casa de Pocitos, y una vez adentro, pas 12 das hasta que se me instruy a dnde dirigirme; solo se me dijo que dependa de m, tena que entrar en la Embajada de Venezuela, exigir mis derechos polticos, convencer que se me diera el asilo. Antes hice entrega de unas pertenencias que usaba en la clandestinidad y que se las hice llegar a Len Lev por medio del contacto que me instrua sobre cmo y cundo salir hacia la embajada. Lleg el da. Sal caminando por las sosegadas calles cercanas a Bulevar Artigas hasta las inmediaciones de la embajada. Cuando la vi, lo que ms me sorprendi fue que en la puerta no haba vigilancia policial, as que como perico por su casa ingres. La secretaria me pregunt qu trmite quera hacer, le respond que quera hablar con el embajador, Para qu?, pregunt. Le dije: Para pedirle asilo poltico. Sali hacia algn lugar y entonces pasa por mi espalda el polica que tena que estar en la puerta y que entr a hacer alguna gestin. Tuve la suerte de llegar en ese momento, pues no s qu iba a hacer si ese polica hubiera estado en la puerta. Despus nos cont este polica que hasta el da anterior andaban los tiras del Departamento 5 (policas de particular de la Direccin Nacional de Inteligencia de la Jefatura de Polica de Montevideo) turnndose, por si los fugados del Cilindro queran asilarse tambin tuve la suerte de llegar ese da. Despus de un rato sali la secretaria y me dijo con una sonrisa amable que ya me iban a atender. A los minutos paso y espero al seor embajador Julio Ramos, quien me interroga por mis pretensiones y a quien le cuento mi historia de la fuga y sentencia, y le remarco que nos estaban buscando para devolvernos a prisin. Despus de preguntarme varias veces lo mismo me mira a los ojos y me dice: Le otorgaremos proteccin diplomtica en primera instancia, seguiremos su caso hasta que le den el asilo poltico y pueda viajar a Venezuela. La ltima vez que me repiti las mismas preguntas le dije que lo haca responsable si algo me pasaba al salir de la sede diplomtica en caso de no concederme el asilo. Me confes que esas frases le sirvieron para saber que estaba ante un luchador clandestino y que me repeta lo mismo para cerciorarse de que no le estaba mintiendo. Me hicieron pasar y me atendi el secretario de la embajada, el seor Becerra; tambin estaba el seor Baptista. En esos momentos ellos me dijeron que tambin se encontraban ya en las mismas condiciones el seor Milln y el seor Grille. Pasamos unos das de mucha angustia, porque recibamos mucha informacin de cmo estaba la calle en esos das, el contacto con los familiares, las visitas de estos en la embajada, qu ira a pasar con nosotros. El polica de la entrada estuvo tres das en el calabozo por no evitar que otro preso fugado se asilara. Cuando volvi conversbamos y as nos enteramos, un da antes del secuestro de Elena Quinteros, que este iba a suceder, sin saber que era ella; pero l me cont que les haban dado rdenes desde Jefatura de Polica que no intervinieran en la maana siguiente. Esa maana estaba yo en la parte de arriba de la casa y sent los gritos de una mujer pidiendo asilo a los gritos, Asilo, embajador, asilo, embajador. Quera saber qu pasaba, me acerqu a la ventana que da a la entrada de Bulevar Artigas y vi a los mismos que nos torturaron en el Departamento 5 de Inteligencia saltando el muro. Le pegaron al funcionario Becerra que halaba a esa mujer. Y vi al Cacho Broncini llevarla a un Volswagen que estaba estacionado a contramano y a otro milico con la puerta abierta hasta que la empujaron al asiento trasero y arrancaron. La funcionaria de la embajada que estaba arriba conmigo no me dej bajar y me qued mirando por esa ventana lo que en segundos sucedi. Pude identificar al Cacho Broncini y a los otros, un tal Coronel, otras dos caras conocidas que estaban al mando del comisario Bentez del Departamento 5. Los nombres de los milicos se quedaron grabados mientras tenamos

las caras vendadas y alguna que otra vez los podamos ver, ya sea en los interrogatorios o en esos silencios antes de las distintas suertes de torturas que se nos aplicaban. Con los das se hicieron ms familiares los rostros, cuando nos trasladaron al Cilindro y al juzgado para el procesamiento. Hoy solo queda el recuerdo imborrable y el deseo ferviente de que nunca ms pase algo as, uruguayos torturando, asesinando, a otros uruguayos. El recuerdo de las visitas, las suyas Juanita era mi madre y, como en la cancin de Zitarrosa, era dulce Juanita. Nunca falt a la visita. Muchas veces estbamos tomando el sol al aire libre cuando nos sacaban en la maana los milicos. Ella llegaba desde Centenario cargando debajo de un brazo a mi hija Cecilia, de meses. Cuando nos allanaron el departamento y yo me escap, se la dieron a mis padres. Ella creci con sus abuelos y Juanita la cargaba en un brazo y, en el otro, las bolsas de comida que todos los familiares arrimaban a la cocina de los presos del Cilindro. Vea entrar a mi madre y a Ceci cargadita. Un da en la visita le dije la idea que tena de fugarme y ella se asust mucho; inmediatamente le asegur que era una broma, los dos respiramos. Cecilia aprendi a caminar con sus abuelos. Juanita se la entreg a la mam en el aeropuerto, cuando sali exiliada hacia Mxico; se despidieron por casi diez aos. A esta altura del relato de Enrique Manini, me asalta una serie de preguntas para cotejar y cruzar con otros testimonios sobre los mismos acontecimientos. Decido envirselos por primera vez. Estaba leyendo los testimonios de los dems compaeros y se me hinchaba el corazn [comienza diciendo un Enrique a quien imagino sorprendido y admirado]. Tantas cosas que no saba, que no me imaginaba o que las saba a medias. De quin organiz la fuga desde afuera; siempre cre que era el contacto del Gordo Grille con Len Lev, y que era la direccin de la UJC. Sobre quin dio cobertura tampoco, y mucho menos de la operacin llamada Morgan. Ignoraba eso. Quin me llev?; mir, me acuerdo de una compaera que creo era familiar de Grille y que vino en varias oportunidades a preparar la entrada a la embajada y me adverta cmo actuar, pero no recuerdo si me acompa, porque yo s recuerdo que fui caminando por calles aledaas y luego sub por Bulevar hasta llegar a la sede diplomtica. Sobre la plata para pagar los taxis, frgil mi memoria, no me acordaba de que era la que tenamos para comprar la leche del desayuno; al mencionarlo as como dices tengo una laguna, espero en algn momento recuperar esos recuerdos. El informe del PCU no lo conozco y no saba que haba una valoracin. Me gustara leerlo algn da y tambin la versin del Gordo Grille, ya que me llegaron informaciones de su versin que me cuesta creer. Cuando mi madre me visit aqu en Venezuela, tambin me trajo una informacin desde la Marina en la aduana. All estaba detenido un amigo de la infancia y estaba en una celda con otros compaeros y se enteraron de la fuga. Cuando su madre lo visit y le cont que Manini era uno de los fugados, me mand a decir que ellos pensaban todos los das en esa posibilidad pero que les era imposible hacer algo similar, y que la noticia los llen de alegra. Le devuelvo reescrito su propio testimonio, armado luego del cruce de varios correos electrnicos Muy buen trabajo, Miguel. Me quedo sorprendido de todo lo que hay detrs de un hombre, cuntos miles de colaboradores tendran que arrimar sus historias y sentirnos todos con el derecho a sonrer sobre estos tiempos que provocaron con sus acciones. Del relato reflexiono en la parte del efecto que se le dara a la fuga. Mir, pensamos en

fugarnos porque se poda, no elegimos el primero de mayo o cosa as. Tenamos planeado salir un da, antes de que nos trasladaron para ver a donde nos iban a dejar, y despus, cuando regresamos, en la primera oportunidad bamos a salir. Ese da que debera haber sido no fue, porque le faltaba cortar un poquito ms la varilla que el Gordo debera haber terminado de doblar y que creo fue por impericia ms que por falta de corte. Tuve que seguir cortando un poco ms para que se pudiera aflojar mejor. El da fue el 3 como pudo ser el 4. Adems, por respeto a todos los que estuvieron presos, creo que el Gordo fue demasiado pedante con sus apreciaciones y tenemos que destacar las facilidades que tuvimos, por ese anlisis que t haces de las relaciones establecidas entre ellos y nosotros. Porque la idea de todo preso es escaparse, pero no todos corrieron con la suerte que tuvimos nosotros. Creo que tens que revisar mejor algunas informaciones. Bueno, esperar por las declaraciones del Gordo y seguiremos escarbando en los recuerdos, un abrazo. En el siguiente correo le pido que especifique cules son las informaciones que debo revisar mejor y responde: Bien, lo escrito no se puede borrar, pero a m me pega en las pelotas que el Gordo alardee de cosas que no fueron as, como que se estaba preparando la fuga para el primero de mayo. Adems, que no es sincero cuando no reconoce que quien le solicit que pidiera autorizacin para fugarnos fui yo. Y quien le dio las coordenadas tambin. Porque sin trabajo manual no hubiese habido fuga! Yo en esos das estaba muy bajoneado por las cosas que pasaron en la tortura y di un paso al costado, pero no puedo ver las cosas como no fueron, porque te repito que todo naci en la conversa con el Ajo, y continuaron como te narr. Un abrazo grande, como el Cilindro! Le vuelvo a insistir con el necesario relevamiento de testimonios de todos los que de una manera o de otra participaron de aquella fuga, hace 36 aos, pues fue una fuga exitosa gracias al apoyo, desde afuera de la crcel, de los compaeros clandestinos. Que es hora de reivindicar el papel de los comunistas en la lucha contra la dictadura y que si nos censuramos entre nosotros nadie se va a animar a contar lo que vivicomo ha sucedido en los hechos hasta ahora. S! De acuerdo! Me encanta que alguien trabaje por la historia verdadera y todo lo que modestamente pueda aportar lo har. Me considero justo por encima de todo y esa visin que tienes encaja con mi experiencia como luchador desde mis 17 aos, que comenc gracias al Negro Francisco Toledo, que me recibi en la mesa zonal 11 de la CNT (Convencin Nacional de Trabajadores) que funcionaba en el COT (Congreso Obrero Textil) en Maroas, un da en el que entr solito a preguntar por las reivindicaciones de la curtiembre donde trabajaba. Eso fue en el ao 1967. Y de aquella poca viene el apodo de Manini, por mis manos grandes y rojas de tanto trabajo manual desde tan chico.