Bastidores

Um Outro Lado do Cinema

Governador
Secretrio Chefe da Casa Civil

Geraldo Alckmin
Arnaldo Madeira

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Diretor-presidente Diretor Vice-presidente Diretor Industrial Diretora Financeira e Administrativa Chefe de Gabinete Ncleo de Projetos Institucionais Hubert Alqures Luiz Carlos Frigerio Teiji Tomioka Nodette Mameri Peano Emerson Bento Pereira Vera Lucia Wey

Fundao Padre Anchieta

Presidente Projetos Especiais Diretor de Programao Marcos Mendona Adlia Lombardi Rita Okamura

Coleo Aplauso Cinema

Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Projeto Grfico e Editorao Assistente Operacional Tratamento de Imagens Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Andressa Veronesi Jos Carlos da Silva

Bastidores
Um Outro Lado do Cinema
3

por Elaine Guerini

So Paulo - 2005

2005

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao elaborados pela Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Guerini, Elaine Bastidores : um outro lado do cinema / por Elaine Guerini. So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo : Cultura Fundao Padre Anchieta, 2005. 384p.: il. (Coleo aplauso. Srie cinema / coordenador geral Rubens Ewald Filho). ISBN 85-7060-233-2 (Obra completa) (Imprensa Oficial) ISBN 85-7060-399-1 (Imprensa Oficial) 1. Artistas cinematogrficos Entrevistas 2. Ewald Filho, Rubens I. Ttulo. II. Srie

CDD 791.43

ndices para catlogo sistemtico: 1. Artistas Cinematogrficos 791.43

Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907). Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 - Mooca 03103-902 - So Paulo - SP - Brasil Tel.: (0xx11) 6099-9800 Fax: (0xx11) 6099-9674 www.imprensaoficial.com.br e-mail: livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800-123401

Apresentao
O que lembro, tenho. Guimares Rosa A Coleo Aplauso , concebida pela Imprensa Oficial, tem como atributo principal reabilitar e resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas do cinema, do teatro e da televiso. Essa importante historiografia cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. O coordenador de nossa coleo, o crtico Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, um conjunto de jornalistas especializados para realizar esse trabalho de aproximao junto a nossos biografados. Em entrevistas e encontros sucessivos foi-se estreitando o contato com todos. Preciosos arquivos de documentos e imagens foram abertos e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo que compe seus cotidianos. A deciso em trazer o relato de cada um para a primeira pessoa permitiu manter o aspecto de tradio oral dos fatos, fazendo com que a memria e toda a sua conotao idiossincrsica aflorasse de maneira coloquial, como se o biografado estivesse falando diretamente ao leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator importante na Coleo, pois os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrficos, revelando ao leitor facetas que caracterizam tambm o artista e seu ofcio. Tantas vezes o bigrafo e o biografado foram tomados desse envolvimento, cmplices dessa simbiose, que essas condies dotaram os livros de novos instrumentos. Assim, ambos se colocaram em sendas onde a reflexo se estendeu sobre a formao intelectual e ideolgica do artista e, supostamente, continuada naquilo que caracterizava o meio, o ambiente e a histria brasileira naquele contexto e momento. Muitos discutiram o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Deixaram transparecer a firmeza do pensamento crtico, denunciaram preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando o nosso pas, mostraram o que representou a formao de cada biografado e sua atuao em ofcios de linguagens diferenciadas como o teatro, o cinema e a televiso e o que cada um desses veculos lhes exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas linguagens desses ofcios. Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos biogrficos, explorando o universo ntimo e psicolgico do artista, revelando sua autodeterminao e quase nunca a casualidade em ter se tornado artista, seus princpios, a formao de sua

personalidade, a persona e a complexidade de seus personagens. So livros que iro atrair o grande pblico, mas que certamente interessaro igualmente aos nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi discutido o intrincado processo de criao que envolve as linguagens do teatro e do cinema. Foram desenvolvidos temas como a construo dos personagens interpretados, bem como a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns dos personagens vividos pelos biografados. Foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferenciao fundamental desses dois veculos e a expresso de suas linguagens. A amplitude desses recursos de recuperao da memria por meio dos ttulos da Coleo Aplauso, aliada possibilidade de discusso de instrumentos profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas as bibliotecas importantes do pas, bem como em bibliotecas especializadas, esses livros, de gratificante aceitao. Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grfico, em formato de bolso, documentado com ico-

nografia farta e registro cronolgico completo para cada biografado, em cada setor de sua atuao. A Coleo Aplauso, que tende a ultrapassar os cem ttulos, se afirma progressivamente, e espera contemplar o pblico de lngua portuguesa com o espectro mais completo possvel dos artistas, atores e diretores, que escreveram a rica e diversificada histria do cinema, do teatro e da televiso em nosso pas, mesmo sujeitos a percalos de naturezas vrias, mas com seus protagonistas sempre reagindo com criatividade, mesmo nos anos mais obscuros pelos quais passamos.
8

Alm dos perfis biogrficos, que so a marca da Coleo Aplauso, ela inclui ainda outras sries : Projetos Especiais, com formatos e caractersticas distintos, em que j foram publicadas excepcionais pesquisas iconogrficas, que se originaram de teses universitrias ou de arquivos documentais prexistentes que sugeriram sua edio em outro formato. Temos a srie constituda de roteiros cinematogrficos, denominada Cinema Brasil, que publicou o roteiro histrico de O Caador de Diamantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro roteiro completo escrito no Brasil com a inteno de ser efetivamente filmado. Parale-

lamente, roteiros mais recentes, como o clssico O Caso dos Irmos Naves, de Luis Srgio Person, Dois Crregos, de Carlos Reichenbach, Narradores de Jav, de Eliane Caff, e Como Fazer um Filme de Amor, de Jos Roberto Torero, que devero se tornar bibliografia bsica obrigatria para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em que documentam essa importante produo da cinematografia nacional. Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da srie TV Brasil, sobre a ascenso, o apogeu e a queda da TV Excelsior, que inovou os procedimentos e formas de se fazer televiso no Brasil. Muitos leitores se surpreendero ao descobrirem que vrios diretores, autores e atores, que na dcada de 70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram forjados nos estdios da TV Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido pelo regime militar. Se algum fator de sucesso da Coleo Aplauso merece ser mais destacado do que outros, o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. De nossa parte coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica, contar com a boa vontade, o entusiasmo e a generosidade de nossos

artistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com igual entusiasmo, colocar disposio todas essas informaes, atraentes e acessveis, em um projeto bem cuidado. Tambm a ns sensibilizaram as questes sobre nossa cultura que a Coleo Aplauso suscita e apresenta os sortilgios que envolvem palco, cena, coxias, set de filmagens, cenrios, cmeras e, com referncia a esses seres especiais que ali transitam e se transmutam, deles que todo esse material de vida e reflexo poder ser extrado e disseminado como interesse que magnetizar o leitor. A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter criado a Coleo Aplauso, pois tem conscincia de que nossa histria cultural no pode ser negligenciada, e a partir dela que se forja e se constri a identidade brasileira. Hubert Alqures
Diretor-presidente da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

10

A Viso de uma Jornalista Brasileira

Mais uma vez, a Coleo Aplauso expande seu alcance com este livro escrito por Elaine Guerini, que nos d uma viso diferente e indita dos bastidores do Cinema. At agora tnhamos nos limitado s artes nacionais, dando preferncia as chamadas performing arts, que normalmente so menos cobertas pelas editoras. A idia surgiu numa viagem de nibus, em direo ao Festival de Gramado de 2003 quando, ao comentar que planejvamos a Coleo, me ocorreu que seria especialmente interessante para o leitor saber como so as entrevistas com os grandes astros e diretores - no apenas de Hollywood, mas tambm do Cinema Europeu - o que sente e reflete uma pessoa que tem acesso direto a essas pessoas, que muitos consideram dolos, ou at semideuses. Esse o caso de Elaine Guerini, que hoje praticamente mora numa ponte area entre So Paulo e qualquer lugar do mundo onde possa estar ocorrendo uma filmagem ou um press junket para lanamento de um filme. Deixa primeiro eu contar como conheci Elaine. Eu tinha um programa na HBO Brasil onde mostrava as locaes mais famosas de filmes. Ia aos lugares, apontando as diferenas e dando os endereos, mistura de turismo com cultura cinematogrfica. Pois a Elaine estava, na poca, na Folha de So

11

Paulo e, como ela ia a Nova York entrevistar Demi Moore, combinamos dela me acompanhar por algumas horas na gravao. Como tnhamos um problema com o jornal, que no dava fotos de pessoas que escreviam para outros jornais (eu ainda estava no Jornal da Tarde), resolvemos o caso com uma foto mais genrica da cidade, onde eu fazia parte da paisagem. Foi nessa situao que surgiu a amizade que depois se consolidou em diversos festivais pelo mundo todo, apesar de ambos estarmos quase sempre correndo para fazer alguma entrevista ou ver algum filme. preciso explicar tambm como funciona o sistema de atendimento imprensa escrita e televisiva. Em geral sai mais barato para o estdio reunir num mesmo lugar a imprensa americana e, no dia seguinte, a de todo o mundo. Coloca os artistas numa sala fechada (com equipe de TV se for o caso, com a luz j adequada para favoreclo), e deixa a imprensa esperando num salo, s vezes por tardes inteiras. Quando se escreve para uma revista ou jornal, voc pode ganhar um espao numa mesa coletiva formada por seis a dez pessoas de diferentes lugares do mundo, que compartilharam as respostas (e, no mximo, tem tempo para duas ou ter perguntas pessoais). Somente em casos de alto prestgio (se, por exemplo, escrever para uma revista como Veja, voc consegue uma exclusiva total; no caso, fica sozinho com o

12

artista por meia hora, numa sala, ainda que sempre vigiado pelo assessor de imprensa ou, como eles chamam, publicista). Ou seja, o contato bastante pessoal e os atores, por mais famosos que sejam, so obrigados por contrato a atender a imprensa, promovendo o filme deles, mesmo que no gostem do resultado. No caso da televiso, a situao mais complicada porque o tempo menor, pode ser de trs (para algum como Bruce Willis que odeia falar) a sete minutos (e sempre haver uma assistente atrs de voc lhe batendo nas costas, avisando que est acabando seu tempo e que voc no pode ultrapasslo sob pena de ser penalizado depois. De que forma? No sendo chamado para outra entrevista do mesmo estdio! Alm disso, voc recebe uma orientao preliminar de quais temas no pode abordar, em geral da vida particular deles, novamente sob pena de ser interrompido e posto para fora. Em geral, os atores gostam mais de falar para os estrangeiros porque com freqncia so: 1. Mais fs; 2. Menos fofoqueiros e 3. Fazem perguntas melhores e mais srias, se bem que com freqncia com ingls claudicante e incompreensvel. Com os anos, aprendi que atores no tm muito a dizer, que europeus so mais cultos, e que me-

13

lhor falar com um diretor, que este sempre ter mais contedo. Mas voltemos Elaine: ela trabalha como free-lance, ou seja, ela se financia (com a ajuda de uma companhia area, para quem escreve na revista de bordo) e depois paga as dvidas vendendo as matrias para diversos rgos de imprensa. Ento preciso conversar com artistas que os editores desses rgos conheam e achem importantes. Porque seno a matria fica encalhada e d prejuzo. Por vezes, elas tambm so cortadas por questo de espao ou a critrio do editor (todas aqui esto - fizemos questo disso - em sua verso integral, sem censura).
14

O que temos neste livro o trabalho que Elaine realizou nos ltimos anos, com apontamentos e comentrios pessoais, em diferentes formatos, mas sempre dando uma viso realista, sincera, bemhumorada, de alguma celebridade. Que retrata em close, sem retoques, conforme voc gostaria de saber. Por isso, um trabalho to saboroso e informativo, que pode servir tanto como entretenimento quanto como informao. E de uma certa forma, tambm celebra uma arte to pouco valorizada como a da entrevista. Rubens Ewald Filho

15

Aos meus pais, Luiz e Neuza Elaine Guerini

16

Introduo
Sentada aqui na poltrona do avio (classe econmica, bem entendido), tento lembrar as primeiras andanas mundo afora, caa de entrevistas com personalidades do cinema. Nem adianta contar comissria de bordo, toda sorridente ao distribuir a comida de aparncia duvidosa, que Richard Gere j me recebeu para um almoo em Veneza. O fettuccine de espinafre com cogumelos estava divino e a companhia... Nem preciso dizer. Ela no acreditaria. Num bate-papo com Meryl Streep, em Los Angeles, a mulher recordista de indicaes ao Oscar dividiu comigo uma receita de costela de porco que h anos faz a sua famlia lamber os beios nos almoos de domingo. Onde foi mesmo que guardei a tal receita? No lembro... Talvez conte apenas do encontro com Russell Crowe no friozinho de Berlim, onde, entre um caf e outro, o bonito jogou charme para o meu lado. No, melhor deixar para l. Nessa histria, s vezes, nem eu acredito. Houve, naturalmente, astros e estrelas que no foram com a minha cara. Mal eu abria a boca na entrevista com Harrison Ford e o sujeito j vinha com uma resposta atravessada, dando prova ao vivo do lendrio mau-humor.

17

Sabe o irresistvel Brad Pitt? Que decepo v-lo com ar indiferente estirado num sof, com os ps sobre a mesinha de centro, falando com a boca cheia de tirinhas de cenoura. Acredite, amiga aeromoa, Pitt sabe ser desagradvel e pouco atraente quando quer. Julia Roberts consegue ser pior. O jeitinho adorvel no resiste fora das telas. S faltou me expulsar da sala, quando perguntei, depois de v-la humilhar alguns colegas, por que ela intimida tanto as pessoas. Enquanto a mulher bufava, quase soltando fogo pelas ventas, confesso que s tinha olhos para uma veia que saltava na sua testa.
18

Ah... Essas celebridades de Hollywood. Muitas tm egos frgeis, ficando ofendidas por qualquer coisinha. Ai de voc, pobre mortal, se contrariar aqueles que se sentem acima do bem e do mal. Felizmente h os que surpreendem pela simplicidade e simpatia. Mesmo colocados num pedestal, evitam o ar de superioridade e condescendncia, posando humildemente de gente como a gente. Outros so apenas profissionais, deixando transparecer que esto l para cumprir uma agenda de entrevistas imposta pelo estdio. S querem acabar logo e voltar rapidinho para as suas manses de preferncia, isoladas do resto do mundo.

19

20

Como observadora privilegiada, por ter conhecido pessoalmente esses seres quase mitolgicos, tenho uma idia de quem quem na indstria. Nesses anos de reprter especializada em entrevistas com atores e diretores, procurei olhar atentamente para essas figuras, a quem o cinema concedeu uma aura mgica, distanciando-as de ns, seres comuns. Com certo esforo, muitas vezes consegui ver a pessoa por trs do mito. Por mais que astros e estrelas estejam sempre representando afinal, isso que os atores mais gostam de fazer h particularidades que saltam aos olhos no cara a cara. O olhar, o tom de voz ou o jeito de falar pode desvendar muito mais do que os prprios astros gostariam. J vi muita gente dizer uma coisa com a boca e com os olhos outra. O objetivo deste livro justamente dividir com vocs as minhas impresses sobre personalidades da telona. uma coletnea de entrevistas, acompanhadas sempre de uma apresentao indita, com os bastidores de cada encontro. A idia do livro no foi minha. Foi do meu amigo Rubens Ewald Filho, o jornalista que sempre me inspirou. Quando ele brinca dizendo que eu moro num avio (agora, reconheo, no estou em condies de discordar), digo que, quando crescer, quero ser igual a ele... Acompanho Rubinho desde que ele comentava os filmes no Jornal Hoje, da TV Globo. Na poca no

podia imaginar que um dia a gente ia sentar lado a lado na platia do lendrio Grand Thtre Lumire, de Cannes. At o final deste vo para Los Angeles espero ter finalmente me decidido pelos nomes do livro, pouco mais de 40 entrevistados. Escolho os mais clebres e no necessariamente os mais inteligentes ou talentosos retratados nas entrevistas que publiquei, nos ltimos dez anos, nos mais variados veculos de imprensa nacional, como Agncia Estado, Folha de S. Paulo, Valor Econmico, O Estado de S. Paulo, Jornal da Tarde, revistas caro, ELLE, Contigo, UMA, a extinta Chiques e Primeiras Imagens, uma revista portuguesa. Oba! Isso me lembra que pelo menos uma publicao paga em euro... O tom do livro intencionalmente leve e opinativo. So os astros a olho nu, com tudo o que eles tm de mais caracterstico, curioso e at infame. Pode ser a modstia de Tom Hanks, a personalidade forte de Susan Sarandon ou o jeito maltrapilho de Johnny Depp se vestir. Ao vivo, sem que sejam favorecidos pelo melhor ngulo de cmera ou pelo milagre da maquiagem e da iluminao, nem sempre os atores so aquilo tudo que a gente imagina. por isso que reno apenas personalidades estrangeiras, a quem a imprensa do Brasil tem acesso

21

restrito. No tenho a inteno de deliberadamente ofender ou bajular nenhum entrevistado. S quero informar e, quem sabe, divertir vocs com as minhas histrias e observaes sobre essa gente que adora dominar a cena. Aqui entra tudo aquilo que muitas vezes nem foi mencionado na entrevista publicada por destoar da pauta. Muitos editores preferem o material factual, relacionado ao filme que o ator est lanando, ignorando o clima e a minha qumica com o entrevistado (ou mesmo a ausncia de). Dou a minha impresso dos astros (no s de Hollywood, mas de representantes do cinema europeu) a partir de entrevistas com durao mdia de 30 minutos. Acha pouco tempo? Ento pense nos coitados dos reprteres de televiso, que tm apenas trs minutos com cada entrevistado. Imagine s trs minutinhos com Mel Gibson... Ou Michelle Pfeiffer, para quem prefere a companhia feminina. A cmera ligada ainda induz os atores a representarem muito mais, concorda? Quando entra imagem na histria, muda tudo. Ator no bobo. Quer, sim, ser admirado e (por que no?) adorado pelo pblico, o que o impede de soltar os cachorros no jornalista de TV, preferindo quase sempre manter as aparncias. So os reprteres de imprensa escrita, como eu, que normalmente levam as cacetadas. Mesmo que a gen-

22

te publique como eles estavam azedos no encontro, os atores podem negar, alegando muitas vezes perseguio. Uma fita cassete gravada nunca ter o mesmo peso de uma fita de vdeo. Mas no reclamo. At porque, como eu travo diante das cmeras, no levo mesmo o menor jeito para TV. E as entrevistas para veculos impressos so, alm de mais extensas e produtivas, mais descontradas. Se o ator quiser, pode ser ele mesmo. Muitos bebem, comem e fumam durante a entrevista, o que sempre d uma aura mais mundana. Carregar um gravador ainda melhor do que levar para cima e para baixo o operador de cmera, que parece estar sempre reclamando. Muitas das celebridades selecionadas, incluindo Leonardo DiCaprio que curiosamente tem filme passando neste vo , entrevistei vrias vezes. Rever a fofa da Rene Zellweger ou o eltrico cineasta Martin Scorsese no nenhum sacrifcio. A vida s complica quando a gente precisa encarar novamente os mais temperamentais. Como Demi Moore e Meg Ryan, especialistas em deixar o reprter com a sensao de pisar em ovos. Essas entrevistas ou so agendadas durante os principais festivais internacionais de cinema, como Cannes, Veneza ou Berlim, ou realizadas nas chamadas junkets, eventos de imprensa que marcam os lanamentos de filmes em hotis nos EUA e na Europa.
23

No qualquer hotel que abriga uma junket. Geralmente so aqueles imponentes e luxuosos cinco-estrelas que deixam qualquer um zonzo no lobby, sem saber direito para que lado seguir. Prefiro os festivais. No s porque a glamourosa Cannes e a eletrizante Berlim figuram entre as cidades-sede. O diferencial est na atmosfera, mais agradvel e propcia para arrancar declaraes dos astros. Por alguma razo, eles parecem sempre mais felizes longe de casa. Principalmente se a festa, na noite anterior, foi boa. E, por mais que os filmes exibidos em festival tambm estejam procurando uma vitrine, o aspecto comercial menos evidente. s lembrar que os ttulos que entram na seleo de um grande festival so, em sua maioria, de arte. Alguns nem distribuidor tm. J as junkets so realizadas impreterivelmente pelos estdios majors . So deliberadas aes de marketing , dentro da escala industrial de Hollywood. Tudo to planejado que um simples pedido de foto com um entrevistado, feito na hora, pode atrasar o cronograma e tirar o assessor do srio. Fao isso raramente, apenas com os atores que mais admiro. Se soubesse que um dia escreveria este livro, certamente teria abusado mais da pacincia dos entrevistados.

24

Quem viu os filmes Os Queridinhos da Amrica e Um Lugar Chamado Notting Hill j tem uma idia de como funcionam as junkets. Vale tudo para dar o que falar. Seja organizar o evento em cenrios mais atraentes, como o Hava, entupir os jornalistas de lagosta e camaro ou encher as malas dos mesmos de brindes. s vezes, com presentes caros, como palmtops. A regra no falha: quanto pior o filme, melhor o presente. O puxa-saquismo existe, claro. Mas a junket muitas vezes representa a nica maneira de estar frente a frente com os tipos arredios do cinema mainstream. No fosse pela clusula no contrato com os estdios, que obriga os atores a divulgarem o filme, Harrison Ford, que foge da imprensa como um vampiro da cruz, jamais daria entrevista. O cenrio da maioria das junkets Los Angeles, onde espero desembarcar pela manh. Isso se as condies climticas deixarem. Essa turbulncia no d sossego... Cada nova estadia s refora que LA mesmo a metrpole com o maior nmero de celebridades por metro quadrado. Meu destino , mais uma vez, o Hotel Four Seasons, de Beverly Hills, onde a diria no sai por menos de US$ 300 e os gigantescos arranjos de flores coloridas j enchem os olhos do hspede no lobby. Recentemente o pessoal do hotel descobriu que eu prefiro pra em vez de ma na fruteira sobre

25

a mesinha ao lado da poltrona. No pude deixar de agradecer. Essa uma vantagem de ser habitue, para usar uma palavra to chique quanto o hotel e o povo metido que circula por l. numa sute luxuosa dessas que os atores recebem os jornalistas. So organizadas tanto entrevistas individuais, que muitas vezes tenho a sorte de conseguir, quanto round tables , com as quais os estdios procuram maximizar o tempo desses semideuses. Como o prprio nome diz, so mesas-redondas com o ator e uns seis ou sete jornalistas, sendo um de cada pas o que garante exclusividade para cada territrio. A mesa aumenta consideravelmente a presso, medida que preciso sair na frente dos colegas para emplacar o maior nmero possvel de perguntas. Isso quando no aparece um esprito de porco para azedar o entrevistado logo no incio do papo, perguntando algo muito constrangedor. Outro dia, mal Jennifer Lopez entrou na sute e um italiano babo j perguntou como ela se sentia tendo o traseiro mais celebrado do mundo. Nada contra a pergunta (talvez apenas quanto formulao). Mas isso coisa que o reprter mais esperto deixa para o final da entrevista. Mesmo assim, mesa-redonda melhor que coletiva de imprensa.

26

Por conta desses compromissos, muitos marcados de ltima hora, estou sempre voando, como agora, ou com a malinha pronta. Nos perodos de muitos lanamentos, geralmente antes do vero americano e nos ltimos meses do ano (quando estria a maioria das promessas para o Oscar), mal chego de uma viagem e j embarco em outra. S em setembro de 2004 foram trs cidades. Primeiro avancei no fuso, ao desembarcar em Veneza, meu ponto de encontro com Lauren Bacall. De l, atrasei o relgio cerca de nove horas ao seguir para Los Angeles, onde tinha entrevista marcada com John Travolta e Joaquin Phoenix. E, antes de voltar ao horrio de Braslia, estiquei at Nova York para rever Richard Gere e Jennifer Lopez (naquele dia da pergunta do bumbum). A diferena de fuso e a longa durao da viagem acabam com o humor da gente. Nunca vou entender por que ainda colocam o ar condicionado do avio nas alturas. J pedi mais uma coberta comissria, sempre apressada ao passar pelo meu corredor, mas at agora nada. S espero que desta vez a minha bagagem me acompanhe. Sim, j tive mala extraviada. Fiquei trs dias sem roupa, em Veneza, em pleno festival de cinema em 2004. Como no tinha tempo ou pacincia para ir s compras, lavava a blusa de noite e a vestia de novo no dia seguinte. A cala jeans j

27

28

estava a ponto de ir sozinha ao Palazzo Del Cinema. Nem gosto de lembrar. Se eu voltasse de vez para Los Angeles, onde vivi entre 2001 e 2002, evitaria esses e outros contratempos de viagem. Das cidades estrangeiras onde morei (incluindo Paris, Londres, Bruxelas e Dublin), LA sempre ser a mais promissora para quem escreve sobre cinema. Quase todo dia tem entrevista. o melhor lugar do mundo para ver os filmes americanos em primeira mo, visitar os estdios e trombar com celebridades nas ruas. At mesmo no supermercado, onde encontrei Cher uma vez, usando culos de sol quase do tamanho do seu rosto. Mas no agento LA por muito tempo. A cidade estranha, artificial e nada acolhedora. As mulheres s falam de plstica e fitness e os homens, de dinheiro e carros. No exagero. Prefiro as idas e vindas. No digo isso pensando apenas nas milhas acumuladas de tanto voar, partindo de So Paulo. J devo ter o suficiente para visitar outros planetas... Os jornalistas que circulam, mas continuam baseados no pas de origem, despertam muito mais curiosidade nos entrevistados. Muitos dos correspondentes estrangeiros em LA j so vistos como americanos, de to aclimatados. Conheo gente que

29

no pisa h dcadas na terra natal. Esses correspondentes fixos ainda so tratados muitas vezes como propriedade pelos estdios, por fazerem parte da mquina hollywoodiana mais efetivamente. Quando voc mora em LA, eles querem ver a sua cara em todas as junkets. At nas mais insignificantes. E acham um absurdo quando voc recusa. Prefiro sempre dizer que estou chegando do Brasil, por mais que s vezes o comentrio encoraje o ator mais saliente a lanar um olhar comprido. Como se estivesse me imaginando com um traje indecente em plena Marqus de Sapuca, no carnaval... O clich existe. Mas no s o tringulo carnaval, samba e futebol que passa pela cabea dos entrevistados quando me apresento como brasileira. Outro dia Ken Loach me perguntou como eu avaliava o governo Lula. Tobey Maguire quis saber como a vida noturna de So Paulo. William Hurt ainda me perguntou se eu morava perto do Hotel Maksoud Plaza, onde ele se hospedou durante a filmagem de O Beijo da Mulher-Aranha. Este livro rene um pouco dessas minhas histrias e aventuras pelo mundo, atrs de figuras emblemticas das telas. De algumas sou f, no nego. sempre uma realizao entrevistar Meryl Streep, a mulher que mais me fez e faz chorar no cinema. Estava nas nuvens quando sa da entrevis-

30

ta com Woody Allen, o baixinho neurtico que adora ridicularizar a si mesmo. D uma sensao surreal estar diante de mitos que povoaram a nossa imaginao na infncia e na adolescncia. Ao encontrar John Travolta pela primeira vez, fui transportada imediatamente para a entrada do extinto cinema Studio Center, de Santo Andr, onde assisti a Grease - Nos Tempos da Brilhantina . Miudinha e com recm-completados 10 anos (a classificao etria era 12 anos, se no me engano), caprichei na maquiagem e na bota de saltos altos para parecer mais velha. Mesmo assim, fui barrada. S entrei uma semana depois, quando arrastei a minha me, que se responsabilizou por mim. Talvez ela tenha se arrependido depois, diante das minhas insistentes perguntas sobre camisinha... Muito tempo passou desde aquela divertida matin dominical, mas a magia que o cinema exerce em minha vida a mesma. Tive apenas a felicidade de conseguir aproveitar todo esse encanto no meu cotidiano profissional com a vantagem de no precisar pagar para ver filmes. No troco a minha carreira por nada. A experincia tem aguado o meu senso crtico, sem necessariamente diminuir a fascinao. At hoje pinta um nervosismo antes de cada entrevista, principalmente se respeito quem est na minha frente. O acesso aos estdios, sets de filmagens e astros, fazendo-os

31

descer de seus pedestais, ajuda a desmistificar. Mas no faz o sonho desmoronar totalmente. Quando as luzes do cinema se apagam e o feixe de luz do projetor aponta a tela branca, eu me deixo transportar, como qualquer espectador, para o domnio imaginrio. Pouco importa se Tom Cruise baixinho mesmo, se d medo encarar Robert De Niro ou se Harrison Ford o rei do mauhumor. Sentada no escurinho do cinema ou mesmo aqui, assistindo a filminho mutilado na microtela do avio, sempre me deixo iludir. Seno, qual seria a graa? Elaine Guerini janeiro de 2005

32

Captulo I Os Sedutores O Toque Malicioso de Russell Crowe

No h como escapar do olhar penetrante de Russell Crowe. Voc nem precisa ach-lo to irresistvel para, cara a cara com o astro, entender por que ele vira a cabea das mulheres. s lembrar que Meg Ryan jogou pela janela um casamento de dez anos com Dennis Quaid por apenas alguns meses na companhia desse tipo rude. Crowe deve ter plena conscincia do magnetismo que exerce sobre as mulheres. E tira proveito disso, quando lhe convm. Eu mesma fui vtima, admito. Calma! No aconteceu nada. S o suficiente para me deixar sem graa e me fazer perder por alguns segundos a linha de raciocnio diante desse bonito de cabelos desgrenhados e barba por fazer. Antes de contar o que ele aprontou, preciso esclarecer que, exceto pelo tradicional aperto de mo, ningum toca em ningum durante entrevistas. Isso fato. Principalmente nos EUA, onde uma mozinha boba pode render uma ao de assdio sexual. S que Crowe, rebelde por natureza, no d a mnima para o protocolo. Do contrrio, no teria, do nada, passado a mo no meu cabelo durante entrevista concedida no luxuoso Hotel Adlon,

33

de Berlim, em 2002, quando promovia Uma Mente Brilhante. At o seu assessor, que estava no canto da sala, arregalou os olhos quando viu Crowe quebrando a regrinha do no me toque. De uma hora para outra, Crowe simplesmente parou de prestar ateno no que eu dizia. Ele se aproximou e, olhando fixamente para as pontas do meu cabelo, percebeu um fio solto. Impulsivo, como quase todo ariano, no teve dvidas: tocou delicadamente nas pontas dos meus cabelos, na altura do queixo, puxando o fio. Enquanto puxava aquele fio de cabelo, olhou intensamente nos meus olhos e abriu um sorriso sedutor. Daqueles capazes de iluminar toda a sala. Por partir de um entrevistado, o gesto inesperado me deixou desconcertada. No consegui dizer nada. No sabia se agradecia por ele ter se preocupado com o meu penteado ou se me desculpava pelo fio solto na minha cabeleira. E pelo seu sorriso malicioso, ao deixar a sala, era isso mesmo que Crowe queria. So raros os flertes durante as junkets. Como o esquema industrial, fazendo os atores entrarem e sarem das sutes como numa linha de produo, falando com centenas de jornalistas por dia, o clima no ajuda. Houve uma poca em que os reprteres tinham acesso casa dos atores e podiam segui-los ao longo do dia, o que permitia um entrosamento. Foi durante a promoo de A

34

Princesa e o Plebeu, por exemplo, que Gregory Peck conheceu a segunda mulher, a jornalista francesa Veronique Passani, do France Soir. Mas os tempos eram outros. Pelos restritos minutos que tive com Crowe, s posso dizer que ele jogou o seu charme. Esse seu je ne sais quoi definitivamente mexe com as mulheres, mesmo as que desprezam os tipos toscos, encrenqueiros e conquistadores.

O Incrvel Russell
Entrevista publicada na ELLE de maio de 2002, antes do casamento do ator com Danielle Spencer

Rude. Brbaro. Machista. Insensvel. Galinha. Egosta. Toda mulher sabe que deve fugir de qualquer homem que tenha apenas uma dessas caractersticas. Mas a regra vira p quando surge na nossa frente um bonito de olhos azuis, 1,81 m e 80 quilos, que atende pelo nome de Russell Ira Crowe. Nascido em 1964, em Wellington, a capital da Nova Zelndia, e criado na Austrlia, Crowe , sim, rude, brbaro, machista, insensvel, galinha, egosta. Mas ele tambm, e acima de tudo, um homem ir-re-sis-t-vel. De quebra, um dos atores mais lembrados pela Academia de Artes e Cincias Cinematogrficas de Hollywood. J foi indicado trs vezes ao Oscar de melhor ator, levando a estatueta em 2001, por Gladiador.

35

36

Tamanho cartaz no se deve a um perfil polido e educado. Pelo contrrio: ele no gosta de dar autgrafos, evita posar para fotos e ainda costuma dar ch de cadeira nos jornalistas. Quando finalmente aparece para a entrevista, no pede desculpas pelo atraso e solta a j famosa frase: Preferia estar na minha fazenda, lendo um livro ou conversando com as vacas. Russell Crowe assim. Fora das telas, no se esfora para agradar. No se sabe se o ator faz isso para chamar ateno ou por querer que a imprensa e as fs o deixem em paz em sua fazenda de 224 hectares no interior da Austrlia. Se a inteno for mesmo fugir dos holofotes, a ttica precisa ser imediatamente revista. A cara de poucos amigos, o jeito mal-humorado e o comportamento antiastro s fazem dele um alvo perfeito para a mdia alm de deixar o astro de porte atltico ainda mais irresistvel aos olhos femininos. No me deixo distrair com o que gravita ao redor da profisso de ator. Prefiro me concentrar no trabalho, diz Crowe, avesso a aparies pblicas, black-tie e badalaes hollywoodianas. Quando comparece a um desses eventos, porm, vai impecavelmente acompanhado de smokings Giorgio Armani. Na cerimnia do Oscar de 2002, ele foi simplesmente a ltima celebridade a pisar no tapete vermelho do Kodak Theatre, passando rapidamente pelo batalho de fotgrafos que se

aglomerava no local. Durante o festival de cinema de Berlim, onde concedeu entrevista reportagem da ELLE Brasil, Crowe praticamente no saiu do luxuoso Hotel Adlon. Mesmo assim, as fs deram planto na porta do hotel para tentar ver mais de perto o homem que roubou Meg Ryan de Dennis Quaid. Sua fama no ramo das conquistas no pra por a. Ele acusado de ser o piv de mais dois rompimentos: o de Lara Flynn Boyle-Jack Nicholson e o de Nicole Kidman-Tom Cruise. Tambm teria freqentado os lenis de namoradeiras compulsivas como Winona Ryder, Courtney Love (ex-senhora Kurt Cobain) e Heather Graham, alm de estar cotado como o pai (desconhecido) do segundo filho de Jodie Foster. E de tempos em tempos ele reaparece ao lado de Danielle Spencer, atrizcantora australiana que namorou por alguns anos antes de estourar em Hollywood. Ufa! Todo esse flego tem curta durao. O melhor exemplo de que sua capacidade de conquistar belas mulheres proporcional ao seu grau de insatisfao foi Meg Ryan. Os dois se conheceram em 2000, durante as filmagens de Prova de Vida nas selvas do Equador. Apaixonada, a atriz abandonou Quaid, seu marido de quase dez anos, para viver ao lado do neozelands. Crowe agentou parcos meses e no pensou muito para dispens-la. Alegou o motivo de sempre: preferia ficar em sua fazenda na Austr-

37

lia. S digo que ainda sou a mesma pessoa que era antes de ser reconhecido nas ruas, afirma. Ele revela que sua rotina longe dos sets de filmagem tediosa. Crio vacas, galinhas, cavalos e cachorros. E farreia muito com os amigos, base de litros de cerveja, se esqueceu de dizer. Nem a aclamao da crtica ou o reconhecimento da Academia parecem ter lhe subido cabea. Ganhar um Oscar no mudou o meu julgamento sobre o meu trabalho. Continuo insatisfeito como ator, diz o vencedor da estatueta dourada pela performance como o general romano Maximus, entregue aos lees na arena em Gladiador. Foi esse pouco caso de Crowe que provavelmente fez a Academia optar em 2002 por Denzel Washington, premiado como melhor ator pelo desempenho em Dia de Treinamento. No que a atuao de Washington seja indigna do prmio. Ele est impecvel na pele do policial corrupto. Mas vale destacar que a deciso dos membros da Academia foi contraditria, na medida em que Uma Mente Brilhante, drama em que Crowe interpreta o matemtico esquizofrnico John Forbes Nash Jr., levou o prestigiado trofu de melhor filme. E at o diretor Ron Howard e o produtor Brian Grazer reconheceram que o longa-metragem, calcado inteiramente na performance de Crowe, no teria convencido sem um ator de seu talento encabeando o elenco. O que levanta suspeitas de que o bad boy foi

38

punido por mau comportamento inclusive por no ter dado a mnima para a indicao. Crowe garante que no faz filmes de olho nos prmios. Entrei nesse negcio porque sou fascinado por cinema, conta, acendendo um cigarro apesar dos sinais de Proibido Fumar espalhados pelo salo do Hotel Adlon. Como seus pais forneciam comida em sets de filmes e produes para TV, o ator praticamente cresceu nas locaes. Era o que ele mesmo chama de garotinho chato do set. Eu e Ron Howard comeamos a atuar com a mesma idade, aos seis anos. S que Ron era um astro mirim, enquanto eu era apenas um figurante, brinca o ator, que fez de tudo um pouco antes de se destacar no papel de tenente no longa australiano Blood Oath (1990). Foi garom, barman, dj, animador de bingo e excursionou pela Nova Zelndia e Austrlia, fazendo mais de 400 performances em diferentes papis na pea The Rocky Horror Show. Quem abriu as portas de Hollywood para Crowe foi Sharon Stone, depois que ela se impressionou com a sua atuao como nazista em Skin-Heads A Fora Branca (1992). A atriz o convidou para viver o pistoleiro convertido em padre no faroeste Rpida e Mortal (1995). O filme foi um fracasso de bilheteria, mas deu visibilidade a Crowe nos EUA. Ao ultrapassar as fronteiras da terra dos can-

39

gurus, ele no parou mais de trabalhar. Contracenou com Denzel Washington em Assassino Virtual (1995), foi amante de Kim Basinger em Los Angeles Cidade Proibida (1997) e recebeu a sua primeira indicao ao Oscar ao interpretar ex-funcionrio da indstria de cigarros em O Informante (1999) engordando 16 quilos e envelhecendo na cadeira do maquiador mais de 20 anos para o papel. o meu trabalho e eu gosto do que fao, resume o ator, admirador confesso de Marlon Brando. Aos 16 anos, ele at escreveu a cano I Want to Be Like Marlon Brando. Tenho muito respeito por Brando. O ator mais completo de todos os tempos, comenta Crowe, que mantm a sua banda de rock. Ele o lder e o guitarrista do grupo de nome peculiar: 30 Odd Foot of Grunts (na traduo, algo como 30 Ps de Estranhos Grunhidos). Quem j teve o privilgio de v-lo cantando e danando garante que a performance no palco to intensa quanto a das telas. Sempre fui muito ativo fisicamente, justifica. As mulheres que o digam.

40

O Poder Hipnotizador de Tom Cruise

Costumava me perguntar o que as mulheres tanto vem em Tom Cruise. Por saber que o astro baixinho para os padres de gal, com 1,70 m de altura, achava exagero endeus-lo. Foi assim at o dia em que me deparei com esse belo par de olhos azuis que ilumina um rosto de traos finos. A minha implicncia desapareceu completamente quando o todo-poderoso de Hollywood tirou os culos escuros e abriu um largo sorriso, mostrando por que tem um dos cachs mais altos do mundo (de US$ 25 milhes, mais participao na bilheteria de seus filmes). Baixinho ele mesmo a ponto de muitas vezes vetar o nome de um coadjuvante mais alto capaz de diminulo na cena. Mas e da? S esse sorriso arrebatador j explica por que Cruise leva multides aos cinemas. Quando o ator d as caras no lobby do Hotel St. Regis, de Los Angeles, no tem para ningum. Com alto poder de atrao, a prpria imagem do sucesso. Caminha firme e decidido, como se fosse dono do lugar. daqueles que nasceu para dominar a cena. Os gestos so amplos, tpicos de quem gosta de se exibir para uma platia. Esse seu magnetismo natural explorado com eficincia pelo cinema. l que o astro usa e abusa do potencial fotognico. Como poucos,

41

42

parece ficar bem de qualquer ngulo que for filmado. Se no fosse ator, Cruise poderia ser poltico, j que, quando aparece em pblico, est sempre com o sorriso amigvel estampado no rosto. O bonito tem um poder quase hipnotizador. E se aproveita muito bem desse dom para dominar a mdia. sempre muito amvel e atencioso com os jornalistas, como se quisesse t-los como aliados e no como inimigos. Dos astros do primeiro time, um dos melhores (talvez o melhor) na arte de enrolar os reprteres, fazendo-os pensar que ele est mesmo disposto a conversar. Normalmente quem o entrevista (e aqui eu me incluo) sai da sala com a impresso de que conseguiu arrancar alguma declarao interessante de Cruise. S mais tarde, ao ouvir a fita (depois que o efeito Cruise passou), que a gente percebe que ele no saiu do bvio. Tem mania de repetir declaraes antigas e, sempre que v uma brecha, fala de Cientologia, a filosofia criada por Ron Hubbard, da qual adepto. Quando falamos, na junket de Colateral, em 2004, foi um festival de frases feitas. Exemplo: perguntei se Cruise j tinha se sentido carregando um filme nas costas, considerando as expectativas do pblico e principalmente dos estdios, que contam com seu carisma para garantir bilheterias milionrias. Mas l veio ele com o discurso de

homem esforado: A maior presso vem de mim mesmo. Isso s confirma que, mesmo longe das cmeras, das luzes e da parafernlia hollywoodiana, Cruise sempre um astro. Simptico, mas um astro. claro que a maioria dos atores continua representando, mesmo depois que a cmera foi desligada. Mas talvez Cruise exagere um pouco. Na frente dos reprteres, mede muito as palavras, saindo sempre pela tangente, e ainda projeta uma imagem superconfiante que funciona como carapaa. Parece que ele quer continuar assim, inatingvel.

Enfim, um Mau Sujeito

Entrevista publicada na caro de setembro de 2004

43

Tom Cruise nunca deu sossego me. Misso Impossver Zero: aos quatro anos, aps ver cena de pra-quedismo na televiso, no teve dvidas... Arrancou o lenol de cama e pulou da janela. Nunca parei de fazer loucuras , conta o astro que, muitos anos e milhes de dlares depois, mantm o gosto pelo perigo dentro e fora dos sets de filmagem. Fantico por esportes radicais, salta de pra-quedas (agora, de verdade), pratica mergulho e pilota avies. Minha recompensa a adrenalina , afirma Cruise, s voltas com mais um desafio. O queridinho de Hollywood finalmente aceitou interromper a galeria de bons moos, enveredando pelo mundo

do crime em Colateral. Consciente do risco de no convencer a platia como matador profissional, escondeu o rostinho de gal por trs de barba malfeita, cabelos grisalhos e cara de poucos amigos. Ainda assim, ai que vergonha, a gente torce por ele. O presidente Churchill disse certa vez que teve a sorte de no ter conhecido Hitler pessoalmente. Do contrrio, poderia ter se deixado seduzir pelo demnio, diz o ator, tentando explicar o misterioso apelo dos viles logo no incio da entrevista, concedida no Hotel St. Regis, de Los Angeles. At ento Cruise havia feito pouco esforo para quebrar a imagem de heri. Abraou o papel de Lestat de Entrevista com o Vampiro (1994) e viveu o guru do sexo que despreza as mulheres em Magnlia (1999). Mas nenhum papel exigiu que ele mergulhasse to profundamente na sordidez quanto Vincent, um assassino contratado para matar as testemunhas capazes de identificar um chefo de cartel do narcotrfico. Para agilizar o servio, que precisa ser feito no decorrer de uma nica noite, o matador seqestra um taxista de Los Angeles (Jamie Foxx), obrigando-o a lev-lo s casas das vtimas. Ironicamente, as pessoas que fazem mal s outras no se sentem culpadas, conta o astro, que negou ter conhecido profissional do crime para melhor compor o personagem. Isso bobagem.

44

Durante a preparao para Colateral, Cruise embarcou em intenso treinamento com armas de fogo sob a orientao de um ex-membro da fora militar inglesa. No tinha atirado com munio de verdade antes. Fui obrigado para ganhar confiana, comenta. Disfarado como Vincent, Cruise at circulou pelas zonas barra-pesada de Los Angeles acompanhado da equipe do filme. Queria adotar a linguagem corporal de um matador. O esforo foi recompensado pelas crticas positivas que o thriller recebeu nos EUA. Houve at boatos de uma indicao ao Oscar. Cruise foi lembrado trs vezes pela Academia: como melhor ator por Jerry Maguire (1996) e por Nascido em 4 de Julho (1990) e como melhor ator coadjuvante por Magnlia (1999). Mas o astro j fica satisfeito se a platia se perguntar o que h de errado com caras como Vincent. O que mexeu comigo ao ler o roteiro foi a dinmica estabelecida entre o matador e o taxista. Aos poucos, o criminoso se deixa contaminar pela humanidade do motorista. O comportamento anti-social do personagem faz Cruise refletir sobre a educao dos filhos: Conor Antony e Isabella Jane. As crianas foram adotadas quando ele ainda era casado com Nicole Kidman, de quem se divorciou em 2001. Fao tudo para que eles tenham uma compreenso global do mundo, aprendendo Histria e entendendo as

45

diferentes culturas. Das lies que recebeu de sua me, o ator espera incutir nos herdeiros a mesma generosidade. Mesmo quando ns no tnhamos muito dinheiro, minha me alimentava quem no tinha o que comer, conta o ator, que raramente fala do pai, um engenheiro eltrico morto em 1984, vtima de cncer. Depois de muitas brigas e constantes mudanas de cidade, seus pais se divorciaram quando ele tinha 11 anos. Minha me me ensinou a pensar e a descobrir a verdade por mim mesmo. Mais tarde, aprendi na Cientologia que existem ferramentas capazes de melhorar a minha vida, afirma Cruise, adepto da filosofia criada por Ron Hubbard desde 1990.
46

Conhecido por doar uma porcentagem da renda de seus filmes a entidades beneficentes, Cruise sempre que pode d uma de bom samaritano. s lembrar que ele resgatou a brasileira Helosa Vinhas de um acidente em Los Angeles, levando-a ao hospital e pagando a conta. Ainda impediu que um garoto de sete anos se machucasse no empurra-empurra da pr-estria de Misso Impossvel (1996) e salvou uma famlia depois que seu barco pegou fogo prximo da ilha de Capri, na Itlia. Me d satisfao poder ajudar os outros. Esse nativo de Syracuse, no Estado de Nova York, gosta de lembrar que a vida nunca ser perfei-

ta. At para quem embolsa US$ 25 milhes por filme. Sempre fui duro comigo mesmo, comenta o astro, que precisou superar muitas barreiras at conseguir uma ponta no filme Amor sem Fim (1981). Inclusive vencer a timidez e at mesmo a dislexia, que o deixava com rendimento escolar inferior aos dos colegas de classe. Todas as coisas acontecem por uma razo. Nunca gostei de reclamar. Nem mesmo ter o rosto reconhecido nos quatro cantos do planeta parece incomod-lo. No me escondo s porque sou famoso. Prefiro encarar a vida de frente. O maior erro, pensa ele, seria virar uma entidade e falar de si mesmo na terceira pessoa o que costuma acontecer com os astros que deixam a inteligncia sucumbir ao ego. J estou nesse negcio h muito tempo, comenta o ator, com quase 30 longas-metragens no currculo. Algumas escolhas de sua carreira foram menos felizes que outras, mas Cruise conseguiu manter intacta a imagem de sucesso. Como todo mundo, cometi erros. Mas o importante que nunca tive medo de fracassar. Isso o pior que poderia acontecer a um ator. A incessante fome da mdia pelos detalhes de sua vida pessoal vista com bom humor e no necessariamente como um fardo. Os jornalistas invadem, se intrometem e criam coisas sobre a minha

47

intimidade. Mas nunca vo conseguir participar dela, brinca. Sozinho de novo, Cruise voltou a ser um dos solteiros mais cobiados do mundo. Depois de trs anos de unio com a atriz Mimi Rogers, 11 anos de casamento com Nicole Kidman e trs de namoro com Penlope Cruz, no que o homem termina a entrevista se declarando absolutamente disponvel, romntico e casadoiro por natureza?

48

Uma Tarde com Mel Gibson na Irlanda

Mal piso no set de filmagem de Corao Valente, na plancie verde de Curragh, na Irlanda, e Mel Gibson vem me receber. Olhei para os lados e para trs, suspeitando inicialmente que aquele sorriso escandaloso fosse para outra pessoa. No, era para mim. Pelo que entendi, o astro assim mesmo. Um sujeito dado e caloroso, mesmo com aqueles que acaba de conhecer. Antes que eu pudesse abrir a boca, ele j me perguntou o que uma brasileira fazia naquele frio europeu. Na tarde de 16 de setembro de 1994, os termmetros marcavam 3C negativos. Volte para casa, brincou ele, pedindo que algum da produo providenciasse um casaco mais quente para mim. A minha jaquetinha de couro no ia mesmo dar conta do recado. Como estvamos a cu aberto, ventava demais. Antes de retomar as filmagens, Gibson ainda pediu que me servissem ch, ao perceber que eu continuava batendo os dentes, mesmo com aquele bluso de nilon emprestado. Passei umas trs horas ali, s observando a intensa movimentao. Nunca vi um set to descontrado o que prova que um diretor no precisa ficar de cara amarrada para impor respeito. Mesmo no comando de uma superproduo, com todas as responsabilidades que isso implica, Gibson foi amvel com todo mundo, brincando muito com os

49

membros da equipe durante o processo. Nunca se esquecia de dizer por favor na hora de pedir alguma coisa e era o primeiro a cair na risada quando algo dava errado na filmagem. Principalmente nas cenas que envolviam cavalos. So os atores mais indisciplinados que j tive, brincou, acariciando os animais. Foi uma palhaada atrs da outra. Antes de rodar uma cena de discusso, em que escoceses ameaavam os inimigos ingleses, vi Gibson cochichando com Alun Armstrong e colocando discretamente algo na mo do ator. Pelo seu sorrisinho malicioso, imaginei que o diretor estivesse aprontando alguma. E no deu outra. Depois que ele gritou Ao, com ar srio, Armstrong apareceu vestido de soldado, montado no seu cavalo e com uma espada na mo. Mas tinha algo estranho no rosto... Era um nariz de palhao. A gargalhada foi geral. Detalhes como esses do uma idia da simpatia, da espontaneidade e do bom humor de Gibson. Ele ainda entrou na fila, como qualquer mortal, para o lanche da tarde. A chuva, que insistia em interromper as filmagens, tambm no o incomodou. Quando a equipe corria para as tendas, fugindo da chuva, Gibson aproveitava o intervalo para contar piadas. Foi num desses breaks que ele veio conversar comigo sobre Corao Valen-

50

te. Depois de pedir mais um ch para mim, soltou um I am all yours (sou todo seu), com aquele sorriso certeiro. Ri, claro. Que mais eu podia fazer? Vestido com o tradicional kilt escocs, que devia congelar as suas pernas naquele frio, esse galanteador de primeirssima linha ainda me fez uma surpresa. Arriscou uns passos de samba em minha homenagem. Disse que sabia danar como os brasileiros, enquanto fazia uns movimentos de sapateador maluco e murmurava algo parecido com Aquarela do Brasil. Faltou ginga, mas acabei aplaudindo o esforo desse bonito de olhos muito azuis. De novo, que mais eu podia fazer?

51

Mel Gibson Dirige pico de US$ 70 milhes

Entrevista publicada na Ilustrada, na Folha de S. Paulo, no dia 1 de novembro de 1994

Mel Gibson ganhou uma cabeleira postia, um guarda-roupa repleto de kilts e sesses de maquiagem que cobrem o seu rosto parcialmente com tinta azul velha ttica de guerra para assustar o inimigo. Os artifcios so necessrios para transform-lo no heri escocs sir William Wallace, protagonista de Corao Valente , um pico de US$ 70 milhes. Ao mesmo tempo em que encarna o guerreiro que enfrentou as for-

as inglesas lutando pela independncia da Esccia (entre os sculos 13 e 14), Gibson grita: Ao no set filmagem. Depois de rodar as cenas iniciais nas paisagens escocesas, o diretor/ ator seguiu para a Irlanda, onde filmou na plancie verde de Curragh (a 40 quilmetros de Dublin) uma das principais seqncias da superproduo. Foi l que Gibson recriou com 1.500 homens e 150 cavalos a Batalha de Stirling (1227), combate em que os homens de Wallace conseguem, mesmo dispondo de poucos recursos, derrotar o exrcito ingls. A seguir, os principais trechos da entrevista exclusiva que o cineasta concedeu Folha, na Irlanda.
52

O que leva um ator de sucesso a trabalhar atrs das cmeras? Foi um passo natural e lgico nesse momento da minha carreira. Em essncia, no vejo diferena entre o trabalho do ator e o do diretor. O que se tenta fazer, nos dois casos, contar uma histria. O diretor tem muito mais liberdade... Sim. Mas no posso reclamar. Sempre tive total liberdade para compor os meus personagens nos filmes dos outros. Sem essa colaborao dos atores nenhum diretor teria tanto prazer em filmar. A rea de atuao do diretor maior, mas ele no trabalha sozinho. Recrutei uma excelente equipe,

que contribui artisticamente o tempo todo. Nosso ponto forte a comunicao. Comparado com O Homem sem Face (1993), sua estria na cadeira de diretor, Corao Valente uma superproduo. ainda mais cansativo atuar nos dois lados da cmera em filme desse porte? Acumular funes em filme to trabalhoso, com muito mais elementos envolvidos na produo, poderia ser estressante. S no est sendo exaustivo porque eu procuro fazer uma coisa por vez. No tenho pressa. O nico inconveniente que talvez eu demore muito mais para entregar o filme. Mas, depois de passar tanto tempo nesse negcio, no h nada de complicado para mim. Aprendi como as coisas funcionam. Fao sem me cansar tanto. Por que William Wallace? Acredita que um filme sobre um heri escocs do sculo 13 ter o mesmo potencial comercial que seus trabalhos anteriores? Espero que sim. A histria boa, recheada de ao, romance e com personagens fortes. Corao Valente trata de assuntos que dizem respeito a todos ns, virtudes como coragem, lealdade e generosidade. William Wallace no um nome conhecido mundialmente, mas pouco importa quem ele foi, de onde veio e a poca em que viveu. Wallace simplesmente um heri que reaparece de vez em quando na histria de todos os pases. Tenho certeza

53

que vocs do Brasil tm algum assim. Deve existir por l a esttua de um revolucionrio, de algum que trabalhou em benefcio de seu povo, de um sonhador que lutou por um pas melhor. At que ponto fiel histria de Wallace? Se eu resolvesse levar s telas a histria como ela realmente aconteceu, correria o risco de fazer um filme chato. Ento decidi ser fiel histria apenas em sua essncia. Como existem muitas lacunas, ainda fui obrigado a tomar certas liberdades, preenchendo os espaos. O filme abrange 17 anos de histria e, infelizmente, faltam informaes. O mais importante o potencial dramtico da vida de Wallace. o que faz a sua trajetria funcionar como filme. Por que trocou a Esccia, onde Corao Valente comeou a ser rodado, pela Irlanda? Alguma relao com as suas razes (a me de Gibson irlandesa)? No. O que me atraiu foram as vantagens. Em Curragh, por exemplo, ns temos muito campo para as cenas de batalha com cavalos e a regio no fica to longe do centro da cidade. Isso ns no encontramos na Esccia. O governo irlands ainda facilitou a nossa vida. Pudemos contar com a participao do exrcito local nas cenas de luta, fomos autorizados a filmar em castelos e outros locais histricos e ainda vamos pagar 10% menos de impostos.

54

A franquia Mquina Mortfera um dos seus maiores sucessos. Tem planos de rodar mais uma seqncia? No tenho vontade de filmar mais continuaes. Uma srie de trs filmes est de bom tamanho. O quarto Mquina Mortfera provavelmente ficaria chato. Mas, se um dia eu resolver encarar a quarta aventura, voc poder dizer para todo mundo que eu sou um grande mentiroso. (Em 1998, Gibson rodou Mquina Mortfera 4, novamente sob a direo de Richard Donner).

55

Almoo com Richard Gere em Veneza

Antes de dar a primeira garfada no apetitoso fettuccine de espinafre com cogumelos, Richard Gere me observa com aqueles olhos cintilantes e pergunta: Voc tem filhos?. Respondo que no. Assim que o garom serve o vinho tinto e se afasta da nossa mesa, no simptico restaurante Quattro Fontane, em Veneza, ele ainda quer saber se o meu ginecologista homem ou mulher. Jogadas assim, fora de contexto, as informaes podem sugerir segundas intenes por parte do bonito. Mas as curiosidades a meu respeito surgiram naturalmente enquanto conversvamos sobre Dr. T e as Mulheres, ttulo que o ator promovia na cidade dos canais. Lembram do filme estrelado pelo ginecologista mais requisitado do planeta? Aquele que involuntariamente despertava a libido nas pacientes? Em carne e osso, Gere to charmoso quanto esse e outros conquistadores da sua galeria. Enquanto o corpo expressa uma forte energia sexual, os olhos pequenos passam uma doura capaz de desarmar a mais dura das mulheres. Sem a mscara de um personagem, Gere apenas mais tmido, gentil e reservado. E no deve ser to vaidoso. Prova disso foi v-lo com os cabelos ao natural em trs ocasies em Veneza, em 2000, na divulgao de Dr. T, em Berlim, em 2003, quan-

56

do ele promovia Chicago, e em Nova York, em 2004, na junket de Dana Comigo? Com cabelos ao natural, quero dizer, brancos. Branquinhos mesmo, como um Walmor Chagas. Com os fios brancos predominando, o ator parece mais velho do que . E d a impresso de no se incomodar com isso. Antes de filmar que Gere deve se sentar na cadeira do cabeleireiro para dar aquele irresistvel tom grisalho aos fios deliberadamente desalinhados. Talvez isso seja uma exigncia dos estdios, que devem fazer questo de film-lo com aparncia sempre impecvel. No bastasse esse charme maduro, Gere ainda todo romntico. Fala das mulheres com uma aparente devoo. O que seria de ns, sem elas? A aura zen, tpica de quem encontrou a paz de esprito no budismo, d ao ator um semblante iluminado. Nada parece incomod-lo durante a entrevista. Nem mesmo a eterna pergunta sobre como exercer tamanho magnetismo sobre o sexo oposto. As mulheres querem algum que saiba ouvi-las. Extremamente profissional, Gere no se esquiva de perguntas pessoais, mas se d o direito de no abrir demais. Sou muito bem casado, resume. Durante o almoo no balnerio italiano, Gere estava radiante com a chegada do primeiro filho, o que acentuou ainda mais o teor ginecolgico da nossa conversa. Assisti ao nascimento de Homer.

57

O momento ficar para sempre na minha memria. Ter um filho uma das experincias mais extraordinrias e gratificantes que a vida pode nos dar, disse, enquanto embebia o po no molho do fettuccine. A massa foi tudo o que o ator comeu, j que o assessor italiano que o acompanhava em Veneza cometeu a infelicidade de pedir rosbife como segundo prato para a nossa mesa. Esqueceu que, h dcadas, o ator vegetariano.

Um Cobiado P-de-valsa
Entrevista publicada na Contigo de 25 de novembro de 2004

58

Maduro e sereno, Richard Gere j no lembra mais aquele gal atrevido e desnudo que despontou nos anos 80, com O Gigol Americano, graas aos atributos fsicos. Pouco sobrou daquele sujeito impulsivo que se casou com a modelo Cindy Crawford em 1991 em Las Vegas ou que vivia em p de guerra com a imprensa, fazendo gestos obscenos certa vez, ele abaixou as calas diante de uma reprter. Dono de um sex appeal quase involuntrio, mas arrebatador, o astro budista, amigo do Dalai Lama e defensor de causas humanitrias (como a libertao do Tibete da ocupao chinesa e a luta contra a Aids na ndia) est totalmente satisfeito com o papel de pacato pai de famlia. Tanto nas telas quanto fora delas. Por mais que a platia feminina ainda o considere um smbolo sexual, vendo nele o eterno bonito de A Fora do Destino (1982)

ou de Uma Linda Mulher (1990), Gere ri quando o seu nome aparece nas listas dos homens mais bonitos do mundo. Estou mais preocupado em manter a minha luz interna acesa, despista. Casado com a atriz Carey Lowell, com quem vive desde 1995 e tem um filho, Homer, o cativante ator de estatura mediana (1,79 m) diz no ter sofrido a crise dos 50 anos. Todos ns enfrentamos crises existenciais de vez em quando. Mas no adiantaria comprar um carro esporte ou trocar de mulher, diz, rindo. Justamente por discordar de perspectiva estreita da vida, de que os bens materiais ou o sexo resolvem todos os problemas, que o ator aceitou protagonizar Dana Comigo? Nessa comdia romntica, seu personagem um executivo bem-sucedido e bem-casado que redescobre a alegria de viver nas aulas de dana de salo. Como inicialmente o principal atrativo a beleza da professora interpretada por Jennifer Lopez, ele esconde o novo hobby da mulher (Susan Sarandon), com quem vive relao morna. Aos poucos, ele descobre que a sua busca por satisfao individual. S a pessoa feliz consigo mesma consegue se realizar no casamento. O que faz para manter a paixo acesa no seu casamento? Aprendi que, a cada dia, preciso encontrar tempo para dizer como a minha mulher especial para

59

mim. E vice-versa. Digo como adoro dividir a minha vida com Carey e como o fato de estarmos juntos representa uma parte importante da minha vida. Tudo conta: olhares, gestos, toques e mensagens. Eu costumo deixar recados na secretria eletrnica. Dana Comigo? lana a idia de que buscamos no marido/mulher uma testemunha sobre os acontecimentos de nossas vidas. Carey a sua? Entre outras pessoas, sim. Como ns somos muito subjetivos quando olhamos para a nossa vida, precisamos de algum que nos ajude a colocar as coisas em perspectiva. Mas precisa ser algum que nos ame e queira o melhor para ns. Minha primeira testemunha foi minha irm mais velha, que hoje psicloga. Somos cinco irmos e eu fui o segundo a nascer. Essa irm foi a principal testemunha da minha infncia por passar o tempo todo comigo. Seu personagem um homem que tem tudo, mas sente que ainda falta algo em sua vida. E voc? Eu j me senti culpado por querer mais, mesmo quando aparentemente tinha tudo. Mas no h nada de errado nisso. nosso direito querer mais alegria, mais amor. H sempre mais. S precisamos entender que os responsveis por isso somos ns mesmos. No est no outro. Se eu no tiver amor no meu corao, no encontrarei no

60

outro. Felizmente o meu personagem de Dana Comigo? descobre que precisa aprender a danar sozinho primeiro para depois danar com a mulher. Busca o que falta na espiritualidade? Sim. por isso que fao meditao todos os dias. A idia tornar todos os meus atos significativos de alguma maneira. S assim a vida se torna gratificante. Procuro sempre olhar para o que no se v a olho nu, fugindo do bvio. Instintivamente todos ns sabemos que existe um mundo muito maior sob a superfcie. Depende de cada um procurar entend-lo. Sendo budista, como lida com o salrio milionrio de Hollywood (seu cach de US$ 15 milhes, em mdia)? Se voc no fizer com que o dinheiro beneficie outras pessoas, ele no servir para nada. Dinheiro bom para garantir a faculdade dos filhos e fazer doaes. Quanto mais ganho, mais divido. Os motivos por trs das suas escolhas cinematogrficas de hoje so os mesmos de quando comeou a carreira? No. Minhas escolhas atualmente so muito menos egocntricas. Antes eu sentia a necessidade de mostrar algo. Isso porque estava tentando des-

61

cobrir quem eu era. Agora j sei. Mas, por outro lado, no tenho a pretenso de dar lio de vida atravs dos meus personagens. Respeito demais o pblico para isso. Tenho uma preferncia por papis capazes de discutir a condio humana, mesmo quando o filme trata de temtica delicada como a traio, como ocorreu em Infidelidade. Considera uma forma de infidelidade o fato de seu personagem se matricular em curso de dana por causa de uma mulher? No. Ningum morre s porque se casou. Mesmo casado, eu ainda posso me sentir atrado por outras mulheres. Posso at me perguntar como seria a minha vida se optasse por outro caminho. O principal saber exatamente aonde eu quero chegar. preciso entender o mecanismo. Eu posso perfeitamente apreciar uma bela flor a distncia. No preciso apanh-la ou com-la. Tenho de me contentar apenas em apreciar o momento e deixar a vida continuar. No o consumo de algo que vai me fazer feliz, o que tambm se aplica ao sexo. O ser humano infelizmente exagera nas qualidades no incio da relao e depois exagera nos defeitos. A vida no assim. Por isso, o ideal escolher algum com quem temos afinidades. S assim podemos olhar para a mesma direo. Diferentemente do que se pensa, a vida de um casal caminha paralelamente uma da outra. Elas no se cruzam.

62

O personagem esconde da mulher as suas aulas de dana. Voc tem segredos tambm? No conto tudo a Carey. Mas, por outro lado, no guardo nenhum segredo to significativo capaz de deix-la insegura. Talvez no estivesse casado h tanto tempo, se no tivesse os seus segredos... No vejo motivo para contar tudo o que penso e sinto. Eu no quero saber tudo o que Carey pensa e sente. Quero que ela se sinta vontade para dividir comigo o que achar mais apropriado. No gosto de obrigao. justamente quando as pessoas se sentem presas umas s outras que a unio acaba.

63

As Molecagens do Irresistvel George Clooney

George Clooney pisa na sute do Hotel Essex House, em Nova York, rindo muito. Pergunto qual foi a piada. Como um menino que acabou de pregar uma pea no amiguinho da escola, ele descreve em detalhes a ltima travessura. Como Sam (o ator Sam Rockwell) no quis sair para beber ontem noite, pendurei na porta do seu quarto no hotel um pedido caprichado de caf da manh. O astro simplesmente encomendou quase tudo que tinha no cardpio e pediu que fosse entregue s 6 horas da manh em ponto no quarto do amigo. Ainda coloquei uma observao: por favor, no desista, mesmo que eu demore para acordar, contou o ator, que havia cruzado no corredor com o coitado do Rockwell. Sam est querendo me matar, completou Clooney, todo orgulhoso. Horas depois, os dois j estavam juntos de novo, tomando um drinque no bar do hotel. No d mesmo para fechar a cara para Clooney por muito tempo. Apesar das suas brincadeiras de gosto duvidoso, o ator querido por todos. Talvez seja essa qualidade de moleque levado que o distancie de outros sedutores de planto em Hollywood. O bonito no adorado apenas pelas mulheres por conta de seus predicados fsicos. Carismtico, sorridente e brincalho, tem tambm os homens a

64

seus ps. Outro dia, um amigo jornalista (que no gay) comentou comigo que entendia a popularidade do astro, mesmo entre os marmanjos. Clooney to simptico que nem d para ficar com raiva do sujeito por ele conseguir a mulher que quiser. isso. No importa a preferncia sexual. Ningum consegue ficar imune ao charme, simpatia e ao bom humor de Clooney. Por ter conhecido o sucesso aos 33 anos, depois de trabalhar 15 anos arduamente na televiso, principalmente em programas falidos, o ator parece saber apreciar o sucesso. No faz a linha blas, como se no desse a mnima para a fama. atencioso com todos os jornalistas, d o melhor de si e parece sincero nas respostas o que raro, considerando que a maioria d resposta padro, sem se importar muito se aquilo mesmo que o reprter quer saber. Seu aperto de mo forte e ele ainda responde olhando diretamente no olho da gente o que dificulta a concentrao das mulheres que o entrevistam, admito. Ainda fala sem rodeios e no vem com aquela desculpa de que no responde a perguntas pessoais. Na junket de Confisses de uma Mente Perigosa, em Nova York, em 2002, no resisti e perguntei se ele mesmo to mulherengo como dizem. Clooney riu e devolveu com uma pergunta: Que culpa eu tenho de continuar solteiro? Depois

65

66

emendou: Ser solteiro em Hollywood automaticamente faz de mim um mulherengo. Mas no sa com metade das mulheres com quem a mdia me associou nos ltimos anos. No teria flego para tantas. Preciso dormir um pouco. Diz a lenda que, para o desespero das mulheres que se apaixonam por ele, seu corao to espaoso quanto a sua manso de oito quartos em Hollywood Hills. Se verdade, no sei. S posso dizer que a fama de conquistador no parece deix-lo com rugas de preocupao na testa. Se quisesse, ele at poderia sair por a com aquela cara de Eu sou mesmo o mximo! Mas no. Sabe que, ao bancar o desentendido, fica ainda mais irresistvel. Tte--tte com esse homem alto, viril e sensual, d para entender por que ele faz os hormnios das mulheres borbulharem. A simpatia e modstia vm com uma embalagem de tirar o flego. Clooney, que reencontrei em Berlim, em 2003, na divulgao de Solaris, um belo espcime do sexo masculino. Tem cara de homem (e no de top model, como Brad Pitt). Em outras palavras, bonito sem ser bonito demais. Ainda sabe seduzir com o olhar e tem um corpo, com os msculos na medida certa, sem exageros. Quando ele passa, mulher ne-

67

nhuma consegue resistir em acompanh-lo com o olhar, dando uma checada no seu comentado traseiro. Principalmente depois que ele mostrou o bumbum perfeito em Solaris. O filme ter fracassado nas bilheterias no o impede de ter se tornado um cult para o pblico feminino, ainda que pelas razes erradas...

George Clooney Reclama de sua Imagem Sexy

Entrevista distribuda pela Agncia Estado e pelo Portal do Estado em 31 de maro de 2003

68

Quando filmou Solaris, em 1972, o diretor russo Andrei Tarkovski no podia imaginar que, mais de 30 anos depois, o drama filosfico ainda levantaria polmica. Muito menos que o motivo do estardalhao seria o traseiro de George Clooney. Eleito vrias vezes pela revista People como o homem mais sexy do show biz, o astro rodou nu duas cenas nessa refilmagem de Solaris. Nunca pensei que a minha bunda pudesse dar tanto o que falar, brincou. Apesar do tom sombrio do remake, calcado no aspecto emocional da perda de pessoas queridas, a mdia americana s faltou vender a produo como ertica durante o seu lanamento nos EUA. Eles banalizaram o trabalho srio que fizemos, confirmando como difcil lanar um filme de arte em solo norte-americano, afirmou Clooney, encarregado de interpretar o dr. Chris Klein, um psiclogo enviado estao espacial onde ocorrem fatos inexplicveis. L, ele reencontra a mulher (Natascha McElhone), morta alguns anos antes por overdose. Freqentemente requisitado para os papis de tipos sedutores e determinados, Clooney agarrou a chance de encarnar um homem soturno e melanclico. Estava cansado dos personagens muito se-

guros de si. Alguns deles estupidamente autoconfiantes, disse o ator, que volta a ser dirigido por Steven Soderbergh (depois de Irresistvel Paixo, de 1998, e Onze Homens e um Segredo, de 2001). Desde que chamou a ateno de Hollywood no papel do dr. Ross do seriado Planto Mdico, ator soma mais de 20 longas-metragens no currculo. Com tantas ofertas, eu me sinto como um garoto diante de caixa de brinquedos. Depois de Solaris, arriscaria tirar a roupa de novo em cena? Sim. No posso me deixar intimidar pela marcao da mdia. Faz parte do negcio. Como lutei para chegar aqui, conquistando finalmente o meu espao, no posso reclamar agora. Fico muito frustrado com o apetite da mdia, que passa por cima da arte e faz sensacionalismo na nsia de conquistar mais leitores e espectadores. Mas no posso fazer nada. Se o preo a pagar, eu pago. Encararia a fama de outra forma, caso tivesse conhecido o sucesso aos 20 anos, por exemplo? Eu me sinto privilegiado por ter alcanado a popularidade s aos 33 anos. Por j ser um homem maduro, nunca deixei o sucesso subir cabea e no perdi a noo de quem sou. At porque aprendi na minha famlia que a fama passageira. Minha tia (Rosemary Clooney, cantora de jazz nos anos 50) deixou de ser famosa de um dia para o

69

outro, sem que tivesse perdido o talento. Voc simplesmente deixado de lado. Um dia certamente acontecer comigo. Na sua opinio, o que o fez cair nas graas de Hollywood? No saberia dizer o que a indstria ou o pblico v em mim. A percepo deles certamente diferente da minha. Cheguei at aqui por perseverana, um pouquinho de talento e muita sorte. Em outro momento, o seriado Planto Mdico talvez no tivesse emplacado no horrio nobre s quintas-feiras na rede NBC. Sem essa visibilidade, provavelmente eu ainda estaria disputando papis secundrios na TV e no cinema. Quem sabe mais um daquela franquia de terror... A Volta dos Tomates Assassinos (risos). Como lida com a fama e o assdio, sendo um dos solteiros mais cobiados de Hollywood? Eu bebo (risos). Isso sempre ajuda a lidar com as presses de ser famoso e solteiro e a no se importar com as bobagens que escrevem sobre voc. Mas no reclamo. Estou vivendo o melhor momento da minha vida, tanto pessoal quanto profissionalmente. Incomoda a imagem de mulherengo que a mdia vende de voc? No acredite nas histrias que voc ouve. Sou superestimado pela mdia. Quando fui ao casamen-

70

to de Julia (Julia Roberts), por exemplo, estava to cansado que acabei dormindo em trailer da Warner Bros. Isso foi o suficiente para ouvir boatos de que eu teria sumido com algum rabo-de-saia da festa. Tudo mentira. Seu personagem em Solaris quer, a todo custo, uma segunda chance com a mulher para corrigir os erros. Por algum motivo, j quis voltar no tempo para refazer alguma coisa? Para comear, queria refazer Batman e Robin (risos). No, brincadeira. Acho que no faria nada diferente. s vezes penso que no estaria aqui, se no tivesse cometido os erros que fiz no passado. Ento prefiro no me atormentar com essa idia. Nem olho para trs. Solaris marca a sua terceira colaborao com Steven Soderbergh. Ele ainda vai dirigi-lo em Doze Homens e Outro Segredo, alm de ser seu scio na produtora Section Eight. O que mais os aproximou? Tm a mesma viso de cinema? Sim. Temos a mesma sensibilidade cinematogrfica. Procuramos fugir do mainstream tradicional, contando histrias que Hollywood no quer financiar. A nossa produtora tambm responsvel por Insnia, Longe do Paraso e Welcome to Collinwood. Ainda devo confessar que roubei algumas coisas de Steven na minha estria na direo (em Confisses de uma Mente Perigosa).

71

Como a experincia na cadeira de diretor mudou a sua percepo do trabalho como ator? Atores geralmente s se preocupam com o prprio umbigo. Ou seja, com o seu personagem. Como o diretor quer que a cena funcione no conjunto, passei a ter uma viso mais geral do processo. Deixei de ser to egocntrico como ator (risos). Como recebeu o fracasso de Solaris nas bilheterias americanas? Desde o incio do projeto, sabamos que o filme polarizaria as opinies. Isso porque ns ultrapassamos alguns limites deliberadamente. Mas a crtica gostou. Espero que um dia os espectadores reconsiderem, percebendo que a produo tem personalidade. H ainda uma esperana de que o filme seja bemsucedido no mercado internacional, onde esperamos que o meu traseiro no ofusque a histria de novo. Voc reclamou da ateno exagerada que o seu traseiro ganhou em Solaris. No entanto, fez o mesmo com o ator Sam Rockwell, que voc dirigiu em uma cena de nudez em Confisses? Foi idia dele (risos). De to sensibilizado com o meu drama, Sam se ofereceu para abaixar as calas sob a minha direo. S que ele no conseguiu a mesma visibilidade... A bunda de Sam melhor. S que a minha mais famosa (risos).

72

Captulo II Os Mal-humorados Merc da Rabugice de Harrison Ford

Diante de Harrison Ford, sinto uma incmoda obrigao de escolher as palavras com cuidado. Principalmente depois de ter tido provas, ao vivo, do lendrio mau-humor do ator. No folclore, no. Qualquer coisinha pode irrit-lo, criando um clima desagradvel. Durante nosso primeiro encontro, no Festival de Veneza, em 2000, quando ele promovia o thriller Revelao, um dos piores de seu currculo, ca na besteira de cham-lo de astro logo no incio da conversa. Visivelmente ofendido, como se eu tivesse dito um palavro, Ford bufou e me corrigiu imediatamente: No sou um movie star. Sou um ator. A gente bem sabe que ele , sim, um astro. Mas achei melhor no contrariar. Do momento em que Ford pisou na sute do Hotel Excelsior, um dos cinco-estrelas do balnerio italiano, at o assessor avisar que a entrevista acabou, 30 minutos depois, Ford manteve a cara de poucos amigos. Respondeu s perguntas sem entusiasmo. Falava como se a profisso que escolheu fosse a mais maante do mundo. Dava a impresso de que, no fundo, queria mesmo parecer desin-

73

teressante. E conseguiu. Na hora de escrever, tive de fazer uma bela edio para disfarar tamanha m vontade. O homem que me recebeu est longe de lembrar o carismtico aventureiro Indiana Jones ou o guerreiro estelar Han Solo. Carisma, alis, outra palavra que Ford no suporta. Quando soltei um carisma, pedindo que ele tentasse explicar por que to requisitado para os papis de heris em Hollywood, levei outro corretivo. Ainda pior que o primeiro. Carisma? Se voc quer falar de carisma, procure Rick Martin. A frase enterrou de vez a minha esperana de arrancar um sorrisinho do ator que me fez, ainda garota, voltar vrias vezes aos cinemas para assistir ao filme Os Caadores da Arca Perdida. Ford riu uma nica vez durante a entrevista depois de uma brincadeira que ele mesmo fez. Quando o assunto era o comportamento afetado de celebridades de Hollywood, ele garantiu que nunca deixou a inteligncia sucumbir ao ego (mais tarde soube que ele sempre fala isso). Minha conduta uma beno. J imaginou se voc tivesse de agentar o meu CD de Natal?, brincou, antes de fechar a cara de novo. A indisposio prevaleceu tambm no nosso segundo encontro, em Los Angeles, em 2003, durante o

74

lanamento da comdia Diviso de Homicdios outra escolha infeliz de Ford. s vezes me pergunto se o resultado teria sido diferente se tivesse entrevistado o ator por filmes dos quais ele se orgulha. Revelao e Diviso de Homicdios certamente no figuram nessa lista. Diz a lenda, porm, que Ford sempre chato. At os seus colegas de cena no negam. Quando perguntei sueca Lena Olin, seu par romntico em Diviso, como Ford se comporta no set, ela admitiu que o ator ranzinza. Talvez a nica surpresa agradvel tenha sido conferir pessoalmente os atributos fsicos desse heri rabugento. Olhando bem para esse homem de porte atltico, quase sempre visto vestindo camisa e cala jeans, no acreditei estar diante de um sessento. Ford no tem nada de vov. Nem barriga ele tem. Nem muito alto, nem muito baixo, o ator definitivamente mantm o charme, a sensualidade e a virilidade que fizeram dele um astro por mais que ele no goste dessa palavra.

75

Harrison Ford Tenta Fazer Rir

Entrevista distribuda pela Agncia Estado e pelo Portal do Estado em 30 de janeiro de 2004

Embora o aventureiro Indiana Jones tenha sido concebido com doses de humor, o timing para comdia de Harrison Ford foi praticamente desperdiado ao longo dos seus 30 anos de carreira.

76

Quando Hollywood finalmente o deixou fazer graa nas telas, em Diviso de Homicdios, o ator de imagem sria e compenetrada no mediu esforos para arrancar risadas da platia. Chegou a ridicularizar a si mesmo e os tipos hericos que o consagraram nas telas. Pela primeira vez, tive a oportunidade de avanar em territrio humorstico, disse o ator, encarregado de interpretar nessa comdia um policial muito estressado que investiga a morte de rappers em Los Angeles. Na pele do personagem beira de um colapso nervoso, Ford perdeu a tradicional sisudez e ainda protagonizou espirituosas cenas de cama com a atriz sueca Lena Olin. Detalhe: o astro faz pose sexy sem camisa, de culos escuros e com um donut na boca (aquele sonho de padaria, marca registrada dos policiais nos EUA). Leia, a seguir, os principais trechos da entrevista concedida em Los Angeles, onde o ator ficou de cara amarrada o tempo todo. Parecia que o bom humor tinha se esgotado durante as filmagens. Por que teve o senso de humor desprezado por tanto tempo por Hollywood? Mesmo sem querer, eu me tornei um leading man (ator que encabea o elenco). Ao atingir esse status, fiquei preso imagem que Hollywood sempre fez de mim. Por muito tempo, por mais que eu brigasse, ningum me oferecia um papel engraado. Os diretores e produtores achavam que o espectador

no ficaria convencido. Acabaria pensando: Veja Harrison Ford tentando representar! Mesmo sendo uma comdia, Diviso de Homicdios traz vrias seqncias de ao. Por que insiste em protagoniz-las, dispensando muitas vezes os dubls? Quem disse que eu insisto? Eu simplesmente fao coisas como correr, saltar, cair e outras manobras fsicas pouco arriscadas no set. Nunca colocou a sua vida em perigo em set de filmagem? Talvez entrar no carro com Josh Hartnett na direo tenha sido a coisa mais perigosa que j fiz na vida. (Ford teve machucados leves ao sofrer acidente durante a filmagem, quando Hartnett dirigia o carro numa perseguio automobilstica.) V algum paralelo entre o incio de sua carreira e a trajetria de Hartnett? No. Eu comecei a ganhar dinheiro nesse negcio quando j tinha 35 anos. Com Josh diferente. Aos 25 anos, ele j fez cinco ou seis filmes e conhece o sucesso. Voc difcil de dirigir, como dizem? Acho que no. Eu arriscaria dizer que gosto de ser dirigido. A nica coisa da qual no abro mo trabalhar apenas com diretores que respeito. S

77

aceito ser dirigido por profissional que ser til para a minha carreira. No tenho o hbito de me impor e tento fazer parte do processo. O ator precisa entender que ele simplesmente ajuda a contar uma histria de acordo com o comportamento de seu personagem. apenas uma ferramenta nas mos do diretor. Qual a principal ferramenta de um ator? A empatia. Voc precisa entender como o personagem se sente. Precisa reconhecer o que o motiva e o que o pressiona para criar o comportamento apropriado. Preciso saber como eu me sentiria naquelas circunstncias e articular isso. O acmulo de experincia deixa o trabalho do ator mais fcil ou mais difcil, por j no se sentir to desafiado quanto no incio da carreira? Mais fcil. Eu me sinto mais habilitado como ator. No me coloco em condies insatisfatrias tanto quanto na poca em que comecei. Hoje muito mais divertido. Se no fosse, no sairia da minha casa para trabalhar. O que o motiva a continuar? Atuar o que eu sei fazer. Passei todos esses anos tentando aprender como fazer bem esse trabalho. D uma sensao boa colocar toda a experincia adquirida para funcionar e sentir que sou til no

78

processo. Tambm gosto muito da colaborao nos sets de filmagem. Procuro me envolver intensamente com o projeto, ajudando a resolver os problemas e at mesmo solucionando questes mais mecnicas no set. Das coisas que j disseram e publicaram a seu respeito, qual foi a mais equivocada? (Pensativo). No sei exatamente o que dizem a meu respeito nem me interesso por isso. Dizem que voc mal-humorado, odeia dar entrevista e obcecado por privacidade... Bom, no posso negar tudo. S no diria que odeio dar entrevista. Entendo que faz parte do processo de lanamento do filme. Fao da maneira mais profissional possvel. Mas no h como negar que o assdio, principalmente dos paparazzi, s traz incmodos e aborrecimentos. Para onde vai quando quer escapar do assdio? S me sinto realmente vontade quando estou voando (Ford dono de vrios helicpteros). Prefiro usar um codinome qualquer, como November 62, do que ser Harrison Ford. At porque gosto mais de ser tratado como um annimo do que como um ator. Gosto de Nova York, por exemplo, porque as pessoas costumam me deixar em paz nas ruas. Em Wyoming, onde tenho um rancho, j mais difcil despistar.

79

A habilidade como piloto de helicptero uma influncia dos personagens hericos que viveu no cinema? No. Vo porque gosto. No estou em busca de aventura ou ao. Meu maior interesse est em colocar em prtica a habilidade e a disciplina necessrias para voar. No se sentiu como Indiana Jones quando salvou aquela mulher em 2000? No. Aquilo foi uma bobagem. Simplesmente usei o meu helicptero para resgatar uma pessoa ferida no alto de uma montanha. No houve herosmo. Nas horas vagas, trabalho como voluntrio ajudando a encontrar pessoas desaparecidas. Voc costuma assistir aos seus filmes? No. H muito tempo lembro de ter visto A Testemunha. Isso porque, quando entrei na sala, percebi que os meus filhos estavam assistindo ao vdeo. Fiquei, j que no tinha mais nada para fazer. Como explica o fato de ser um chamariz de bilheteria, um ator pelo qual o pblico paga um ingresso, independentemente do gnero do filme? Talvez eu tenha tido sorte, a ponto de trabalhar com bons contadores de histria. Sempre coloco a qualidade do filme em primeiro lugar. A produo deve ser capaz de despertar o interesse dos espectadores por si s. Quando a histria ruim, o

80

pblico no quer me ver. Prefiro explicar assim. Do contrrio, estaria me vendo como uma pessoa mais importante do que sou. Atribuindo o sucesso aos filmes, no estaria menosprezando talvez as qualidades que fizerem de voc um ator conhecido? Obviamente quando um ator veterano como eu aparece na tela, o pblico responde emocionalmente de uma maneira especfica. Isso porque j estabeleceu uma relao comigo. O fato de a minha imagem ecoar na mente da platia, no entanto, no pode ser supervalorizada. Sou um assistente no processo de contar uma histria. No me sinto menosprezado com essa afirmao. Prefiro isso a deixar a minha inteligncia sucumbir ao meu ego.

81

Trocando Farpas com Julia Roberts

Espelho, espelho meu... Existe alguma estrela de Hollywood mais chata do que eu? Se a pergunta partisse de Julia Roberts, a resposta provavelmente seria um sonoro No! Nunca me deparei com um ego to inflamado quanto o de Julia, que no nenhuma deusa pessoalmente. Ao chegar para conceder entrevista, essa morena comum, incapaz de parar o trnsito com a sua beleza, no d bom dia ou boa tarde. Aperto de mo, nem pensar. Arrogante at o ltimo fio de cabelo castanho e liso, age como se fosse a dona do mundo, torcendo o nariz empinado para tudo. Ainda fala com a gente com a superioridade e condescendncia de quem se dignou a olhar para os simples mortais abaixo dela. Antes mesmo que Julia pisasse na sute do Hotel Four Seasons, de Beverly Hills, onde nos encontramos em dezembro de 2003, j estava instaurada a tenso. Parecia que a rainha da Inglaterra estava a caminho. O corredor do hotel no andar em que ela daria entrevista estava tomado de gente estressada em sua maioria, profissionais do estdio encarregados da organizao da junket. Havia tipos com walkie talkie nas mos que monitoravam todos os passos da estrela. Foram eles que anunciaram, nervosos, a sua chegada. Shes coming, shes coming, diziam, enquanto empurravam os jornalistas para dentro das

82

sutes. Pela afobao no corredor, dava para perceber que a entrevistada no seria nada fcil. E no foi mesmo. Por trs das cmeras, a queridinha da Amrica d um show de antipatia. Ningum v aquele sorriso, de orelha a orelha, que a tornou clebre no cinema. A no ser que a atriz esteja diante de equipe de televiso. Pelo que eu sei, ela se esfora para parecer simptica enquanto a cmera est ligada. Mas fecha a cara, assim que a luz apagada. Estranhamente, Julia age com a imprensa como se estivesse prestes a ser atacada, recebendo mal at os elogios. Ela nem soube (ou no quis) explicar por que arrasta multides aos cinemas. Tambm reclamou por despertar tamanha empatia, a ponto de deixar a platia com a sensao de que a conhece. Parece que nada que o reprter disser conseguir descontrair o ambiente. Julia ainda aproveita brechas para humilhar os jornalistas. Foi o que ela fez com uma japonesa que falava mal ingls. A reprter s queria a sua definio de feminismo, j que O Sorriso de Monalisa retratava o ambiente estudantil feminino na dcada de 50. Ao ver que a moa no sabia se expressar, a estrela devolveu a pergunta, com ar desafiador. Diante do silncio da reprter, perguntou o que a japonesa fazia l, chamando-a de incompetente.

83

Uma jornalista dinamarquesa levou outra lambada. Perguntou se algum homem j tinha mentido para Julia e ouviu o que no queria: Essa a pergunta mais estpida que j ouvi em toda a minha vida. Eu tambm no sa da sala sem antes levar algumas pauladas da rainha do mau-humor. Ela quase me mordeu quando, a pedido do editor da Chiques, perguntei como havia sido trabalhar em O Sorriso de Monalisa tendo o marido no set, o cameraman Danny Moder (que Julia trouxe ao projeto, obviamente). Como o diretor Mike Newell tinha dito pouco antes que ela e o marido no se desgrudavam durante as filmagens, pensei que a atriz pudesse dizer algo espirituoso. Que nada. Ela me olhou ultrajada, como se eu quisesse saber a posio sexual favorita do casal. Para se safar, me chamou de mal-educada por eu ainda no ter feito nenhuma pergunta atriz Ginnifer Goodwin, que a acompanhava na entrevista. A ttica do acompanhante usada justamente por aqueles que tm um pssimo relacionamento com a imprensa como se trazer algum a tiracolo pudesse diminuir o mal-estar. Furiosa mesmo a atriz ficou quando eu lhe perguntei por que ela intimida tanto as pessoas. No me vejo intimidando ningum. Por que no pergunta isso a quem trabalhou comigo?, disse, com voz alterada e uma veia saltada na testa. Sem me

84

estressar, eu disse apenas que isso no seria necessrio, pois a sua negao j respondia pergunta. Nem preciso dizer que a mulher me fuzilou com os olhos. E, depois disso, no olhou mais na minha cara. Quando falava comigo, olhava para o teto e para a porta, espera da assessora, outra malhumorada, que chegou minutos depois para encerrar a entrevista. Foi um alvio ver Julia sair por aquela porta. Sem se despedir, claro.

Julia Roberts A Mulher de US$ 25 milhes

Entrevista publicada na Chiques, de dezembro de 2003, quando a atriz ainda planejava a gravidez dos gmeos

Julia Roberts no sabe nem quer saber o que as pessoas tanto vem nela. Ser sempre um mistrio para mim, afirmou a atriz, dona do sorriso mais celebrado de Hollywood. Na mira dos tablides desde que caiu nas graas do pblico com Uma Linda Mulher (1990), a estrela disse no perder noites de sono pensando na imagem que projeta. No posso controlar a percepo alheia. Alguns dizem que sou amvel, outros que sou cruel. Alguns produtores me chamam por apostarem no meu potencial. Outros vem em mim apenas a oportunidade de fazer dinheiro. A primeira mulher a conquistar o cach de US$ 20 milhes na indstria (em 2000, com Erin Brockovich), Julia bate agora o prprio recorde. Para viver a pro-

85

fessora de histria da arte de O Sorriso de Monalisa, a toda-poderosa embolsou US$ 25 milhes. Falar de nmeros, no entanto, incomoda a atriz, responsvel pela renda mundial de mais de US$ 2,5 bilhes (somatria da bilheteria de seus filmes). A felicidade toma formas diferentes conforme ns amadurecemos. Ficamos mais sbios, reconhecemos melhor quem so os nossos amigos e aprofundamos as nossas relaes pessoais. isso que importa. Casada desde julho de 2002 com o cameraman Danny Moder, a estrela garante que a busca pela cara metade finalmente acabou. Seu primeiro marido foi o cantor Lyle Lovett, alm dos relacionamentos com os atores Benjamin Bratt, Jason Patric, Kiefer Sutherland e Matthew Perry. Julia e Moder se conheceram no set de A Mexicana, quando ele ainda era casado com a maquiadora Vera Moder que relutou em lhe conceder o divrcio aps quatro anos de unio. Adoro trabalhar com Danny, contou Julia, que trouxe o marido equipe de O Sorriso de Monalisa, na funo de diretor de fotografia da segunda unidade de produo. um luxo poder dividir o set com a pessoa que amamos, disse, depois de relutar um pouco em falar do marido na entrevista. A professora Katherine o seu primeiro grande papel desde Erin Brockovich. A inteno foi se afastar um pouco dos sets de filmagens e se dedicar

86

mais vida pessoal nos ltimos anos? No necessariamente. As ltimas personagens que interpretei foram as nicas que me interessaram. Algumas exigiram mais tempo no set, outras foram apenas participaes (como em Onze Homens e um Segredo, Full Frontal e Confisses de uma Mente Perigosa). Mas nada foi calculado no sentido de aparecer mais ou menos nas telas. O Sorriso de Monalisa discute a situao das universitrias dos anos 50, mulheres que eram mais preparadas para o casamento em sala de aula do que para a vida profissional. Acha que as mulheres de hoje ainda sofrem desse dilema, tendo de priorizar um ou outro setor? Dependendo da situao, do ponto em que ela est na vida profissional, talvez a mulher precise escolher um ou outro. Mas nem todas podem se dar ao luxo de parar de trabalhar na hora em que resolvem se dedicar famlia ou concretizar outros sonhos pessoais. Se resolver ter um filho, voc tirar folga das telas? Tiro folga constantemente. Trabalho uma ou duas vezes por ano. Mas difcil prever como vou me comportar. Ainda no sou me para saber como . O mximo que fiz foi acompanhar a trajetria de amigas que tiveram filhos. Talvez eu fique em casa pelo resto da vida, talvez por um ms apenas.

87

Por trs das cmeras, voc tambm atuou como professora para as atrizes mais jovens que viveram suas alunas na trama (como Kirsten Dunst, Julia Stiles, Maggie Gyllenhaal e Ginnifer Goodwin)? No gosto dessa posio. perigoso olhar para algum e pensar que essa pessoa sabe tudo. O bom professor aquele que tenta descobrir com voc. Meus professores costumavam dizer que eu era boa aluna, apesar das notas ruins que tirava em ortografia. Sua postura intimida as pessoas. Faz algo para evitar isso no set, principalmente quando contracena com atores mais jovens? No me vejo intimidando ningum. Por que no pergunta isso a quem trabalhou comigo? Contracenar com jovens atrizes a faz lembrar da poca em que comeou no show biz? Quando iniciei a carreira, era menos madura, confiante e sofisticada que as garotas de hoje. Foram os felizes acidentes que me ajudaram no percurso entre a loja de sapatos onde trabalhei at chegar aqui. O motivo que a leva a filmar hoje o mesmo de dez anos atrs? Sim. Preciso gostar da personagem e querer explorar o territrio que ela habita por pelo menos trs meses. Ao fazer a escolha, no entanto, procu-

88

ro me eximir da responsabilidade de como as pessoas vo entender o filme. Isso no me importa. Quando olha para trs, est satisfeita com a filmografia que construiu? Por que no estaria? Obviamente h filmes que eu preferia que tivessem alcanado outro resultado. Mas isso faz parte da minha histria. Como tudo est intricado, no daria para eliminar esse ou aquele detalhe. O que importa o conjunto. E estou 100% satisfeita. Eu ainda fao filmes, enquanto muita gente que fazia teste comigo l atrs saiu completamente de cena. Qual a sua percepo sobre o sorriso de Monalisa? Sinceramente no entendo por que tanto barulho a respeito. hilrio ver as pessoas buscando interpretaes e significados profundos para o sorriso dessa mulher. Estive em uma classe onde o professor discutiu por mais de duas horas o quadro. Para mim, a pintura serve de espelho para quem olha. Se voc est feliz, acha que Monalisa tambm estava. Se est se sentindo miservel, fatalmente ver um qu de tristeza. A escolha sua.

89

A Falta de Classe de Brad Pitt

Brad Pitt um homem irresistvel, por quem qualquer mulher arrastaria um caminho, certo? Errado. Sua beleza um mito, que desmorona facilmente diante dos olhos de quem o v de pertinho. Ao vivo, seu rosto traz marcas de acne, seus dentes so amarelados e o hbito de coar a cabea e o nariz toda hora lhe deixam com um aspecto sujo. A falta de classe tambm no ajuda. Pitt do tipo que fala de boca cheia, se espalha pelo sof e pe os ps sobre a mesa. Para piorar, mal-humorado nas entrevistas, fazendo pouco caso dos jornalistas. Antes mesmo de ouvir a primeira pergunta, ele j boceja, com ar de contrariado. Ainda no pra de olhar para o relgio, deixando transparecer que est apenas cumprindo uma agenda de entrevistas imposta por contrato pelo estdio. Longe dos tipos encantadores que j viveu no cinema, Pitt seco. Responde s perguntas muitas vezes monossilabicamente a ponto de ser quase impossvel redigir as entrevistas que ele concede em pingue-pongue (com perguntas e respostas). Nada contra Pitt fugir da imagem de astro, sempre simptico e sorridente, predominante em Hollywood. O que incomoda a sua indisposio para falar, o que quer se seja. Quando o entrevistei, em 2004, na poca do lanamento de Tria, nada parecia interess-lo. Ele no queria falar do arqutipo de

90

Aquiles, o guerreiro rebelde e sedento de glria. Tpicos como mitologia, poltica e cinema tambm no o entusiasmaram. O que ele queria mesmo era me ver pelas costas. E o mais rpido possvel. Mas reprter quase tudo igual. Mesmo quando a entrevista vai mal, a gente sempre acha que, a qualquer momento, vai ganhar o entrevistado, fazendo uma observao inteligente. Com Pitt, por mais que eu tentasse, isso no aconteceu. E eu nem toquei no nome de Jennifer Aniston (sua mulher, na poca), imaginando que isso o aborreceria ainda mais. Se Pitt no suporta falar com a imprensa, deveria convencer os estdios a poup-lo e no dar mais entrevistas. Principalmente para jornalistas estrangeiros que, como eu, precisam viajar milhas e milhas e voltam para casa praticamente de mos vazias. No bastasse o nariz em p de Pitt, a junket de Tria para veculos mensais ainda imps um formato catastrfico, obrigando os jornalistas a entrevistarem os quatro atores principais do filme juntos. Quando entrei na sute do Regent Beverly Wilshire, dei de cara com Pitt, Eric Bana, Diane Kruger e uma tal de Rose Byrne, de quem nunca tinha ouvido falar. O formato sempre injusto com os coadjuvantes, que, por serem menos conhecidos, obviamente s fazem figurao para o protagonista.

91

92

E foi o que aconteceu. Pitt era o todo-poderoso da sala, com uma platia de amiguinhos para vlo bancar o gal blas na minha frente. E os coitados ainda tinham de rir de suas piadinhas de maugosto, como quando ele me avisou que evitaria a diarria verbal no incio da entrevista. Sem se esconder por trs um personagem, geralmente tipos sedutores, e sem uma equipe de maquiagem, disposta a esconder algumas de suas imperfeies, Pitt no tudo aquilo. A beleza e a empatia das telas no sobrevivem no cara a cara. Talvez um pouco de sutileza, tato e humildade pudessem deix-lo to irresistvel quanto ele pensa ser. Ao final do nosso encontro, s me lembro de ter ficado com pena do diretor Alan J. Pakula, de Inimigo ntimo. J imaginou ter de lidar diariamente com Harrison Ford e Brad Pitt? E o que pior: juntos no set?

Aquiles Esconde o Calcanhar

Entrevista publicada na caro de abril de 2004

Cruzo a porta da sute do Hotel Regent Beverly Wilshire, em Los Angeles, na esperana de encontrar o Brad Pitt das telas. Aquele homem bonito, charmoso e irresistvel... S que no lugar do mito, eleito vrias vezes como o mais sexy do planeta, dou de cara com um sujeito indiferente, estirado no sof e com os ps sobre a mesinha de centro, falando com a boca cheia de tirinhas de cenoura. No pra de coar a cabea e se mostra distante

mesmo quando fala do grandioso personagem: ningum menos que Aquiles, o maior dos guerreiros gregos no cerco de Tria, contado e cantado na Ilada, do poeta Homero. Nas entrevistas, procuro evitar a diarria verbal, avisa, irnico. Os msculos pronunciados sob a camiseta branca comprovam que, fisicamente, o gal de 1m83 est mesmo altura do protagonista forto do pico Tria. Rodei as lutas mais intensas da minha vida, garante Pitt, aparentando menos que os seus 40 anos completados em dezembro de 2003. Deve estar falando srio porque, ironicamente, at o tendo-de-aquiles do ator saiu machucado depois de tanto guerrear na pele do heri quase imortal no fosse pelo seu ponto fraco, o proverbial calcanhar de Aquiles. Foi pelo calcanhar que a me do heri, Ttis, o segurou na hora de mergulh-lo nas guas do Estige, um rio do inferno, para torn-lo invencvel, segundo a lenda. Forcei o tendo de tanto lutar na areia. Mas no encarei como uma maldio. Pergunto qual , na vida real, o seu ponto vulnervel, mas o guerreiro volta a vestir a couraa. Prometi a mim mesmo que nunca revelaria. O astro escolhido para encabear o elenco dessa superproduo de cerca de US$ 180 milhes tambm torce o nariz na hora de comentar as semelhanas entre a Guerra de Tria e o cenrio poltico atual. No quero pisar nesse territrio. S posso

93

94

dizer que no concordo com a idia de um povo se achar melhor que o outro. Ter rodado Tria na ilha de Malta, em pleno Mediterrneo, durante a guerra dos EUA contra o Iraque no o preocupou. Por conta do conflito, porm, a equipe de produo decidiu seguir de Malta para o Mxico, cancelando as filmagens no Marrocos, onde parte do longa-metragem deveria ter sido realizado. No me senti em perigo em Malta. Na ilha, locao escolhida pelos estdios Warner para representar a Grcia antiga nas telas, foi construdo um dos maiores sets j vistos na Europa. Maior que o de Gladiador, outro pico filmado parcialmente em Malta. Foram dez semanas de muito calor, lembra o ator, destacando que a locao foi fundamental para colocar o elenco no esprito do pico. No foi o aspecto mitolgico que motivou Pitt a encarnar o heri de vida e pavios curtos. Muito menos o fato de a Grcia estar em alta, por sediar as Olimpadas de 2004 em Atenas. Aquiles, o primeiro grande papel do ator desde Onze Homens e um Segredo (2001), o atraiu pelos extremos, seja na violncia, no amor ou no dio. Pitt, que vestiu a tradicional saia curta grega para encarnar o mito, tenta compreend-lo: Aquiles inegavelmente um cara perturbado. Foi moldado de acordo com as experincias que teve na vida e a forma como reagiu diante do que aconteceu. Ainda que imperdoveis, suas aes no so frutos de crenas.

D para perceber que algo est mudando Pitt tambm. Talvez ele esteja revendo a maneira de enxergar o mundo, a arte e as pessoas. Procuro pensar que esse jeito calado e lacnico no comigo ou com a minha revista. Indicado ao Oscar de melhor coadjuvante na pele do psictico de Os Doze Macacos (1995), Pitt foi visto nos ltimos anos apenas em pequenas participaes. Apareceu em Confisses de uma Mente Perigosa e Full Frontal (2002), e dublou o personagem-ttulo do longa de animao Simbad A Lenda dos Sete Mares (2003). No foi um afastamento intencional, ainda que, s vezes, eu me sinta superexposto. Isso no tem nada a ver com o rumo que dou carreira. Ele pode no admitir, mas parece que Pitt ficou mais arredio depois do casamento, em 2000, com Jennifer Aniston, atriz superpopular nos EUA por estrelar o seriado de TV Friends. A dupla, cujo casrio foi estimado em US$ 1 milho, em manso de Malibu, dona da empresa Plan B Productions para viabilizar projetos de pessoas com poucos recursos e grandes idias. De comeos difceis, ele entende. Nascido em Shawnee, em Oklahoma, e criado em Springfield, em Missouri, Pitt abandonou a faculdade de jornalismo no ltimo ano para correr atrs do sonho de conquistar Hollywood. Desembarcou em Los Angeles com apenas US$ 325 no bolso e sobreviveu fazendo vrios bicos, como passar o dia fanta-

95

siado de galinha na rede americana de fast-food El Pollo Loco. Fez pequenos papis em seriados e filmes e de uma bem-sucedida campanha publicitria para a Levis ficou o hbito de usar jeans, muitas vezes esfarrapados. O estrelato s bateu porta depois que ele seduziu Geena Davis em Telma&Louise (1991). A apario durou pouco mais de dez minutos, mas foi suficiente para impressionar as mulheres mundo afora e os diretores em Hollywood. S que agora, mastigando cenoura na sute do hotel, at com a beleza ele parece incomodado. Melhor nem mencionar o boato de que Pitt teria recorrido a um dubl de pernas mais grossas para rodar algumas cenas de batalha. O astro garante que o bom de envelhecer que a beleza passa a ser cada vez menos importante. Para os homens sempre mais fcil enfrentar as rugas em Hollywood, no? Sim. No h como negar. Mas todos teremos de lidar com isso um dia, no importando o quanto demore para chegar, comenta. Para se manter motivado na indstria, sem cair na tentao de trabalhar de olho apenas no polpudo cach, Pitt usa um termmetro curioso antes de abraar ou no um novo personagem. Sempre me pergunto se gostaria de passar pelos menos seis meses dentro desse cara. Se a resposta for no, dinheiro nenhum me far mudar de idia, diz Pitt,

96

que embolsou US$ 17,5 milhes para filmar Tria. Locao tambm no costuma influenci-lo na hora de se decidir por um filme, ainda que ele tenha visitado alguns pases por conta da profisso. Como a Argentina, nico pas da Amrica do Sul onde pisou, durante as filmagens de Sete Anos no Tibete (1997). Ento ele nunca esteve no Brasil? No. O nosso pas ele s conhece mesmo por fotografia.

97

98

Captulo III As Grandes Damas Aprendendo a Cozinhar com Meryl Streep

Minutos antes de entrevistar Meryl Streep pela primeira vez, procuro me preparar psicologicamente para encontrar uma diva. E no pior sentido da palavra. Afinal, de tanto ser chamada de the greatest actress of our time, Meryl deve ter um ego gigante, pensei. Se fosse o caso, quem poderia conden-la? No d para ter a crtica mundial a seus ps, ser a mulher recordista de indicaes ao Oscar (com 13 no currculo), ostentar duas estatuetas douradas na estante e manter o p no cho, d? Meryl prova que sim. Desprovida de estrelismos, surpreende pela gentileza, humildade e generosidade nas entrevistas. Tem um jeito de mezona que cativa a gente desde o primeiro minuto. a tia que todo mundo gostaria de ter. At dividiu comigo uma receita de costela de porco que aprendeu com a av. Pode? Inicialmente parece piada ouvi-la dizer que, apesar dos quase 30 anos de carreira, ainda se sente insegura a cada novo papel e no sabe por que os diretores a convidam para fazer filmes. Por que diria isso? Duvido que seja em busca de elogios. De tanto ouvir, deve estar mesmo farta deles. Adjetivos

99

so inteis. Pelo menos se eu pudesse descont-los no banco..., disse, rindo. Meryl s me convenceu dessa tal vulnerabilidade ao lembrar que todo ator neurtico por natureza. Se conhecer um ator totalmente seguro de si me apresente, brincou. Talvez ela seja apenas to dramtica quanto a maioria das mulheres que interpreta nas telas. No importa. Sua conduta modesta e antiestrela s faz aumentar a minha admirao. Principalmente por j ter entrevistado atrizes cujo talento inversamente proporcional afetao. Apesar do rosto que lembra as madonas dos pintores italianos, Meryl despretensiosa. Ser uma autoridade no assunto poderia faz-la falar de interpretao como se fosse a oitava maravilha do mundo. Mas no. Nos dois encontros que tivemos, em 2002, em Los Angeles, na junket de Adaptao, e em 2004, em Veneza, na divulgao de Sob o Domnio do Mal, ela tentou desmistificar o trabalho. Comentou o seu processo de criao dos personagens com a mesma simplicidade que fala de culinria. Ah! Antes que eu me esquea, segue a especialidade suna de Meryl. A costela de porco deve ser temperada com coentro, alecrim e alho. O cozimento leva cerca de 12 horas. Para garantir que a carne se solte do osso, explicou ela. Aps cortar a carne em pedacinhos, os mesmos devem ser embrulhados com folhas de alface. O prximo passo acrescentar salsa mexicana e voil!

100

 por ser to boa de garfo que Meryl est sempre brigando com a balana. Minha vida tentar perder peso, dramatizou a atriz. Percebendo o exagero, eu disse que ela me parecia muito bem. No foi puxa-saquismo. A atriz estava mesmo elegante, em Los Angeles, onde vestia um alinhado terninho azul-escuro. O mrito do estilista, afirmou ela. Quando perguntei quem era o costureiro, Meryl se levantou, ficou de costas para mim e apontou para a etiqueta na nuca. No me lembro. Olhe voc, pediu. L fui eu xeretar no pescoo dela. Era um Armani. Deve ter sido mais uma cortesia da sua maison, contou, rindo.

Todo o Brilho da Modstia

Entrevista publicada na caro de novembro de 2004

101

Quando quer convencer a filha caula, Louisa, de 13 anos, a arrumar o quarto bagunado, Meryl Streep ameaa: Olha que eu no te levo na prxima festa do Oscar. A mulher recordista de indicaes ao prmio da Academia de Hollywood, lembrada 13 vezes, jura que s se aproveita do status de maior atriz do nosso tempo no mbito domstico. Ainda bem que isso serve para alguma coisa , brinca a estrela, que deixou para trs Katharine Hepburn, indicada 12 vezes. A entrevista, concedida no Hotel Excelsior, em Veneza, mal comea e a gente logo v que est diante de uma mulher que adora rir de si mesma e que sincera

ao falar de suas incurveis crises de segurana profissional. At hoje nada parece t-la convencido de que mesmo insupervel quando o papel exige uma atriz de densidade dramtica, capaz de expressar com naturalidade todos os tons e semitons das emoes humanas. Nem mesmo os dois Oscars que recebeu: de melhor atriz por A Escolha de Sofia (1982) e de coadjuvante por Kramer vs. Kramer (1979). S o meu marido sabe o quanto eu sou vulnervel. Coitado... Ele j deve estar cansado de me ver chegar em casa dizendo que no vou conseguir fazer tal filme. Mas o escultor Don Gummer pelo jeito no se cansou. Esto casados desde 1978 e tm quatro filhos (Henry, Mary Willa, Grace Jane e a caula do quarto bagunado, Louisa). Meryl acha que o medo faz parte: Talvez eu precise me desconstruir, voltando estaca zero, antes de abraar um novo papel. O diretor Jonathan Demme levou tempo para convencer Meryl a personificar a senadora Eleanor, no thriller Sob o Domnio do Mal. Eu sempre tento desistir antes do incio das filmagens, achando que sou a atriz errada. Peo que o meu agente me ajude a cair fora do projeto. Ela s decidiu encarnar a nova personagem ao se dar conta de como seria instigante e provocativo interpretar uma mulher poderosa, manipuladora e disposta a tudo para eleger o filho (vivido por Liev Schreiber)

102

vice-presidente dos EUA. At mesmo submeter o herdeiro lavagem cerebral, no sentido literal da palavra. O mundo ainda no est preparado para o poder feminino. Um pas como os EUA jamais elegeria uma mulher como presidente da Repblica porque no saberiam como tratar o seu marido. O coitado seria visto como um homem fraco. E, se ela fosse solteira, seria pior ainda. Perguntariam: o que h de errado com ela? Mesmo depois de provar seu inesgotvel talento em mais de 40 longas-metragens, a grande dama do cinema americano garante que no pra de aprender com os atores com quem contracena. Principalmente os mais jovens. Tenho saudade da poca em que eu tambm estava comeando e era desconhecida. O sucesso no facilita a vida de ningum. S faz aumentar as expectativas e te coloca diante de um precipcio. Se voc cair, j famoso, a queda muito maior. Nascida em New Jersey, onde chegou a trabalhar como garonete em hotel, Meryl queria inicialmente ser cantora. Chegou a estudar quatro anos com Estelle Liebling, renomada cantora de pera, antes de ingressar no Vasser Collegue, uma tradicional faculdade para moas, onde participou das primeiras peas de teatro da carreira. Em seguida, freqentou a Yale University, onde se formou em dramaturgia tendo Sigourney Weaver como cole-

103

ga de classe. No momento em que percebi como o ator consegue fazer o espectador se conectar com a vida, nos seus aspectos mais difceis e contraditrios, nunca mais tive dvida do que queria ser. Exigente, ainda que os papis femininos para as cinqentonas estejam cada vez mais escassos em Hollywood, Meryl se mostra orgulhosa no s dos papis que fez. Mas principalmente dos que deixou de fazer. J recebi ofertas indecentes. A funo do meu agente filtrar os roteiros, no deixando a minha caixa do correio entupir com porcarias, conta a atriz, que prefere no rever os seus filmes. No consigo ter o distanciamento necessrio para me deixar envolver. Outro dia estava revendo Entre Dois Amores (1985) com o meu filho e no conseguia acompanhar a narrativa. Minha cabea voava e eu acabei me transportando para a frica. Foi como uma revisita. Nem mesmo os dois Oscars que ganhou tm espao privilegiado na sua casa. Foram colocados na prateleira mais alta de uma estante. Era o nico lugar que os meus filhos, ainda crianas, no conseguiam alcanar, lembra. Hoje eles no do mais a mnima para as estatuetas douradas. Nem a caula, que insiste em ser a acompanhante da me nas cerimnias de entrega do Oscar, Globo de Ouro ou Emmy, na esperana de ver de perto os seus astros preferidos. Quando digo olhe para mim e fao uma pose de estrela, Louisa cai na gargalhada.

104

Como convive com o rtulo de the greatest actress of our time? Procuro no pensar nisso. A carreira de ator no pode ser comparada de um esportista, onde realmente existe um vencedor. Eu me sinto mal pelos outros atores, j que, a cada ano, surgem tantas performances maravilhosas que me inspiram, trabalhos que eu no teria sido capaz de fazer. Diria que a sua insegurana como atriz o segredo do seu sucesso? No saberia dizer. S sei que preciso, por mais doloroso que seja esse processo, me despir dos conceitos e dos mecanismos antigos a cada novo filme. Do contrrio, no me sentiria motivada a continuar. H alguma coisa que possa fazer para no intimidar os atores jovens com quem contracena? Ainda que voc seja simptica, eles devem tremer na sua frente... Talvez no primeiro dia de filmagem eu sinta uma tremedeira em atores com quem nunca contracenei. Depois passa. At porque o ator precisa do outro para atuar. E, no momento que isso acontece, como mgica. Tudo o que est ao nosso redor desaparece. Mede foras quando contracena com algum cone masculino, como Al Pacino, seu colega na minissrie Angels in America? (Ambos foram premiados com o Emmy pelas atuaes.)

105

No. Quando contraceno com Al Pacino ele quem est no comando (risos). No est sendo modesta demais? No sei. Depende do personagem. Em Angels in America Pacino o sol, ao redor do qual todos gravitam. Mas reconheo que quem lidera no filme Sob o Domnio do Mal sou eu. Os outros personagens (vividos por Denzel Washington e Liev Schreiber) precisam reagir ao meu. Buscou inspirao em alguma mulher da poltica para compor o papel da senadora? Nos EUA, dizem que estou parecida com Hillary Clinton. Na Inglaterra, comentam a semelhana com Margaret Thatcher. Mas confesso que me baseei nos homens da poltica. Sobretudo naqueles que dizem qualquer coisa na poca da eleio. Ou seja, todos! (risos) Como v a fama hoje, na comparao com os anos 70, quando voc despontou? Graas a Deus, h muito mais famosos hoje. Assim mais fcil para eu tentar passar despercebida num banheiro pblico (risos).

106

Toda a Classe de Anjelica Huston

Assim que chega ao Majestic Beach, da ensolarada Cannes, Anjelica Huston congestiona a entrada do restaurante, s margens do Mediterrneo. Os curiosos e fs que se acotovelam na porta pedem autgrafos e insistem para tirar fotos com a atriz e diretora que nunca correspondeu ao padro de beleza em Hollywood. Mas nem por isso menos assediada. Anjelica salva minutos depois por dois guarda-costas enormes que abrem caminho e a escoltam at o interior do restaurante, onde eu a aguardo para entrevista. A filha do cineasta John Huston simptica, amvel e divertida. Faz piada de si mesma, por no ser, digamos, nenhuma beldade. Meu nariz desproporcional, brinca. Talvez por isso ela tenha recorrido a outros de seus atributos para construir uma galeria de mulheres desejveis nas telas. Magra, alta e de porte aristocrtico, exemplo de charme, elegncia e sofisticao. Tem razo o seu irmo, o roteirista Tony Huston, quando diz que ela a moradora de Los Angeles mais parecida com uma rainha. No por acaso que os produtores e diretores sempre lembram dessa mulher de rosto extico quando precisam de uma atriz refinada. Isso quando no sou a primeira da lista para os papis de bruxa ou de madrasta, diz, rindo. Ela revela que s tem uma pequena frustrao: a de no ter inter-

107

pretado ao longo da carreira mais mulheres comuns, com gostos e hbitos simples. D para entender essa sua vontade de viver, de repente, uma empregada domstica. Mas, cara a cara com a atriz classuda, confesso ter dificuldade para visualiz-la com avental e espanador de p na mo. Anjelica chique, mesmo quando se veste com simplicidade. Como nessa entrevista em Cannes, numa manh de maio de 1999, quando ela usava calas jeans, camisa branca e um blazer preto para promover Agnes Browne. Os dedos estavam cobertos de anis de ouro e pedras preciosas. No nosso segundo encontro, no Hotel Beverly Wilshire, de Beverly Hills, em 2001, na junket Os Excntricos Tenenbaums, a atriz vestia cala e blusa de seda pretas. No dedo, um anel cravejado de esmeraldas. Quase todas as suas personagens tambm tm classe, mesmo as mais miserveis. uma caracterstica da qual no consegue se desvencilhar?, perguntei. Anjelica abriu um sorriso e agradeceu. Se no consegui me livrar disso at agora, provavelmente nunca o farei. A feirante de Agnes Browe pode ser classuda, mesmo sendo pobre. No importa de onde voc vem. Essa qualidade est embutida na personalidade. Alguns tm, outros no. Suas palavras parecem sinceras. At porque a sua nobreza de porte no deve ser confundida com pose. Coisa que Anjelica aparentemente nunca precisou fazer.

108

O Legado de Anjelica Huston

Entrevista publicada no Valor Econmico de 2 de maio de 2002

Por onde passa, Anjelica Huston deixa um toque de classe no ar. A frase do cineasta Wes Anderson, que a dirigiu em Os Excntricos Tenenbaums (2001), no papel da antroploga que no dispensa o tailleur e o salto alto mesmo quando visita escavaes. A elegncia, o bom-gosto e a bagagem cultural da atriz so herana de famlia. Filha do cineasta John Huston (1906-1987) e da bailarina Ricki Soma, a atriz nascida em Los Angeles cresceu em manso na Irlanda a primeira no pas com cho de mrmore, como ela costuma lembrar. Proibida de ver televiso, desde pequena esteve rodeada de escritores, artistas plsticos, atores e msicos. Cresci com o que havia de melhor em cada segmento. As pessoas que freqentavam a casa de meu pai eram apresentadas como o melhor filsofo francs, como Jean-Paul Sartre, ou o maior dramaturgo americano, como Arthur Miller. A precoce convivncia com personalidades to ilustres teve um preo. Desde criana, sentia a presso em ser nica em alguma coisa, lembra Anjelica, que coincidentemente revive a situao, s avessas, na pele de sua personagem em Tenenbaums. A antroploga Etheline papel que Anderson escreveu especialmente para a atriz

109

uma me rigorosa na educao dos filhos, trs pequenos gnios. Margot (vivida na fase adulta por Gwyneth Paltrow) uma dramaturga mirim premiada, Chas (Ben Stiller) nasceu com dom para finanas e Richie (Luke Wilson) campeo jnior de tnis. Etheline comete um erro clssico, no deixando as crianas serem apenas crianas. Eu, por exemplo, no tive muitos amigos na infncia. Inventava brincadeiras e at amiguinhos imaginrios para poder me divertir, conta. Foi justamente a expectativa em excesso do pai que a afastou dele, sobretudo na adolescncia. Tivemos momentos desastrosos, principalmente depois que ele se separou de minha me. Eu usava maquiagem pesada, bancando a rebelde, e ele costumava me reprovar s com o olhar. Mesmo temendo envergonhar Huston, responsvel por clssicos como Relquia Macabra (1941), Uma Aventura na frica (1952) e Moby Dick (1956), Anjelica estreou nas telas aos 17 anos, fazendo ponta em produo assinada pelo pai, O Irresistvel Bandoleiro (1968). Um ano depois, o cineasta a escalou para estrelar Caminhando com o Amor e a Morte, fazendo da filha alvo de crticas. Entre outros adjetivos pouco promissores, Anjelica foi chamada de sem graa. Meu pai era a ltima pessoa com quem queria iniciar a carreira, mas acabei

110

cedendo. At porque ele costumava sabotar as minhas chances de atuar com outros cineastas, comenta Anjelica, lembrando o convite que Franco Zeffirelli lhe fez em 1968 para atuar em Romeu e Julieta. Oferta que Huston tomou a liberdade de recusar em seu lugar, escrevendo carta ao diretor italiano. No fosse pelo pai, no entanto, Anjelica no pertenceria ao clube de vencedores do Oscar. Sob sua direo, ela ganhou a estatueta de melhor atriz coadjuvante pela performance como a filha de mafioso em A Honra do Poderoso Prizzi (1985), fazendo dos Huston uma famlia com trs geraes de premiados pela Academia de Hollywood. Comeando pelo av Walter, melhor ator coadjuvante em O Tesouro de Sierra Madre (1948), e John Huston, que levou o Oscar de melhor diretor e de melhor roteiro pelo mesmo longa-metragem. Prizzi marcou a nossa reconciliao , recorda Anjelica, que tambm atuou no ltimo filme do pai, Os Vivos e os Mortos (1987), rodado na Irlanda, cenrio de suas melhores lembranas familiares. Meu pai era sempre o homem mais alto, mais inteligente e mais charmoso da sala. De tanto observ-lo trabalhando (sua percepo e objetividade intelectual eram nicas), a atriz adquiriu, mesmo sem perceber, conhecimentos de direo. Como sempre me interessei por todos os

111

aspectos na realizao de um filme, passar a trabalhar atrs das cmeras foi um passo natural. Ainda costumo, trabalhando como atriz, me entediar com tantas horas que passamos toa no trailer, diz Anjelica, que se sentou na cadeira de direo pela primeira vez em Marcas do Silncio (1996), voltando a comandar um set de filmagem em Agnes Browne (1999). Anjelica sempre soube que, ao gritar Ao! em set de filmagem, as comparaes com o pai seriam inevitveis. Mas nunca se importou. No estou altura de meu pai. S quero colocar em prtica o que aprendi com ele, diz. Ela at pede em sonhos conselhos tcnicos ao pai. Pode parecer loucura, mas sinto a sua presena no set, revela. Diferentemente de Huston, conhecido por aterrorizar seus atores, ela faz questo de estabelecer uma atmosfera mais descontrada. Como meu pai era muito rigoroso, foi muito doloroso trabalhar com ele. Por isso, eu me sentiria mal se soubesse que meus atores ficam nervosos e intimidados sob a minha direo. Questionada se o pai aprovaria o seu trabalho hoje, em especial atrs das cmeras, Anjelica prefere pensar que sim. Ele costumava me recriminar quando eu era preguiosa. Mas isso eu no sou, principalmente quando dirijo um filme. Sou a primeira a chegar e a ltima a sair do set. E mal consigo dormir noite, diz, rindo.

112

O Eterno Brilho de Lauren Bacall

Lauren Bacall caminha com dificuldade pelo corredor do 3 andar do Hotel Des Bains, de Veneza. Apoiada na bengala, d passos curtos. Antes de chegar sute, onde eu a espero para a entrevista, ainda pra para apreciar o majestoso lustre de cristal que ilumina o caminho de quem desce as escadarias do hotel foi l que o italiano Luchino Visconti rodou o clssico Morte em Veneza (1971). Quando me v parada na porta, Bacall tira os culos escuros, abre um sorriso e diz J vou, j vou. Sua inconfundvel voz rouca ecoa pelo ambiente, no deixando dvidas de que a minha entrevistada mesmo a mulher que soube tirar partido da aura misteriosa para brilhar no cinema noir dos anos 40. De perto, os traos dessa senhora de 80 anos ainda lembram aquela estrela de temperamento forte por quem o duro Humphrey Bogart se derreteu todo. Apesar da pele envelhecida, ela conserva o charme, a elegncia e principalmente o brilho nos olhos verdes. A silhueta tambm impressiona, considerando a sua faixa etria, quando muitas mulheres ficam acima do peso. Bacall est em forma a ponto de dispensar, na hora de molhar a garganta, o refrigerante diet. Quando peo uma CocaCola diet, ela adverte o garom: Traga uma Coca de verdade para mim.

113

114

S mesmo a bengala e uma leve dificuldade de audio me fazem lembrar da minha av, tambm octogenria (Dona Nena, que nunca foi atriz de cinema, mas continua bonitona). Logo nas primeiras perguntas, noto que preciso falar mais alto, evitando assim que Bacall se sinta constrangida por no ter ouvido e pea que eu repita. De resto, a atriz parece muito bem. Envelheceu melhor que Kathleen Turner, por exemplo, que 30 anos mais nova. Cito Turner por ela sempre ter sido comparada a Bacall, provavelmente pelo ar provocante, a voz rouca e a forte presena em cena. A ltima vez que vi Turner, em Cannes, em 2004, quando ela foi membro do jri do festival, fiquei impressionada. Inchada, parecia uma drag queen, coitada. Bacall ainda est com a corda toda. At o jeito insolente da juventude ela conservou. Reclama de no trabalhar com mais freqncia no cinema (o filme que a trouxe a Veneza, em 2004, foi Reencarnao). Mas reconhece que tem parcela de culpa, ao recusar vrias propostas. Sobretudo se o diretor quiser que ela se sujeite a um teste antes de aprov-la. J fui chamada para conversar e depois descartada. Por considerar isso um insulto, hoje eu me recuso a marcar encontro sem compromisso. Se o diretor no sabe quem sou e do que sou capaz, no perco o meu tempo. Dito assim, ela bem que tem razo.

O Olhar Mgico de Lauren Bacall

Entrevista publicada no Valor Econmico de 28 de janeiro de 2005

Lauren Bacall j teve Hollywood a seus ps. Principalmente na juventude, quando projetava aquela imagem sedutora, confiante e soberba capaz de enfeitiar os homens e despertar a inveja nas mulheres. Quando entrou pela primeira vez em set de filmagem, para rodar Uma Aventura na Martinica (1944), a beldade de personalidade forte, tiradas inteligentes, voz rouca e sensual e olhos verdes provocantes parecia muito segura de onde pisava. Ningum dizia que ela tinha apenas 20 anos. S eu sei o quanto me custava todo aquele fingimento, diz Bacall, bem-humorada. Aos 80 anos, o mito apelidado em seus anos gloriosos de The Look (O Olhar) conta que caminhava firme e orgulhosa para disfarar a insegurana. Como no me achava bonita, criei uma persona para me proteger. Nem os adjetivos usados para descrev-la, quando o diretor Howard Hawks a lanou nas telas, foram levados a srio. Fui chamada de uma mistura de Greta Garbo, Marlene Dietrich, Bette Davis e Mae West. O tempo mostrou que eu no era nada disso, brinca a atriz, que iniciou a carreira como modelo. Diz a lenda que Bacall foi escalada para Uma Aventura na Martinica assim que Hawks viu sua foto na capa da revista Harpers Bazaar.

115

116

O convite marcou no s o nascimento de uma estrela, mas de um dos romances mais memorveis da histria do cinema. Foi no set desse longametragem, baseado na obra de Ernest Hemingway, que Bacall conheceu Humphrey Bogart. Hawks chegou a avisar Bacall que Bogie, como ele era chamado pelos amigos, poderia estar apenas usando a jovem, 25 anos mais nova, para superar um casamento fracassado. Mas eles nunca mais se

desgrudaram at a morte do ator, em 1957. Da unio, saram dois filhos e alguns clssicos do cinema noir, como Beira do Abismo (1946) e Paixes em Fria (1948).Felizmente os paparazzi ainda no eram to agressivos. Eu podia ir tranqilamente ao supermercado com Bogie, lembra a atriz, que aps a morte do primeiro marido namorou o cantor Frank Sinatra e subiu ao altar pela segunda vez com o ator Jason Robards Jr. No posso reclamar da vida. Se bem que minhas atuaes no cinema poderiam ser mais freqentes, comenta Bacall. Nos ltimos cinco anos a companheira de cena de Marilyn Monroe, em Como Agarrar um Milionrio (1953), e de John Wayne, em O ltimo Pistoleiro (1976), foi vista fazendo apenas duas participaes especiais: em O Limite (2003) e Dogville (2003). Coube veterana mais um papel secundrio em Reencarnao, vivendo a me de Nicole Kidman (uma mulher apaixonada por garoto que julga ser o esprito reencarnado do amado morto). Tenho pouqussimas falas, lamenta. Olhando para trs, como explica o apelido The Look? Curiosamente nunca fui to confiante, a ponto de derrotar uma rival com o olhar. Mas sempre consegui esconder a minha insegurana. Por viajar sozinha e ser independente, desenvolvi, talvez in-

117

conscientemente, um mecanismo de defesa. Embora estivesse tremendo de medo por dentro, passava uma imagem de algum que nunca fui. S que hoje estou velha demais para me dar ao trabalho (risos). Ainda fica nervosa no primeiro dia de filmagem? Estou sempre uma pilha. Seja no incio de uma filmagem ou na estria de uma pea. No importa a minha experincia. Ainda sou aquela jovem que sonhava em ter o nome nas luzes de non da Broadway ou nos crditos das produes de Hollywood.
118

Por ter sido um smbolo sexual, sentiu ao longo dos anos uma presso no sentido de permanecer atraente? Por exercer uma profisso onde a aparncia conta, sempre soube que precisaria me cuidar para continuar trabalhando. Mas, como nunca me julguei uma beldade, no senti que precisaria fazer jus ao passado. No estou sendo modesta. Sou sincera quando digo que nunca gostei muito do que via no espelho, ainda que o resto do mundo gostasse. Nem mesmo na juventude? No. Nunca. O que havia de errado? No gostava e pronto. Queria outro rosto. Mas jamais me renderia remodelao. obsceno o que

as atrizes jovens fazem hoje. Vemos garotas de 14 anos fazendo lipoaspirao e cirurgias de correo desnecessrias. estranho como as feies do rosto no se movem mais. Ser que no percebem como pattico uma atriz sem expresso? Suei para conquistar essas rugas do meu rosto, ainda que hoje elas possam me afastar das telas. Sente-se desprestigiada em Hollywood? Totalmente. Se uma atriz de 30 anos j considerada velha para os padres da indstria, imagine eu. Felizmente a idade e a experincia dos atores so mais apreciadas na Europa. Aps ter sido dirigida pelo dinamarqus Lars Von Trier (em Dogville e na indita continuao, Manderlay) e pelo ingls Jonathan Glazer (em Reencarnao), com qual diretor europeu mais gostaria de trabalhar? Com Pedro Almodvar. J pedi um papel ao espanhol, caso ele filme em ingls. Fao qualquer coisa. At carregar uma bandeja (risos). Como v a evoluo do papel do ator em Hollywood, considerando que os cachs atuais podem passar de US$ 20 milhes? Tudo gira em torno do dinheiro e no mais da qualidade. Poucos diretores esto l pelo amor ao cinema, como Martin Scorsese e Mike Nichols. O
119

antigo star system dos estdios, em que os atores tinham contratos de exclusividade, era melhor. Nunca concordei com a idia de que os atores eram substituveis, como eles queriam que ns acreditssemos na poca. Ainda assim, eles sabiam o valor de um astro e queriam fazer bons filmes. O dinheiro era apenas parte da equao. Para que pagar hoje US$ 20 milhes? O cach mximo que Bogie recebeu foi US$ 200 mil e ele demorou at atingir esse patamar. Acredita que os cachs milionrios deturpam a profisso de ator? Sim. Enquanto o sistema de estdio era administrado por mentes criativas, hoje quem d as cartas so os executivos. A televiso tambm acentuou o aspecto comercial. Todo mundo que tem uma srie de TV agora posa de astro. No me importaria de ganhar o absurdo de dinheiro que eles recebem (risos). Mas me incomoda a nova concepo de astro, que nada tem a ver com talento. Como eram os astros na Hollywood dos anos 40 e 50? Spencer Tracy, Katharine Hepburn, James Stewart, James Cagney e Bogie no tinham uma entourage de assistentes e assessores. Eram apenas atores. Se bobear, hoje mais fcil falar com o Papa que com um queridinho de Hollywood.

120

Ch das Cinco com Julie Andrews

Julie Andrews pede o tradicional ch com leite antes da entrevista, concedida em sute do Four Seasons de Beverly Hills. Sim, a britnica mantm o hbito do ch das cinco mesmo tendo adotado h muitos anos os EUA como sua casa. Mas nunca abri mo do passaporte ingls. Procuro cultivar o que h de melhor nos dois pases. Enquanto os americanos no sabem fazer ch, os ingleses no sabem fazer caf, diz, rindo. Alinhadssima em seu tailleur branco, acompanhado de jias discretas, essa autoridade em elegncia, classe e discrio tenta, em vo, me convencer de que no to refinada assim. Voc precisa me ver sem maquiagem, de pijama, s sete da manh, brinca. Ela pode falar o que quiser. Certamente no foi por acaso que a Disney a escalou para encarnar a rainha Clarisse de O Dirio da Princesa. A fala mansa, a amabilidade, a graciosidade nos movimentos, o porte aristocrtico e a j comentada elegncia fazem dela uma verdadeira lady. Se bem que My Fair Lady (no Brasil, chamado de Minha Querida Dama) no traga boas lembranas para Julie. A atriz conta, na entrevista que vem a seguir, que escondeu durante muitos anos o Oscar recebido por Mary Poppins no sto. Isso porque considerava o trofu da Academia um prmio de consola-

121

o por ter sido preterida por Audrey Hepburn na adaptao cinematogrfica de My Fair Lady. Apesar de ter interpretado com sucesso o papel da florista Eliza Dooliltte por mais de trs anos nos palcos da Broadway, ao lado de Rex Harrison, a Warner preferiu Audrey para a verso nas telas, por ser mais conhecida. A escalao gerou protestos, sobretudo quando Audrey no cantou (e acabou sendo dublada por Marnie Nixon). Eu me senti humilhada, lembra Julie. A estrela j no parece to sincera quando responde qual o segredo da sua ctis rosada, com rugas suaves para quem beira os 70 anos. Nenhum, diz, aps agradecer o comentrio. O aspecto jovial de Julie realmente impressiona. Ela no tem nada da vov. Nem barriga ela tem. Quando insisto em saber o que a deixa em forma, ela conta: No sou fantica por exerccios. Apenas nado e fao alongamento. Tive sorte, herdando os bons genes de minha me. E o bom humor, como mantm?, pergunto. Passo muito tempo cuidando das minhas rosas e brincando com os meus netos. Usar o tempo livre para rever os filmes que fez, nem pensar. Se estou vendo televiso e, ao trocar de canal, eu me deparo com algum dos meus filmes, assisto s por alguns minutos. Conheo atrizes que passam horas revendo seus trabalhos. Eu no. Seria saudosismo demais para o meu gosto.

122

No me dei por vencida

Entrevista publicada pela BBC Brasil em 24 de agosto de 2001 - antes de Andrews voltar a cantar nas telas, em O Dirio da Princesa 2

Julie Andrews volta a pisar em set de filmagem em Hollywood, ainda que esteja impossibilitada de fazer o que mais gosta nas telas: cantar. A inglesa eternizada nos musicais Mary Poppins (1964) e A Novia Rebelde (1965) foi vtima de operao malfeita na laringe em 1997 o que a levou a processar os mdicos responsveis pela cirurgia, recebendo indenizao de US$ 20 milhes. Enquanto continua em tratamento, sendo capaz de apenas poucas notas graves quando solta a voz, Andrews empresta o charme e a elegncia rainha Clarisse de O Dirio da Princesa, com direo de Garry Marshall (de Uma Linda Mulher, 1990). Em entrevista concedida em Los Angeles, a atriz falou do novo filme, do problema de voz e do Oscar que escondeu por vrios anos no sto, por no se sentir merecedora da estatueta dourada conquistada por Mary Poppins. Foi divertido posar de rainha no filme, principalmente depois de ter recebido o ttulo de Dama do Imprio Britnico das mos da rainha Elizabeth II? (Em maio de 2000, em cerimnia no Palcio de Buckingham) Foi quase como realizar uma fantasia de infncia. Que mulher nunca sonhou em usar milhes de

123

dlares em jias? Sobre a minha condecorao, fiquei muito nervosa e emocionada. Nunca esperei receber tamanho reconhecimento do meu pas, principalmente por ter deixado de morar na Inglaterra h muitos anos. O Dirio da Princesa o seu segundo filme para a Disney, depois da sua estria nas telas com Mary Poppins. Como foi voltar a trabalhar para o estdio tanto tempo depois? Ns nunca perdemos o contato. Sempre trocamos favores durante todos esses anos. O mais interessante que, ao voltar a um set do estdio, fui obrigada a olhar para trs e lembrar daquela jovem insegura. Lembro que durante o teste para Mary Poppins a nica coisa que me passava pela cabea era: Deus, eu preciso desse emprego. Onde voc guarda o Oscar que ganhou com Mary Poppins? Hoje eu guardo a estatueta no meu escritrio. Mas houve um tempo em que escondi o Oscar no sto. No me achava merecedora. Por muitos anos achei que s ganhei o prmio por ter sido preterida por Audrey Hepburn na transposio de Minha Querida Dama ao cinema. Hoje, fazendo uma retrospectiva da minha carreira, eu j sinto ter conquistado de fato a estatueta.

124

Como voc recebeu na poca a notcia de que no estaria no filme? Fiquei magoada, mas acabei entendendo. Eu no era conhecida o bastante, exceto pelo pblico da Broadway. E j naquela poca os produtores tinham de considerar o flego do ator nas bilheterias. At hoje assim. A bilheteria continua ditando as regras e os atores, sem exceo, enfrentam altos e baixos. Mas no consegui ficar brava com Hollywood por muito tempo. Poucos meses depois eu fui convidada para fazer Mary Poppins e depois veio A Novia Rebelde. Embora voc tenha feito quase 20 filmes, sempre ser lembrada por A Novia Rebelde. Isso a incomoda, levando em conta outros ttulos importantes que vieram depois, como Vtor ou Vitria (1982)? No. normal. Quando voc pensa em Clark Gable, pensa automaticamente em E O Vento Levou... Simplesmente porque foi o maior sucesso dele. O musical Vtor ou Vitria tambm foi um ponto alto da minha carreira, mas no tem a mesma ressonncia nos dias de hoje. Vtor ou Vitria me deu prestgio, mas A Novia Rebelde foi um dos filmes mais vistos de todos os tempos. O fato de cada nova gerao continuar se divertindo imensamente com Novia espantoso.

125

Voc viu a cpia nova e remasterizada? (Desde 2000, quando o musical completou seu 35 aniversrio, A Novia Rebelde voltou aos cinemas dos EUA e Inglaterra). No. No faz bem a ningum viver no passado. O fato de voc estar impossibilitada de cantar profissionalmente agrava a situao? No necessariamente. Quando recebi a notcia, depois da operao, fiquei arrasada. Mas hoje voltei a ter esperana. Continuo em tratamento, pratico sempre que possvel e j sinto melhora. Estou explorando todas as opes para um dia voltar a cantar. No me dei por vencida.
126

 Espera de Fanny Ardant

Fanny Ardant chega 40 minutos atrasada Plage du Festival, tenda sobre as areias de Cannes, um dos principais balnerios da famosa costa de guas azuis, a Cte dAzur. Provavelmente vai se desculpar, imagino. Afinal, ningum tem tempo a perder durante o maior e mais importante festival de cinema do planeta. Que nada. Como uma autntica diva, a francesa no se d ao trabalho. S comenta que o dia est lindo ao chegar sorridente praia usando culos de sol Chanel. culos que ela no tira de jeito nenhum. Aproveito ento para deixar no rosto o meu Ray-Ban. Fanny prefere regar a entrevista a suco de laranja, em vez de me acompanhar na garrafa de champagne que est na mesa. Oferecida pelo seu assessor, obviamente. Do contrrio, isso me custaria os olhos da cara. Ou, como eles dizem por l, les yeux de la tte. Quando ela est finalmente pronta para comear a entrevista e falar do novo filme, L Odore del Sangue, um africano que vende bijuterias na areia da praia tenta se aproximar da gente. O segurana da estrela no o deixa passar, mas Fanny sorri para o homem, acena e diz: Bonne journe, monsieur. Pessoalmente a musa de Franois Truffaut impressiona pela classe, elegncia, discrio e suavidade.

127

J passou dos 55 anos, mas envelhece muito bem. Continua enxutrrima com seus 50 e poucos quilos, muito bem distribudos em 1m74 de altura. Veste um tailleur salmo clarinho que destaca a sua silhueta esbelta. Como a pele muito branca, usa pouqussima maquiagem. Com o rosto anguloso, Fanny no necessariamente bonita. No tem a beleza esplendorosa de uma Catherine Deneuve (para citar uma conterrnea). Mas muito charmosa e sensual, conservando um pouco ao vivo o ar frio, distante e misterioso de suas personagens das telas. Apesar do estrelismo inicial, ao chegar desavergonhadamente atrasada, Fanny muito simptica e bem-humorada. Fala um pouco com as mos, como os italianos. Ela agradece por poder falar em francs comigo, dizendo que cedo demais para o seu crebro funcionar em ingls (era quase meio-dia). Eu me arrisco a perguntar o que ela faz para se manter to em forma. Nada, responde, com ar cnico. Diz que sempre foi magrinha e lembra como isso era um drama na infncia. Eu me achava feia, mas minha me dizia que eu ia gostar de ser magra na vida adulta. E no que ela tinha razo? Aproveito que Fanny est rindo para perguntar sobre Grard Depardieu, que a imprensa francesa tinha acabado de anunciar como seu novo parceiro

128

seu assessor tinha avisado que ela no falaria da vida pessoal. Os jornalistas no passam de mentirosos. Mas eu os entendo. Sou uma grande mentirosa tambm, diz, soltando uma gargalhada.

O Gosto Amargo da Obsesso

Entrevista publicada no Valor Econmico de 21 de maio de 2004

Mulher de 50 e poucos anos acorda no meio da noite com um barulho vindo da sala. Enquanto o marido continua deitado na cama, ela sai do quarto, deixa a porta entreaberta e vai ao encontro do amante, com idade para ser seu filho. Quando a

129

mulher abre o zper da cala do jovem, o marido acorda e a v, ajoelhada, fazendo sexo oral no desconhecido. Talvez a cena tivesse passado despercebida na 57 edio do Festival de Cinema de Cannes, se a atriz em questo no fosse Fanny Ardant. Musa de cineastas como Franois Truffaut e Ettore Scola, a estrela francesa continua hipnotizando os espectadores com seu charme, sensualidade e ousadia nas telas. Rodar cenas de nudez ou de sexo nunca me incomodou. Principalmente quando h verdade no roteiro. Fanny circulou muito elegante e sorridente pela Croisette, o calado beira-mar, com palmeiras de um lado e hotis luxuosos do outro. A atriz veio Riviera Francesa para promover o longametragem L Odore del Sangue, co-produo entre Itlia e Frana selecionada pela Quinzena dos Realizadores. Sua personagem no drama, inspirado no livro homnimo do escritor Goffredo Parise (1929-1986), uma mulher que conta ao marido os detalhes ntimos de sua relao extraconjugal com jovem rude e violento. Como o marido tambm tem um caso, ela prefere colocar a vida em perigo a fazer o papel de vtima, de esposa abandonada, contou a atriz. Enquanto divulga o ttulo dirigido pelo italiano Mario Martone (de Amor Molesto, 1995), Fanny se prepara para estrelar em Paris a pea A Fera na

130

Selva , adaptada do livro de Henry James por Marguerite Duras. Somos s ns dois no palco, disse a atriz, referindo-se ao ator Grard Depardieu, com quem ela estaria namorando (segundo a revista francesa Paris Match). Somos apenas amigos. Dizem isso desde que Grard interpretou o meu marido no filme Nathalie (2003), comentou a diva, que tambm costumava negar o romance com Truffaut, pai de sua filha, Josphine. Foi sua a idia de levar s telas o romance L Odore del Sangue? Foi a primeira vez na minha vida em que, enquanto lia um romance, tive vontade de adapt-lo. Procurei imediatamente a viva de Parise, Giosetta Fioroni, que j havia recebido outras propostas, mas recusado todas. Falei do meu interesse em interpretar Silvia, caso ela resolvesse seguir adiante com a idia da adaptao, e parti para outras aventuras. Nenhuma de ns sabia naquele momento que Martone escrevia um roteiro inspirado no livro. Foi o nico que Giosetta aprovou anos depois. Isso porque a transposio manteve a honestidade do romance, considerado um escndalo nos anos 70, por tratar o sexo como algo bestial e carnal. Foi o carter ousado e obsessivo da obra que a atraiu? Eu me senti atrada pelo retrato nada glamouroso do sexo. A maioria dos filmes retrata a intimidade

131

de um casal, mesmo uma simples conversa, de forma abstrata. Aqui no. Gosto das confisses sexuais, nuas e cruas, que a minha personagem faz ao marido, gerando cime e estabelecendo uma relao doentia. Quanto mais ela conta, mais ele quer saber. O marido acaba obcecado, a ponto de pedir que a mulher faa um desenho do pnis do amante. Pena que o desenho no apareceu no filme. Eu fiz direitinho (risos). Voc j rodou filmes falados em italiano antes, como A Famlia (1987) e O Jantar (1998), de Ettore Scola. Mas a primeira vez em que no dublada. Foi uma das primeiras coisas que Martone me garantiu. Disse que queria manter a minha voz e o meu sotaque. S pediu que eu falasse rpido, sem me importar com a perfeio. Silvia uma francesa que vive em Roma h 20 anos. Foi um alvio, considerando que at hoje eu s tinha feito papel de italiana em filmes ambientados no pas, o que obrigava os diretores a me dublarem. Para um ator, isso muito difcil de aceitar. O fato de voc ser uma mulher atraente ajuda o espectador a acreditar na obsesso do marido de Silvia e na atrao que a personagem desperta em jovem. Incomoda ter a imagem usada como cone de beleza nos filmes? No. Mas no o caso aqui. A beleza de Silvia clssica, o que no a transforma em smbolo sexual.

132

Pela descrio que ela faz do relacionamento com o amante, que nunca aparece claramente no filme, d para perceber que no se trata de um caso de amor. mais um caso de humilhao. Como Silvia uma mulher rica, educada e sofisticada, o jovem sente prazer em rebaix-la. Ele no imagina que ela s se deixa manipular por no ver outra sada. a nica maneira de ainda se sentir viva e, ao mesmo tempo, de planejar a prpria morte. Sente-se particularmente atrada pelas personagens trgicas? Sim. No que eu me identifique com isso na minha vida pessoal. Jamais me deixaria humilhar, como Silvia faz. Uma atriz nunca a personagem. Se fosse, no teria graa. s vezes encontro algumas qualidades prximas de mim nas mulheres que interpreto. S que isso no facilita ou dificulta o trabalho. Para fazer um papel, eu preciso sentir, aceitar e gostar da personagem. Pouco importa se o pblico vai gostar dela. Mas eu preciso. E, com o passar dos anos, reconheo ter preferido as mulheres que optaram pela estrada mais dolorosa e perigosa. Truffaut (com quem rodou A Mulher do Lado, de 1981, e De Repente num Domingo, 1983), sempre ser seu cineasta favorito? Prefiro dizer que s revelarei o meu diretor favorito no meu leito de morte (risos). O que mais me

133

atrai, no entanto, o entusiasmo e a energia de um cineasta no set. At um diretor ruim pode me agradar, desde que consiga me envolver no seu universo. Na comparao com Hollywood, mais fcil envelhecer nas telas na Europa, onde atrizes veteranas ainda so chamadas para papis menos bvios? Sim. Isso porque na Europa o cinema ainda pertence ao autor. No apenas um negcio. Cada filme envolvido por uma atmosfera particular, que em nada lembra um produto sado de linha de produo. No fazemos filmes pensando em atingir um alvo especfico e visando ao sucesso comercial. Simplesmente contamos uma histria, mergulhando o mais profundamente possvel na mente de um autor. Cada filme representa a loucura de um diretor. Nos EUA, predominam os clichs, onde a mulher de 50 anos a esposa boa ou ruim. No haveria lugar para uma personagem como Silvia em Hollywood. Embora os diretores tenham mais liberdade na Europa, os espectadores ainda se chocam com cenas mais ousadas. Acredita ser uma tendncia do pblico mundial, a de retroceder nesse sentido? Talvez sim. O ltimo filme que realmente me chocou foi O ltimo Tango em Paris (1972). Depois disso, pensei ter visto tudo e que nada mais seria

134

tabu no cinema. Mas estranhamente as pessoas voltaram a se preocupar com a conduta sexual. Quando h sexo envolvido, h sempre um julgamento diferenciado. O mesmo se aplica ao tabu dos romances que envolvem mulheres mais velhas e homens mais jovens. Isso nunca vai mudar, apesar dos esforos feministas. H algo muito enraizado no nosso subconsciente que nos faz ver a mulher mais velha sempre como a me. E ningum quer confundir a imagem da me com a da amante. Uma pena para os homens mais jovens... (risos). Hoje eu concordo plenamente com a minha me, quando a ouvia dizer que as mulheres so como vinhos. Quanto mais velhas, melhores. Como lidou recentemente com a divulgao de um suposto romance seu com Grard Depardieu? Como nunca leio os jornais, s soube do assunto quando a minha irm me telefonou, dizendo que eu no deveria sair de casa naquele dia. Aquela histria caiu como uma bomba. A vida pessoal de um ator na mdia um jogo que nunca me agrada. Se eu aceitasse falar, acabaria sendo acusada de vender a minha alma aos jornais. Ento, a melhor maneira de jogar ignorando o assunto. Por isso, no nego, no explico e no me justifico.

135

Seria ainda mais complicado lidar com a mdia caso voc e Depardieu formassem um casal de celebridades? No. Como s tenho uma vida, no teria medo do que pudessem fazer ou deixar de fazer. At porque nunca me importei com a minha reputao. No se choque com o que eu vou dizer agora... Mas eu me sinto como se j estivesse morta. Hoje vejo a vida como um presente. Como j tive tudo o que queria, no quero ou espero mais nada dela.

136

Captulo IV Os Queridinhos A Simplicidade de Tom Hanks

Tom Hanks aquilo mesmo que a gente v na tela. Nem mais, nem menos. Nas duas entrevistas que me deu, ambas no luxuoso Hotel Excelsior de Veneza, confirmou que a modstia, a simplicidade e uma certa timidez fazem dele a encarnao perfeita do Mr. Nice Guy no cinema. O tipo fsico comum tambm ajuda, permitindo que um espectador desprovido da beleza de um Tom Cruise ou da sensualidade de um George Clooney se reconhea nas telas. Hanks sabe que no nenhum gal e no tenta ser. Parece feliz com o que Deus lhe deu: um rosto simptico que inspira confiana. E o ator tira proveito disso, claro. Representa o ideal americano de honestidade, coragem e fora antes personificado por James Stewart nos anos de ouro de Hollywood. Quando no est na pele de um personagem, geralmente homens comuns em situaes extraordinrias, Hanks tem um uniforme favorito: camisa, cala jeans e tnis. Quando ns conversamos pela ltima vez, em setembro de 2004, durante a promoo de Terminal no balnerio italiano, o ator usava um relgio Casio, pelo qual no deve ter

137

desembolsado mais de US$ 50. s para mostrar as horas, afirmou. No mesmo pulso, havia um cordozinho velho e desbotado para dar sorte. Foi presente da minha sogra. No posso tirar do brao, contou, com ar srio. Do jeito que fala, at parece que ele precisa mesmo de mais sorte... Olhando para Hanks, ningum diz que o cara fica US$ 20 milhes mais rico a cada novo contrato. Ele fala com todo mundo de igual para igual e no aparenta ser muito exigente ou sofisticado. Passa a imagem de um pai de famlia que gosta de ficar quieto no seu canto, longe das badalaes e das superficialidades de Hollywood. fcil imagin-lo fazendo churrasco no quintal da casa aos domingos, como qualquer americano. O olhar meigo e lmpido e o sorriso, amplo e amigvel. H ainda uma aparente pureza e tranqilidade na sua expresso. curioso como o ator no envelhece. Pessoalmente, o rosto ainda daquele jovem cuca fresca de Quero Ser Grande. Nada em Hanks soa forado. Nem mesmo a modstia. Quando lhe pedi para explicar tamanha popularidade no cinema, na divulgao de Estrada para Perdio, em 2002, ele foi logo dizendo que graas ao poder e magia do cinema, qualquer um cresce nas telas. verdade. Ainda assim, no d para desconsiderar o carisma do ator. Seu magnetismo pessoal forte o que, aliado postura de gente como a gente, s faz dele uma pessoa ain-

138

da mais querida aos olhos do pblico. Para completar, Hanks diz com a maior naturalidade do mundo, que grato por ter um emprego capaz de sustentar a sua famlia. Fazer filme um trabalho como qualquer outro. A gente sabe que no . Mas para que contrariar um sujeito to simptico?

Um Talentoso Homem Comum

Entrevista publicada na Contigo de 9 de setembro de 2004

Ele no nenhum Tom Cruise. Nem precisa. No ter os atributos fsicos de muitos colegas de Hollywood nunca impediu Tom Hanks de ser um dos atores mais queridos da indstria. Sem muito esforo, ele consegue levar milhes aos cinemas para v-lo encarnar tipos simples, com quem qualquer mortal pode se identificar. Tanto que Steven Spielberg o escalou para interpretar um imigrante que impedido de entrar nos EUA em Terminal. Enquanto outros astros com cach na casa dos US$ 20 milhes poderiam ter dificuldade para convencer na pele de sujeito sem eira nem beira, Hanks ganha imediatamente a simpatia da platia no ter pinta de gal, obviamente, ajuda. Figurar entre os atores mais respeitados de Hollywood inevitavelmente aumenta a sua responsabilidade, mas no o intimida. No me sinto na obrigao de assinar um sucesso atrs do outro, conta o ator, o primeiro a receber dois Oscars con-

139

secutivamente desde Spencer Tracy, nos anos 30. Ele foi premiado pela Academia ao denunciar o preconceito sofrido pelos aidticos em Filadlfia (1993) e pelo papel do sujeito com Q.I. abaixo da mdia que presencia importantes captulos da histria americana em Forrest Gump O Contador de Histrias (1994). O que me distancia das pessoas comuns que eu tive muita sorte. Do contrrio, poderia estar engraxando sapatos, comenta, com modstia que poderia soar falsa para um milionrio do cinema. Mas, vinda de Hanks, crvel. O fato de voc no se expor como uma celebridade o ajuda a convencer como um homem comum? Gosto de pensar que isso se deve ao fato de eu ser um grande ator (risos). Reconheo, porm, que todo ator traz um pouco de si para os personagens. Embora eu no possa mais andar de nibus, prefiro pensar que, por conta do meu estilo e da minha atitude, eu passaria despercebido entre os usurios, pessoas que esto simplesmente indo ou vindo do trabalho. Seu personagem em Terminal passa a morar no aeroporto, tendo de fazer bicos para sobreviver. O que voc faria na mesma situao? Faria performances e imitaes. Seria um daqueles caras que fazem mmicas seguindo as pessoas nas ruas.

140

Antes de ser famoso, passou por alguma situao desagradvel em aeroportos? Nada to dramtico. Lembro de uma viagem de Chicago para Nova York. O vo demorou tanto para sair que teria sido mais fcil se os passageiros tivessem empurrado o avio. Voc conheceu pessoalmente o velhinho que inspirou a trama de Terminal? (Alfred Merhan, um iraniano que vive no aeroporto Charles de Gaulle, em Paris.) No. Mas prometo que, na prxima vez que visitar Paris, sairei procurando por ele. O que fiz como preparao foi visitar aeroportos para ver o que acontece com os visitantes que so retidos pela imigrao. A cena triste. Principalmente por sabermos que eles esto simplesmente atrs de uma vida melhor. Todos ns somos iguais. Queremos comer decentemente e ter um lugar para dormir. Incomoda o fato de Hollywood gastar tanto dinheiro, incluindo com os cachs milionrios dos atores? o jeito como o mundo funciona. Os executivos dos estdios ganham muito mais que os atores. S posso dizer que a maioria dos atores que conheo faria filmes de graa. Inclusive eu. Sou grato pelo salrio que recebo por no ter de me preocupar com o sustento e o futuro da minha famlia.

141

Como consegue se distanciar dos nmeros, sendo um dos atores tops da indstria? Se eu me deixasse levar pelo aspecto financeiro da profisso, provavelmente estaria promovendo Forrest Gump 4. Ofertas dos estdios no faltaram. Qual a maior tentao para um ator que atingiu a sua posio? Tenho de tomar o cuidado para no perseguir algo que s interessa a mim mesmo. Por exemplo, j trabalhei em dois projetos ligados fascinao que sinto por programas espaciais, o filme Apollo 13 e a minissrie Da Terra Lua. Foi o interesse pela Segunda Guerra que me levou a atuar no longa O Resgate do Soldado Ryan e a produzir a minissrie Band of Brothers. Ainda considero esses temas interessantes, mas prometo me controlar no futuro para no cansar o pblico. Como lida com as expectativas, sabendo do peso de seu nome em Hollywood? Sempre que um ator aceita participar de um filme, principalmente de uma produo de oramento alto, haver expectativas e responsabilidades. Mas prefiro acreditar que, do momento em que a cmera comea a rodar, o que importa a qualidade do filme e no o status dos atores envolvidos. Se cedesse s presses, achando que teria de

142

estar altura das expectativas que depositam em mim, eu no teria o instinto necessrio para reconhecer um bom o papel. Como concilia a carreira de astro com o cotidiano de pai de famlia? Nunca mergulhei na carreira de diretor porque isso me distanciaria ainda mais dos meus filhos e eu nunca quis ser um pai ausente. Principalmente quando meus filhos eram menores e precisavam de mais ateno. No gostaria de perder um evento familiar importante porque precisei virar a noite na mesa de edio. (Hanks pai de Colin e Elizabeth, do seu primeiro casamento, com Samantha Lewes, e de Chester e Truman, da segunda unio, com a produtora Rita Wilson.) Qual o segredo de um casamento to duradouro, coisa rara em Hollywood? (Hanks e Rita Wilson esto juntos desde 1988). Escolher a mulher certa (risos).

143

144

Um Boa-vida Chamado John Travolta

Lembram da mala extraviada, em setembro de 2004, quando desembarquei em Veneza? Enquanto esperava na fila do guich de reclamao de bagagem para preencher a papelada, uma mulher na minha frente disse funcionria que sua mala (tambm perdida) trazia um artigo muito importante. Era o traje que John Travolta usaria na sesso de gala de A Love Song for Bobby Long, no Palazzo Del Cinema. Como desgraa gosta de companhia, puxei papo com a moa, descobrindo que ela a personal stylist do ator profissional que cuida da imagem de celebridade em suas aparies pblicas, escolhendo suas roupas. A mala com o smoking dele (um Giorgio Armani, se no me engano) foi encontrada no dia seguinte. J a minha, desprovida de qualquer artigo capaz de impressionar a funcionria do guich, s chegou trs dias depois. O assunto veio tona, claro, na minha entrevista com Travolta, durante o festival. Bem-humorado, ele riu da minha histria e aproveitou para dizer que no sabe o que seria de seu guarda-roupa sem o bom-gosto da tal personal stylist isso uma mania em Hollywood, todo mundo tem o seu. Ela sabe melhor que eu o que cai bem em mim, disse, acrescentando que no repara nas grifes que a moa escolhe. Ser mesmo?

145

Talvez seja um pouco de exagero dizer que a marca pouco lhe importa. Por outro lado, Travolta nunca me pareceu um cara soberbo, apesar das roupas sofisticadas que veste e da fortuna pessoal sua residncia na Flrida abriga um imponente Boeing 707. Boa pinta, mesmo sem ser bonito, o ator tinha tudo para ser um playboy chato. Mas um cara tranqilo. Bacana mesmo. Fala dos seus avies com a naturalidade de quem possui um carro popular na garagem. Mesmo sem precisar de dinheiro (seu cach em Hollywood de US$ 20 milhes) faz alguns vos comerciais, levando passageiros (D um imenso prazer saber que eu os conduzi a seus destinos com segurana). So apenas alguns detalhes que do idia do jeito desafetado de Travolta. Talvez o nico trao de deslumbrado seja a entourage, que invariavelmente o acompanha nas junkets e nos festivais. Ele vive rodeado de pessoas, incluindo o assessor de imprensa, o assistente, o guarda-costas, o motorista e a maquiadora. Diz a lenda que ele ainda tem um chef de cozinha particular, que o segue em todas as viagens, garantindo a qualidade das suas cinco refeies por dia. Com a imprensa, Travolta sempre muito gentil e atencioso. Digo isso com base nos nossos trs encontros: em julho de 2003, em Los Angeles, no lanamento de O Justiceiro, em setembro de 2004,

146

quando nos vimos em Veneza e, no mesmo ms, em Los Angeles, na junket de Brigada 49. Com fala mansa, d impresso de ser sincero nas respostas. J me disse, sem rodeios, que o que segura o seu casamento com a atriz Kelly Preston so os dois filhos. Como levamos a felicidade das crianas muito a srio, sempre estivemos dispostos a tudo para manter o equilbrio em suas vidas. Tambm lembrou numa boa a fase em que ficou na pior profissionalmente, acumulando filmes medocres no currculo. Aparentemente nem ficou amargurado com todos aqueles que lhe viraram as costas, enquanto ele ficou na geladeira de Hollywood. S depois dos tropeos que eu consegui reconhecer o que h de mais valioso na vida, afirmou, com ar de quem aprendeu a no deixar mais o sucesso subir cabea.

147

John Travolta: Sou fascinado pela arte de voar

Entrevista publicada no Caderno 2, do Estado de S. Paulo de 28 de janeiro de 2005

John Travolta louco por avies. A paixo nasceu na infncia, quando ele morava nas redondezas do aeroporto nova-iorquino de La Guardia e passava horas no quintal da casa admirando o bal das aeronaves nos cus. Sou fascinado pela arte de voar, o design do avio, a sua velocidade e a noo romntica de estar no ar e ver o planeta

das alturas, diz Travolta, com cach na casa dos US$ 20 milhes o que explica hobby to dispendioso. Piloto comercial habilitado, proprietrio de cinco avies. So trs jets Gulfstream, um Learjet e um Boeing 707, que ocupa o gigantesco jardim de sua manso na Flrida, onde s a pista de pouso e aterrissagem tem 3 mil metros. J dei a volta ao mundo com a minha famlia, conta o ator, casado com a atriz Kelly Preston, com quem tem dois filhos, Jett (em ingls, avio a jato) e Ella Bleu. Acostumado s situaes de emergncia no comando de avies, incluindo um pouso forado no Washington National em 1993, depois de pane eltrica no jatinho Gulfstream, o astro de filmes de ao como A Reconquista (2000), A Outra Face (1997), A ltima Ameaa (1996), entre outros, admite que adora sentir a adrenalina subir tambm nos sets de filmagem. As habilidades fsicas do ator, em forma para os seus 50 anos, podem ser conferidas no longametragem Brigada 49. Travolta interpreta o chefe de unidade de bombeiros em Baltimore nessa produo dirigida por Jay Russell concebida para homenagear a profisso que ficou ainda mais popular nos EUA depois da tragdia de 11 de setembro. O papel no s exigiu que Travolta carregasse todos os dias um peso extra de 50 quilos, entre uniforme e equipamento, como enfrentasse incn-

148

dios de verdade, experimentando um calor de centenas de graus e a cegueira provocada pela fumaa. Adoro ser obrigado a usar os meus instintos de sobrevivncia, diz. E no foi s nos sets de filmagem que Travolta se mostrou duro na queda. Como ningum, soube contornar os altos e baixos em Hollywood ao longo de 30 anos de carreira. Conheceu o estrelato com hits como Os Embalos de Sbado Noite (1977), que lhe valeu a primeira indicao ao Oscar de melhor ator, e Grease - Nos Tempos da Brilhantina (1978). Mas amargou 16 anos de vacas magras na indstria at reconquistar a popularidade com Pulp Fiction - Tempo de Violncia (1994), a convite de Quentin Tarantino. O filme recuperou o prestgio do ator aos olhos dos executivos da indstria como lhe garantiu a segunda indicao ao prmio da Academia. Tarantino foi o meu anjo da guarda, brinca. Suas habilidades como piloto o deixam mais vontade para rodar cenas de ao e perigo nos sets? Talvez. Por saber como controlar o medo, encaro os riscos com naturalidade, como um limite a ser superado. Para manter o esprito, ainda freqento, pelo menos trs vezes por ano, escolas de aviao. Ultimamente o instrutor s me coloca em situaes de emergncia para ver como me saio.

149

O que o mais o atrai na arte de pilotar avies? A aventura ou a sensao de isolamento pelo fato de ser uma celebridade? Os dois. Manobrar um avio exige um gosto pela aventura. Tambm adoro a sensao de ver o mundo sob outra perspectiva. A distncia que os avies percorrem outro aspecto fascinante. Por ser piloto comercial, tambm fao trechos com passageiros de vez em quando. Sua mulher no se preocupa quando pilota avies? No. Do contrrio, eu poderia reclamar quando Kelly salta de pra-quedas. Somos uma famlia de doidos (risos). Ela se preocupa comigo por eu acreditar demais nas pessoas. Como j tentaram me enganar e tirar vantagem da minha confiana, ela extremamente protetora. Qual a coisa mais corajosa que j fez? No foram aventuras, mas sim a coragem ao aceitar a morte de pessoas queridas, sejam parentes, amigos ou namoradas. a pior coisa do mundo. (Quando Travolta tinha 23 anos, perdeu a namorada Diana Hyland, que conheceu no set de O Rapaz na Bolha de Plstico, de 1976, vtima de cncer. Trs anos depois, a me do ator, uma professora de arte dramtica, morreu vtima da mesma doena.) Como compara ser uma celebridade hoje e nos anos 70, quando voc despontou?

150

Para comear, havia muito menos celebridades. Hoje h tantas que eu mal consigo acompanhar quem famoso e quem no mais. Confesso no entender como certas pessoas ficam populares de repente, sem razo particular. Como o caso dos participantes de reality shows na TV. Ao longo da carreira, voc conseguiu transitar convincentemente pelos heris e viles enquanto muitos atores acabaram se especializando numa categoria. Sempre levei a srio a arte de representar, o que significa colocar a minha personalidade de lado. Ser verdadeiro ao encarnar outra pessoa o que d longevidade carreira. Assim que os estdios percebem que voc consegue se esconder por trs dos personagens, abrem o leque de opes na sua vida profissional. Houve algum filme em que voc sentiu que simplesmente no convenceria a platia de sua atuao? Depois de Grease, eu rodei A Cada Momento (1978). Como a platia esperava mais uma comdia, rejeitou totalmente o meu personagem nesse melodrama. Foi um grande erro da minha parte ter aceitado aquele papel. At porque o que eu admirava na diretora, Jane Wagner, era o seu timing para comdia.

151

152

At que ponto voc foi responsvel pelo ostracismo que experimentou em Hollywood? No soube escolher os papis, embarcando em produes inexpressivas como Um Tiro na Noite (1981) e Os Embalos de Sbado Continuam (1983)? Infelizmente o ator no consegue calcular todos os movimentos na sua carreira. Tantos os momentos inesquecveis quanto os de fracasso so imprevisveis. Sempre procurei usar como termmetro a minha empolgao por um determinado papel. Preciso sentir que estou me arriscando a cada novo personagem. Do contrrio, no me sinto o homem certo para o trabalho. s vezes, deu certo. Outras vezes, no. Mas fiz questo de equilibrar a minha carreira com papis de protagonista, que carregam nos ombros a responsabilidade de fazer o filme avanar, com os papis de composio, que costumam ser mais complexos. Voc se considera uma inspirao para os jovens atores, principalmente por ter enfrentado esses altos e baixos? Talvez. Fiz uma descoberta agradvel no set de Brigada 49. Sabe que eu sou o nico ator para o qual Joaquin Phoenix (com quem contracena no filme) pediu um autgrafo? Como Joaquin tinha apenas 9 anos, sua me, que trabalhava nos estdios da NBC, pediu o autgrafo para o filho. Joaquin diz guardar at hoje aquele pedao de papel, agora amarelado.

Voc parece um cara tranqilo, com os ps no cho. Sempre foi assim? O que me levou a Hollywood foi a possibilidade de criao. No fui atrado pelo dinheiro ou pelo poder. Infelizmente h muitos tipos egocntricos no show biz. S que eu no vejo nada de positivo em ser assim. Pelo contrrio, essas pessoas so as mais fracas. Gosto da idia de que o homem que realmente tem poder no precisa exerc-lo. Ele no busca o controle pelo simples fato de que j o tem. Nunca usa o seu status para conseguir o que quer? Confesso que no reluto quando, ao chegar a um restaurante, eles me do uma mesa imediatamente. Mas eu no fao nada para que isso acontea. S fico na porta esperando (risos).

153

O Jeito Despachado de Denzel Washington

Ningum precisa avisar que Denzel Washington est a caminho. D para ouvir o seu vozeiro assim que ele sai do elevador e vem ao meu encontro em sute do 6 andar do Hotel Essex House, em frente ao Central Park de Nova York. O ator j entra no quarto falando pelos cotovelos. E alto. A conversa envolve a Itlia. Mais precisamente um restaurante, que ele considera o melhor do mundo. Como seu entusiasmo contagiante, comeo a entrevista perguntando justamente do tal restaurante. Puni, em Portofino, tem o melhor pappardelle que j comi na vida. Me d gua na boca s de pensar, contou. Mas isso no o impede de comer no McDonalds de vez em quando. Prometi nunca mais pisar l depois de ver o documentrio Super Size Me, mas, de vez em quando, d vontade de comer um cheeseburguer engordurado. O que posso fazer?, disse, soltando uma gargalhada escandalosa. Esse seu jeito despachado sempre me deixa vontade. Denzel muito gente boa. Com ele, no tem frescura. Seu aperto de mo firme e o modo de falar, direto. Esse homem alto e de compleio musculosa ainda gosta de olhar diretamente nos olhos do interlocutor. um dos poucos que presta ateno no jornalista, a ponto de reconhec-lo em prximas entrevistas. Nos meses de agosto e se-

154

tembro de 2004, ns nos vimos trs vezes em Nova York, para o lanamento de Sob o Domnio do Mal, e em Los Angeles e Veneza por conta de Man on Fire. Voc viaja, hein?, disse, brincando comigo. Bem-humorado, tambm costuma fazer piadinhas de si mesmo. Deveriam me proibir de interpretar novos personagens verdicos nas telas, afirmou o ator, que j viveu Malcolm X e Rubin Hurricane Carter, entre tantos outros. Religioso, Denzel fala de Deus com naturalidade, sem se importar se o comentrio soar piegas dependendo de como o jornalista inserir isso no texto. Sempre d um jeito de dizer nas entrevistas o quanto agradecido por tudo que Deus lhe deu. Diz que l a Bblia freqentemente mas nem por isso consegue entend-la. Tambm tenho as minhas dvidas. Como que pode o mesmo livro ensinar dar a outra face quando somos atingidos e, em outro momento, dizer que olho por olho, dente por dente? Denzel foi um dos primeiros a quem Mel Gibson mostrou uma cpia no-finalizada de Paixo de Cristo. Eu o alertei que seria preciso mudar a cor dos olhos de Jim Caviezel. Com os olhos azuis, ficaria parecido com um surfista, com aqueles cabelos compridos. Apesar da piada, Denzel parece ter uma f inabalvel. Diz conhecer to bem os seus defeitos quanto as suas qualidades. Mas prefere se con-

155

centrar no lado bom. Tem orgulho, por exemplo, de ter crescido com a convico de que o sol nasceu para todos. Talvez por isso ele desconfie tanto quando os polticos dizem Deus, abenoe a Amrica em seus discursos. No me incomodo desde que inclua todos e no signifique Deus, lance sua beno mais sobre mim e menos sobre os outros. Tenho medo e, ao mesmo tempo, pena daquele que pensa que Deus est apenas do seu lado.

Black Power
Entrevista publicada na ELLE de novembro de 2004

156

A chegada dos 50 anos no preocupa Denzel Washington. Nem poderia. O bonito de 1,83 m de altura, corpo musculoso e sorriso sedutor mantm a jovialidade, o bom-humor e o sex appeal de mais de 20 anos atrs, quando foi descoberto por Hollywood. Se a gravidade age durante a noite, eu malho durante o dia, brinca. Um dos atores mais respeitados da indstria, Denzel acredita no ter tempo para envelhecer por estar sempre em movimento. Sua extensa filmografia, com mais de 40 ttulos, no o deixa mentir. Recentemente foi visto no policial Chamas da Vingana e no thriller Sob o Domnio do Mal. Os cabelos brancos no vo conseguir me segurar, diz o ator, um dos negros mais poderosos do cinema, com cach de US$ 12 milhes.

Desde que ganhou o primeiro papel de destaque nas telas, em A Histria de um Soldado (1984), Denzel est acostumado a hipnotizar o espectador. Principalmente as mulheres. Fao tudo para me sentir bem nos planos fsico, mental e espiritual. Sou o nico responsvel pela minha sade e minha felicidade, afirma o astro, eleito vrias vezes pela revista People como uma das 50 pessoas mais bonitas do planeta. Se quiser continuar a figurar nessas listas, preciso parar de comer fajitas (prato mexicano) engorduradas, brinca Denzel, que recebeu a reportagem da ELLE em sute do Hotel Essex House, de Nova York, vestindo cala jeans, camisa branca e blazer preto. O que eu gosto mesmo de usar camiseta velha. No estou nem a para o que est na moda. Sem disposio para posar de gal nas telas, o ator reflete em suas escolhas uma preocupao com as questes raciais, sociais e polticas. No vejo graa em bancar o prncipe encantado em comdia romntica, diz Denzel, vencedor de dois Oscars: como melhor ator por Dia de Treinamento (2001), que denuncia a corrupo na polcia de Los Angeles, e como coadjuvante por Tempo de Glria (1989), a histria do primeiro regimento negro que lutou na Guerra Civil americana. Ao longo da carreira, ele ainda foi indicado estatueta da Academia por Hurricane O Furaco (1999), pelo papel do boxeador condenado por crime que no cometeu nos anos

157

60, por Malcolm X (1992), cinebiografia de um dos mais importantes ativistas negros nos EUA, e por Um Grito de Liberdade (1987), pelo desempenho como o ativista poltico sul-africano que luta contra o apartheid e morre torturado na priso. Nos ltimos tempos, interpretou um guarda-costas que tenta evitar o seqestro de uma criana americana no Mxico em Chamas da Vingana. O filme serve de alerta para um problema crescente no Mxico, Guatemala e Brasil, onde o seqestro virou um negcio lucrativo, diz o ator, que contracena com a menina Dakota Fanning na produo dirigida por Tony Scott. Em Sob o Domnio do Mal, em que o cineasta Jonathan Demme refilma o ttulo rodado por John Frankenheimer em 1962, Denzel viveu um oficial militar que tem pesadelos sobre sua ltima misso, na Guerra do Kuwait. Principalmente depois que um de seus soldados, apontado como heri ao voltar para casa, se candidata vice-presidncia dos EUA. Fiquei intrigado pelo roteiro, que aborda o controle da mente, abuso de poder poltico e conspirao. O ator reprisa aqui o papel que foi de Frank Sinatra, incumbido na poca de viver um oficial que retornava da Guerra na Coria. Por respeitar demais o trabalho de Sinatra, preferi no assistir ao original para no me deixar influenciar. Nascido em Mount Vernon, no Estado de Nova York, e filho de uma manicure e de um pastor

158

pentecostal, Denzel diz que precisou de muita sorte, alm de talento, para chegar l. At debutar no cinema, em A Cara do Pai (1981), amargou anos e anos fazendo peas off-Broadway e seriados de televiso descartveis. Sorte o encontro da oportunidade com a preparao. Eu estava pronto para agarrar com unhas e dentes as chances que tive, conta o ator, que fez sua estria como diretor em Voltando a Viver - Antwone Fisher (2002). No ter se deixado afetar pelo sucesso o ajudou a construir uma slida reputao em Hollywood. Sidney Poiter me deu um conselho que jamais esqueci. Disse que, quando o pblico v o ator a semana inteira dando entrevista para televiso, jornais ou revistas, ele no compra o ingresso para v-lo nas telas no final de semana. Para que pagar por uma coisa que voc pode ter gratuitamente? Denzel lamenta que os atores mais jovens caiam to facilmente nessa armadilha. Aparecer na capa de uma revista no faz de voc um ator e sim uma celebridade, coisa que nunca me interessou. Indiferente fama e ao glamour de Hollywood, o astro prefere levar uma vida tranqila, longe dos holofotes. Faz tudo para preservar a mulher, Pauletta, uma pianista clssica e ex-cantora da Broadway, com quem est casado h 22 anos, e os quatro filhos John David, Ktia e os gmeos Olivia e Malcolm. No gosto de festas barulhentas. S compareo s pr-estrias de meus filmes para hon-

159

rar o meu compromisso profissional. Apesar da vida boa que o cinema lhe proporciona (como a maioria dos astros, ele vive em manso em Los Angeles e dirige carros luxuosos), o ator diz apreciar as coisas simples da vida. Se aprendi alguma coisa na minha trajetria foi que no preciso de muita coisa para viver bem. O que conta no o que voc tem, mas sim o que faz com o que tem, diz Denzel, que no abre mo de freqentar a missa da Igreja Pentecostal aos domingos. Um homem que coloca Deus e a famlia acima de tudo, Denzel garante nunca ter se esquecido das suas razes. Quando olhamos demais para uma meta, a tendncia esquecermos do que est ao nosso redor. Tive a felicidade de ter sempre ao meu lado uma mulher forte como Pauletta. Ela me ajuda a manter a cabea no lugar e no permite que eu me comporte como dono do mundo. Se existe um segredo por trs desse casamento duradouro, Denzel acredita ter sido a opo de nunca negligenciar a famlia em nome do trabalho. Conheo muitos atores que destruram suas vidas pessoais ao apostarem tudo nas carreiras. No poderia me olhar no espelho se, de alguma forma, prejudicasse a minha mulher ou os meus filhos por trabalhar demais. Eles sabem que sempre podem contar comigo. A declarao s ajuda a entender por que Denzel to convincente no cinema no papel de cara legal. Mas no sou nenhum santo, diz, encerrando a entrevista.

160

Toda a Simpatia de Rene Zellweger

Colin Firth jura que Rene Zellweger carregou, sob os seus protestos, uma de suas malas pelo aeroporto de Los Angeles. No duvido. Rene mesmo uma gracinha de pessoa. No tem nada de estrela. Durante as junkets nos hotis cinco-estrelas a nica que pra para bater papo com jornalista no corredor do hotel mesmo depois de j ter cumprido uma estafante agenda de entrevistas organizada pelo estdio. Sempre fala animadamente com a gente, rindo muito. Durante o evento prefere se misturar com os jornalistas, em vez de bancar a superior como a maioria das estrelas que se isola na sute do hotel, recebendo apenas os paparicos dos organizadores da junket. Ela sempre muito doce, sossegada e ainda demonstra uma enorme pacincia com os jornalistas asiticos, que mal falam ingls e esto sempre convidando os atores para algum festival em seu pas. A cada nova entrevista, Rene d a impresso de ser uma velha amiga. Algum que d gosto reencontrar. Talvez a atriz seja apenas uma verso mais refinada de Bridget Jones, a personagem que deu o empurrozinho que faltava em sua carreira. Ou ser que alguma outra estrela teria confessado diante das cmeras que estava no banheiro quando foi chamada para receber o Globo de Ouro?

161

162

Lembra do episdio, quando ela foi premiada pelo desempenho na comdia A Enfermeira Betty em 2001? Essa contagiante simpatia at explica a sua invejvel assiduidade no Globo, prmio concedido pela associao de correspondentes estrangeiros de Los Angeles. Desde a tal festa de 2001, Zellweger esteve simplesmente em todos os Globos, levando trs trofus para casa. Alm da estatueta por A Enfermeira Betty, venceu por Chicago, em 2003, e por Cold Mountain, em 2004. E ainda concorreu com O Dirio de Bridget Jones, em 2002, e com Bridget Jones: No Limite da Razo, em 2005. No questiono o talento de Rene ou mesmo os critrios do Globo. Mas, ao mesmo tempo, no soa um pouco exagerado tanto reconhecimento em curto espao de tempo? Talvez o fato de Rene ser mesmo muito fofa ajude... Para deix-la ainda mais acessvel, a moa no exibe uma beleza extraordinria. do tipo engraadinha e no necessariamente linda. Ainda adora fazer piadinhas sobre si mesma, destacando justamente a sua dificuldade para posar de estrela. Foi uma tortura danar de saltos altos em Chicago. At ento minha nica e desastrada tentativa tinha ocorrido no meu baile de formatura, contou, quando nos encontramos em Nova York, em 2002, na junket do musical. Como eu poderia reclamar da vida depois de ter passado quatro dias sentada no colo de Richard Gere?,

disse, ao se lembrar do nmero musical Both Reached for the Gun, em que Gere imita um ventrloquo e Rene encarna a sua boneca. Ela me recebeu com a mesma amabilidade nas entrevistas em Berlim, em 2003, sobre Cold Mountain, e em Los Angeles, em 2004, na junket de Bridget Jones: No Limite da Razo. Quando perguntei como a atriz mantm os ps fincados no cho, apesar da ascenso meterica em Hollywood, ela respondeu: Sei l. Talvez eu tenha herdado isso dos texanos. H uma pureza e uma simplicidade naquele povo. No tem esse papo de ego, no .

A Volta de Bridget Jones

Entrevista publicada na UMA de dezembro de 2004

163

Rene Zellweger no tem medo de se expor ao ridculo nos sets de filmagem. Bridget Jones: No Limite da Razo s confirma a vocao da texana para desglamourizar a sua imagem uma raridade entre as estrelas de sua gerao em Hollywood. Quem mais teria topado engordar de novo aqueles indesejveis dez quilos para reprisar o papel da balzaquiana solteira, ansiosa e desajeitada? S mesmo Rene, essa simpatia de pessoa que faz qualquer coisa para arrancar risadas da platia. No h nada mais maante que interpretar a garota bonita nas telas, diz. Nessa continuao do hit de 2001, Bridget cai de pra-quedas no chiqueiro de porcos, aparece em festa de gala com a

maquiagem toda borrada e toma vrios tombos tentando esquiar, entre outras cenas humilhantes. Foi pura diverso, garante a atriz, vencedora do Oscar de coadjuvante por Cold Mountain. Como explica essa falta de vaidade em Hollywood, onde a maioria das atrizes faz o possvel para aparecer sempre impecvel nas telas? Talvez seja autodefesa. Tenho grande admirao pelas minhas amigas glamourosas, j que isso exige habilidade e disposio. Mas eu no consigo filmar preocupada com o figurino ou o penteado. A minha personagem mais estilosa at hoje foi a de Abaixo o Amor. S topei porque havia uma preocupao com a reconstituio do perodo. Ainda assim, eu reclamava por ter de colocar clios postios todos os dias (risos). Voc deve deixar os maquiadores e cabeleireiros frustrados no set... Anos atrs, enquanto eu rodava uma cena dramtica, pedi que o maquiador parasse de retocar o p do meu nariz a cada nova tomada. Que mal h em mostrar o meu nariz vermelho? No assim que as pessoas ficam quando se sentem desesperadas? Embora seja uma celebridade, voc no se expe como tal. Se o fizesse, acha que seria menos interessante como atriz?

164

Talvez. Gosto de me arrumar de vez em quando para as premires e festas de premiao. No h nada de mal nisso, principalmente para quem fica em casa com abrigo de ginstica como eu (risos). S no quero construir uma carreira baseada em atributos fsicos ou em estrelismos. Isso uma priso para uma atriz. Por precisar engordar tudo de novo para reviver Bridget, h algum alimento que se tornou repulsivo, pelo fato de associ-lo ao processo? Sorvete, chocolate, sonho ou chantilly em grandes quantidades deixam qualquer pessoa enjoada com o tempo. Acredite! H um momento em que a natureza fala mais alto e o seu corpo diz: Pare de comer, voc est cheia. Tambm foi difcil parar de correr, j que eu precisava desacelerar o meu organismo. Sentia muita falta da atividade fsica. Sentiu-se vingada com o sucesso de Bridget no Reino Unido, considerando que os ingleses inicialmente duvidaram de que voc seria capaz de interpretar uma britnica sem cair na caricatura? natural o pblico esperar que ingleses interpretem personagens ingleses. Principalmente no caso de Bridget, que j era querida dos britnicos por conta do livro escrito por Helen Fielding. Por eu ganhar a vida fingindo ser outra pessoa, nunca duvidei de que daria o mximo de mim na composio. Fico feliz que, no final das con-

165

tas, os espectadores e a crtica tenham sido generosos comigo, a ponto de o estdio pedir uma continuao. Depois de um processo to exaustivo para encarnar Bridget pela segunda vez, pretende se afastar temporariamente das telas? To cedo no estarei pronta para encarnar outro personagem. Quero me dedicar mais vida pessoal. O ator passa muito tempo na pele de outras pessoas, que no tm nada a ver com ele. Nos ltimos dez anos, tenho pulado de um projeto para outro. surreal. Confesso comear a sentir falta de rotina, como a de uma mulher comum.
166

Bridget obcecada com a idia do casamento. Como lida com isso? A minha gerao felizmente tem um leque de opes muito maior. O que me agrada em Bridget que ela percebe logo que no pode ser qualquer homem. Independentemente do que a me fala e do que a sociedade pensa, ela precisa encontrar quem a faa feliz. Do contrrio, um anel de noivado no dedo no significa absolutamente nada.

Javier Bardem num Dia de Tradutor

Nunca levei a srio o cursinho de espanhol. Diante de entrevistado da Espanha ou de pases hispanoamericanos, tento enganar com aquele portunhol mesmo. Mas sempre passo vergonha. Ainda bem. No fosse pelo meu parco conhecimento do idioma possivelmente teria perdido a chance de contar com tradutor espanhol to ilustre. No, no foi Antonio Banderas, que j entrevistei, mas nunca vi dar tamanha demonstrao de simpatia ou generosidade. O coitado tambm est sempre com a mulher por perto, a ciumenta Melanie Griffith. Como o ttulo j adiantou, o meu tradutor foi Javier Bardem, o moreno de traos fortes e marcantes, boca sensual e olhos sempre faiscantes que no precisa se esforar para balanar o corao das mulheres. Esse homem forte, educado e muito talentoso, que nunca se deixou limitar no cinema pela imagem de latin lover, ainda humilde e prestativo. Seno, como explicar os 15 minutos em que ele voluntariamente serviu de tradutor para mim? Estvamos em Veneza, no gramado que cerca a piscina do luxuoso Hotel Des Bains, onde Bardem e o diretor Alejandro Amenbar promoviam Mar Adentro, um dos candidatos ao Leo de Ouro no festival italiano de 2004. Eu tinha solicitado entrevista com a dupla numa round table em ingls. Como a assessora italiana se confundiu, achando que portugus

167

e espanhol tudo a mesma coisa, fui colocada na mesa de jornalistas de lngua espanhola, a ltima do dia. Era pegar ou largar. Topei fazer mesmo assim, imaginando que no teria problema. Por sorte, Bardem me entendeu perfeitamente. Tanto que o ator acabou traduzindo as minhas perguntas para Amenbar. Diante da cara de desentendido do diretor, que sempre franzia a testa quando eu falava, Bardem repetia tudo, sem pressa, explicando num bom espanhol o que eu queria saber exatamente. Foi surreal v-lo me traduzir to animadamente, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Apaixonado pelo Brasil, Bardem j passou temporada em Bzios, no Rio, no incio dos anos 90, entre outras viagens ao pas por conta de feriados, como o rveillon. Ele at arrisca umas frases em portugus. Quando o agradeci pela gentileza de me traduzir, ele disse, na nossa lngua: sempre um prazer ouvir o portugus do Brasil. Para que aprender espanhol? Mas no foi cantada. O ator s muito agradvel, espontneo e sincero nas declaraes. A mesma simplicidade ele demonstrou nos nossos encontros anteriores tambm em Veneza, quando divulgava Antes do Anoitecer, em 2000, e Guerrilha sem Face, em 2002. No duvido quando ele diz que no troca a sua casa em Madri e a sua famlia de atores por nada no mundo Bardem chegou a contracenar com a

168

me, Pilar, em As Idades de Lulu, La Madre e Carne Trmula, e atuou ao lado do irmo Miguel em Pepita Durango. O ator no tem cara de quem fala meias-verdades inventadas provavelmente pelos agentes s para conquistar a simpatia do pblico. Nem muito ambicioso ele . Se quisesse, j poderia ter explorado a imagem sexy exausto em Hollywood. Convites no faltaram. At para Instinto Selvagem 2 tiveram coragem de cham-lo. Gosto de dinheiro, mas no a ponto de comprometer a minha carreira. No preciso de muito para me divertir, disse o ator, que costuma dar festas no restaurante de sua famlia, em Madri, o La Bardemcilla. Pensei em pedir o endereo e perguntar quando seria a prxima festinha, mas resisti. J tinha dado trabalho demais por um dia.

169

A Morte como Celebrao Final da Vida

Entrevista publicada no Valor Econmico de 18 de fevereiro de 2005

O cineasta Alejandro Amenbar define Javier Bardem como um monstro da interpretao. No exagero. Bardem, o ator espanhol de maior projeo mundial atualmente, no tinha a idade, o sotaque e muito menos o fsico apropriados para personificar o tetraplgico Rmon Sampedro de Mar Adentro. Mas nada impediu a sua transformao no poeta galego de corpo atrofiado que luta pelo direito de morrer com dignidade aos 55 anos (20 anos a mais que o ator na poca da filmagem).

Quase no d para reconhecer o imponente e sensual Bardem por trs desse homem sofrido, irnico e iluminado, capaz de celebrar a vida ao mesmo tempo em que deseja desesperadamente a morte. Fui tomado pela fora de Sampedro, diz o ator. Para diminuir a distncia abismal entre o personagem verdico e o intrprete, Bardem passou temporada em cama de hospital, estudou as nuances do jeito de falar na Galcia, costa noroeste da Espanha, e ainda leu e releu Cartas desde el infierno, livro que Sampedro escreveu com a boca e publicou em 1996. Aos poucos, entendi como as circunstncias o obrigaram a domar o impulso e a potencializar o intelecto, controlando a ansiedade e o medo. Foi assim que ele conseguiu sobreviver 30 anos a um corpo morto. Com a imagem cada vez mais distante do compatriota Antonio Banderas, por no vender a alma a Hollywood, Bardem acumula prmios pela performance em Mar Adentro. Levou a estatueta de melhor ator em Veneza, no European Film Awards e no Goya, o Oscar espanhol. Ao todo, foram 14 Goyas para a cinebiografia do homem que esquentou o debate sobre a eutansia nos anos 90, ganhando ampla cobertura na mdia nacional e internacional. O longa tambm saiu vitorioso do Globo de Ouro, batendo Dirios de Motocicleta, de Walter Salles, como melhor filme estrangeiro.

170

No Oscar ainda disputa o trofu de produo estrangeira e de maquiagem. Faltou uma indicao a Bardem, o primeiro espanhol da histria a ser lembrado pela Academia como melhor ator, quando concorreu em 2001, na pele do poeta cubano Reinaldo Arenas de Antes do Anoitecer. Por Mar Adentro, em que encontrou o melhor papel de sua carreira, o ator merecia ainda mais a indicao. Recebo toda a forma de reconhecimento com prudncia. No me deixo pressionar ou motivar demais, conta Bardem, que no gosta de ser tratado como celebridade. Como sua nica ambio ser ator, quanto mais distante o personagem de si mesmo, melhor. Nem que isso signifique passar mais de cinco horas diariamente na cadeira do maquiador para virar Sampedro, um marinheiro nascido em Xuo, na Corua, que ficou paralisado do pescoo para baixo aos 25 anos, ao sofrer acidente no mar, batendo a cabea num lugar raso. Durante a sesso de maquiagem, que muitos atores poderiam considerar horas perdidas, Bardem aproveitava para reforar a sensao de impotncia do protagonista, que esperou anos pela deciso da Justia at ouvir que o pedido de eutansia havia sido negado. Passei por vrios estgios emocionais, da raiva e negao, lembra. Nas mos competentes de Bardem, a performance no derrapa no sentimentalismo, apesar da poe-

171

sia e da humanidade que cercam o personagem. H momentos mgicos e sublimes, como quando o protagonista usa a imaginao para voar at a praia, atravessando a janela (sua nica conexo com o mundo exterior), ao som de Nessun Dorma, da pera Turandot, de Puccini. Foi uma homenagem que Alejandro e eu fizemos a Sampedro. A cena foi filmada de helicptero refazendo o trajeto exato entre a casa onde o escritor morou e o mar. Pena que os espectadores perderam o hbito de aplaudir em cena aberta durante uma sesso. uma passagem de rara beleza e sensibilidade. Seus ltimos personagens, em Segunda-Feira ao Sol (2001) e Mar Adentro, o afastam cada vez mais da imagem sexy, de latin lover. Isso proposital? Sei que as mulheres tm essa impresso a meu respeito. Mas no me preocupo. No me sinto preso. Estaria mentindo se dissesse que escolho um personagem pensando em quebrar uma imagem ou contrariar as expectativas. S me interessa abraar papis com forte densidade dramtica. Como foi abrir mo da linguagem corporal, sendo obrigado a concentrar toda a interpretao na boca e nos olhos? Precisei estar atento ao corpo para deix-lo absolutamente inerte. Para quem costuma compor o personagem a partir da sua atitude fsica, como

172

eu, foi como entrar em estgio contemplativo da arte de representar. Mas isso foi benfico, medida que me obrigou a mergulhar no mundo interior de Sampedro. Percebi como, muitas vezes, o ator passa por cima dos personagens, colocando os seus desejos e ambies. Aqui foi o contrrio. Ele me invadiu com as suas idias, sensaes, cores e sons. O filme recebeu crticas na Espanha por no ser 100% fiel histria de Sampedro. Concorda com a abordagem mais humana de Amenbar? Fomos fiis ao seu esprito. As reclamaes vieram de pessoas fanticas, que no queriam ver qualquer alterao. Elas no entendem que, para dar fluncia narrativa, preciso dispensar personagens ou mesmo condensar vrios em um s. O que me importou foi o depoimento dos que conviveram com Sampedro, destacando o homem excepcional e humano que ele era. O escritor fez poesia do seu drama e ainda foi capaz de rir da sua situao. Como classifica a obra deixada por Sampedro? Pela perspectiva atrevida e, ao mesmo tempo, delicada que o poeta tinha de assuntos como a morte, a vida, o sexo e a famlia, eu o coloco altura filosfica de Dostoievski. Ele no queria convencer ningum do seu ponto de vista. Apenas mostrava de forma desconcertante uma realidade, que ns preferimos fingir que no existe.

173

Mar Adentro mudou a sua opinio sobre a eutansia? Quando ouvimos a histria de Sampedro com a conscincia e o corao abertos, sem nenhum preconceito, reconhecemos que o que ele quer apenas o direito de morrer em paz. Se a eutansia fosse legalizada, as pessoas que tm mais vontade de morrer do que viver poderiam dar esse passo rodeadas de amigos e familiares queridos e sem dor. E no como Sampedro, que foi obrigado a morrer sozinho, como se fosse um criminoso. Como se preparou para a cena em que o personagem consegue finalmente se matar? (O fato foi registrado em vdeo no dia 12 de janeiro de 1998, quando Sampedro tomou cianureto com a ajuda de amigos, sem que ningum fosse incriminado.) Perdi as contas de quantas vezes vi a cena real da sua morte. Na hora de rodar, precisei me apropriar da sua dor para deixar a mensagem. Acredito que seu sofrimento no ter sido em vo se Mar Adentro servir de alerta. Muitas pessoas no se do conta de como foi dolorosa a sua luta. O que aprendeu com o personagem? Aprendi a me desprender de meu ego. Numa conversa, ns geralmente no ouvimos. Enquanto o outro fala, j estamos pensamos no que vamos dizer a seguir. Sampredo s queria que ns estivssemos verdadeiramente abertos idia do outro.

174

Ainda prefere atuar em espanhol? Como a minha vida toda em espanhol, eu continuo morando em Madri, h uma relao direta entre a lngua e a minha experincia pessoal. As palavras tm milhes de significados. Em ingls, apenas um idioma que eu continuo tentando aprender. As palavras que saem da minha boca em ingls ainda carecem de emoo e sentimentos.. Recentemente voc fez apenas uma ponta em Colateral . Continua recusando propostas de Hollywood? (Bardem disse no a Instinto Selvagem 2 e a Steven Spielberg, quando foi convidado para o papel posteriormente aceito por Colin Farrell em Minority Report A Nova Lei) Filmes mainstream, para os quais sou mais chamado, no me interessam. Nunca vou concordar com a idia de que o filme s conseguir entreter se tirar o espectador da realidade por duas horas. Isso me chateia profundamente. O que mudou na sua carreira desde a indicao ao Oscar de melhor ator? Recebo mais propostas, o que no significa muito, j que a maioria no vale a pena. Do perodo prOscar eu me lembro de como era maante falar de mim o tempo todo. No h nada mais estpido do que ficar esperando um resultado, fazendo especulaes de quem vai ganhar o prmio. Obviamente todos ns queremos a estatueta. O que no se deve fazer parar a vida na esperana de levar

175

uma para casa. Eu tambm fiquei incomodado ao perceber que os filmes ficam muitas vezes em segundo para o ator concorrente. Parece que s importa o sucesso que o ttulo pode trazer ao ator. No desprezo a minha indicao, principalmente por consider-la uma honra, j que fui escolhido por outros atores. Mas no concordo com o lobby de campanha e a fome dos atores por prmios. Inicialmente voc queria ser pintor. Foi a influncia familiar que o fez enveredar pelo cinema? Como a maioria dos atores que conheo, todos ns queramos ser outra coisa. Menos atores. O problema que, por ser muito preguioso, parei de estudar pintura e perdi a mo. At que eu era bom... (risos). Inicialmente no tinha o menor interesse em fazer cinema. O cach do filme Jamn, Jamn (1992), por exemplo, eu usei para pagar um curso de pintura na Escuela de Artes y Officios de Madri. Mas ter crescido nesse ambiente me influenciou. Talvez inconscientemente. Quando dei por mim, o cinema j tinha tomado conta da minha vida. Como foi a experincia de morar no Brasil no incio dos anos 90? Tive um bar em Bzios, no Rio, em sociedade com o meu irmo. Como na poca estava desempregado, queria fazer algo diferente. S que foi um desastre. Gastamos todo o dinheiro que ganhamos com bebidas (risos).

176

Captulo V As Beldades O Brilho Natural de Nicole Kidman

O rosto de Nicole Kidman mesmo um dos mais belos do cinema. Tudo nela perfeito. E a pele ento... D vontade de ficar procurando um defeitinho. Uma marca de espinha que seja. Mas logo desisto. A pele branca contrasta com aqueles olhos azuis brilhantes que hipnotizam a gente. Suas feies delicadas realam ainda mais sem os cabelos compridos como moldura os fios, antes ruivos e agora loiros, esto presos num rabo de cavalo. A moa ainda alta e magra. Talvez um pouco magra demais, j que o seu pulso, de to fininho, parece de boneca. Com pouco busto e quadris estreitos, Nicole tem porte e corpo longilneo de modelo (no toa que os estilistas adoram vesti-la). Elegante, discreta e serena, uma das poucas atrizes de Hollywood que carrega naturalmente o brilho de uma estrela. Na comparao, talvez seja uma nova Grace Kelly. Quando me recebeu na sute do carssimo Hotel Dorchester, em frente ao Hyde Park de Londres, no lanamento de Cold Mountain, em dezembro de 2003, a atriz estava toda de preto: top tomaraque-caia, calas compridas e sandlias de salto alto.

177

No pescoo, um colar de pedras aparentemente preciosas que ocupava quase todo o colo. A roupa tinha sido comprada no dia anterior numa boutique chamada The Cross. Como toda garota, adoro roupa nova. Visto assim que compro. Seja qual for o modelo ou o estilista escolhido, Nicole pura sofisticao. Tem sempre muito bom-gosto na hora de se vestir, geralmente privilegiando o clssico. Parece que a mulher j acorda bem-vestida. Todo o requinte poderia deix-la com ar de deusa entediada e inatingvel. Mas ela posa de loira glida apenas no cinema, quando a personagem exige. No cara-a-cara, Nicole muito fofa. Gracinha mesmo. Toda mansa e delicada, passa uma doura com os olhos. sensual e, ao mesmo tempo, consegue transmitir um sentimento quase infantil. Principalmente quando fica tmida, lembrando uma colegial, ou solta aqueles risinhos furtivos. Se o assunto for homem, ela at pode corar, acredite. Quando lhe perguntei sobre Lenny Kravitz (o gal da vez, quando conversamos), Nicole ficou sem graa. Sorriu, olhou pela janela e simplesmente no respondeu. No duvido da sua capacidade de bancar a devoradora de homens (ela fez isso muito bem em Um Sonho sem Limites e Moulin Rouge). Mas sua linha outra. mais meiga que maliciosa. D a impresso de ser suave, romntica e at indefesa daquelas que sonham com algum que a

178

abrace fortemente e a proteja do grande lobo mau que est l fora. Antes de me dizer que o maior sonho de sua vida dar luz, Nicole ainda suspira. No duvido de que ela realmente acredite em prncipe encantado.

S Falo de Mim nas Telas

Entrevista publicada na caro de fevereiro de 2004

Magrinha, com 1,80 m de altura, olhos azuis, traos delicados, pele de porcelana e cabelos loiros ligeiramente cacheados, Nicole Kidman lembra uma criatura celestial na sute do Hotel Dorchester, em Londres, onde recebe a caro Brasil. No ter cado do cu no impede essa beldade de olhar enigmtico e sorriso tmido de hipnotizar todos aqueles ao seu redor. Principalmente quando ela brinca com um cacho de cabelo que, distrado, cai sobre os lbios vermelhos carnudos. No sei o que os diretores vem em mim, desconversa a estrela, nascida no Hava e criada na Austrlia, hoje em pleno fulgor do sucesso. Desde que saiu da sombra de Tom Cruise, ao assinar os papis do divrcio em agosto de 2001, Nicole teve finalmente o talento reconhecido. Deixou de ser mera coadjuvante e entrou para a lista das mulheres mais poderosas da meca do cinema. S sai de casa para embolsar, no mnimo, US$ 15 milhes por filme. Ainda passou a perna no ex, indicado

179

trs vezes ao Oscar, conquistando em 2003 uma sonhada estatueta dourada pelo angustiante retrato de Virginia Woolf em As Horas. Escolho papis com o corao e no a cabea. Por isso, prefiro representar mulheres sofridas. A maneira como elas lidam com as perdas na vida sempre me fascinou, diz a atriz, incumbida pelo diretor Anthony Minghella (de O Paciente Ingls) de protagonizar uma histria de amor trgica em Cold Mountain. Nesse drama ambientando durante a Guerra Civil americana, ela Ada Monroe, uma fazendeira que perde tudo, restando apenas a esperana de ver o amado (Jude Law) retornar dos campos de batalha. Desde que debutou nas telas, aos 16 anos, aps abandonar os estudos para atuar na produo australiana Bush Christmas (1983), Nicole afirma recorrer s dores reais, sejam fsicas ou psicolgicas, para dar autenticidade ao martrio das mulheres que costuma encarnar no cinema. Quando Ada, quase morta de fome, vai trocar o relgio por comida, aproveitei a dor do meu tornozelo torcido para passar a idia de sofrimento. S quis me tratar depois de rodar a cena. Mais heronas reforam a galeria de personagens da atriz, que ganhou em 2003 uma estrela na prestigiadssima Calada da Fama, no Hollywood

180

Boulevard. Seus atributos fsicos e sua veia dramtica colocaram a moa frente de Revelaes, vivendo a empregada de Anthony Hopkins, Dogville, na pele de vtima de abusos, Mulheres Perfeitas, como jovem esposa deslocada na vizinhana, e Reencarnao, no papel de viva obcecada em ver o marido reencarnado. No trabalhei tanto assim. Os filmes que esto sendo lanados ao mesmo tempo, despista Nicole, tambm comprometida com The Interpreter, um policial dirigido por Sydney Pollack, e A Feiticeira, ressuscitando nas telas a personagem Samantha Stephens da clebre srie de TV. Ser revigorante filmar uma comdia e parar de choramingar, brinca. Capaz de chorar por qualquer coisinha, a atriz conta ter se desmanchado em lgrimas no 40 aniversrio de casamento dos pais o psiclogo Anthony e a enfermeira Janelle celebrado em Sidney. Deve ser maravilhoso ter algum segurando a sua mo por tanto tempo. Embora a mdia d como certo o seu namoro com o cantor pop Lenny Kravitz, Nicole no me responde sequer se est apaixonada. Do ex-marido, com quem dividiu o teto por mais de dez anos (at o astro trocla pela espanhola Penlope Cruz), ela se limita a dizer que no ser vista contracenando com Cruise to cedo. Em vez de discutirmos coisas mais criativas, provavelmente s falaramos sobre os nossos filhos no set, conta, ao se referir s duas cri181

anas que o casal adotou, Conor Antony e Isabella Jane. Mas ainda no desisti do sonho de dar luz, revela. Leia, a seguir, os principais trechos da entrevista. Ela nos recebeu uma semana antes de gravar em Sidney um comercial do perfume Chanel n 5, do qual a nova garota-propaganda. Para fazer par romntico com a musa, a grife francesa escolheu o brasileiro Rodrigo Santoro. Nicole se atrapalhou um pouco com os erres do nome no ator, chamando-o de o bonito do filme Simplesmente Amor. Sob o comando de Baz Luhrmann, o australiano que a dirigiu em Moulin Rouge, o comercial traz Nicole com vestido de gala cor-de-rosa, fugindo dos paparazzi. Ao se esconder em um prdio, a estrela sobe a escada em forma de espiral e tasca um beijo demorado em Santoro, que encontra l no topo. Pelos quatro minutos que iro ao ar, Nicole dever receber 2 milhes de libras provavelmente o cach mais alto na histria da publicidade. Quando pensa no Brasil, qual a primeira imagem que lhe vem cabea? Agora s consigo pensar em Rodrigo Santoro (risos). O que acha dele? Ele uma graa! At pouco tempo, o resto do mundo nunca tinha ouvido falar em Rodrigo, mas agora todos sabem muito bem quem ele . Ele legal?

182

Sim. Bonito, famoso, mas boa gente. Que bom, pois terei de beij-lo na boca no comercial. Como sempre rodamos muitas vezes at chegarmos tomada perfeita, no gostaria de passar um dia inteiro beijando um chato (risos). Como consegue ser clebre e, ao mesmo tempo, discreta? H informao demais sobre os atores. Por isso, no falo da vida pessoal, ainda que ela acabe refletida nas escolhas que fao no cinema. Em vez de eu contar, acho muito mais interessante deixar o pblico perceber, atravs da minha personagem, onde eu estava emocionalmente naquele momento da minha vida. H sempre uma razo sentimental por trs de cada papel que aceito fazer. Se voc olhar atentamente, perceber que falo de mim nas telas. Fica irritada quando a mdia lana boatos que voc est namorando os atores com quem contracena, como Ewan McGregor (Moulin Rouge) e Jude Law (Cold Mountain)? No. J acostumei. Quando as pessoas acreditam na qumica do casal nas telas, sempre acham que o par est junto tambm na vida real. Vivian Leigh e Clark Gable certamente enfrentaram a mesma coisa. Como concilia o glamouroso papel de atriz de Hollywood com as responsabilidades maternas? duro. Sempre que posso, levo as crianas comigo

183

aos sets. O problema que elas no podem se ausentar muito. Alm dos compromissos escolares, j se sentem donas dos seus narizes (risos). assustador como elas crescem rpido, fingindo j ser adultas. Sei que pareo uma me antiquada dizendo isso, mas s vezes preciso mandar a minha filha trocar de roupa antes de sair. Costumo dizer: Isso no maneira de uma mocinha de 11 anos se vestir! Como elas reagiram ao divrcio? Bem. A educao das crianas sempre complicada, principalmente s vsperas da adolescncia. Ainda tenho de lidar diariamente com as diferenas entre meninos e meninas. Por sorte, conto com a ajuda de meu pai, que psiclogo, e da minha irm, que apresenta um programa de TV na Austrlia, ensinando como educar os filhos. Como a vida depois do Oscar? No muda muito. Inicialmente um choque, claro. Quando voltei a trabalhar, dois dias depois da premiao, no conseguia sequer lembrar as minhas falas. Fui motivo de piada entre os atores, que me perguntaram: Ento isso que acontece com quem ganha um Oscar? Voc no consegue mais atuar? Onde guarda a estatueta? Em Sidney. Est na casa da minha me. Para que todos os vizinhos possam ver o Oscar, ela o colocou em local nobre: na prateleira sobre a lareira (risos).

184

A Beleza Voluptuosa de Catherine Zeta-Jones

Catherine Zeta-Jones uma das poucas atrizes de Hollywood a quem a palavra mulhero realmente se aplica. Ela tem a beleza voluptuosa e o corpo opulento das divas italianas. Comparada s estrelas miudinhas, que somem quando a gente as v pessoalmente, Catherine chama a ateno pelas formas arredondadas e femininas. Tem ancas largas e seios fartos, que costuma realar com decotes vertiginosos. extremamente sensual, mesmo quando fica grvida e, obviamente, acima do peso. Lembram como ela estava deslumbrante, com barrigo de oito meses, naquele vestido Versace na festa do Oscar, em 2003? A atriz ainda se destaca pela morenice sobretudo em mercado, como o cinematogrfico, que historicamente tem privilegiado as loiras como smbolos sexuais. Por onde passa, Catherine atrai olhares pela beleza exuberante, a classe britnica e o charme. Est acostumada a roubar a cena, seja dos atores com quem contracena no cinema ou das mulheres de carne e osso que tm a infelicidade de t-la como rival numa mesma sala. uma das poucas que eu j vi dar entrevista sem maquiagem, como ocorreu em dois de nossos encontros: em Cannes, em 1999, antes do casamento com Michael Douglas, quando ela divulgava Armadilha, e em Nova York,

185

em 2003, quando estava grvida do segundo filho e falava de Chicago comendo cookies sem parar. Pelo que eu soube, ela s se sentou na cadeira do maquiador, mais tarde, quando atenderia reprteres de televiso. De cara limpa, fica menos glamourosa, mas continua linda. Sua presena forte. A personalidade idem. O jeito como fala, toda segura de si, s refora o seu carisma. Ela um exemplo de beleza e inteligncia que coexistem em perfeita harmonia. Poderosa, impe respeito s com o olhar (como quem diz no se meta comigo). Nas entrevistas agradvel, mas no deixa ningum tirar vantagem. Quando no gosta da pergunta, no estressa. Mantm o sorriso no rosto e diz apenas sem comentrios. A unio com Michael Douglas precisa ser abordada com cautela. Ela no agenta mais falar da diferena de idade entre o casal, de 25 anos. Os ltimos reprteres que insistiram no assunto, simplesmente ficaram falando sozinhos. Quando a vi pela ltima vez, perguntei se era verdade que Douglas queria v-la num papel extremamente sexy, talvez fazendo uma cruzada de pernas escandalosa como o de Sharon Stone, em Instinto Selvagem. Pergunte a ele, respondeu, seca. Talvez eu pergunte mesmo.

186

Catherine, a Bela das Telas

Entrevista publicada na UMA de novembro de 2003

Catherine Zeta-Jones chega de cara lavada sute do Hotel Essex House, em Nova York, onde a reportagem da Uma a aguarda para entrevista. Ela se acomoda no sof, pede uma gua e abre um sorriso, mostrando por que pode se dar ao luxo de tamanha displicncia com a aparncia coisa rara entre as atrizes de Hollywood. Linda, a morena no precisa mesmo de maquiagem para realar a boca perfeita ou os expressivos olhos de lince. A galesa de traos mediterrneos ainda dona de medidas invejveis, adquiridas durante muitos anos de bal e sapateado na infncia e adolescncia. Mesmo que quisesse, a estrela de 1,71 m de altura, 58 quilos, curvas generosas e porte esguio no conseguiria passar despercebida. Muito menos nas telas. Ainda que a beleza de tirar o flego faa dela uma das mulheres mais invejadas do show biz, Catherine no construiu a carreira apoiada apenas na silhueta. Ela sabe como imprimir sensibilidade e inteligncia s personagens que interpreta no cinema. Tambm no decepciona quando o papel exige timing para comdia. Recuso encarnar mulheres que insultam o intelecto do espectador, diz a atriz, protagonista feminina da comdia O Amor Custa Caro. Nessa produo dirigida pelos irmos Coen (Joel e Ethan), Catherine vive uma caadora de

187

maridos milionrios e recordista de divrcios lucrativos. Seu par romntico o astro George Clooney, no papel de um advogado mulherengo e bem-sucedido de Los Angeles. uma stira sobre o circuito hollywoodiano, onde as pessoas casam e descasam num piscar de olhos. Fora das telas, a vida vai muito bem, obrigada. Em novembro de 2000, a atriz entrou para a dinastia cinematogrfica dos Douglas, ao subir ao altar com o ator e produtor Michael Douglas, 25 anos mais velho. Recentemente o casal engordou a conta bancria em 2,2 milhes de libras ao ganhar na Justia uma ao contra a revista britnica Hello, por ter publicado sem autorizao fotos do casamento da dupla. Avesso badalao de Hollywood, o casal prefere morar em manso nas Bermudas, arquiplago pelo qual Catherine se apaixonou ao visitar a sogra (Diana Dill, primeira mulher de Kirk Douglas). um lugar muito mais saudvel para criar os meus filhos, conta Catherine, me de Dylan e de Carys. Batizada de amor em gals, a menina nasceu em abril de 2003, duas semanas depois de Catherine ter exibido a barriga de oito meses no palco do Kodak Theatre durante a cerimnia do Oscar. Depois de cantar e danar a msica I Move On, ao lado de Queen Lattifah, ela ainda saiu carregando uma estatueta de melhor atriz coadjuvante pela

188

performance no musical Chicago (como a danarina Velma Kelley). Foi o primeiro prmio de prestgio desde que a atriz foi descoberta pela meca do cinema. Mais especificamente por Steven Spielberg. O diretor ficou encantado com Catherine, chegando a cham-la de a nova Rita Hayworth, ao v-la na minissrie de televiso Titanic (no mesmo papel que caiu nas mos de Kate Winslet no cinema). Foi o todo-poderoso que indicou o seu nome ao diretor Martin Campbell, que procurava uma atriz para encarnar Elena, a namorada do heri de A Mscara do Zorro (1998). Quando o filme estourou, pensaram que eu era latina. Em Hollywood, todos falavam espanhol comigo, lembra a atriz, que adotou o sobrenome artstico Zeta-Jones para homenagear a av, carinhosamente chamada de Zeta. Jones foi inspirado no nome do barco do av. Filha do dono de uma fbrica de doces e natural de um vilarejo de pescadores da regio de Swansea, no pas de Gales, Catherine demonstrou precocemente a vocao para a arte dramtica. Debutou nos palcos aos 11 anos, vivendo uma rf na pea Annie. Aos 13, j estava na West End londrina interpretando Tallullah no musical Bugsy Malone e, aos 14, integrou uma turn de The Pajama Game. Ambiciosa, aos 15 anos, ela se mudou para Londres, estrelando no ano seguinte uma montagem de 42nd Street. Sempre tive uma determinao quase masculina. Talvez tenha

189

sido por influncia dos meus irmos, com quem cresci. Nunca fui a garotinha que esperava as coisas acontecerem. Graas ao tipo fsico, voc freqentemente lembrada por Hollywood para encarnar mulheres lindas e glamourosas. At que ponto escolhe as personagens mais prximas de voc? No acharia graa interpretar mulheres muito parecidas comigo. No tenho a menor semelhana com Marylin Rexroth (de O Amor Custa Caro). Sou do tipo que encoraja as pessoas a se casarem e, de preferncia, ficarem juntas para sempre. Mas reconheo que personagens assim, mulheres ambiciosas e sedutoras, criam uma imagem equivocada a meu respeito junto ao pblico. As pessoas devem pensar que eu ando de roupo de banho o dia todo, segurando um copo de champanhe. S que eu fui criada no meio de meninos, bebendo cerveja (risos). Voc no parece deixar as responsabilidades maternas a afastarem das telas... Tenho conscincia de que, daqui para frente, no poderei aceitar rodar uma produo em locaes distantes e inspitas. Sei que terei de levar os meus filhos comigo. Ainda terei de me organizar melhor com Michael. Decidimos que, quando eu estiver trabalhando, ele dar ateno integral s crianas. E vice-versa. Obviamente isso dificulta al-

190

gumas coisas, mas no impossibilita dar continuidade carreira. Eu gosto muito do que fao e no me imagino longe dos sets de filmagem por muito tempo. At que ponto a maternidade j influencia as suas escolhas cinematogrficas? A primeira influncia foi aceitar dublar a personagem Marina do longa-metragem de animao Sinbad: A Lenda dos Sete Mares. Fiz para que meu filho mais velho entendesse como a me dele ganha a vida. Dylan reclama quando eu saio para trabalhar. S quando digo que preciso ganhar dinheiro para lhe comprar mais brinquedos que ele me deixa sair, o danadinho (risos). O que muda na educao das crianas filhas de famosos? Por enquanto, nada. S vou me preocupar com isso mais para frente, quando os meus filhos tiverem de buscar uma identidade prpria, independentemente da carreira do pai, da me ou do av paterno. Obviamente tero de trabalhar mais duro que o normal para fazer um nome na profisso que escolherem. Sem falar que as pessoas normalmente tm preconceito, achando que filho de famoso ganha tudo de mo beijada. Planeja filmar com Michael Douglas? Ns dois rodamos Traffic, mas participamos de

191

subtramas diferentes. Temos planos de filmar o drama Smoke & Mirrors, uma histria sobre o mgico francs Houdin e sua assistente. O problema que o pblico geralmente torce o nariz para os filmes em que casais de Hollywood repetem a dobradinha nas telas. Talvez eles pensem: J chega ter de engolir vocs nas capas das revistas. Acho que eles s aprovariam se fizssemos uma comdia como A Guerra dos Roses (estrelada por Michael Douglas e Kathleen Turner, em 1989). O que eles querem mesmo ver um casal em p de guerra (risos). Incomoda o tratamento que a mdia d aos casais clebres? Muito. E o pior que o nmero de veculos que exploram a vida das celebridades no pra de crescer. Em todos os pases. bizarro acompanhar essa fascinao pela intimidade dos famosos e o apetite insacivel por fofocas e mentiras. O que h de to especial quando eu e meu marido passeamos com os nossos filhos no parque? Tenho conscincia de que o problema ser ainda maior quando os meus filhos crescerem e eu tiver de explicar por que h 20 fotgrafos nos seguindo pelo zoolgico. insuportvel ter sempre um paparazzo na sua cola, sempre ansioso para registrar alguma coisa desagradvel. Por isso prefere morar nas Bermudas? Sim. Alm de estarmos prximos de Nova York, levando apenas uma hora e meia de avio, em

192

Bermudas o meu filho vai normalmente escola, sem que nenhum de ns seja incomodado. Ainda posso ir ao mdico sem me preocupar se terei de desviar de fotgrafos pela estrada, coisa que j me assustou muito no passado. Tambm um alvio sair s ruas com roupas confortveis. Felizmente l ningum est muito preocupado com a marca da roupa que voc usa (risos).

193

O Apetite de Passarinho de Michelle Pfeiffer

Michelle Pfeiffer jura que no desperdia muito tempo diante do espelho. E eu acredito. Linda como , pode realmente se dar ao luxo de colocar a primeira roupa que v pela frente. Foi o que ela deve ter feito antes de me encontrar, em 2000, em Veneza, onde promovia Revelao. O modelo escolhido foi o mais desglamourizado possvel: camiseta de manga comprida, cala larga e tnis de couro pretos. At da maquiagem ela abriu mo, cobrindo o rosto com culos de grau de armao preta, que lhe dava um ar de intelectual. A loira tem rosto angelical, olhos azuis luminosos, pele branquinha e aveludada, nariz delicado, sorriso meigo e lbios perfeitos e naturalmente vermelhos. Sua beleza est mais madura, principalmente com a proximidade dos 50 anos (que ela completar em abril de 2007). Mas nem por isso menos radiante. Todos ao seu redor so fatalmente atrados pela sua presena magntica e sensual. O andar manso e faceiro como o de um felino. Nem o tnis no p conseguiu tirar o seu charme. Com 1,70 m, Michelle no to baixinha. Mas daquelas que enganam. Parece muito mais alta no cinema. Principalmente quando a cmera faz uma tomada de

194

baixo para cima. Bom, a at Salma Hayek, de apenas 1,57 m, cresce nas telas. Simptica e espontnea com os jornalistas, Michelle prefere cumprimentar com o tradicional aperto de mo (coisa que a maioria das atrizes dispensa, ficando no sorrisinho mesmo). Ela passa a imagem de mulher segura de si, realizada e muito sossegada. Exibe um perfeito controle e equilbrio. Quase d para jurar que Michelle no se sente na obrigao de provar mais nada para ningum. A maturidade nos traz uma paz de esprito inestimvel, explicou, com ar sincero. Nada no seu comportamento lembra a afetao caracterstica das grandes estrelas como o olhar entediado, a falta de interesse e o ar de superioridade. Pelo seu comportamento parece que Michelle prefere ser levada a srio como atriz. Das divas ela provavelmente s cultiva o hbito de comer como um passarinho. Isso quando elas comem... Digo isso porque, antes da nossa entrevista comear, eu a vi pedindo o almoo assistente comprovando que uma dieta rigorosa sempre cmplice da boa forma. Quando eu sa da sute, entrou o garom, trazendo um prato de alfaces com gotas de azeite. E foi s isso que ela comeu, devidamente acompanhado de uma xcara de ch verde.
195

Michelle Pfeiffer no Quer Saber de Glamour. E Precisa?

Entrevista publicada no Jornal da Tarde de 5 de setembro de 2000

196

Com os cabelos ligeiramente despenteados, cara lavada e roupas confortveis, Michelle Pfeiffer no parece disposta a corresponder imagem glamourosa das estrelas de cinema. Adoro camisetas, calas largas e sapatos baixos, disse, em entrevista ao JT, em Veneza. A atriz s no conseguiu escapar de vestido de gala e dos saltos altos na hora de desfilar pela passarela branca do Palazzo del Cinema, antes da projeo oficial de Revelao, filme que a trouxe ao Lido o balnerio preferido dos venezianos, onde tradicionalmente realizado o festival de cinema italiano. Sua passagem pela cidade dos canais e das gndolas mobilizou os fotgrafos, que deram planto na ponte em frente ao Hotel Excelsior, onde ela se hospedou. por baixo dessa ponte que as celebridades chegam e saem a bordo de barcos a motor. E o pior que eu no entendo o que eles falam, brincou Michelle, ao falar dos profissionais italianos que gritavam desesperadamente o seu nome na hora do photo call oficial uma parada obrigatria para fotos na entrada do majestoso cinema localizado na avenida da praia, a Lungomare Marconi. O que a levou a se aventurar num thriller, topando o papel de mulher atormentada pelo fantasma

da amante do marido (vivido por Harrison Ford)? S quis variar um pouco dentro do leque de personagens que posso fazer. Claire uma mulher que experimenta vrias situaes improvveis. E a maneira como ela reage, preferindo inicialmente negar a traio do marido e a existncia do fantasma, me intrigou. A idia de expressar medo tambm soou como um desafio, j que nunca tive de fazer cara de assustada antes. Voc se inspirou em alguma vtima dos filmes de terror? Confesso que me impressionei com o trabalho de Drew Barrymore em Pnico. Posso dizer que me inspirei nela e tentei desenvolver a minha personagem a partir da sua criao. Bob (o diretor Robert Zemeckis) sempre cobrou muito no set, testando os meus limites. Depois de eu esforar para fazer cara de apavorada, ele dizia: Estava bom. Mas agora para valer. Aqui voc est assustada de verdade, Ok?. Eu tinha vontade de bater nele (risos). Voc pode ter se inspirado em Barrymore, mas certamente no imitou os gritos... Tive um professor de interpretao que me ensinou a pensar primeiro em como eu reagiria numa determinada situao para depois representar. Concordo que as pessoas muitas vezes reagem de maneira estranha. Mas ningum sai gritando de-

197

senfreadamente. Procurei o tom mais realista possvel. Tentei imaginar qual seria a minha reao se descobrisse que h um fantasma na minha casa. Tentei colocar isso na personagem, buscando lhe dar credibilidade. Voc acredita em fantasmas? Estou aberta idia, ainda que nunca tenha visto um. Para ser sincera, gostaria de acreditar mais nessa histria de vida aps a morte. Assim teria certeza de que um dia voltaria a ver as pessoas que amo e que j morreram. A idia de desaparecer para sempre difcil de aceitar. Considero um grande desperdcio.
198

Qual a idia mais assustadora para voc? O meu maior temor que acontea alguma coisa ruim com os meus filhos (Claudia Rose e John Henry). Isso um medo real de qualquer me. Como concilia o trabalho em Hollywood com o papel de me? Por no estar em casa todo o tempo, sou mais generosa com os meus filhos. Devo deixar que faam mais baguna do que as outras mes. Mas sempre que posso eu os levo s filmagens para ter companhia naqueles intervalos interminveis. Se eles esto na escola e no podem me acompanhar, tento no ficar muito tempo fora.

Por ser casada com pessoa do show biz (o produtor David E. Kelley, dos seriados Chicago Hope e Ally McBeal), fala muito de trabalho em casa? No. S quando alguma coisa profissional est me incomodando muito. No temos muito tempo para outros assuntos. Nossos filhos exigem muita ateno. Voc no parece obcecada pela aparncia, apesar de ser uma das mulheres mais bonitas do cinema. Como sobrevive superficialidade de Hollywood? Eu adoro atuar. A parte mais divertida do meu trabalho trocar de figurinos e me fazer passar por outra pessoa. Sempre almejei ter essa liberdade criativa. E isso tudo o que busco no show biz. Com o tempo, eu me habituei s superficialidades sem me deixar afetar demais. Atrizes com mais de 40 anos reclamam que nessa faixa os melhores papis caem nas mos dos atores. Acho que as mulheres esto conquistando mais espao. Estamos caminhando na direo certa. Obviamente isso s est mudando porque as atrizes tambm passaram a ser chamarizes de bilheteria. Ainda assim, quanto mais voc envelhece, menos ofertas recebe. Como no quero parar de trabalhar, j me acostumei com a idia de que terei cada vez menos opes. Minha nica exigncia ser a de fazer apenas papis de mulheres da minha idade. Coisa que, alis, eu sempre fiz questo. uma tremenda estupidez tentar parecer mais jovem.

199

A Sensualidade Explosiva de Charlize Theron

Loira, morena, ruiva... Tanto faz. Com a carinha que Deus lhe deu, Charlize Theron pode pintar os cabelos da cor que quiser. Ela toda perfeita. Os olhos azuis radiantes, o nariz empinado, a boca carnuda, a pele lisinha e o sorrido irretocvel daqueles de comercial de pasta de dente. No, no exagero. D para ficar horas admirando a beleza exuberante dessa sul-africana de pele ligeiramente bronzeada. Se ela no fosse to linda, sua transformao na asquerosa personagem de Monster, que lhe valeu um Oscar, certamente no teria impressionado tanto. Charlize literalmente um mulhero, de 1,75 m de altura. Essa ex-modelo de corpo escultural, favorecido por anos de dedicao ao bal, ainda tem o brilho de uma estrela e uma sensualidade explosiva. Quando quer, sabe lanar o olhar de mulher fatal, como quem diz ao sexo oposto vou te fazer sofrer e, ainda assim, voc vai querer mais. Assim que ela entra no Hotel Ritz de Berlim, monopoliza as atenes no hall. Sua presena capaz de parar as conversas alheias. Usando um vestido de seda dourado e sapatos de salto alto no mesmo tom, ela transpira feminilidade e glamour. Quando anda at o elevador, com o vestido colado ao corpo, at parece flutuar o que provavelmente uma influncia dos anos que passou nas passarelas, desfilando para

200

as grifes mais famosas. Os cabelos (ainda loiros) estrategicamente despenteados s acentuam o look fashion. A maquiagem, na medida certa, reala a beleza natural. Ao abrir a boca, Charlize mostra vivacidade, desembarao, inteligncia e um leve sotaque da frica do Sul. delicada, mas, ao mesmo tempo, no tem nada de menina indefesa. Passa a imagem de mulher forte, independente, mandona e cheia de determinao. Se a conversa migra para o plano pessoal, ela pode fechar a cara na hora, ficando distante. Sobretudo se o jornalista lembrar, mesmo que ligeiramente, o episdio trgico de sua adolescncia quando ela assistiu, aos 15 anos, morte do pai, baleado pela me. Foi assim nos nossos trs encontros: em 2002, em Los Angeles, no lanamento de Encurralada; em 2003, em Berlim, por conta de Monster; e em 2004, em Cannes, onde ela promovia A Vida e a Morte de Peter Selles. No sou uma pessoa triste, pessimista ou amarga, diz, resumindo esse captulo de sua vida. Quando no sente a privacidade invadida, Charlize capaz de divertir o reprter com suas observaes espirituosas. Ter fotografado para o catlogo da Gucci no muda o fato de eu acordar com a cara amassada pela manh. Qualquer insinuao de que os atributos fsicos ofuscam o talento de muitas atrizes pode lev-la a franzir novamente a

201

testa, em sinal de aborrecimento. Existem problemas muito piores que a beleza. No acha? Sim, ela tem toda a razo.

Pelo Prazer de Atuar

Entrevista publicada no Valor Econmico de 20 de fevereiro de 2004, antes de Charlize conquistar o Oscar

202

Quando Charlize Theron se debulhava em lgrimas durante a filmagem de O Advogado do Diabo (1997), a atriz sul-africana no podia imaginar que a performance como a esposa infeliz renderia, cinco anos depois, um convite que mudaria a sua trajetria em Hollywood. Ao ligar a televiso durante uma madrugada de 2002 e ver a ex-modelo contracenando com Keanu Reeves, a diretora Patty Jenkis percebeu que estava diante da protagonista de Monster - Desejo Assassino. At ento nenhum cineasta tinha conseguido enxergar alm da minha aparncia, conta Charlize, quase irreconhecvel no papel da prostituta Aileen Wuornos, batizada pela mdia de monstro por ter sido a primeira mulher a matar em srie nos EUA. A transformao fsica a que a loira de 1,75 m e olhos azuis foi submetida deu autenticidade ao retrato da serial killer executada em outubro de 2002 na Flrida condenada pelo assassinato de sete clientes. Distante das mulheres lindas e glamourosas que compem a galeria de persona-

gens da atriz, Aileen exigiu maquiagem pesada, lentes de contato para escurecer os olhos, prtese dentria e cerca de 15 quilos a mais. No poderia ter aceitado o papel se no estivesse disposta a prestar ateno em todos os detalhes, fsicos e psicolgicos, diz Charlize, que conquistou com a performance o Globo de Ouro de melhor atuao dramtica e o Urso de Prata do 54 Festival de Berlim (dividido com a atriz colombiana Catalina Sandino Moreno, de Maria Cheia de Graa). Como no adianta almejar o reconhecimento, sobre o qual no temos controle, o ator precisa tirar toda a satisfao do trabalho em si, afirma a atriz, elogiada por ter abraado uma personagem que possivelmente a fez recordar de uma tragdia pessoal. Aos 15 anos, em fazenda da frica do Sul, Charlize presenciou a morte do pai, baleado pela me, que agiu em legtima defesa. Aileen, executada aos 46 anos na penitenciria de Starke, tambm alegou legtima defesa ao cometer o primeiro assassinato, em 1989. Fui obrigada a visitar um lugar obscuro e desconfortvel, o que me deixou emocionalmente instvel. Mas o processo foi catrtico. Melhor que terapia, conta a atriz, tambm responsvel pela produo de Monster. Durante os 28 dias de filmagem, entre fevereiro e maro de 2003, Charlize foi tomada pela angstia

203

ao encarnar a prostituta de beira de estrada que alegou ter prestado servios sexuais a cerca de 250 mil homens. Tinha pesadelos todas as noites, alm de temer que seria substituda a qualquer momento por outra atriz. Para penetrar na mente da serial killer, morta por injeo letal, Charlize teve acesso s cartas que Aileen escreveu durante os 12 anos que passou no corredor da morte, em correspondncia com uma amiga de infncia de Michigan. Ingenuamente achei que encontraria todas as respostas nas cartas. Esqueci que faz parte da condio humana negar as coisas que no aprovamos em ns mesmos.
204

Como a trgica histria de Aileen Wuornos a afetou pessoal e profissionalmente? Do ponto de vista profissional, passei a ter mais esperana em Hollywood, onde possivelmente haver outros cineastas dispostos a me desafiarem. Esperei nove anos at encontrar um diretor que me obrigasse a quebrar barreiras e no se deixasse levar pela falsa idia de celebridade. Pessoalmente, tirei o ensinamento de que todos ns temos instintos de sobrevivncia. S que, a exemplo dos animais na natureza, algumas pessoas sobrevivem melhor que as outras nas ruas. Como recebeu a notcia de que Aileen seria executada, enquanto voc se preparava para a filmagem de Monster?

Foi um choque. No achava que a execuo ocorreria logo. Coincidentemente, ela morreu no dia em que a publicao Hollywood Reporter noticiou que eu faria o papel de Aileen no cinema. No incio, eu me senti mal ao imaginar que as pessoas pensariam que Patty e eu estvamos apenas explorando mais um caso sensacionalista de serial killer. Infelizmente as pessoas ainda vem com preconceito o interesse de um ator por projeto dessa natureza em Hollywood. At porque naquele momento ningum sabia da nossa inteno. A idia sempre foi despertar as pessoas para uma sociedade capaz de olhar para si mesma e aprender a lidar mais efetivamente com casos como o de Aileen. contra a pena de morte? Sim, por uma simples questo matemtica. Ao analisarmos os nmeros, percebemos que a pena de morte no funciona. Nos Estados americanos onde ela existe h uma incidncia de crimes ainda maior. A idia de pagar na mesma moeda, matando quem cometeu um crime, tambm no me agrada. Como reage a algumas insinuaes de que Monster justifica as aes criminosas da personagem, glorificando-a? Nunca foi a nossa inteno. Patty e eu s resolvemos contar a histria por acreditarmos seriamente que a condio humana est sujeita ao
205

206

ambiente ao seu redor. Acredito que a motivao foi a mesma que levou o diretor Oliver Hirschbiegel a dirigir o filme alemo Experimento. O longa retratou uma experincia realizada com pessoas que eram tiradas das ruas e encarceradas, virando monstros. A mecnica do ser humano a mesma. Todos somos capazes de fazer atrocidades. S precisamos ser colocados sob determinadas circunstncias. Por isso, quando Aileen apresentada ao pblico, fizemos questo de retrat-la como uma mulher comum, em situao desesperadora. S depois de cruzar a linha, matando a primeira pessoa para se defender, ela passa para o outro lado. Mas no podemos esquecer de onde essas pessoas vieram. Voc a v mais como uma vtima? Sinceramente acredito que ela foi vtima das circunstncias. Alguns preferem v-la como herona feminista que odiava os homens. Na minha opinio, no entanto, Aileen no era lsbica, apesar de estar envolvida romanticamente com uma mulher (no filme, Christina Ricci) quando comeou a matar os clientes. Ela tinha muitos amigos homens. muito fcil julgar Aileen a distncia, mas, quando mergulhamos na podrido de sua vida, samos chocados. Nunca ouvi histria to miservel quanto a dela. Tudo deu errado para Aileen. At porque ningum escolhe ser abandonada pelos pais aos seis meses de idade ou ser estuprada aos 13

anos. Obviamente h o livre arbtrio. E, para piorar, Aileen fez escolhas terrveis. Isso no me impede, porm, de ter pena dela. Assim como eu tenho empatia por todos aqueles que nunca tiveram um alicerce familiar e que cresceram sem um bom exemplo dentro de casa. At que ponto o documentrio sobre Aileen, The Selling of a Serial Killer, a ajudou na composio, principalmente no aspecto fsico? Nick Broomfield me enviou cpia do documentrio, antes de eu comear a rodar Monster. Como Nick teve um longo contato com Aileen, ele foi praticamente a nica pessoa com quem ela se abriu de verdade. O material foi enriquecedor, j que eu precisava observar todas as nuances para poder represent-la tanto emocional quanto fisicamente. Por ser muito desconfiada, Aileen nunca deixava as pessoas se aproximarem de fato. Costumava arregalar os olhos, jogar os cabelos para trs e empinar o peito, como se quisesse parecer durona. Ainda trazia uma tenso no maxilar quando falava, o que provavelmente tinha razo emocional. Era autodefesa, uma maneira de mandar a mensagem no se meta comigo. Como se sentiu ao olhar no espelho e ver, pela primeira vez, uma mulher feia? No saberia dizer porque curiosamente eu no me via ao olhar no espelho. Sabia que no era eu. Como

207

tambm respondi pela produo, no tinha tempo de parar e prestar ateno em mim. Felizmente quase todos os membros da equipe me conheceram com aquele corpo e aquela caracterizao. Tambm no havia amigos ou familiares ao meu redor que pudessem me lembrar de como eu estava diferente. At mesmo quando o meu namorado (o ator Stuart Townsend) me visitou no set, no Dia dos Namorados, eu me senti vontade. E Stuart no se importou. bom saber que ele no est comigo apenas pela minha aparncia (risos). Aproveitou a caracterizao para sair s ruas sem ser reconhecida? No fiz isso propositadamente. Mas, como era difcil falar com a prtese dentria, eu resolvi us-la todos os dias, antes de comear a rodar. Estive com ela durante boa parte da pesquisa, em que Patty e eu entrevistamos muitos conhecidos de Aileen. Um dia, Patty virou para mim e brincou: Est ciente de que todos esto pensando que voc tem dentes horrveis? (risos). Abriu mo do cach de atriz para garantir que o filme sasse do papel? Sim. Por ser o meu primeiro crdito como produtora (pela companhia Denver & Delilah Films), preferi colocar o meu salrio de atriz de volta no filme para garantir a sua finalizao. S agora, depois da premiao do Globo de Ouro e da indicao ao Os-

208

car, que Monster est dando lucro, por conta do bnus que recebemos. Felizmente tenho uma posio financeiramente confortvel para fazer isso. Por ter sido um projeto to pessoal, como conseguiu se despir da personagem aps a filmagem? Tive apenas cinco dias de folga e, na seqncia, iniciei os ensaios para filmar Head in the Clouds. Antes de rodar Monster, cheguei a pensar que tinha cometido um erro ao me comprometer com uma produo atrs da outra. Hoje, em retrospecto, percebo que foi a melhor coisa que fiz. No sei como teria conseguido me livrar do peso de Aileen, se tivesse ficado em casa, de braos cruzados. Precisei tir-la imediatamente do meu sistema, colocando a minha energia em outra direo. Como encara o seu favoritismo no Oscar, principalmente depois de ter levado o Globo de Ouro, considerado uma prvia do prmio da Academia? Evito pensar nisso para no ficar nervosa. No dia da entrega do Globo, por exemplo, fiz o trajeto at o Hotel Beverly Hilton praticamente muda no carro. Quando o meu namorado me disse que nunca tinha me visto to quieta, percebi que estava sendo idiota. Como no havia nada que eu pudesse fazer, de que adiantaria me preocupar? Ento resolvi relaxar e aproveitar a noite. Ainda bem, pois no dia seguinte tive a prova concreta de que a vida continua normalmente aps as glamourosas premiaes

209

em Hollywood. Assim que acordei, tive de levar o meu cachorro (Denver, da raa cooker) imediatamente ao veterinrio, para fazer uma cirurgia no joelho. Coloquei a primeira roupa que vi pela frente e mal penteei os cabelos. Durante os dois dias que passei na clnica, s vezes algum me perguntava: No foi voc que ganhou o Globo?. E eu respondia: Sim e veja onde estou agora (risos).

210

O Clebre Derrire de Jennifer Lopez

Por onde Jennifer Lopez passa, s se v marmanjo virando o pescoo para conferir o clebre derrire da musa latina. Seu bumbum protuberante, arredondado e empinado, sim. Principalmente se comparado aos traseiros achatados da maioria das mulheres americanas. Falem o que quiserem. Eu me sinto muito vontade com o meu corpo e as minhas medidas, diz ela. E JLo tem razo. O estardalhao por conta de seu traseiro coisa de americano, que no est acostumado. Se trouxesse o bumbum para passear no Brasil, durante o carnaval, por exemplo, JLo no faria mais sucesso que as nossas mulatas. O que ela tem uma sensualidade flor da pele. No h nada mais sexy que uma mulher segura de si, diz a descendente de porto-riquenhos (os contornos avantajados do traseiro certamente vm dessa herana gentica). A morena de pele bronzeada sabe muito bem como incendiar a imaginao dos homens. Enquanto seus videoclipes vendem a imagem de mulher que um vulco na cama, nas telas a atriz posa de menina-moa, daquelas capazes de arrebatar os coraes distrados com seu sorriso doce e inocente. So muitas as facetas de JLo. J a vi bancando a mulher fatal, com um vestido vinho colado ao corpo escultural no lanamento de Reviravolta, em 1997, em Los Angeles. Na junket de Nunca mais,

211

em Miami, em 2002, me deparei com uma mulher de negcios, alinhadssima em tailleur branco. Ao divulgar Encontro de Amor, em Nova York, em 2003, JLo abusou do estilo romntico, usando rosa beb talvez para combinar com o anel de brilhante cor-de-rosa, presente de Ben Affleck, seu noivo na poca. No nosso ltimo encontro, depois de seu casamento com Marc Anthony e antes da estria de Dana Comigo?, em outubro de 2004, em Nova York, ela estava discretssima, de cala e camisa jeans, e com a cabeleira presa em rabo de cavalo. Cada apario mesmo uma oportunidade para desfilar com novo look ou corte de cabelo. Seja qual for o estilo, JLo est sempre impecavelmente vestida, penteada e maquiada ao se encontrar com jornalistas. No h um fiozinho de cabelo fora de lugar. Tudo nela transpira vaidade. E nos mnimos detalhes. Seja na escolha do batom ou gloss cor de boca para valorizar a tez morena, nas jias que cobrem o pescoo, as orelhas, os dedos e os pulsos ou mesmo nos clios carregados de rmel s vezes com o suficiente para maquiar umas dez mulheres. Embora leve o glamour hollywoodiano a srio, JLo tem uma beleza acessvel, que a aproxima de ns, mortais. No uma deusa esplendorosa, como Charlize Theron. Talvez por isso seja to querida e

212

imitada pelo pblico feminino. Ela tem aquela qualidade que os americanos chamam de the girl next door. Consegue ser a garota que todos os homens gostariam de namorar e que todas as mulheres gostariam de ter como melhor amiga. A seu favor, ainda tem a simpatia. Apesar da reputao de ser uma diva insuportvel nos sets de filmagem, risonha e amvel com a imprensa. Nunca a vi tendo os ataques que dizem. Chego a desconfiar de que ela quer agradar, sempre posando de amiguinha dos reprteres. Talvez reclame apenas da boca para fora do assdio da mdia (esse mesmo o passatempo favorito das estrelas). Parece que, no fundo, ela gosta de ser o centro das atenes e de ser admirada. Do contrrio, por que atiraria e bem para todas as direes?

213

Vigor Latino
Entrevista publicada na Contigo de novembro de 2004

Jennifer Lopez adora reclamar do apetite voraz da mdia e da perseguio dos paparazzi. No consegue mesmo dar uma reboladinha sem estampar os jornais e as revistas. S que a morena de curvas generosas, responsvel por quebrar o padro de beleza anorxico nas telas, no pra de chamar a ateno para si mesma. Seja por ter subido ao altar pela terceira vez, agora com o cantor Marc Anthony, por ser a estrela de origem latina mais bem-paga de Hollywood (com cach de US$ 15

milhes por filme) ou por ter vendido mais de 25 milhes de discos incluindo 5 milhes de cpias de This is Me... Then. No contente em atuar, produzir, cantar, compor e danar, essa filha de porto-riquenhos nascida no Bronx de Nova York ainda dona da J.Lo, grife de roupas, lingerie, acessrios e perfumes que faturou US$ 175 milhes em 2003. muita coisa, eu reconheo. Mas o que posso fazer se tenho vontade de contribuir artisticamente em vrios setores?, diz a estrela, com patrimnio estimado em US$ 30 milhes. No cinema, foi vista recentemente na comdia romntica Dana Comigo?, no papel da mulher que inspira Richard Gere a aprender dana de salo. apenas uma coadjuvante na histria, mas tem tempo suficiente para exibir toda a sua desenvoltura e habilidade nas pistas. Danar me relaxa. a nica coisa que fao instintivamente, sem pensar em nada. Leia, a seguir, os principais trechos da entrevista concedida em Nova York, no Hotel Essex House, onde o seu assessor avisou que a atriz no daria declaraes sobre o rompimento do noivado com Ben Affleck e muito menos da unio relmpago com Marc Anthony com quem subiu ao altar em segredo em junho de 2004. Dana Comigo? sugere que o homem que sabe danar muito mais atraente. Concorda?

214

Totalmente. Por isso os homens que danam fazem tanto sucesso com as mulheres. Eu acho muito sexy danar nos braos de um homem. No h nada melhor que encontrar um cara que sabe como mover o corpo. Na dana, o homem geralmente conduz. Fora das pistas, gosta de conduzir ou prefere se deixar levar? No fundo, gosto de ser conduzida. O problema que eu sou uma lder por natureza (risos). Talvez isso faa parte da minha busca pessoal... Encontrar algum capaz de me conduzir. Algum se atreve, principalmente por voc ser to poderosa? Independentemente da minha posio, fao questo que as pessoas ao meu redor sejam autnticas e falem a verdade. Elas no podem ter medo de me contrariar, dizendo abertamente quando acham que estou errada. Ainda assim, serei eu a tomar a deciso. Voc muito teimosa? Gosto de fazer do meu jeito, mas no sou irracional. Tem medo de alguma coisa? Como quase todo mundo, tenho medo de acabar sozinha e de filmes de terror (risos).

215

No filme, Richard Gere no conta mulher (Susan Sarandon) que est fazendo aulas de dana com a bela Paulina, sua personagem. Considera isso uma forma de traio? No. Seria ingnuo pensar que, quando casamos, deixamos de nos sentir atrados por outras pessoas. O que importa a mensagem de Dana Comigo? por mostrar que, se voc est insatisfeito com a sua vida, talvez o problema no esteja no seu companheiro. Se mudar de parceiro, talvez continue sentindo o mesmo. O melhor a fazer consertar primeiro o que h de errado com voc. O que preciso para manter um casamento? Acredito que estar sempre em evoluo, buscando coisas novas, deve ajudar. S assim voc poder periodicamente trazer algo revigorante relao. Como o seu relacionamento com a imprensa mudou nos ltimos meses? Tive de estabelecer limites. No quero mais falar da minha vida pessoal e pronto. S porque sou uma artista no d a ningum o direito de querer saber da minha intimidade. Nos ltimos tempos, a exposio que sofri foi muito exagerada. Quando comecei, os tablides no eram to agressivos, mas a coisa vem piorando. Est fugindo ao controle. No gosto de me esconder, mas no agento mais os paparazzi correndo atrs de mim. Se eles quises-

216

sem apenas tirar uma foto, eu entenderia. Mas no. O que eles querem realmente bater a foto mais ultrajante possvel. Isso desumano. Qual a coisa mais equivocada que j publicaram a seu respeito? Aquela histria que eu teria assegurado o meu corpo em US$ 1 bilho. Ri muito quando ouvi isso. At que ponto incentiva a mdia a acompanhar todos os seus passos? Quando no est em evidncia por lanar um filme, lana um lbum ou mesmo um perfume. J me chamaram de supermulher, mas s um bom terapeuta pode analisar o meu caso (risos). Por ser uma pessoa criativa, acabo me envolvendo em vrias frentes. Sem falar que gosto de desenvolver um projeto do comeo ao fim, mold-lo at ver a minha idia concretizada. Agora mesmo estou envolvida na finalizao de dois lbuns. Um ser cantado em ingls e o outro em espanhol. Continuo no meu estilo, que msica pop acrescida de R&B e de sabor latino. No consigo pensar em outra coisa. Marc Anthony participa de algum dos lbums? Ele produziu o disco em espanhol. Nenhum dueto? No. Fizemos um dueto (No Me Ames) no ltimo lbum dele.

217

Foi voc que escolheu a modelo brasileira Ana Beatriz Barros para representar a JLo? Sim. Eu a escolhi porque queria uma latina. Procurei algum que pudesse transmitir o meu conceito de estilo. Gosto da aparncia, da atitude e da fora de Ana. Voc usa as roupas da sua grife e o seu perfume? Claro. Eu ajudei a criar o perfume Glow, pois queria usar uma fragrncia refrescante e sensual. Quando est fazendo compras, qual a maior tentao? Sapatos, roupas... Tudo (risos). Sou louca por sapatos, roupas, bolsas, mveis. Como toda garota, adoro gastar. Pena que eu perdi o anonimato necessrio para freqentar shoppings. Quando me atrevo, a situao fica constrangedora, medida que as pessoas se aglomeram do lado de fora. Esse o preo a pagar... Eu te garanto que o preo muito mais alto para mim. E digo literalmente (risos). s vezes os lojistas cobram o triplo do preo s porque esto negociando com Jennifer Lopez. Para piorar, eu ainda perdi a noo dos preos pelo fato de no fazer compras mais to regularmente. Os meus assistentes que precisam me alertar quando o vendedor est me enfiando a faca.

218

Captulo VI Os Esquisitos O Charme do Maltrapilho Johnny Depp

Whoopi Goldberg disse certa vez que pra para cumprimentar todo mendigo que v pelas ruas de Hollywood, na esperana de encontrar Johnny Depp. Exagero? Nem tanto. Assim que o ator pisou na sute do Hotel Four Seasons de Beverly Hills, sua aparncia desleixada me obrigou a concordar com a comediante. A foto que tirei dele (na prxima pgina), quando divulgava Do Inferno, em 2001, d uma idia do pouco caso com o guardaroupa e mesmo com algumas noes de higiene. Depp usava chapu furado e blusa de l velha e rasgada na gola. O estado das botas que ele calava... Bom, melhor nem lembrar. Para desespero do seu assessor (que tentou me impedir de fotograf-lo, mesmo com o consentimento de Depp), o astro adora se vestir como maltrapilho. Quando o encontrei pela segunda vez, em 2003, no Hotel St. Regis de Los Angeles, para falarmos de Piratas do Caribe, a camisa estava toda amassada, cada por fora da cala, o jeans era desbotado (at a, tudo bem) e o par de tnis estava surrado e sujo. Os dentes da frente ainda traziam as capas de ouro (resqucios do personagem Jack

219

Sparrow) e os dedos estavam cobertos por anis em forma de caveiras. Gosto de roupas e artigos velhos porque eles acabam testemunhando a nossa experincia de vida. Pode me chamar de louco, mas me sinto ligado espiritualmente s peas que uso. Quanto mais velha a roupa, melhor, explicou o ator, que fuma

220

um cigarro atrs do outro nas entrevistas. Cigarros franceses, que ele mesmo enrola. Talvez por isso seus dentes estejam amarelos o que fica ainda mais evidente pessoalmente. Esse moreno de expressivos e misteriosos olhos castanhos e traos finos ainda est sempre com os cabelos despenteados (muitas vezes ensebados) e a barba malfeita. O descaso com a imagem decepciona um pouco, claro. Mas no consegue tirar todo o encanto de Depp. O jeito de no estou nem a at contribui para o seu charme. A fama de rebelde, a indisposio para bancar o gal e a preferncia por personagens estranhos tambm ajudam a deix-lo ainda mais desejvel aos olhos femininos. Seu tipo fsico pode ser franzino, mas ele tem forte poder de atrao. Das inmeras tatuagens que tm espalhadas pelo corpo, as das mos so discretas e sensuais. Depp tem um nmero 3 tatuado entre o indicador e polegar na mo esquerda e mais trs pequenos retngulos no indicador da mo direita os retngulos at aparecem no filme Do Inferno. Diferentemente de outros rebeldes de Hollywood, Depp no banca o entediado nas entrevistas. Com fala macia, aos poucos se revela um homem sensvel, tmido e educado. No se importa de lembrar os anos loucos. Hoje acalmo os meus demnios com vinho e pastis. Dos maus hbitos que j tive,

221

fumar o nico que ainda cultivo, contou o ator, um dos ex-proprietrios da Viper Room, boate de Los Angeles onde River Phoenix (amigo de Depp), morreu de overdose em 1993. Depp tem um jeito sossegado, de quem leva a vida numa boa, sem estresse. Embora j tenha passado dos 40, o que lhe deixa com idade para ser tio de muitos de seus personagens, Depp ainda tem cara de menino. E de menino levado.

Johnny Depp O Pirata de Hollywood

Entrevista publicada na revista portuguesa Primeiras Imagens de setembro de 2003

222

Johnny Depp nunca escondeu o fascnio pelos personagens excntricos, marginais e mentalmente perturbados. Em Piratas do Caribe - A Maldio da Prola Negra, o ator mantm a reputao de antiheri, da qual tanto se orgulha, mesmo figurando no elenco de superproduo dos estdios Disney. Jack Sparrow, seu personagem, um pirata insolente e mulherengo que tenta recuperar o navio roubado pelo capito Barbossa (Geoffrey Rush), vtima da tal maldio mencionada no ttulo. Na comparao com o que j aprontei nas telas, estou at bem-comportado. Mas sem exageros , brincou o ator, dono de uma galeria de tipos estranhos, como os de Edward Mos de Tesoura (1990), Ed Wood (1994), Medo e Delrio (1998), A Lenda do Cavaleiro sem Cabea (1999), Profisso

de Risco (2001) e Do Inferno (2001), entre outros. Mas Depp j no mais aquele rebelde que destruiu sute de hotel de Nova York, perseguiu paparazzi com basto ou tatuou o nome da namorada (na poca, Winona Ryder) no brao. Desde que teve uma filha com a cantora francesa Vanessa Paradis em 1999, assumiu definitivamente o papel de pai de famlia. Desisti do jogo de poluir o meu corpo. Mas nem por isso vou me render aos mocinhos previsveis no cinema. Eu provavelmente morreria de tdio. Ficou surpreso com o convite da Disney, considerando a sua galeria de marginais no cinema? Inicialmente foi um choque, j que nunca fui o tpico mocinho protagonista. Depois percebi que foi justamente por isso que me chamaram. Quem interpreta o heri o ator Orlando Bloom. O meu personagem um pirata que at ajuda o mocinho a derrotar os bandidos na aventura, mas ele no deixa de ser um vagabundo inconseqente. Como comps o personagem, tornando-o acessvel s crianas, mas sem perder o toque excntrico? Eu o criei com vrias camadas, permitindo uma leitura mais apimentada para o pblico adulto, enquanto o personagem continuaria sendo um pirata do bem para a crianada. Isso no estava explcito no roteiro, mas tive a chance de fazer do jeito

223

que queria. Piratas mesmo mais acessvel ao pblico infanto-juvenil do que um Medo e Delrio, por exemplo. o meu primeiro filme apropriado para menores de idade. Fico feliz porque meus filhos (Lily-Rose e o caula Jack) podero v-lo. At que ponto mudou as falas do personagem para deix-lo com a sua viso? Felizmente os roteiristas estavam abertos a novas idias, deixando que eu improvisasse e alterasse os dilogos quando achava necessrio. Sempre acreditei que o ator conhece o personagem melhor do que ningum. Sabe o que ele diria, quando diria e principalmente como diria. Preciso dessa liberdade na composio. Do contrrio, sinto estar comprometendo a integridade do personagem e no consigo trabalhar. verdade que voc buscou inspirao no msico Keith Richards, dos Rolling Stones? Como os piratas eram os astros do rock do sculo 18, eu busquei, sim, inspirao em Keith Richards. No considero uma imitao, mas uma homenagem. Trouxe alguns elementos do msico, como a sua linguagem visual, autoconfiana, sabedoria e sagacidade. Richards no est mesmo longe de ser um pirata (risos). Tambm me baseei em personagem de desenho, chamado Pepe LePew, que costumava ver na TV quando era pequeno. Ele vivia em um mundo particular, no se importava com o

224

que estivesse acontecendo ao redor e acreditava apenas no que queria. Tambm imaginei Jack como um organismo em movimento. Como algum que consegue se moldar s circunstncias. Como criou o andar do personagem, que parece reproduzir o balano do mar, mesmo estando em terra firme? Acredito que Jack odeia estar em terra, preferindo o mar. no deck de um navio que ele se sente mais vontade, onde se acostumou ao ritmo das ondas. por isso que ele anda como se fosse uma cobra, balanando de um lado para o outro. O fato de Jack ter passado muito tempo no sol tambm contribui com esse molejo. Seu crebro foi literalmente cozido (risos). Houve resistncia dos executivos da Disney com relao caracterizao fsica do seu personagem? Quando li o roteiro, imaginei Jack com dois dentes de ouro. Ento, assim que aceitei o papel, fui ao dentista para encap-los. Antecipando que os executivos achariam os adereos um pouco exagerados, pedi ao dentista que encapasse quatro dentes da frente em vez de dois. Assim, quando eles pedissem que eu amenizasse o visual, tiraria duas capas, ficando com as duas que eu queria desde o incio. E foi exatamente o que aconteceu. Tambm extrapolei nos pingentes no cabelo e na barba pelo mesmo motivo. Prefiro fazer assim,

225

dando a impresso de que quero colaborar. No abriria mo da minha viso do personagem. E eles devem saber disso, se conhecem pelo menos um pouco do meu trabalho. Precisam confiar em mim. Do contrrio, melhor no me escalar. Vai manter as capas de ouro nos dentes? No. Ainda estou em elas porque, ao terminar a filmagem, voltei imediatamente ao sul da Frana, onde moro (na cidade de Neuilly). S depois percebi que estava a milhares de quilmetros de distncia do dentista que deveria remover as capas (risos). No houve resistncia da sua parte para atuar em blockbuster? Por ter recusado tantos convites, achei que j tivessem desistido de mim para sempre. Passado o choque inicial, no me preocupei mais se o filme era ou no uma superproduo. S quando assisti ao trailer que percebi como o projeto era gigantesco. Confesso que no tinha a dimenso enquanto filmava, apesar do tamanho dos navios que usamos de cenrio e do tamanho do meu trailer (risos). Como consegue resistir aos cachs milionrios oferecidos por Hollywood? Talvez eu seja um idiota (risos). Se fosse inteligente, teria aceitado alguns convites para protagonizar filmes mais comerciais, que faturaram alto nas bilheterias.

226

Quais, por exemplo? Prefiro no revelar os ttulos para no comprometer a imagem do ator que desempenhou o papel. No posso dizer que lamento no ter feito. Mas reconheo que, se tivesse mais dinheiro na minha conta bancria hoje, teria mais tranqilidade e principalmente mais tempo para fazer o que gosto: tomar pina colada e ler livros (risos). Agradeo, de qualquer forma, nunca ter me deixado iludir, achando que sucesso e dinheiro trazem felicidade. Como a distncia de Hollywood, por morar na Frana, alterou a sua relao com a indstria? A distncia e o nascimento dos meus filhos mudaram radicalmente a minha viso de Hollywood. Estou totalmente por fora. No sei quem est no topo, quem est ganhando mais dinheiro, quem est estampando a capa das revistas. Tambm no vejo mais filmes. De uns tempos para c, s vejo desenhos na companhia de meus filhos. O melhor desse afastamento que, quando filmo, no tenho a menor idia da competio. Simplesmente me concentro no trabalho. Como a sua viso dos EUA mudou? A distncia s confirmou as minhas suspeitas. Sobretudo no que diz respeito ao governo americano. Infelizmente as autoridades dirigem o pas como quem conduz um playground no jardim de infncia. Mal pude acreditar quando eles quiseram

227

mudar o nome de french fries (como os americanos chamam batatas fritas) para freedom fries s para tirar o nome french. Tudo isso porque a Frana no queria apoiar a guerra contra o Iraque por preferir investigar mais a fundo antes de partir para o ataque. Fiquei perplexo com essa medida infantil, em que os americanos se revelaram to imbecis. At que ponto os seus filhos influenciam as suas escolhas cinematogrficas? Por mais incrvel que parea, os meus filhos j influenciavam a minha carreira antes mesmo de nascerem. Eu me lembro de estar completamente insatisfeito no elenco da srie de televiso 21 Jump Street. Foi naquele momento que decidi que seria mais exigente na escolha dos papis. Quando optei por Edward Mos de Tesoura, por exemplo, tinha conscincia de que talvez o filme no fosse um sucesso comercial. O que importava, no entanto, era participar de projetos dos quais pudesse me orgulhar depois e, quem sabe, mostrar aos filhos. Tambm foi a paternidade que o fez mudar de vida, deixando para trs as loucuras? Costumo dizer que renasci aos 35 anos, quando a minha filha nasceu. Ao dar a vida aos meus filhos, eles que me deram vida. Tambm achei que estava na hora de parar com as loucuras ao perceber que existe um cara l em cima que certamente olha

228

por mim. Do contrrio, como explicar a mulher e os filhos que eu tenho? Completar 40 anos tambm contribuiu com o seu amadurecimento? No necessariamente. Quando fiz 30 anos, instintivamente pensei nos 40. Achei que estaria acabado em dez anos. Tambm fiquei surpreso, j que no imaginava que chegaria aos 30. Ao atingir os 36, 37 e 38 anos, percebi que tanto fazia. At porque j tinha conquistado a coisa mais importante, que a minha famlia. Hoje no sinto falta das coisas que fazia quando era solteiro. Os filhos me ajudaram a aceitar que a gente envelhece mesmo. O que os seus filhos herdaram de voc? Prefiro que eles se paream com a me. De mim, espero que adotem s a atitude. Quando era criana, recebi o mais importante conselho de toda a minha vida. Foi de minha me. Pode soar um pouco duro, mas ela tem razo. Disse: Nunca engula desaforo de ningum. Espero que meus filhos sejam assim. Foi diferente ser pai pela segunda vez? sempre uma experincia nova. No h como expressar a alegria por estar envolvido em um milagre que acontece bem diante dos seus olhos. A diferena mais gritante est no fato de ter uma menina e um menino. Minha filha uma princesa. Tudo o que ela faz doce e suave. Meu filho, por sua vez,
229

 primitivo. Parece um homenzinho das cavernas (risos). Enquanto ela brilha ao desfilar pela sala, ele se arrasta e pula de um lado para o outro. Seus filhos j assistiram a Piratas? No. Mas estiveram no set comigo. Minha filha adorou o meu visual. Principalmente os dentes de ouro. Como ela ainda no entende o que ser ator, parece que assimilou melhor o meu ltimo personagem. Estvamos num restaurante, quando uma danarina lhe perguntou o que os seus pais faziam. Ela disse que a me era cantora e o pai, pirata (risos). Para buscar inspirao, visitou a atrao Pirates of the Caribbean da Disneylncia, criada em 1967, na qual o filme baseado? Andei no brinquedo pela primeira vez aos oito anos. Fiquei obcecado com idia de ser pirata. Saa do barco e voltava fila. Foi muito divertido voltar agora ao parque de diverses da Califrnia acompanhado da minha famlia. Minha filha ficou encantada. Meu filho tambm andou no brinquedo, mas nem ligou. Como ainda um beb, saiu do barco com aquela cara de e da?. Voc aceitaria fazer uma continuao de Piratas? Sim. Foi desleal o quanto nos divertimos no set de filmagem. Houve momentos em que o diretor (Gore Verbinski) e eu brincvamos, dizendo: Voc acredita que estamos sendo pagos para fazer isso?

230

O Olhar Desconcertante de John Malkovich

A intensidade quase hipntica do olhar de John Malkovich desconcertante. Fico incomodada quando percebo que ele est me encarando, aparentemente sem dar a mnima para o que eu digo. Disfaro o mal-estar, desvio o olhar e espero que ele me responda. Sem pressa, esse homem charmoso de traos marcantes continua me olhando fixamente, como se quisesse dominar o meu pensamento. E o pior que o seu olhar indecifrvel. No tenho idia se ele quer conversar ou me estrangular. Foram apenas alguns segundos de silncio at ele finalmente abrir a boca, mas confesso que o momento pareceu interminvel. At porque, diante de Malkovich, as primeiras imagens que vm cabea da gente so sempre as dos estranhos, pervertidos e psicopatas que ele viveu to convincentemente no cinema. Parece que ele est se controlando, mas, a qualquer momento, pode soltar as cobras e os lagartos, fazendo aquela j conhecida cara de louco. Talvez o ator faa isso de propsito, no sentido de manter a mitologia ao se redor. provavelmente essa estranheza que o deixa to misterioso e irresistvel no cinema. Ao longo da entrevista, no entanto, ele foi se revelando um sujeito tmido, introspectivo e de fala mansa. De to calmo,

231

parecia ter sado de templo budista. Talvez tenha sido por isso que demorou tanto a me responder da primeira vez. Malkovich um cara de poucas palavras e, quando fala, faz longas pausas. Por vezes, cheguei a mudar de assunto, achando que ele tinha concludo a idia. Mas no. Ele s estava pensativo, antes de seguir com o raciocnio. Essa serenidade lhe cai muito bem, fazendo ressaltar o seu refinamento no trato. Malkovich um homem extremamente bem-educado, um tpico gentleman que se veste com certa formalidade. No dia da entrevista, no Hotel Excelsior, de Veneza, onde promovia Guerrilha Sem Face, desfilou num terno verde pastel, incluindo colete e gravata no mesmo tom. Um leno de bolso num tom mais forte realava o conjunto. Os sapatos, de modelo clssico, com fivelas, eram da mesma cor do terno. At um relgio de bolso, pea quase extinta do guarda-roupa masculino, ele carregava. Quando perguntei quem o vestia, ele sorriu com o canto da boca, abriu o palet e mostrou, orgulhoso, a etiqueta que dizia John Malkovich. Quando a entrevista foi encerrada, por um de seus assessores, o ator deu mais uma prova de sofisticao. Uma exceo entre os americanos, que geralmente no do a mnima para os outros idiomas, Malkovich falou com o secretrio num per-

232

feito italiano. Perguntei quantas lnguas estrangeiras ele fala. Francs, italiano e um pouquinho de portugus, disse ele. Talvez seja mesmo s um pouquinho. Tudo o que eu consegui ouvir dele na nossa lngua foi o tradicional Obrigado.

Um Costureiro Irresistvel
Entrevista publicada na caro de setembro de 2003

Que John Malkovich sempre rouba a cena no cinema, mesmo em papel de coadjuvante, todo mundo sabe. Um encontro com o ator, em Veneza, ajuda a entender por que esse americano de ascendncia croata costuma hipnotizar os espectadores com seus personagens frios, misteriosos, sedutores e irremediavelmente cnicos. A exemplo dos tipos que interpreta, que parecem ter muito mais a dizer do que permitem as duas horas de durao do filme, Malkovich esconde facetas inexploradas nas telas ou nos palcos. Apaixonado pela musicalidade da lngua e pela generosidade da culinria portuguesa, o ator tem casa e dono de restaurante em Lisboa. Conhecido pelo estilo elegante e sofisticado de se vestir, ainda dono de grife de roupas masculinas na Europa, continente que adotou como lar desde 1989. O meu maior defeito acreditar demais em mim, achando que posso fazer tudo, diz o ator, de fala

233

234

mansa e olhar intenso. A incurso pelo mundo da moda ocorreu, como tudo em sua vida, por sugesto de algum. Eu me tornei ator porque me pediram. Provavelmente estaria no espao hoje, se algum tivesse me encorajado a seguir a carreira de astronauta, brinca, lembrando que essa abertura para ser o que for preciso no deixa de ser caracterstica do ator. Durante um teste, quando o diretor pergunta se o ator pode voar e atacar um helicptero, ele responde que sim, sem pestanejar. Mesmo que o diretor diga que o personagem precisar falar suale durante a ao, o ator insistir que pode fazer. Talvez isso explique por que Malkovich nunca teve dificuldade para convencer o espectador. Seja do cinismo do Vicomte de Valmont de Ligaes Perigosas (1988), do retrato do assassino psictico de Na Linha de Fogo (1993) ou da stira de si mesmo em Quero Ser John Malkovich (1999). O convite para desenhar linha de roupas para homens partiu da confeco Mrs. Mudd, baseada no subrbio de Florena. As criaes assinadas pelo ator foram primeiramente lanadas na Itlia, ampliando mais tarde para Londres, Paris e Nova York. Nos anos 40 e 50, os homens usavam terno, sobretudo e chapu. Hoje em dia, o visual clssico foi infelizmente substitudo por jeans, agasalho e tnis. O meu estilo muito mais conservador,

conta Malkovich, enxutssimo num terno verde pastel, de sua marca. Seu primeiro contato profissional com moda se deu h dois anos, ao trabalhar com a inglesa Bella Freud, dirigindo dois curtasmetragens para a estilista. O interesse pela arte de bem-vestir, no entanto, nasceu na infncia, quando o ator aprendeu a jogar futebol e beisebol na cidadezinha de Benton, no Estado de Illinois, onde cresceu. Meu pai dizia que me preocupava mais em saber como eu ficava no uniforme esportivo do que com a bola, lembra, rindo. Costureiro brasileiro ele diz no conhecer. Talvez o nico elo com o Brasil seja mesmo o carinho pela lngua portuguesa. Por morar no sul da Frana, na cidade de Lubron, visita Portugal freqentemente. Viaja para melhor supervisionar o trabalho no restaurante Bica do Sapato, em Lisboa. De tanto comer l, os proprietrios me ofereceram sociedade, conta o ator, tambm scio de uma discoteca no norte do pas. em solo portugus que ele passa as frias com a famlia, a mulher Nicolleta Peyran (ex-secretria do diretor Bernardo Bertolucci, que ele conheceu durante a filmagem de O Cu que Nos Protege, de 1990) e o casal de filhos, Amandine e Lorwy. Portugal tem uma beleza particular, assim como uma melancolia que considero absolutamente fascinante.

235

236

A terra de Fernando Pessoa ainda serviu de locao para a primeira experincia de Malkovich sentado na cadeira de diretor, no drama Guerrilha sem Face. O longa-metragem, tambm filmado no Equador e na Espanha, conta a histria de um policial idealista (vivido pelo espanhol Javier Bardem) que caa o lder de uma organizao guerrilheira em pas da Amrica do Sul. Fui inspirado por eventos reais. Estava no Peru, nos anos 80, quando o Sendero Luminoso provocou o primeiro blecaute em Lima, comenta o ator, que volta a surpreender assim que me v ligando o gravador. Talvez a maior decepo para um jornalista seja perceber que, pessoalmente, no pareo to perigoso e muito menos to inteligente quanto os meus personagens, brinca. Voc um dos poucos atores americanos que conseguiu construir uma carreira fora dos EUA. At que ponto isso foi intencional ou resultado da sua busca por bons papis? Sempre parti do princpio de que o mundo muito grande. Grande demais para eu ficar num lugar s. Eu me lembro de uma discusso interessante com amigo francs jornalista, durante a filmagem de Ligaes Perigosas. Ele dizia que o romance de Choderlos de Laclos francs demais para ser compreendido por um estrangeiro. Eu no resisti e lhe perguntei: Voc acha mesmo que um dos maiores romances franceses, talvez o maior, to limi-

tado que s um francs poder entend-lo? No acha que uma criana na Malsia pode l-lo e achlo igualmente notvel? Voc tem to pouca f, seja nos escritores ou nos leitores? O contraste da cultura europia com a americana tambm o incentivou a filmar fora dos EUA? H muitas coisas interessantes na Europa, assim como nos EUA. Discordo da falsa concepo de que no existe cultura no pas onde nasci. apenas uma cultura diferente. Podemos dizer que no uma cultura de alta qualidade. Ainda assim, estaria mentindo se falasse que no gosto de Chicago, onde passei muitos anos (foi l que ele fundou o famoso Steppenwolf Theatre, em parceria com Gary Sinise). Passei 35 afortunados anos nos EUA. Mas depois resolvi morar na Europa para enriquecer a minha vida. Como pelo menos aparentemente ns temos uma nica vida, pretendo aproveitla ao mximo. Lamenta algumas opes que fez na vida? Talvez alguns filmes? Sim. Trabalhei durante muitos anos no teatro. Na poca eu mal podia pagar o aluguel e no tinha sequer geladeira em casa. Quando fiz 29 anos, decidi que estava na hora de fazer um pouco do dinheiro. Aceitei fazer vrios filmes que, olhando para trs, percebo que no deveria ter feito. O problema que voc nunca sabe disso at rodar o filme.

237

Decidiu estrear na direo justamente para filmar do seu jeito e evitar decepes? De tanto o ator acompanhar o trabalho dos diretores no set, um dia tem vontade de fazer ele mesmo. No caso de Guerrilha sem Face, eu me interessei primeiro pelo romance (Dancer Upstairs, escrito por Nicholas Shakespeare). Fui atrado pela chance de refletir sobre a natureza da corrupo. No vejo o filme necessariamente como poltico. H mais de 15 anos tento contar essa histria nas telas, mas encontrei vrias dificuldades pelo caminho. Teria sido mais difcil ainda se tivesse contratado outro diretor e precisasse explicar o que eu queria.
238

verdade que voc costuma levar, alm de livros, roupas para costurar durante os intervalos de filmagem? J no um pouco o estilista em exerccio? Talvez. S sei que o trabalho do ator exige muita espera. Sempre procurei me manter ocupado no set at o momento de entrar em cena. No fosse pela costura, teria ficado maluco.

Ao Vivo na Homenagem a Nicolas Cage

Na manh de 14 de agosto de 2001, abri o jornal LA Times e dei de cara com anncio da homenagem que Nicolas Cage receberia naquele dia na entrada do Chinese Theatre, no Hollywood Boulevard. Sa correndo para ver. To correndo que esqueci a mquina fotogrfica. Cobrir pelo menos uma dessas cerimnias em que as celebridades deixam as impresses de seus ps e mos estampadas no cimento tarefa obrigatria para qualquer reprter de cinema residente em Los Angeles. Afinal, um costume antigo na cidade, que vem desde o cinema mudo. S no esperava que fosse to fcil. Como os americanos so obcecados por credenciamento (obrigando os jornalistas a faz-lo com antecedncia exagerada), estava preparada para acompanhar o evento de longe, com os fs e os curiosos mesmo. Talvez do outro lado da rua. Felizmente, assim que mostrei a carteirinha internacional de jornalista, os seguranas me deixaram passar. Fui me enfiando at chegar rea VIP onde os convidados assistiriam cerimnia na cara do gol. A pequena platia havia sido acomodada em tenda instalada ao lado do quadrado de cimento fresco escolhido para o novo homenageado. Havia umas 20 cadeiras brancas enfileiradas no tapete vermelho. De repente, um sujeito com voz familiar se sentou do meu lado. Era Jim Carrey,

239

todo sorridente. No tive tempo para puxar papo, j que, na mesma hora, chegou Nicolas Cage numa limusine. Estava acompanhado da mulher na poca, Lisa Marie Presley com cara de pouqussimos amigos, como sempre. Conhecido pelo gosto duvidoso na hora de se vestir, Cage contrariou as expectativas, escolhendo figurino elegante e discreto. Vestia camisa branca e terno cinza. O cabelo devia ter sido pintado recentemente, pois o preto estava muito artificial, contrastando com a barba, de cor castanho escuro. Ao ser chamado no palanque pelo apresentador Jay Leno, Cage discursou brevemente, lembrando o comeo difcil em Hollywood. Deu d. No por conta do que ele contou, mas porque o sol do meio-dia estava castigando, fazendo o ator suar bicas. Depois de algumas palavras, chegou a hora de colocar a mo na massa. Literalmente. A operao levou alguns minutos, j que o cimenteiro precisou esperar o ponto certo. S depois de cumprir o ritual, sendo aplaudido por cerca de 300 pessoas, que o ator veio conversar com os jornalistas ainda com resqucios de cimento nas mos e nos sapatos. Embora Cage parea confortvel diante das cmeras, por trs delas tende a emudecer. Ainda mais quando a gente liga o gravador na sua frente. Tmido, no se esfora para corresponder imagem

240

confiante projetada pela maioria dos astros da meca do cinema. A primeira coisa que disse foi, no mnimo, estranha: J pensei em desistir de ser Nicolas Cage. Podem colocar isso no jornal. Com seu olhar perdido e vago, o ator tem um qu de luntico. A impresso permaneceu quando o encontrei anos depois: em 2003, em Berlim, onde divulgou Adaptao, e em novembro de 2004 em Washington, antes da estria de A Lenda do Tesouro Perdido. Na ltima entrevista, ele estava bem mais solto. O visual que estava esquisito. Vestido todo de couro, com sobretudo preto e culos escuros (mesmo noite), o ator desfilava pelo Hotel Mandarin Oriental no como um caador de tesouros o que reforaria a temtica do filme. Mas sim como um caa-vampiros.

241

Astro Bombril
Entrevista publicada na Contigo de 6 de janeiro de 2005

Longe das cmeras, das luzes e da parafernlia hollywoodiana, Nicolas Cage conhecido pelas excentricidades. A comear por sua casa, um castelo estilo gtico no alto de uma montanha no subrbio de Los Angeles. Sua lista de propriedades ainda inclui ilha nas Bahamas e seu carro preferido o Lamborghini que pertenceu a um x do Ir. As esquisitices tambm do o tom vida amorosa do astro, casado desde julho de 2004 com garonete de 20 anos que ele conheceu num sushi bar. Foi a

242

terceira vez que Cage subiu ao altar. Sua primeira mulher, Patricia Arquette, foi pedida em casamento na mesma noite em que Cage a conheceu. Assustada, a atriz criou uma lista absurda de exigncias, que ele cumpriu uma a uma (incluindo conseguir uma orqudea negra e um autgrafo do escritor recluso J. D. Salinger, autor de O Apanhador no Campo de Centeio). Com a segunda esposa, Lisa Marie Presley, a nica herdeira do roqueiro Elvis Presley, a unio durou apenas trs meses. Nos sets de filmagem, o astro com predileo pelos personagens bbados, loucos, ladres, presidirios e outras almas atormentadas tambm choca os colegas pelo comportamento pouco ortodoxo. Durante a filmagem de Um Estranho Vampiro (1989), comeu barata viva e, quando rodava Asas da Liberdade (1984), teve dente extrado sem anestesia. Hoje estou bem-comportado, brincou. Um dos atores mais versteis de Hollywood, Cage nunca se deixou aprisionar em um nico papel. Graas ao tipo antigal, que no o impede de arrancar suspiros da platia feminina, j experimentou quase todos os gneros. Protagonizou dramas intensos, como Corao Selvagem (1990), Vivendo no Limite (1999) e Despedida em Las Vegas (1995), ganhando por este ltimo o Oscar de melhor ator. Atuou em comdias, como Feitio da Lua (1987), Arizona nunca Mais (1987) e Adaptao (2001), e suou a camisa em filmes de ao, como A Outra

Face (1997) e A Rocha (1996). Em A Lenda do Tesouro Perdido, vive um personagem que faltava no seu extenso rol. Pela primeira vez, encara um heri la Indiana Jones, do tipo engomadinho, mas intrpido e ambicioso. A ponto de tomar emprestada a Declarao de Independncia dos EUA, que traz mapa do tesouro no verso. A melhor parte foi roubar a declarao vestindo um smoking. Eu me senti o prprio James Bond, disse. Nascido em Long Beach, na Califrnia, filho de professor de literatura e coregrafa, Cage foi lanado no cinema pelo tio, o poderoso cineasta Francis Ford Coppola. Estreou no papel de Smokey, o amigo de Matt Dillon em O Selvagem da Motocicleta (1983). At que ele pudesse caminhar com as prprias pernas, o cineasta recrutou o sobrinho mais duas vezes: em Cotton Club (1984) e Peggy Sue Seu Passado a Espera (1986). Buscando uma identidade prpria, Cage no s mergulhou no universo de outros cineastas como abriu mo do nome da famlia, Copolla, que o associaria imediatamente ao tio. Escolheu o pseudnimo Cage para homenagear o compositor John Cage e o heri de histrias em quadrinhos Luke Cage. Legalmente ainda sou Nicolas Coppola. Cage apenas uma verso surrealista de mim mesmo, disse o ator, com cach na casa dos US$ 20 milhes.

243

Voc considerado um cara excntrico, tanto pela trajetria pessoal quanto profissional. Como convive com o rtulo? Descrever um homem como excntrico uma maneira educada de cham-lo de louco. Mas o verdadeiro artista, seja ele msico, danarino ou ator, acaba fazendo coisas extremadas para tornar o trabalho mais excitante. Para si mesmo e para o pblico. No meu caso, no saberia dizer se as minhas decises so conscientes ou se eu simplesmente enlouqueo quando busco inspirao. Seu personagem em A Lenda do Tesouro Perdido um sujeito obcecado por um tesouro, pelo qual passou a vida inteira procurando. Voc se identificou com essa faceta? Sim. Sem dar muitos detalhes, j tive as minhas obsesses (risos). Ben Gates (seu personagem) obcecado a tal ponto pelo suposto tesouro que investiu todas as suas fichas nisso, por mais ridculo que pudesse parecer. Parte da minha obsesso foi explorar, ao longo dos anos, at onde eu poderia ir na arte da interpretao. Por isso, sempre me mantive desafiado, procurando ir gradativamente mais longe. Mantm o mesmo entusiasmo quando trabalha em blockbusters de ao, como A Lenda do Tesouro Perdido, e ttulos de baixo oramento, como Adaptao?

244

Preciso de variedade para trabalhar. Se tivesse feito sucessivamente o mesmo papel, provavelmente desfrutaria hoje de mais prestgio aos olhos de Hollywood. Mas a minha escolha depende exclusivamente do meu estado de esprito. Quando aceitei os papis dos gmeos de Adaptao, buscava um roteiro mais profundo no qual pudesse jogar as minhas dvidas existenciais. J o que me seduziu no personagem de A Lenda do Tesouro Perdido foi a sua estilizao. Tentei imprimir um qu de Cary Grant e Jimmy Stewart, principalmente no que diz respeito ao jeito espirituoso que eles tinham de encarnar seus personagens. At que ponto a sua famlia o influenciou na escolha pela carreira? Percebi que queria ser ator aos 6 anos. Eu me lembro de, a caminho da escola, visualizar imagens de filmes. Tomei a deciso de adotar o sobrenome artstico Cage justamente para ter mais liberdade como ator. No queria ser julgado pelo meu sobrenome e muito menos ser escalado por conta dele. Nos ltimos anos sua vida foi parar na capa dos tablides, especialmente por conta do divrcio e do ltimo casamento. Isso incomoda muito? No gosto de reclamar. Se no gostasse da vida que levo, mudaria tudo. Quando escolhi ser ator, certamente no o fiz pensando na fama e no assdio.
245

Nem imaginava a dor de cabea que os tablides me dariam. Mas hoje os vejo como parte da minha vida, apesar de desprez-los profundamente.

246

De Cara com o Grandalho Arnold Schwarzenegger

Assim que Arnold Schwarzenegger pisa no salo do Hotel Carlton, em Cannes, exibindo seus 106 quilos, 1,88 m de altura e msculos para dar e vender, reconheo estar diante do maior astro de Hollywood. Pelo menos em envergadura. De to avantajado fisicamente, seu pescoo grosso e musculoso e o peito, estufado demais. Os ombros e as costas tambm so largos e fortes. Olhando para o tamanho da sua mo, tenho a sensao de estar diante de um gigante. Mais estranho ainda v-lo contrariar as expectativas e quebrar a imagem de duro. No tenho medo de nada, a no ser de depilao com cera, brinca, mantendo a cara sria. A piada boa, mas no consigo rir. Simplesmente no d para desassociar Schwarzenegger do papel do rob que o projetou internacionalmente na franquia O Exterminador do Futuro. Agora entendo melhor como ele convenceu to bem na pele do personagem. Seu rosto, de ctis avermelhada, parece engessado, com feies que no se alteram ao longo da entrevista. At o andar pesado e vagaroso do rob ele tem. Caminha com o corpo ligeiramente inclinado para frente, como se quisesse abrir caminho. O que destoa, na comparao com o Exterminador, a eloqncia de Schwarzenegger. O sujeito fala pelos cotovelos.

247

Embora seja fluente em ingls, nunca perde o forte sotaque austraco. S sinto nele uma certa impacincia no sentido de dirigir a conversa. Provavelmente um indcio da sua vocao poltica. Contrariando a idia de que msculo em demasia sinnimo de falta de inteligncia, de burro Schwarzenegger no tem nada. Passada a estranheza inicial, percebo que ele gente boa. apenas o seu fsico que assusta. Arnie, como chamado pelos amigos, est sempre tirando sarro de si mesmo. Diz que ningum o agenta, se por algum motivo, ele no pode fazer exerccios fsicos. Nem eu mesmo. Tambm no se incomoda em relembrar os tempos de vacas magras l na ustria. Como no tinha dinheiro para freqentar as academias, tive de improvisar uma sala de halterofilismo no poro da minha casa, conta o ex-Mister Universo, mencionado no livro Guinness dos recordes como o homem com o corpo mais perfeito do mundo. Schwarzenegger est inteiro para a idade. Quando o entrevistei, no balnerio francs, em 2003, para falarmos de O Exterminador do Futuro 3 A Rebelio das Mquinas, ele estava em forma para os 55 anos. S lhe faltou um pouco de estilo na hora de se vestir. Durante a nossa conversa ele usava um terno de cor pouco recomendvel: ocre.

248

A falta de um personal stylist tambm foi sentida na festa de lanamento do filme, quando o estilista Pierre Cardin abriu as portas de sua manso futurista, com portas e janelas arredondadas, batizada de Palais Bulles (palcio das bolhas), com vista panormica para o Mar Mediterrneo. Como o grande homenageado da noite, o ator apareceu de camisa branca, cala jeans e s a parte de cima do smoking. Ainda usava botas tipo coturno. O figurino no combinou com o da mulher, Maria Shriver, elegante num vestido preto, com saltos altos e charpe. Mas pior mesmo foi v-lo arriscar uns passos na pista de dana vip embalado por msica eletrnica. Ele no leva o menor jeito.

Arnold Schwarzenegger, Comando para Reinar

Entrevista publicada na Chiques de 15 de agosto de 2003 antes de sua posse como Governador da Califrnia

249

Obstculos nunca intimidaram Arnold Schwarzenegger. Crescer no vilarejo Thal, na ustria, em casa sem geladeira, sem aquecimento e com banheiro do lado de fora, no o impediu de sonhar com a fama e os cachs milionrios de Hollywood. Sempre fui ambicioso, a ponto de acreditar cegamente nos meus instintos, disse o ator, determinado a vencer na vida desde os 15 anos. O fisiculturismo foi o seu passaporte para os EUA, onde o astro, naturalizado americano, hoje dono de um imprio e

seu cach no cinema chega a US$ 30 milhes por filme. S quem tem fome de sucesso chega aonde quer. O prximo passo para quem atingiu o topo no cinema ser um cargo poltico. O protagonista de O Exterminador do Futuro 3 A Rebelio das Mquinas, j fala como candidato. Recebi tanto dos EUA nos ltimos 20 anos que sinto vontade de dar algo em troca, contou o ator, republicano fantico. No dia 6 de agosto, ele confirmou que disputar o governo da Califrnia na eleio extraordinria de 7 de outubro, que destituir o governador Gray Davis. Os polticos esto hesitando, derrapando e fracassando, declarou o astro, durante entrevista ao programa Tonight Show, da rede NBC. Em nome da poltica voc j pensa em se aposentar das telas? No descarto a possibilidade de desistir da profisso de ator algum dia. At que ponto a famlia da sua mulher (Maria Shriver, jornalista da rede NBC e sobrinha do expresidente John F. Kennedy) o influencia a seguir carreira poltica? Sempre discuto o assunto com a minha mulher e os pais dela. Sou f dos meus sogros, duas pessoas extraordinrias que esto sempre lutando pelos direitos dos menos favorecidos. Ainda que eu seja

250

mais conservador na forma de encarar a poltica (sua mulher e os sogros so democratas), ns queremos a mesma coisa: melhorar a condio de vida das pessoas. A oposio sempre saudvel. Seria muito ruim se houvesse apenas os republicanos no cenrio poltico. Para haver democracia, precisamos dos democratas. O fato de flertar com a poltica um sinal de que voc reconhece estar com os dias contados como heri de ao? Quando me cansar dos papis fsicos, vou parar. S que at o momento no ouvi reclamaes (risos). Desde que eu continue em boa forma fsica, posso cumprir a funo. Ainda tenho energia para rastejar em cima de caminho em alta velocidade, por exemplo. Obviamente mais difcil manter o corpo em forma na casa dos 50 anos do que na faixa dos 30. Ainda assim, mantenho as trs horas de treinamento por dia. Nem que seja durante a noite. Sou viciado em exerccios, como uma droga para mim. Antes do caf da manh, eu j fao bicicleta e corrida. Antes do jantar, fao musculao. No saberia viver se tivesse de ficar parado. Como faz quando precisa ficar de repouso (como quando foi submetido cirurgia no corao em 1997 ou quando foi operado no ombro, no incio de 2003, aps se machucar no set de Exterminador 3)?

251

Paro de fazer exerccios e minha mulher diz que fico insuportvel. No sei o que fazer com a minha energia extra. Maria sempre me manda fazer musculao antes de conversarmos seriamente sobre algum assunto (risos). Desde quando cultua a forma fsica? Desde a adolescncia, quando lia revistas de fisiculturismo. Foi a que percebi que tinha chance de escapar do destino de trabalhar pelo resto da vida numa fazenda na ustria. Como queria ser bem-sucedido em alguma coisa, coloquei na cabea que tinha de brigar pelo ttulo de Mr. Universo (que ele conquistou cinco vezes). At ento nenhum austraco tinha ido to longe. Por sorte, eu tinha vocao para isso. Tenho as pernas, o dorso, os braos e o pescoo longos. Por isso, as pessoas sempre ficavam me encarando na sala de musculao. Assim que comeava uma srie de exerccios, os meus msculos explodiam. Eu me lembro que, logo no incio, algum me disse: Se voc continuar assim, ser Mr. Universo. E eu respondi: Essa a inteno. Nunca pensou em fazer um filme de arte? No h nada de errado com filmes de ao. Essas produes tm pblico fiel, alm de bastante rentveis. Se voc prestar ateno, perceber que o gnero mudou nas ltimas duas dcadas. Nos anos 80, os heris eram mais abrutalhados porque

252

correspondiam fantasia masculina vigente. Os homens da poca temiam a emancipao feminina. Hoje em dia, ao percebermos que nada foi tirado dos homens, os protagonistas de filmes de ao j no se refletem tanto nesse esteretipo machista. Reencarnar o Exterminador, o personagem que lhe deu status de astro, trouxe lembranas do passado? Da poca em que ainda precisava brigar pelos papis. No sou do tipo que olha para trs. O passado est enterrado. S me lembro do que passou quando me obrigam a voltar no tempo, como voc est fazendo agora. A sou forado a reconhecer o significado especial do Exterminador. Quando o primeiro filme foi lanado (em 1984), teve um grande impacto na minha vida profissional e financeira. Tudo mudou desde ento. Como foi lutar contra uma mulher (a atriz Kristanna Loken) em Exterminador 3? O rob interpretado por Kristanna mais avanado do que o meu. Desta vez, eles enviam uma fmea para destruir John Connor, mas o meu personagem sabe que ela apenas uma mquina, pronta para destruir o que estiver no seu caminho. Os robs s tm aparncia humana porque precisam estar disfarados entre os homens.

253

E voc? O que faz para tentar se disfarar quando sai s ruas? Quem disse que consigo? Nem bon ou culos escuros resolvem o meu problema. Por ser grandalho, nunca passo despercebido. E quando abro a boca, todo mundo me reconhece na hora. Outro dia, eu estava no fundo de um elevador lotado. Uma pessoa entrou e no me viu. Mas bastou eu dizer uma palavra para ela olhar para trs e perguntar: Schwarzenegger, voc? Sua apario em Cannes foi motivo de comoo. O assdio o incomoda? No. Quem no suporta o calor, deve sair da cozinha. Como isso faz parte da profisso que escolhi, encaro com naturalidade. No deixo de fazer as coisas que gosto. Levo os meus filhos escola normalmente e os acompanho aos jogos de futebol e beisebol. Como no tive a chance de fazer isso na minha infncia, volto a ser criana com eles. O mximo que pode acontecer algum me pedir autgrafo. Que mal h nisso?

254

O Cinismo Incorrigvel de Kevin Spacey

Logo nos primeiros minutos de entrevista, concedida em sute do Hotel Four Seasons, de Beverly Hills, Kevin Spacey j revela por que Hollywood no se cansa de escal-lo para destilar cinismo nas telas. Talvez eu incomode por quase sempre encarnar o cara mais inteligente do filme, provoca o ator, dono de uma lngua to afiada quanto a da maioria dos personagens que interpreta no cinema. Ele tem um prazer perverso em ridicularizar aqueles que o entrevistam. Quando pergunto onde guarda as duas estatuetas do Oscar que conquistou, simplesmente responde: Na minha casa. s a gente bobear para ele despejar o sarcasmo. Tem sempre uma piadinha na ponta da lngua. E, quando as solta, mantm o rosto impassvel. Suas flechadas raramente erram o alvo. Spacey fala depressa e tem um sorriso persuasivo, daqueles que fazem o resto do mundo muitas vezes ceder. No bonito, mas a perspiccia e o olhar penetrante lhe concedem um certo charme. Ele ainda tem uma energia nervosa, de quem no gosta de ficar muito tempo parado. Muito menos sentado numa cadeira. impaciente, crtico e por vezes temperamental. No gosta de ser chamado de astro e muito menos de falar em nome de Hollywood por mais que esteja em posio privilegiada no hall de celebridades da indstria. Fui

255

criado em New Jersey, moro em Nova York e nunca vou representar Hollywood. Mal represento a mim mesmo. Observando-o de perto, h um qu de luntico. Do nada, comenta que gosta de conversar com cachorros desde K-Pax O Caminho da Luz. Mas o co do filme era fominha. Sempre tentava roubar as minhas falas. Lembrar de K-Pax uma desculpa para o ator abordar outra de suas excentricidades, em nome da arte. Na pele do paciente de hospital psiquitrico que garante ter vindo de outro planeta, Spacey comeu uma banana com casca durante a filmagem. Uma s no. Como foram mais de dez tomadas, perdi a conta. Isso porque o ator achou pouco convincente as bananas artificiais comestveis que a produo providenciou para a cena. Preferi elevar a taxa de potssio no sangue, diz, orgulhoso da faanha. Com seus olhos alertas e vivos, Spacey parece atento a tudo durante a entrevista. Ao mesmo tempo em que responde s perguntas, estuda o ambiente e os jornalistas com curiosidade. Irnico como , nunca perde uma oportunidade para desafiar o reprter ou criar um clima de confuso. Na minha mesa, na junket de Chegadas e Partidas, em 2002, Spacey s faltou aplaudir e pedir bis quando duas jornalistas se estranharam, brigando pela vez de falar. Quando uma pediu que a outra calasse a

256

boca, ele botou ainda mais lenha na fogueira. Por que vocs no vo se pegar l fora?, perguntou, doido para ver o circo pegar fogo.

Kevin Spacey Suspende o Sarcasmo

Entrevista publicada pela Agncia Estado e pelo Portal do Estado em 23 de dezembro de 2002

Kevin Spacey costuma seduzir o espectador graas ao tom deliciosamente sarcstico que empresta aos personagens. Sejam os desajustados, os perversos, os perdedores ou os moralmente ambguos. O que posso fazer se me oferecem o papel com as melhores falas do filme? Foi justamente para quebrar essa imagem cnica que o ator abraou Quoyle, o protagonista do drama Chegadas e Partidas. Inspirado no livro homnimo ganhador do prmio Pulitzer, da escritora E. Annie Proulx, o personagem simplesmente incapaz de dar uma resposta atravessada ou de fazer uma piadinha maldosa. O que ele tem em comum com a minha galeria a imperfeio. S me atraio por tipos com fraquezas. De preferncia, com algum desvio de personalidade. Como eu, diz o ator, duas vezes vencedor do Oscar. Premiado como coadjuvante ao viver a testemunha manipuladora de Os Suspeitos (1995) e como melhor ator pelo papel do pai de famlia decadente de Beleza Americana (1999), Spacey descreve Quoyle como o homem mais medroso e patti-

257

co de sua filmografia. Todos o consideram uma pessoa maante. E ele o primeiro a concordar, conta Spacey, que engordou dez quilos para traduzir a insatisfao e a baixa-estima do personagem. Sem ambio, o pobre Quoyle ainda vai parar no meio do nada na inspita ilha de Newfoundland, no Canad , onde eventualmente descobre a vocao para o jornalismo. O personagem to passivo que eu me sentia um intil no set, brinca Spacey, sempre muito vontade com as esquisitices de seus personagens. Ainda que nove entre dez de suas performances acabem arrancando elogios da crtica (exceto por fiascos como A Corrente do Bem, de 2000), Spacey jura que seu maior dom desconhecido do grande pblico e nunca foi aproveitado em set de filmagem. Sou to intuitivo que, ao sair do elevador em loja de departamentos, j sei se algum artigo dali poder me agradar. Nem preciso caminhar pelos cabides. Devia ser condecorado como o homem que gasta menos tempo em shopping centers, diz, irnico, uma qualidade que s refora o seu carisma nas telas. Qual a maior dificuldade ao interpretar Quoyle? Abrir mo do cinismo, sua marca registrada? No. O mais difcil foi retratar um homem sem objetivos. Normalmente eu comeo a traar o perfil do personagem me perguntando o que ele quer

258

da vida. Mas Quoyle est apenas tentando sobreviver, o que revigorante, de certo modo. O cinema geralmente exagera, mostrando pessoas destemidas e fortes demais. Na vida real no sempre assim. Foi justamente essa abordagem mais realista que tornou o livro to popular. Quoyle um homem comum. Como foi a filmagem em local to imprprio para ser habitado, como a ilha de Newfoundland? No por acaso que Judi Dench diz no filme: Esquea tudo o que voc sabe sobre meteorologia. O tempo era to imprevisvel que a equipe nunca sabia o que faramos no dia seguinte. Havia umas dez programaes possveis. Tnhamos um plano de filmagem, caso o dia amanhecesse chovendo. Outro, se o dia estivesse ensolarado. Outro para tempestade, neblina etc. Por conta disso, eu nunca sabia as falas da minha cena (risos). No dava para decorar tudo ao mesmo tempo. O personagem precisa superar um trauma de infncia que o deixou com medo de gua. Qual a sua fobia? Como tinha medo de altura, h alguns anos resolvi pular de pra-quedas. Dirigir at a montanha foi pior que saltar. No caminho pensei em todas as coisas ruins que poderiam acontecer. Mas faria de novo. Foi fantstico.

259

A exemplo de Quoyle, que acumulou subempregos, exerceu trabalhos tediosos antes de se tornar ator? Fui vendedor de sapatos e vendi assinatura de TV a cabo batendo de porta em porta nos subrbios de Los Angeles. Foram anos muito pouco inspiradores na minha vida. Foi nessa poca que voc conheceu Jack Lemmon, que mais tarde se tornaria seu mentor? No. Eu o conheci muito antes, aos 13 anos, quando j pertencia a grupo de teatro em Los Angeles. Um dia fui ver uma pea de Jack e, ao final, tive coragem de pedir um autgrafo, que tenho at hoje. Disse que queria ser ator e ele me aconselhou a estudar teatro seriamente e a no deixar que ningum me persuadisse do contrrio. O mais curioso foi reencontr-lo na Broadway, 11 anos depois, quando fazia um teste para ser o seu filho na pea Longa Jornada Noite Adentro. Foi o mximo. Aos 24 anos, tive o privilgio de contracenar todos os dias com o meu dolo por mais de um ano. O que aprendeu com Lemmon? A lio mais importante foi no deixar a fama, por maior que fosse, mudar as minhas convices e corromper a minha integridade.

260

Apesar de sua posio privilegiada em Hollywood, voc ainda atua em produes independentes como Chave do Sucesso (1999)... a minha maneira de mandar o elevador de volta, j que algumas das minhas melhores experincias profissionais se deram nos sets de filmes de baixo oramento. No sei se estaria aqui hoje se Bryan Singer (diretor de Os Suspeitos) no tivesse resistido s presses do estdio em colocar um ator mais conhecido no meu lugar. Seu trabalho costuma ser elogiado pela crtica. Isso o pressiona ou o incentiva? Eu s me deixo levar por motivaes reais. Ou seja, o personagem e a histria. Tento no me deixar impressionar por outros elementos, como o diretor, os atores, o dinheiro oferecido, a imagem que posso passar ou a reao da crtica. Tudo isso tende a distorcer a minha habilidade em julgar uma boa histria. Voc tambm conhecido pelas impagveis imitaes de Michael Caine, Al Pacino, Bill Clinton, Judi Dench, Ian McKellen etc. Qual a reao deles? Prefiro no saber. Mas, se voc quiser, posso fazer agora mesmo uma imitao do ator Rhys Ivans (com quem ele contracena em Chegadas e Partidas) no bar ontem noite. (Spacey debrua sobre a mesa e finge dormir, encerrando a entrevista).

261

262

Captulo VII Os Veteranos A Carranca Inconfundvel de Robert De Niro

A cara de poucos amigos de Robert De Niro d medo. Confesso que esperava ver aquela carranca abrir num sorriso amigvel at o final da entrevista. Que nada. O ator no abre mo da dura carapaa exterior na frente de estranhos. srio. No, melhor dizer, serssimo. Do momento em que d o ar da graa no Hotel Four Seasons de Beverly Hills, vestindo terno azul escuro, deixa claro que no est ali para brincadeira. Para comeo de conversa, parece que ele nem queria estar ali. Assim que se acomoda na cadeira, j comea a bater o p, impaciente. Sua presena forte e um tanto opressora, embora silenciosa. Ao lhe dirigir a palavra, uso Mr. De Niro, obviamente. Jamais ousaria chamar esse sujeito aparentemente tenso de Bob, como conhecido pelos amigos (que, arrisco dizer, no devem ser muitos). De Niro responde muitas vezes com um simples sim ou no, pontuando a entrevista com silncios constrangedores. Para faz-lo desenvolver algum assunto, preciso insistir. Com jeitinho, claro. Ningum quer ver irritado esse homem de tronco atarracado, braos cruzados e rosto impas-

263

svel. Seu olhar sempre distante, como se a sua mente estivesse a muitas milhas dali. E o tom de voz seco e desmotivado. A indisposio tanta que ele quase debrua na mesa. Parece que mal agenta com o peso do corpo. Entre uma pergunta e outra, chega a dar umas bufadas. Provavelmente de tdio. Mas nada nele soa forado. De Niro deve ser um cara calado mesmo, que prefere ficar quieto no seu canto, sem ser importunado. Conversar com estranhos aparentemente o incomoda. O desconforto, porm, no o torna necessariamente um cara arrogante. Ele s cria uma distncia, mas sem destratar a imprensa. Fala com todos com respeito e no d resposta atravessada. O mximo que pode fazer concordar ou discordar. Mas no o vi alterando a voz nenhuma vez. Quando o assunto o desagrada, simplesmente no d trela. Foi assim que reagiu ao falar do constrangimento de amamentar uma criana usando peito postio de plstico uma de suas cenas em Entrando Numa Fria Maior Ainda, filme que ele promovia quando conversamos, em dezembro de 2004. Foi muito estranho. Mas a idia no foi minha, obviamente, resumiu. No houve um momento sequer de descontrao at De Niro deixar a sala e dar lugar ao meu segundo entrevistado do dia Dustin Hoffman, que vir

264

a seguir neste captulo (as entrevistas de De Niro e Hoffman foram publicadas num nico texto). O ator manteve o ar severo e intimidador at o finalzinho. Nem o comentrio do diretor Jay Roach, de que Bob no passa de um gatinho manso, aliviou a sua expresso pesada. Ok. Nessa hora admito que ele quase riu. Mas ficou no quase. De Niro saiu do salo sem que eu conseguisse ver os seus dentes.

265

Falando no Celular de Dustin Hoffman

Dustin Hoffman no leva nada a srio. do tipo que perde o amigo, mas no a piada. Ri de tudo, principalmente de si mesmo, e no sossega at arrancar gargalhadas de quem o entrevista. Se preciso, apela para piadas de cunho sexual. Na junket de Entrando Numa Fria Maior Ainda , em Los Angeles, ele no pensou duas vezes antes de provocar a sua colega de cena, Barbra Streisand, que o acompanhava. Durante as filmagens, Barbra e eu trocamos muitas confidncias sexuais. Descobrimos que, somando as nossas transas, a mdia era de sete vezes por semana. Eu transava apenas uma vez e ela seis. Barbra negou com a cabea, mas no resistiu. Acabou caindo na risada. E eu tambm, para a satisfao desse piadista que no consegue controlar a lngua. Hoffman uma criatura muito engraada. No perdoa nem o prprio assessor, quando este se mostra um pouco afobado para controlar o tempo da entrevista. Calma, calma. No se sinta pressionado, disse o ator, irnico. Seus filhos tambm so vtimas. Ele admite que, a exemplo do seu personagem na comdia, no se cansa de criar situaes embaraosas para os herdeiros na frente de estranhos. Sou um pai pouco convencional. Quando o meu filho Jake (o ator Jake Hoffman) tinha 15 anos, eu lhe entreguei uma caixa de camisinhas

266

na sada da aula de cincia. Ele no gostou muito, mas foi a primeira lio sexual que lhe dei. Extrovertido, Hoffman tem uma expresso sempre alegre, com olhos que quase falam por si mesmos. de uma vitalidade eltrica. Parece criana. Chega a interromper Barbra, no deixando muitas vezes que ela responda s perguntas que recebe. Ele se intromete, querendo falar no lugar dela. Dustin me conhece melhor que eu mesma, brinca Barbra, diante do entusiasmo do amigo. que ele no resiste em monopolizar a conversa. E, se possvel, todas as atenes tambm. Talvez venha da a reputao de ser difcil de controlar no set. Com a imprensa, qualquer coisa motivo para ele se exibir. Foi s eu lhe cutucar, dizendo que no vi grande habilidade de capoeira no seu personagem, para Hoffman fazer uma atrapalhada demonstrao da luta brasileira. Parecia que danava Macarena (como descrevo na entrevista a seguir). Quando peo o telefone de seu professor de capoeira, um brasileiro que vive em Los Angeles, ele tira o celular do bolso, procura o nome na agenda do aparelho e liga imediatamente para o sujeito. Mas ningum atende. Antes de ir embora, o ator liga de novo, me passa o celular e simplesmente sai da sala. Converso com o cara e, quando termino a ligao, olho para os lados e no tem mais ningum

267

na sala. L estou eu com o celular de Hoffman nas mos. Mas, antes que eu d uma de engraadinha e comece a bisbilhotar a sua agenda de telefones, o assessor volta para pegar o aparelho. Afobado, como sempre.

Entre o Sndico e o Gozador

Entrevista com De Niro e Hoffman publicada na caro de janeiro de 2005

268

Respiro fundo e finjo tomar notas, mas a verdade que no sei como espantar o nervosismo. No todo dia que a gente entrevista dois tits de Hollywood, um atrs do outro. O primeiro a entrar na sala do Hotel Four Seasons de Beverly Hills Robert De Niro, que sequer d bom dia. como se eu estivesse diante de alguns de seus temveis personagens, como o jovem Vito Corleone de O Poderoso Chefo 2 (1974), o Al Capone de Os Intocveis (1987) ou o gngster de Os Bons Companheiros (1990). S mesmo Dustin Hoffman, que entra em cena logo depois, para aliviar a tenso. Ele j faz questo de ser to engraado como a bab de Tootsie (1982), to humano como o autista de Rain Man (1988) ou to maluco como o Capito Gancho de Hook (1991). Um doce e tremendo palhao. Essas figuras lendrias do cinema, de igual importncia, mas de temperamentos opostos, contracenam na comdia Entrando Numa Fria Maior Ainda. Ambos esto na casa dos 60 anos e guar-

dam, pessoalmente, muitas semelhanas com os seus personagens. Sempre prestes a explodir, De Niro reprisa o papel do ex-agente da CIA que inferniza a vida do futuro genro (Ben Stiller) em Entrando Numa Fria , lanado em 2000. J o doidinho Hoffman foi chamado para viver nessa continuao o pai do noivo, um expert em constranger o filho com o seu excesso de carinho. um duelo de gigantes. Tanto dentro das telas (onde a dupla se confronta pela segunda vez, depois de Mera Coincidncia, de 1997) quanto fora delas. Dustin mal-criado. Para quebrar o gelo durante as filmagens, capaz de tudo. At mesmo de arrotar e soltar pum na frente dos outros, reclama De Niro. duro agentar Bob falando o tempo todo no set. Ningum consegue faz-lo fechar a matraca, brinca Hoffman, satirizando a falta de assunto do colega. Que dois gnios mais opostos. De Niro no disfara a indisposio para falar. Ainda mais de si mesmo. Cotovelos sobre a mesa, mal se ouve o que ele rosna com a boca apoiada nos punhos fechados. Hoffman conta tudo e faz rir o tempo todo: Quando eu comecei a transar, era considerado um ejaculador precoce, lembra, sem o menor constrangimento. O bom que, quando se chega a minha idade, a ejaculao demora cerca de uma hora e meia, brinca.

269

270

Ainda bem que De Niro no estava na sala para ouvir as confisses sexuais de Hoffman. Se estivesse, provavelmente lanaria um olhar de reprovao. O curioso que, sem perder o jeito de sndico, ele tem protagonizado vrias comdias recentemente. Foi um gngster em crise existencial de Mfia no Div (1999) e Mfia Volta ao Div (2002). O que significa atuar em tantas comdias num curto espao de tempo?, arrisco perguntar. No seria uma tentativa de se levar menos a srio?, arrisco mais um pouco. Mas ele se safa: Ao longo dos anos, interpretei personagens carregados de ironia e com muito humor no comportamento. Eles tinham um qu de comdia independentemente da imagem sria que tinham de si mesmos. As ltimas comdias foram apenas um passo adiante nessa direo. Encorajada, quero saber se um dos mestres na arte de intimidar, um dos melhores da histria do cinema, no deixa os colegas tremendo de medo no set. Principalmente os mais jovens. Quando trabalhamos juntos dia aps dia isso desaparece, ele corta, seco. Mas ser que existe algum ator capaz de intimid-lo? No!, ele responde, mais seco ainda. O astro que cresceu em Little Italy, o bairro dos italianos de Nova York, tambm no topa a brincadeira de repetir a clebre frase T falando comigo?, de Travis Bickle de Taxi Driver (1976) recentemente escolhida como a mais memorvel do cinema em pesquisa inglesa. Para qu?, pergunta.

Os dois s tm uma coisa em comum: extrema seriedade no que fazem. Para garantir a autenticidade aos personagens, De Niro aprendeu a falar o dialeto siciliano antes de rodar O Poderoso Chefo 2, trabalhou como motorista de txi durante meses antes de filmar Taxi Driver, dispensou dubls nas perigosas cenas de ao de Franco Atirador (1978) e ainda engordou mais de dez quilos para encarnar o lutador de Touro Indomvel (1980). Mas a explicao para tanto perfeccionismo curta: Adoro o que fao. Hoffman tambm no mede esforos para convencer o espectador. Nem que para isso precise colocar pedras no sapato, como ele fez durante as filmagens de Perdidos na Noite (1969), para melhor representar o manco Ratzo. O ator se entrega to inteiramente aos personagens que no teve dificuldades para se passar por jovem de menos de 20 anos, ao encarnar o protagonista de A Primeira Noite de um Homem (1967), quando j estava na casa dos 30. Gozador que leva o trabalho a srio, fica chocado quando pergunto se ele tinha realmente aprendido capoeira para filmar Entrando Numa Fria Maior Ainda. Voc est sugerindo que usei dubl no filme?, pergunta, j se levantando. Explico que, ainda que seu personagem afirme ser bom em capoeira, no vemos grande coisa nas telas. Ele faz que se ofende: Ento deixe eu te mostrar o que aprendi

271

com o professor Mmia. Ao final da apresentao, em que Hoffman faz uns movimentos atrapalhados, parecendo danar Macarena, tenho de aplaudir, claro. Ele encerra o show com as mos nas costas, gritando: Advil! Advil!. Advil um remdio contra dores musculares. Fao tudo por uma boa histria , explica Hoffman. Mas essa sua caracterstica, que ele usa para entreter todos ao seu redor, j lhe deu algumas dores de cabea. Como quando ele disse durante cerimnia para homenagear Barbra Streisand que os dois, amigos h 40 anos, limparam banheiro juntos para pagar as aulas do curso de arte dramtica em Nova York. Barbra ficou furiosa, lembra. Isso porque a atriz, que interpreta a mulher de Hoffman em Entrando Numa Fria Maior Ainda, trabalhou, de fato, como bab. Ele limpou banheiro sozinho. Mas a minha histria muito melhor que a dela, no ? Ainda que o senso de humor distancie Hoffman de De Niro, eles so to competentes que podem se dar ao luxo de amargar fracassos no currculo, sem que isso arranhe as suas respeitadas imagens. Como ocorreu com Hoffman em Ishtar (1987) e com De Niro em 15 Minutos (2001). Ambos ainda levaram para casa dois Oscars: De Niro por O Poderoso Chefo 2 (de coadjuvante) e por Touro Indomvel e Hoffman por Rain Man e Kramer vs. Kramer

272

(1979). Seus egos tambm no os limitam aos papis de protagonistas, aceitando pequenas participaes desde que tenham chances de realizar um bom trabalho. A dupla tem l as suas idiossincrasias (quem no tem?). Mas so pessoas sem frescuras. Dispensam guarda-costas, saem s ruas vestidos com simplicidade e ainda viajam relativamente incgnitos. De Niro at passou um carnaval no Rio de Janeiro, evitando a imprensa a todo custo. Hoffman ainda no veio ao Brasil, mas me garante que quer vir. Diz que at vai aprender um pouco de portugus. Fao questo de saber pelo menos duas coisas em todas as lnguas: mais rpido e mais devagar, diz, soltando uma gargalhada.
273

Na Companhia do Gentleman Sean Connery

Homem msculo, alto e de fsico imponente, Sean Connery impe respeito assim que pisa no terrao panormico do Hotel du Cap, em Cap dAntibes, prximo de Cannes. Mesmo vestido de forma descontrada, com cala de veludo azulo, suter azul claro e negligentes mocassins marrons, a pinta de lorde. Como um perfeito gentleman, ele aponta o caminho e me conduz at uma mesa, puxando a cadeira para mim. Antes de se sentar, arregaa as mangas, deixando visvel uma tatuagem um tanto incompreensvel no antebrao direito detalhe que a cmera quase nunca mostra no cinema. Quando ele percebe que eu observo atentamente aquele desenho verde, onde se l Scotland Forever, o astro diz que um resqucio dos tempos da Marinha. Mostra que, tatuado no outro antebrao, h um singelo Mum and Dad. O homem que imortalizou James Bond no cinema hoje um senhor de 70 e tantos anos. discreto, pacato, calvo e tem uma barriguinha saliente, que ele tenta murchar ao se acomodar na cadeira. Mas basta Conney carregar no forte sotaque escocs ou abrir um sorriso malicioso, de canto de boca, para me fazer lembrar do agente secreto. Sua

274

filmografia comprova versatilidade, mas, no caraa-cara, Connery nunca se livrar do estigma do 007. O olhar insinuante e o ar superconfiante, de quem nasceu para dominar a cena, ainda so daquele terrvel conquistador. Isso ajuda a explicar a escolha do ator, em 1989, aos 59 anos, como The Sexiest Man Alive, pela revista People. Do clebre personagem criado por Ian Fleming, ele ainda traz o humor cnico. Se herdei alguma coisa boa de Bond foi o gosto pelo golfe, um esporte que posso praticar at os 90 anos, diz, lembrando que aprendeu a apreciar o golfe em 007 Contra Goldfinger. Mas percebo que Connery no do tipo saudosista. Falar de 007 o incomoda. Tanto que ele sempre tenta trazer a conversa para o presente quando eu insisto em abordar o seu passado glorioso nas telas, principalmente na pele do agente. Ele garante que no assiste aos seus filmes. At a nada original, j que dez entre dez atores de Hollywood costumam dizer isso. O astro parece muito mais vontade falando da famlia e principalmente do primeiro neto, Dashiell (na poca, com dois anos), do que promovendo Armadilha, o assunto que lhe trouxe a Cannes, em 1999. As crianas renovam o nosso esprito, diz, como um autntico vov coruja.

275

Sean Connery ainda Brinca de James Bond

Entrevista publicada no Jornal da Tarde de 3 de junho de 1999

276

Os poucos cabelos brancos que lhe restaram no impedem Sean Connery de continuar bancando o James Bond. Com mais de 60 longas-metragens na bagagem, barriguinha avantajada e o mesmo charme que eternizou o agente secreto 007 nas telas, o astro escocs recupera o flego para embarcar em mais estafantes cenas de ao. Em Armadilha, ele no s protagoniza seqncias de fuga espetaculares como vira a cabea de uma bela mulher especialidades do famoso espio que fundou na dcada de 60 a franquia mais duradoura da histria do cinema. Ainda posso me dar ao luxo de dispensar o dubl, disse Connery, no Hotel du Cap, em Cap dAntibes, o endereo das celebridades em Cannes o preferido de Elizabeth Taylor e Madonna. S quando a cena exige muito esforo fsico e habilidade que eu deixo o trabalho para os profissionais do perigo, completou o ator, que faz par romntico com Catherine Zeta-Jones nas telas. Nas sesses de gala, no entanto, Connery desfilou num smoking impecvel de brao dado com a mulher, a pintora franco-marroquina Micheline Roquebrune, com quem est casado desde 1975. Smoking a cara do 007, lembra.

Por que retomar periodicamente o gnero ao. Saudades do James Bond? No (risos). Aqueles dias no voltam mais. Pierce Brosnan est fazendo um bom trabalho. O que mais me atraiu em Armadilha foi o seu carter intencionalmente antiquado, principalmente na narrativa. A idia mesclar a forma convencional de contar uma histria com o que h de mais moderno em termos tecnolgicos. Para quem comeou a carreira contracenando com belas e jovens mulheres, como se sente ao continuar fazendo par romntico com atrizes da idade das bondgirls? A culpa no minha. Ou talvez seja, j que eu insisto em continuar trabalhando. Reconheo que o pblico se convence mais facilmente ao ver homem maduro com mulher mais jovem do que o contrrio. O curioso que a diferena de idade entre os meus personagens e o das minhas colegas uma questo que incomoda s as mulheres... No incomoda sua mulher? Acho que no. Pelo menos ela nunca reclamou. Talvez eu devesse perguntar. A sua pergunta obviamente me faz pensar nas atrizes mais velhas, que desaparecem das telas aos 50, 60 anos. Talvez precisassem interpretar mulheres mais velhas um pouco antes de envelhecerem de verdade para no enfrentarem transio to radical.

277

Quais as qualidades que procura numa parceira no set? Nunca tive muitos problemas com as atrizes com quem trabalhei. s vezes, foi fcil. Outras, nem tanto. preciso que os dois lados se adaptem. Mas, como j estou velho demais para isso, agora elas que tm de se adaptar. Seus personagens geralmente so irnicos. At que ponto voc imprime essa caracterstica? Talvez seja uma forma de ironizar a grande indstria? No. A razo bem mais simples. Como nunca me fixei na Inglaterra ou nos EUA, profissionalmente falando, tive a oportunidade de rodar produes em vrias partes do mundo, como a Itlia, a Rssia, a Alemanha etc. Isso impediu que eu me identificasse com um nico estilo cinematogrfico. A ironia talvez venha da. Por ser um ator de tamanha credibilidade na tela, j se sentiu carregando um filme nas costas? Eu geralmente procuro dividir o peso com quem contraceno. Por isso, procuro ser to exigente na escolha da parceira. O processo de seleo de elenco de Armadilha foi longo at ns nos decidirmos por Catherine. Procurvamos por algum que tivesse cerca de 30 anos e que no estivesse exposta demais. Ainda precisaria apresentar habilidades acrobticas e ter carisma, a ponto de fazer o pblico acreditar que algum arriscaria a vida, no topo de um prdio altssimo, s para salv-la.

278

Por que substituiu Antoine Fuqua por Jon Amiel na direo de Armadilha? (O filme foi produzido pela empresa Fountainbridge Films, de Connery) Porque ele queria fazer um filme focado na ao e eu preferia concentrar as energias no relacionamento dos personagens. Tentei abordar a produo de forma mais convencional, la Ladro de Casaca, de Hitchcock. A vantagem de ser o produtor a garantia de que o filme sair do seu jeito.

279

Steve Martin Num Dia sem Inspirao Cmica

Steve Martin entra de mansinho, todo tmido, na sute do Hotel Regent Beverly Wilshire, de Beverly Hills. Seu rosto, ideal para encarnar pessoas comuns no cinema, tem uma expresso ingnua. Nem parece o cara que vrias vezes foi o mestre de cerimnias do Oscar, dando provas de desenvoltura e capacidade de improviso. H um abismo entre os personagens atrapalhados, sonsos e divertidos que o consagraram nas telas e o sujeito calmo, srio e com ar sofisticado que se senta na minha frente. Elegante, num terno preto de corte conservador, ele corts e atencioso. Poderia jurar que ele no faz a menor questo de corresponder imagem de comediante. Martin leva as perguntas a srio, sem cair na tentao de fazer piadinha. Eu que, secretamente, fico esperando que, a qualquer momento, ele comece a fazer gracinhas e a despejar as tiradas inslitas. O prprio Martin tem uma explicao para isso: s vezes, fao rir sem saber como. Talvez porque as pessoas antecipem que farei algo engraado ou talvez se lembrem de palhaada de um personagem meu, abrindo o caminho. Muitas vezes, levo o crdito sem merecer. O ator conta que, no set de A Balconista, bastou ele perguntar ao diretor onde era a sua marca numa determinada cena para um figu-

280

rante simplesmente cair na gargalhada. At agora no entendi qual foi a piada, diz, com ar bonacho. Nem o humor fsico e careteiro que ele emprega no cinema, para garantir risadas fceis, Martin repete no cara-a-cara. Pessoalmente ele no d a menor bandeira de seu talento para a comdia fsica. J ouvi dizer que Martin prefere as grandes platias para caprichar nos trejeitos e nas observaes hilrias. Talvez numa coletiva de imprensa ele se esforce mais para ser engraado. Comigo, as piadinhas foram escassas. Ele tentou fazer graa na hora de falarmos sobre a refilmagem de A Pantera Corde-Rosa , em que assume o papel do confuso inspetor Clouseau, vivido magistralmente por Peter Selles. Que culpa eu tenho se preferiram despedir Selles e me contratar?, brinca ele, ao se referir ao ator que morreu de ataque cardaco em 1980. O humorista que sempre teve uma aparncia mais velha, por conta dos precoces cabelos brancos, me surpreende mesmo pela sinceridade e o senso crtico. Quando pergunto o que ele espera da carreira daqui para frente, Martin enftico: Fazer menos filmes ruins. Coisa rara de se ouvir em Hollywood.

281

Steve Martin O Rei do Riso

Entrevista publicada na Chiques de 6 de fevereiro de 2004

Parece piada lembrar que ele foi vendedor de lembrancinhas na Disneylndia. Um dos comedi-

antes de maior prestgio na histria do cinema e da televiso, Steve Martin se divide atualmente entre as carreiras de ator, roteirista, produtor, dramaturgo, escritor e, nas horas vagas, tocador de banjo. Nas telas, o astro continua arrancando risadas da platia, abusando dos personagens atrapalhados e do humor capaz de fazer o pblico rir, sem faz-lo vomitar como ele mesmo gosta de definir. At hoje no sei do que as pessoas tanto riem da minha cara, diz o ator, que no mesmo to engraado pessoalmente. Guardo o melhor para as telas, explica. Mais conhecido pelas performances em Cliente Morto no Paga (1982), Um Esprito Baixou em Mim (1984) e L.A. Story (1991), Martin volta s telas na comdia Doze Demais, refilmagem de Papai Batuta, dirigido por Walter Land e estrelado por Clifton Webb em 1950. Como o ttulo j adianta, o protagonista um treinador de futebol americano, com uma dzia (literalmente) de filhos. Fico lisonjeado com a insistncia de Hollywood em me escalar para o papel de pai. Ser que ningum percebeu que j tenho idade para ser av?, brinca o ator, que no tem herdeiros. Depois de se divorciar da atriz Victoria Tennant, em 1994, ele namorou Helena Bonham Carter e Anne Heche. Apesar do humor a meio caminho entre o refinado e o pastelo, o ator nascido no Texas demons-

282

tra gosto sofisticado. Sobretudo longe das cmeras. Formado em filosofia, Martin curador do Museu de Arte de Los Angeles e dono de uma invejvel coleo, com obras assinadas por De Kooning, Lichtenstein e Picasso. Sou um cara ecltico. Posso fazer horas admirando uma obra de arte ou assistindo a desenho do Scooby Doo. Escritor competente, j lanou o terceiro livro, The Pleasure of My Company, nos EUA, colocando o ttulo, escrito em primeira pessoa, na lista dos best sellers do jornal New York Times. Quem escreve se sente mais dono da prpria arte. Desde que se tornou escritor, sente-se tentado a mudar os dilogos dos seus personagens no cinema? No mudo as falas quando so boas. Mas sempre tento pensar numa piada melhor. Deve ser por isso que me contratam. Sabem que me preocupo com o material. Na maioria dos filmes que fao, acrescento uma mdia de 15 piadas, se no escrevi o roteiro. Doze Demais segue o estilo cmico que o consagrou. Como mantm a motivao para fazer personagens confusos, com humor mais fsico? O que me motiva a diverso nos sets. Uma comdia s pode ser aprimorada de acordo com o entrosamento entre os atores. Desde que esteja pisando em espao criativo, no me preocupo se o humor do personagem mais fsico ou intelectual. Gosto dos dois tipos.

283

Como foi trabalhar cercado de crianas no set? Nas horas vagas, pelo menos eu tinha com quem brincar (risos). Mas confesso que, ao terminarmos as filmagens do dia, ficava aliviado sabendo que os pais buscariam as crianas. Eles que fazem o trabalho sujo, limpando e educando aquela garotada. Ser um desafio substituir Peter Selles no papel do inspetor Clouseau na refilmagem de A Pantera Corde-Rosa (1963)? Sim. Passei dois meses pensando no assunto e recusei o papel duas vezes. S voltei atrs por causa do diretor Shawn Levy, que me deixou brincar com o roteiro, reescrevendo-o. Mesmo que meu nome no aparea nos crditos como roteirista, fiz questo de moldar a histria para sentir melhor o personagem Clouseau. Como Selles era perfeito para o papel, a minha tarefa ser encontrar o tom adequado para mim. A idia revitalizar a srie com outro ator. Seu primeiro livro, A Balconista (publicado no Brasil pela editora Record) ser levado s telas. Voc se envolveu na adaptao para no correr o risco de ver Hollywood se distanciar muito do original? Quando vendi os direitos, avisei que sairia caro. Principalmente porque eu viria no pacote. Seria muito complicado para mim ficar fora do projeto. Ento eu mesmo escrevi o roteiro e ainda vou atuar no filme (no papel de Ray Porter).

284

A tendncia deixar a carreira de roteirista e escritor se sobressair de ator? No sei. Tenho me divertido muito mais escrevendo, mas seria prematuro dizer que vou parar de trabalhar como ator. Depende do meu humor. No h dias em que estamos em casa e s pensamos em sair? Mas h outros em que, quando estamos na rua, s pensamos em voltar para casa. Talvez a grande vantagem do escritor seja a de se permitir mais horas de folga. Coisa que o ator, comprometido a filmar 12 horas por dia, no pode fazer. Sente-se pressionado a ser engraado o tempo todo? Apesar de gostar de fazer os meus amigos rirem, no me sinto na obrigao de divertir desconhecidos. Do contrrio, eu me sentiria trabalhando 24 horas por dia. Quando percebeu que podia ser engraado? No sei. S posso dizer que sempre soube que ganharia a vida divertindo as pessoas. Provavelmente aprendi de tanto ver televiso e filmes. Antes de estrear no teatro, aos 18 anos, fazendo comdia stand-up, j tinha nmeros de magia que divertiam os amigos e os familiares. Est chateado por no apresentar mais a cerimnia do Oscar? No. Embora seja divertido, apresentar o prmio

285

d muito trabalho. Principalmente mental. Estou aliviado por no precisar enfrentar tudo aquilo de novo. muito estresse.

286

Captulo VIII Os Geniosos A Seriedade Forada de Leonardo DiCaprio

Leonardo DiCaprio est sempre com um sorrisinho cnico nos lbios. Dependendo do seu humor no dia da entrevista, pode at fazer piadas. Mas no adianta o reprter dar uma de engraadinho. Quem decide o tom DiCaprio. Normalmente ele exagera na seriedade, falando de seus personagens como se eles fossem mais importantes do que so. Desde que o Titanic passou por sua vida, o ator escolhe muito bem no s os diretores com quem trabalha, mas tambm as palavras quando d entrevista. Nada contra DiCaprio se levar a srio, querendo se distanciar dos demais rostinhos bonitos de sua gerao em busca de caa-nqueis. Mas de tanto medir o que fala, posando de ator compenetrado, s vezes ele tem um discurso decorado, sem espontaneidade. Qualquer tentativa de faz-lo dar declaraes mais pessoais ainda recebida com cara feia. Perguntar de Gisele Bndchen, por mais que os editores brasileiros sempre insistam, perda de tempo. s a gente dizer que do Brasil para o ator olhar com reserva como se j temesse a tal pergunta.

287

DiCaprio no gostou nada quando eu mencionei aquela histria que ele chegava atrasado ao set de Gangues de Nova York, em Roma. Segundo os jornais locais, o astro caa na noite com Gisele, que o visitava quando circulava pela Itlia por conta de compromissos de moda. No sei de onde tiraram isso, disse, com ar indignado. ofensivo ver a imprensa me rotular de indisciplinado e mimado. O rosto ainda pode ser de menino, de quem acabou de completar 30 anos. Mas, pelo seu comportamento, eu diria que ele quer parecer mais velho e, principalmente, mais maduro. No nosso primeiro encontro, em 2003, no escritrio da sua produtora, a Appian Way, em Los Angeles, antes do lanamento de Gangues de Nova York, o visual escolhido transpirava descontrao. Mas a camiseta azul, a cala jeans bag, o tnis e o bon dos Lakers, seu time de basquete preferido, no o impediram de recorrer s frases feitas e de reforar como as suas intenes no cinema so srias. Quero deixar um legado de filmes excelentes, dos quais possa me orgulhar, afirmou, enftico. Na segunda entrevista, em dezembro de 2004, tambm em Los Angeles, na junket de O Aviador, o ator escolheu um figurino que por si s queria impor respeito: cala social e camisa de manga comprida, abotoada at o pescoo e nos punhos. At os cabelos escorridos estavam alinhadssimos, penteados para trs. Quando falava, todo sbrio, ainda dava a im-

288

presso de j estar ensaiando o discurso de agradecimento pela conquista de um prmio. Apesar da pinta de modelo, com aqueles cabelos loiros, olhos azuis, traos delicados e nariz empinado, ele no to irresistvel assim. Beleza fsica ajuda, mas no tudo. DiCaprio tem aparncia fria, postura um tanto desengonada e personalidade pouco cativante. O ar ainda de garoto, daquele menino arruaceiro que ele foi um dia. De pertinho, ainda d para ver uma leve cicatriz na sobrancelha direita. Cara a cara com o ator, s me passa uma coisa pela cabea: O que ser que Gisele viu nele?

Homem Maduro
Entrevista publicada na Contigo de 17 de fevereiro de 2005

289

Leonardo DiCaprio foi visto no Hotel Regent Beverly Wilshire, no corao de Beverly Hills, com uma loira a tiracolo. No, no era a modelo brasileira Gisele Bndchen, com quem comeou a namorar em 1999 e de quem pouco ou nada fala durante entrevistas. Disposto a apagar a imagem de moleque brigo e mulherengo do passado, o astro estava todo srio, ocupado com compromissos profissionais na companhia de Cate Blanchett, seu par romntico em O Aviador. Aos 30 anos, rico (com cach de US$ 20 milhes por filme) e preocupado com causas ecolgicas e aes solidrias, ele

quer mesmo provar que amadureceu. Foi do prprio DiCaprio, co-produtor de O Aviador, a idia de levar s telas a histria de Howard Hughes (1905-1976), o bilionrio neurtico conhecido pelas conquistas amorosas incluindo a estrela Katharine Hepburn, vivida por Blanchett e pelas faanhas no mundo do cinema e da aviao. O papel j garantiu a DiCaprio o Globo de Ouro de melhor ator dramtico e uma indicao ao Oscar de melhor ator. Concorre estatueta dourada da Academia pela segunda vez depois de Gilbert Grape - Aprendiz de Sonhador (1993), como coadjuvante. Fui atrado pelo comportamento obsessivo-compulsivo de Hughes. O homem empreendedor e visionrio viu seu mundo desmoronar por fobia de micrbios, disse o ator, lembrando as conquistas do personagem: Hughes bateu o recorde de velocidade na aviao, em 1935, e deu a volta ao mundo em trs dias, 19 horas e 17 minutos, em 1938. Uma lenda em Hollywood, o bilionrio ainda foi dono do estdio RKO, atuando como diretor e produtor. Foi responsvel por Anjos do Inferno (1930), que custou cerca de 4 milhes de dlares, um dos filmes mais caros da poca, e pelo lendrio Scarface - A Vergonha de Uma Nao (1932). Sou to obcecado quanto Hugues no sentido de buscar a perfeio e a autenticidade no meu trabalho, afirmou.

290

Desde o estardalhao de Titanic (1997), esse loiro de olhos azuis presena constante na lista dos mais bonitos do cinema divulgada anualmente pela People. Por conta da superexposio que sofreu com o filme, vencedor de 11 Oscars e a maior bilheteria de todos os tempos (US$ 1,8 bilho mundialmente), DiCaprio passou a escolher os projetos a dedo. S aceita trabalhar com cineastas de prestgio. Foi assim em Celebridades (1998), em que foi dirigido por Woody Allen, Prenda-me Se For Capaz (2002), de Steven Spielberg, e Gangues de Nova York (2002) e O Aviador, ambos assinados por Martin Scorsese. S quero ser dirigido pelos melhores, disse DiCaprio, elogiado pelo desempenho como Hugues. Para conquistar o Oscar, no entanto, ter de superar o favoritismo de Jamie Foxx, impecvel no retrato de Ray Charles em Ray. Acontea o que acontecer, no terei do que reclamar. Por tudo o que j vivi, me considero um lucky bastard (um desgraado sortudo, na traduo). A seguir, os principais trechos da entrevista concedida Contigo, em Los Angeles, onde DiCaprio, mais uma vez, foi irredutvel na j conhecida deciso de no responder perguntas sobre o romance com Gisele. Nem do Brasil ele quis falar muito. Voc ainda jovem para um papel to ambicioso, que cobre 20 anos da trajetria de Hugues. Sente-se maduro o suficiente como ator? No sei. S posso dizer que tento me concentrar em

291

personagens interessantes, independentemente da idade deles. Se existisse um adolescente capaz de me instigar, eu o retrataria nas telas. Mas os papis que mais me agradam recentemente correspondem a homens que viveram muito mais que eu. No caso de Hugues, a sua juventude foi igualmente fascinante por mostrar o incio de suas obsesses e ter como pano de fundo os anos de ouro de Hollywood, da aviao e a Revoluo Industrial nos EUA. Acha que a histria no faz jus a Hugues, por ele ter ficado recluso e maluco? A existncia de tantos livros a seu respeito prova que o homem continua sendo um mistrio. Querendo ou no, ele foi uma figura cone nos EUA. Foi na sua poca que o pas tomou as diretrizes que definiriam o que somos hoje. Eu admiro as conquistas de Hugues, mas confesso que, como ator, o aspecto mais fascinante foi explorar a sua decadncia. assustador saber que um homem da sua capacidade, depois de ter empregado tanta energia no cinema e na aviao, passou o final da vida trancafiado no quarto, obcecado com a perfeio na hora de abrir uma lata de sopa. Assim como Hugues, que se isolou, tambm precisou criar um mundo prprio por conta da popularidade? Existe, sim, uma tendncia ao isolamento. Principalmente quando a pessoa conhece a fama cedo,

292

como aconteceu comigo. Mas sempre tive orgulho da minha natureza rebelde nesse departamento. Fao o que quero e vou para qualquer lugar. Nunca dei ouvidos aos que disseram que eu no podia fazer isso ou aquilo. A que eu fao mesmo. O fato de ser conhecido afeta inevitavelmente a minha vida, mas no deixo que isso me limite, impedindo que eu tenha experincias como qualquer pessoa. Como ir a um jogo de basquete com a namorada? (DiCaprio fecha a cara.) No deixo de ir a jogos, ao cinema ou a pases estrangeiros. J percorri pases com mochila nas costas, como qualquer jovem americano faz. Suas viagens j o levaram ao Brasil. O que achou do pas? Gostei muito. O Brasil me encantou pela beleza da paisagem e pela generosidade do povo. A lngua portuguesa tambm linda, mas difcil de aprender. At hoje no fui alm do tudo bem. Como abordou o aspecto Casanova de Hugues? (Alm de Hepburn, o bilionrio se relacionou com Ava Gardner, Faith Domergue etc.) Ele teve muitas namoradas, mas no sei se tinha mesmo o ego do tamanho do mundo. Segundo sua ex-mulher, Terry Moore, que conheci pessoalmente, Hugues era um doce de pessoa. Katharine Hepburn diz em O Aviador que a pes293

soa famosa deve guardar a vida pessoal para si mesma, no deixando que a mdia faa dela um show de horrores. Concorda? Sim. Se o ator deixar, isso pode acontecer. Para mim, sempre foi importante manter a minha intimidade longe do alcance. At porque eu acho que o pblico s tem a ganhar com isso. No gosto quando me sinto muito familiarizado com a vida do ator que vejo na tela. Prefiro no ter em mente a sua imagem ou atitude na vida real para no me deixar influenciar. Quem so as pessoas que mais o ajudam a manter os ps no cho? Minha famlia e o meu grupo de amigos. Muitos so amigos de infncia, pessoas em quem posso confiar. Sei que eles sempre sero honestos comigo. Se for preciso, me avisaro que estou agindo como um idiota. Se no fosse por eles, poderia ter me perdido pelo caminho. Olhando para trs, como avalia o impacto de Titanic na sua carreira? Foi to brutal que eu precisei sair de cena e deixar a poeira assentar, observando tudo de longe. No quis filmar logo depois. Aproveitei para viajar e ter outras experincias. No desmereo a presena de Titanic no meu currculo. Pelo contrrio. Eu me sinto honrado por estar no elenco de filme, que quebrou barreiras culturais e viver por cen-

294

tenas de anos. Mas o que gravitou ao redor de ns, atores, foi surreal. Foi assustador ver a minha imagem espalhada pelo mundo inteiro. Eu j no agentava me ver na capa das revistas. para ser levado a srio como ator que voc tem trabalhado apenas com grandes diretores? Faria uma comdia romntica, por exemplo? Estou aberto a tudo. Qualquer filme, gnero e personagem. Mas exijo autenticidade. Se no acredito no personagem, no aceito. Quanto aos diretores, no quero perder o meu tempo com quem tem pouco a me ensinar. Espera que a sua parceria com Scorsese seja to produtiva quanto a que ele estabeleceu com Robert De Niro nos anos 70? Tomara. Apesar de sermos de geraes diferentes, Marty e eu temos os mesmos gostos no cinema, na msica e em outras formas de arte. Ele um historiador do cinema. Respira isso 24 horas por dia. Como o cinema entrou na sua vida? Foi influncia do ambiente, por ter nascido e crescido em Los Angeles? Comecei a fazer testes aos 13 anos. Confesso que passei a considerar o cinema como profisso porque tinha dificuldade de concentrao na escola. O meu crebro trabalha mais facilmente quando posso ser criativo. Vivia entediado nas aulas de matemtica. Sou pssimo em clculos (risos).
295

Uma Penetra na Festa de Demi Moore

No sou fotgrafa, mas j tive meus dias de paparazzo. Cliquei Demi Moore assim que ela revelou ao mundo a cabea raspada. Lembram quando ela perdeu a cabeleira no set de At o Limite da Honra, em 1996? Mesmo sendo amadora, feita com cmera descartvel de US$ 10, a foto foi parar na primeira pgina da Folha de S. Paulo (veja ao lado). Foi foto roubada, claro. Por pouco os seguranas no me botaram para fora. At porque eu no passava de uma penetra na festa de lanamento de Striptease, no famoso Rainbow Room, no topo do Rockefeller Plaza, de Nova York. Soube do evento por ter entrevistado a atriz pela manh, no Hotel Essex House. Enquanto esperava a minha vez de entrar na sute (nem preciso dizer que a estrela estava atrasada), ouvi comentrios sobre a tal festa. Como no conhecia o lugar, caro demais para o meu bolso, pensei: vou dar uma passadinha, como quem no quer nada... Tentei entrar de cabea erguida, pedindo um convite para Moore, no final da nossa entrevista. Como s estvamos eu e ela na sala, disse que gostaria de complementar o material com o clima da festa. Ela nem deu bola. Moore no chega a ser totalmente antiptica, mas daquelas estrelas que se

296

estressam por qualquer coisa. No disfara o ar de superioridade e a pouca pacincia, principalmente se descobre, pelos seus comentrios, que voc no gostou do filme. No caso de Striptease, eu e o

297

resto do mundo, provavelmente j que a bilheteria do ttulo sequer cobriu o seu custo. A insinuao de que a campanha publicitria prometia muito em termos de nudez e o filme cumpriu pouco a deixou visivelmente irritada. Ela me lanou um olhar desafiador e perguntou, seca: Voc acha mesmo que os homens sairo desapontados? Dei uma enrolada na resposta, ao perceber que, se insistisse, a mulher ia me deixar falando sozinha. Como Moore regulou um convite para a festa, o jeito foi furar o cerco dos seguranas na entrada do Rockefeller Plaza. Disse que o meu nome estaria na lista de convidados. Afinal, sempre existe uma lista. O pior que poderia acontecer era algum ter o papel em mos, no achar o meu nome e me deixar com cara de tacho. Principalmente por eu estar toda arrumada, com o aquele vestidinho preto bsico. Mas a histria colou. Enquanto a imprensa foi obrigada a ficar num cercado, na entrada (de onde fotografariam Moore de cabea raspada), fui passando de uma recepo outra, repetindo a ladainha. Subi at chegar ao 65 andar do prdio, onde no havia mais nenhum controle e cerca de 200 pessoas j aguardavam a atriz. Assim que Moore chegou, exibindo a careca que realou ainda mais os traos suaves de seu rosto, a estrela cumprimentou os convidados, distribuin-

298

do beijos e abraos. Para fazer as fotos que o jornal queria, fiquei de olho nela, mas no muito perto. A atriz estava linda num vestido preto longo e decotado, que deixava mostra as costas e os braos musculosos e bronzeados. Na hora do jantar, percebi que ela pulou as opes do cardpio salgado. Olhou para as sobremesas apetitosas, mas s colocou morango, abacaxi e framboesa no prato. Bruce Willis, seu marido na poca, at subiu ao palco para animar a festa. Mesmo tendo se esforado para interpretar canes de Joe Cocker e James Brown, faz ele muito bem de no trocar a carreira de ator pela de cantor. Seu consolo foi que Moore e as filhas, Rummer e Scout, correram para a pista de dana quando Willis comeou a cantar. O mais curioso foi observar dois grandalhes de cara feia parados no meio da pista, ao lado das trs. Eram os seguranas. Nem numa hora de descontrao como essa eles do folga.

299

No fao nada para aparecer

Entrevista publicada na Revista da Folha de julho de 1996, quando ela ainda era a sra. Bruce Willis

Demi Moore chega ao Hotel Essex House de Nova York com a blusa branca estrategicamente desabotoada. Apenas o suficiente para exibir as curvas dos seios bronzeados e desnortear os hspedes e curiosos que esperam a estrela de Striptease no

saguo. A atriz trocou os longos cabelos castanhos pelo visual inspirado em Sinad OConnor. Ela esconde a careca, que ganhou durante as filmagens de At o Limite da Honra, com leno branco e usa o mnimo de maquiagem, realando a cor verdecinza de seus olhos. Mais baixa do que aparenta nas telas (com pouco mais de 1,60 m), Moore veste cala preta justa para destacar suas formas esculturais agora, avantajadas graas a intensas sesses de musculao. Apressada, ela se dirige a um dos quartos do hotel e pede secretria que providencie algo para comer. Em poucos minutos, a atriz est pronta para receber a Revista da Folha para a entrevista. Moore se acomoda animadamente em um dos sofs do quarto uma sute de luxo no 33 andar do hotel cinco-estrelas, situado em Manhattan. Logo de cara, se mostra desembaraada e de personalidade forte. Basta a primeira pergunta para a atriz comear a falar pelos cotovelos, com a caracterstica voz rouca e sensual, e deixar claro sua misso nessa entrevista: defender Striptease, que foi bombardeado pela crtica nos EUA. Os americanos ainda so muito puritanos. Tm vergonha do prprio corpo e do que o corpo significa, diz a atriz, que embolsou US$ 12,5 milhes para interpretar a stripper. Nas cenas mais quentes, fica s de fio-

300

dental. Parece se empolgar quando o tema nudez. Na minha casa, eu e o meu marido (o ator Bruce Willis) encorajamos nossas filhas a perceberem que o corpo algo natural, uma coisa bonita de se ver. A filha mais velha do casal, Rummer, contracena com Moore no filme. Ela concorreu com todas as outras meninas que queriam o papel, destaca. Foi espontnea e me surpreendeu muito, comenta, sem se preocupar com a corujice. Rummer viu a me tirar a roupa em cena. Ela ficou orgulhosa de mim. Como qualquer criana, ficava tentando me imitar, lembra. As minhas trs filhas esto acostumadas a me ver nua. Elas tomam banho comigo e ns brincamos sem roupa pela casa, revela, rindo. A atriz s faz uma pausa quando o garom traz a garrafa de ch e a bandeja com canaps de salmo. No entendo por que os americanos pensam que existe alguma coisa errada com o corpo. Talvez por isso os problemas como obesidade, anorexia e bulimia sejam to freqentes no pas. Ela cita o Brasil enquanto prossegue no discurso sobre a caretice americana. Moore rodou no pas um de seus filmes, Feitio no Rio (1984). Os brasileiros, assim como alguns povos da Europa, so mais abertos e liberais. Essa mentalidade ajuda a mulher a se sentir bem com o prprio corpo.

301

Ela desconversa quando o assunto a explorao da nudez como jogada de marketing. A atriz fez duas aparies ousadas na capa da revista Vanity Fair. Na primeira vez, em 1991, posou nua no stimo ms de gravidez para a fotgrafa Annie Leibovitz. No ano seguinte, apareceu pelada novamente, apenas com um smoking pintado no corpo. No tiro a roupa com a inteno de aparecer, diz, com ar provocante. No faria uma coisa para me arrepender ou envergonhar a minha famlia. As fotos em que apareo grvida, por exemplo, no fiz para a revista. Fiz para mim e eles acabaram se interessando, pedindo autorizao para public-las.
302

No caso de Striptease, ela acha natural que a publicidade acentue esse lado para chamar a ateno. Mas ser que o cach teria sido to alto se ela no tivesse tirado a roupa? Moore sorri e responde que sim. Quando fizemos o acordo, os produtores me disseram que eu precisaria danar e ficar de topless. A deciso de fazer o striptease e usar apenas um tapa-sexo foi minha. Resolvi vivenciar a situao para poder mergulhar de cabea na personagem. Em Striptease, de Andrew Bergman (de Lua-de-Mel a Trs, de 1992, e Atrados pelo Destino, de 1994), a atriz interpreta Erin Grant, uma mulher separada que perde a guarda da filha para o ex-marido viga-

rista e acaba ganhando a vida tirando a roupa nos clubes noturnos. Depois de pesquisar muito, descobri que muitas das strippers fogem do esteretipo, conta. No so prostitutas, alcolatras ou drogadas. So mulheres inteligentes e conscientes da escolha que fizeram. Como a minha personagem, so mes solteiras tentando sustentar os filhos. Na pele da stripper, Moore filma as cenas mais quentes de sua carreira. Muito mais que em Assdio Sexual (1994), no papel da executiva que tenta seduzir Michael Douglas, e Proposta Indecente (1993), quando foi para a cama com Robert Redford por US$ 1 milho. Aqui ela usa o corpo para provocar uma resposta no espectador. a primeira vez que fao isso. Reconheo que no comeo das filmagens fiquei um pouco insegura. A coreografia que ajudou a me soltar. Duas cenas so ambientadas no palco do fictcio clube noturno Eager Beaver, na Flrida, onde ela tira a roupa para uma platia de babes no final de cada performance, alguns no resistem em pendurar dlares no seu fio-dental. A terceira foi rodada no banheiro da casa da personagem, onde ela resolve ensaiar um nmero enrolada apenas numa toalha, logo depois de tomar banho. Antes de Moore colocar a calcinha, a cmera d um close no seu bumbum. Fisicamente, ela est com tudo em cima. Seu corpo ganhou massa muscular, sem perder totalmen-

303

304

te a feminilidade. Outra mudana que os seios parecem maiores o que, segundo a imprensa americana, seria resultado de mais uma cirurgia plstica, entre tantas que j fez. No existe mgica. Um corpo assim no se conquista da noite para o dia. preciso malhar muito, conta, sem dar mais detalhes da sua rotina de exerccios. No fao nada que os outros no faam para ficar em forma. Minha filosofia estar sempre com um corpo saudvel. Mas ela desmente uma suposta obsesso pela forma fsica. A imprensa critica o que eles pensam que eu sou, o que acham que eu virei ou aquilo que eles pensam que eu penso. Mas no sou eu. As pessoas que realmente me conhecem e gostam de mim so as nicas que importam.

O Olhar Desconfiado de Jodie Foster

Jodie Foster sria. No brinca em servio. Conceder entrevistas apenas uma prova de seu profissionalismo. Est na cara que ela no gosta nem um pouquinho de conversar com estranhos. No chega a ser mal-educada, mas, no momento que aperta a mo do jornalista, deixa claro que no tolerar nenhuma gracinha. Talvez seja autodefesa da sua parte ficar com a cara fechada, como se estivesse pronta para atacar. Deve ser mesmo muito chato enfrentar esses curiosos que querem a todo custo saber a identidade misteriosa do pai dos seus dois filhos. O problema que nem todo mundo chega com essa inteno (ser que algum espertinho acha mesmo que ela vai responder?). E muitas vezes o olhar desconfiado dessa baixinha de olhos verdes cria uma atmosfera de tenso desnecessria. O assessor da atriz j avisou, antes mesmo que ela entrasse na sute do Hotel Four Seasons de Beverly Hills, que perguntas muito pessoais seriam ignoradas e podiam encerrar a entrevista. Jodie estava ali exclusivamente para divulgar O Quarto do Pnico. Como o filme no rendia mais que cinco minutos de entrevista, o jeito foi abordar, de uma forma positiva, o seu comportamento arredio, de quem foge dos holofotes e das banalidades de Hollywood.

305

Por mais que Jodie seja um pouco difcil no cara-acara, por querer estar no controle das coisas e parecer ansiosa para direcionar a conversa, no deixa de ser um prazer conversar com uma mulher inteligente, sem aquela preocupao exagerada com a aparncia. Ela d a impresso de saber muito bem quem e no dar a mnima para a opinio dos outros. No tenho de provar mais nada para ningum, disse, com aparente convico. Diferentemente da maioria dos atores, conhecidos pelos egos gigantes, ela nem se incomodou em lembrar que foi a segunda opo do diretor David Fincher. Inicialmente ele havia convidado Nicole Kidman para o papel de protagonista de O Quarto do Pnico. Mas a atriz abandonou o projeto ao machucar o joelho. Substituies acontecem todos os dias em Hollywood, comentou a atriz, que se veste com certa formalidade. Ela me recebeu com um terninho branco escolhido a dedo, aposto, para passar uma imagem profissional. A cara fechada de Jodie s ganha uma expresso mais suave quando ela comea a se sentir mais vontade na entrevista. Quando baixa a guarda, fica at mais bonita. Tem um rosto de traos delicados e o cabelo liso lourssimo. Quando parece mais amigvel, porm, a entrevista normalmente j est no fim. A entra aquela assessora apressada, que no hesita em me mostrar a sada.

306

A Vida muito Discreta de Jodie Foster

Entrevista publicada na Quem Acontece de julho de 2002

Jodie Foster conheceu cedo o preo da fama. Desde os trs anos, quando despontou como a garota-propaganda do bronzeador Coppertone, cresceu sob os olhares incessantes da mdia. Tive de aprender a me defender, diz a atriz, que foge dos holofotes, deixando o trabalho falar por si mesmo. Esperta, nunca caiu na tentao, comum em Hollywood, de vender a alma caa de publicidade. Nunca confundi as duas identidades: a atriz e a pessoa. Exporse para a cmera uma coisa. Ver sua intimidade escancarada nas pginas dos jornais outra. Se Jodie no fosse to discreta, sua vida certamente renderia farto material aos tablides e s revistas de fofocas. Como ela no abre o jogo, existem apenas especulaes. Mesmo que no assuma publicamente sua preferncia por mulheres, Jodie tida como homossexual. Na parada gay em San Francisco, por exemplo, j virou moda desfilar com uma mscara com o rosto de Jodie e uma camiseta onde se l: Um dia eu saio do armrio. Mas nem assim ela discute a sexualidade. Quando o tema vida amorosa, s diz que j amou, mas no quer amar de novo porque d muito trabalho. Jornalistas de prestgio nos EUA, como Larry King e Liz Smith, j tentaram de tudo para arrancar da
307

estrela o nome do pai de seus dois filhos: Charles e Kit. Mas no adianta. Ela sempre diz a mesma coisa: No da conta de ningum. A insistncia no assunto tem deixado Jodie ainda mais arisca. Atualmente a atriz s fala com a imprensa quando lana algum filme. E assim mesmo porque um determinado nmero de entrevistas est previsto no contrato. Fao o necessrio para promover o meu trabalho, mas no permito que faam da minha vida pessoal o centro das atenes. Na tentativa de descobrir a identidade do(s) pai(s) das crianas de Jodie, os jornais atiram para todas as direes, apostando sempre em inseminao artificial. J foi sugerido que Charles foi concebido com esperma congelado doado por Brad Pitt. Kit, por sua vez, seria filho de Russell Crowe, de quem a atriz estava muito prxima quando ficou grvida pela segunda vez. Jodie dirigiria o bonito em Flora Plum, mas o projeto foi engavetado assim que Crowe machucou seriamente o ombro enquanto se preparava para o papel. Quem tem uma me como eu no precisa de pai. Como sou de escorpio, sou extremamente controladora. Meu filho mais velho de cncer. Nem preciso dizer que ele o perfeito filhinho da mame, diz Jodie, que nunca conheceu o pai, um piloto de avio. Assim que ele deixou a famlia, antes do seu nascimento, sua me, uma produto-

308

ra de filmes, teve de sustentar os quatro filhos sozinha. No existe famlia perfeita. Sou a prova de que ser filha de me solteira no arruina a vida de ningum. Jodie ainda se sente em vantagem por criar dois meninos. Se tivesse duas garotas, talvez fosse mais complicado. Digo isso com base na relao delicada que tenho com minha me. Ela usa Meg Altman, sua personagem no thriller O Quarto do Pnico, como exemplo. Recm-divorciada, Meg no consegue se aproximar da filha adolescente. Pelo menos at acabar trancada com a garota em quarto de segurana mxima quando a casa invadida por ladres durante a madrugada. S quando Meg faz tudo para proteger a filha que as duas finalmente comeam a se entender. H algo difcil de explicar entre mes e filhas. como tentar ver um elefante com microscpio, diz a atriz, que aos dez anos j sustentava a me com o cach recebido em comerciais e filmes. Sempre elogiada nos sets pela sua inteligncia precoce, Jodie chamou pela primeira vez a ateno da Academia de Artes e Cincias Cinematogrficas de Hollywood aos 12 anos. Na poca ela contracenou com Robert De Niro, vivendo a prostituta mirim de Taxi Driver (1976) que lhe valeu uma indicao ao Oscar de melhor atriz coadjuvante. Por ter comeado to cedo, tenho uma percepo di-

309

ferente de quem ingressou no show biz j na casa dos 20 anos. Hollywood apenas o lugar onde eu trabalho das 9 horas s 17 horas. Nada mais. Caseira, Jodie confessa sair pouco. Quando no est trabalhando, como atriz, produtora ou cineasta (estreou na direo com Mentes Que Brilham, de 1991), prefere ficar com os filhos em sua casa em Los Angeles. Quando sai, geralmente vai ao supermercado, lavanderia ou videolocadora (Adoro vasculhar as prateleiras de dramas) . Nunca tive uma vida social agitada. Talvez por isso tenha mais privacidade. Os jornais s podem falar de quem se expe nas ruas.
310

Com a maternidade, Jodie promete ficar ainda mais reclusa e muito mais exigente na escolha dos papis. Nunca conseguiram me convencer a fazer um filme atrs do outro. Agora precisa ser algo ainda mais extraordinrio para me tirar de casa, afirma a atriz, com 30 anos de carreira no cinema, cerca de 40 longas-metragens no currculo e duas estatuetas do Oscar na estante. Foi premiada pela performance como a vtima de estupro em Acusados (1988) e a agente do FBI caa de um serial killer canibal de O Silncio dos Inocentes (1991). Ainda que continue fascinada por cinema, Jodie est decepcionada com a banalizao do trabalho do ator em Hollywood, onde seu cach beira os

US$ 15 milhes por filme. Reconheo que o diretor precisa do retorno da mdia para avaliar o impacto de seu filme. Mas ningum valoriza mais a profisso do ator. Agora s interessa quanto ele ganhou ou se j fez cirurgia plstica. Longe de repetir a frescura da maioria das estrelas que no revela a idade, nem sob tortura , Jodie est feliz da vida com o 40 aniversrio. Vejo os 40 como um marco: o fim das presses. Agora j posso desistir da idia de ser Miss Estados Unidos ou de competir nas Olimpadas. A minha vez definitivamente j passou, brinca.

311

O Recato Juvenil de Meg Ryan

Loirinha de olhos azuis brilhantes, gestos graciosos e tipo mignon, Meg Ryan deve despertar muita inveja entre as estrelas para quem o tempo tem sido menos generoso. Pessoalmente no d para acreditar que a atriz com ar de menina j viveu mais de quatro dcadas. A cinturinha to fina que, se ela quiser, pode perfeitamente comprar roupas na seo infantil dos magazines. Isso provavelmente explica por que at hoje Meg continua sendo requisitada para os papis de mocinha que sofre por amor no cinema. espantoso como ela no envelhece. Curiosamente, o comportamento tambm no corresponde ao de uma mulher que passou dos 40. s vezes, parece uma garota imatura e um tanto mimada. Eu explico. O motivo por trs do nosso ltimo encontro, realizado em setembro de 2003, em sute do Hotel Dorchester, em Londres, foi o lanamento do thriller ertico Em Carne Viva. Como ela rodou cenas ousadas, pela primeira vez na carreira, simplesmente no dava para ignorar a nudez e voltar ao Brasil sem pelo menos uma declarao da atriz sobre o assunto. Nunca pensei em fazer sensacionalismo. Como qualquer jornalista preocupado em cobrir os vrios aspectos da histria, queria apenas que a nudez fosse um dos itens abordados. Quando entrevistei Frances McDor-

312

mand, por exemplo, ela falou abertamente das cenas que rodou sem roupa em Laurel Canyon, comentando at que sentia uma necessidade de se liberar fisicamente como atriz. Foi um papo adulto, sem frescuras. Com Meg, toda vez que eu tentava extrair algo dessa natureza, ela fazia cara feia. Perguntei se a deciso de tirar a roupa em cena naquele momento tinha a ver com a maturidade dos 40, quando as mulheres geralmente se sentem mais seguras de si, e se o fato de ser dirigida por uma mulher (Jane Campion) a deixou mais vontade para rodar as cenas de sexo. Mas nada. Ela s fazia beicinho e, muito contrariada, dizia que tudo isso era irrelevante. Arrancar de Meg um simples sim, quando perguntei se ela tinha pelo menos se sentido mais sexy no set de Em Carne Viva, foi um sufoco, acredite. Confesso que fiquei constrangida diante do ridculo da situao: uma mulher feita se comportando como menina. Como se ela no tivesse plena conscincia de que, tirando a roupa em filme, o mundo inteiro ia ver e comentar. O mximo foi ouvi-la dizer que se recusou a ver o resultado final nas telas de tanta vergonha. Isso mesmo. Perguntei como ela tinha reagido ao ver a beleza do corpo eternizada para sempre no cinema e ela garantiu no saber. Disse que fechou os olhos nas

313

cenas fortes na premire de Em Carne Viva realizada em Londres, onde Meg chegou a ser vaiada pelos 200 fs que a esperavam e mal viram a estrela que passou apressada pelo tapete vermelho. No tive coragem de ver as cenas mais ousadas, contou, lembrando mais uma vez que o tema a deixava desconfortvel. Talvez ela quisesse apenas fazer tipo, tentando manter a imagem inocente que a projetou nas telas. Ou talvez no tenha mesmo confiana para falar de nudez naturalmente, como uma atriz mais segura de si (e menos enjoada) faria.

Meg Ryan D Adeus Inocncia

Entrevista publicada na Chiques de outubro de 2003

314

Meg Ryan decide pr fim imagem cndida que construiu em Hollywood. Pelo menos nas telas. A atriz que ganhou as pginas dos jornais e revistas por conta do affair relmpago com Russell Crowe, enquanto ainda estava casada com Dennis Quaid, volta a ser o centro das atenes na mdia ao tirar a roupa em cena. Eu me senti mais sexy rodando o filme, diz, ao promover o thriller ertico Em Carne Viva. Diferentemente da inesquecvel seqncia em que finge ter um orgasmo em Harry e Sally, Feitos Um para o Outro (1989), aqui a ex-namoradinha da Amrica precisou dar realismo quando a personagem atinge o clmax na cama.

Tive propostas antes, mas s agora me senti preparada para rodar cenas de intimidade to intensas, afirma. O bom-gosto da cineasta neozelandesa Jane Campion, que despiu Holly Hunter em O Piano (1993), certamente pesou na hora de aceitar o papel. Eu me coloquei inteiramente nas mos de Jane. S perguntava, por curiosidade, de que ngulo a cmera iria me filmar, diz a atriz, encarregada de viver Frannie, uma amarga professora universitria que mergulha em territrio sexual at ento inexplorado com um policial vulgar (Mark Ruffalo). Para acentuar o contraste com as mulheres adocicadas que Meg viveu em Sintonia de Amor (1993), Mensagem pra Voc (1998) e Kate & Leopold (2001), entre outras comdias romnticas, a nova personagem tem olhos e cabelos castanhos. No conseguia ver Frannie loira e de olhos azuis. Por isso, insisti para escurecer o cabelo e usar lentes de contato. De tantas decepes, ela prefere se esconder das pessoas. Vive num mundo prprio. Frannie ainda fala pouco, principalmente se comparada s personagens anteriores da atriz, muito tagarelas. Interpretar uma mulher que no se expressa verbalmente foi to difcil quanto rodar as cenas de sexo. Sem namorado (apesar de ter sido flagrada pelos tablides dos EUA na companhia do ator John

315

Cusack), Meg se sentiu particularmente atrada pelo carter solitrio da personagem. Frannie reflete como as pessoas esto desesperadas nos dias de hoje para sentir uma conexo com algum, para dividir momentos de verdadeira intimidade. O ser humano s se realiza quando percebe que existe algum que o conhece profundamente, que consegue vlo por dentro, conta a estrela. O nico homem na sua vida atualmente o filho, Jack. Ela at brigou com o ex-marido na Justia pela guarda do menino. Jack a pessoa mais importante para mim. Meg caiu de cabea no trabalho desde o fim do romance com Crowe, que ela conheceu em 2000 nas filmagens de Prova de Vida, e o divrcio, aps casamento de dez anos com Quaid. Alm de Em Carne Viva, rodou Contra Tudo e contra Todos, interpretando personagem verdica: Jackie Kallen, a primeira mulher bem-sucedida como agente de boxe, um universo dominado por homens. Foi provavelmente mais uma tentativa de reinventar a sua persona nas telas, por mais que ela no goste de admitir isso. No preciso me preocupar por ser freqentemente associada s comdias romnticas. Fiz mais de 30 filmes, sendo apenas seis ou sete do gnero. As comdias foram apenas os ttulos de maior sucesso comercial, comenta. Ela j tentou quebrar a imagem de mocinha apaixonada em Quando um Homem Ama uma Mulher

316

(1994), vivendo alcolatra, e em Coragem Sob Fogo (1996), no papel de oficial do exrcito. Mas ambos fracassaram nas bilheterias. Esperei muito tempo por papel to complexo como o de Em Carne Viva. Depois de Frannie, ser difcil voltar a representar uma personagem tipicamente hollywoodiana. Como Jane Campion havia convidado inicialmente Nicole Kidman para viver a protagonista do thriller, Meg precisou enfrentar um teste antes de filmar. Algo que uma estrela com salrio de US$ 15 milhes geralmente se recusa a fazer. No me envergonho por ter me esforado para ganhar o papel. Pelo contrrio. Faria tudo de novo, afirma.
317

318

Captulo IX Os Grandes Diretores O Woody Allen neurtico de sempre

Se dependesse dos seus atributos fsicos, Woody Allen no conseguiria mesmo vencer no cinema. Foi isso que pensei assim que o diretor franzino, careca, narigudo, de olhar assustado e com os inseparveis culos de armao preta pisou na sute do Hotel Carlton de Cannes, no concorrido boulevard de la Croisette, em 2002. O crtico americano Jack Kroll estava certo quando disse certa vez que o rosto de Allen parece sugerir que Deus um cartunista. maldade, eu sei, mas o prprio cineasta no perde a mania de ridicularizar a sua aparncia. Voc consegue me imaginar vivendo o gal nas telas?, pergunta, com aquela voz anasalada. No preciso responder. Uma risada basta. No d mesmo para levar Allen a srio. Ele nunca pra de se rebaixar, de questionar o seu talento e de subestimar os seus filmes (como fica claro na entrevista que vem a seguir). No d para saber se o diretor sempre foi assim, to autocrtico, ou se o fato de ter sido consagrado na pele de tipos inseguros, paranicos e desastrados o deixou ainda mais vontade para posar eternamente de insa-

319

tisfeito. Seja qual for a resposta, um prazer estar diante desse clebre humorista. como se a gente estivesse num de seus filmes. No h diferena entre o Allen da tela e o da vida real. Mesmo sem a presena da cmera, seu olhar tmido, suas falas so rpidas e o humor amargo, tipicamente judeu. um milagre eu continuar filmando, diz. E ele fala isso srio, no como uma de suas tiradas. O mais estranho de tudo o figurino do cineasta para promover Dirigindo no Escuro: apesar do clima agradvel no balnerio francs, d para sentir a brisa do Mediterrneo soprando pela janela, Allen escolheu uma cala de veludo preta para acompanhar a camisa branca de manga comprida. Outra curiosidade: ou o diretor est com problemas de audio ou no consegue entender o meu ingls com sotaque. A cada pergunta, ele se aproxima para ouvir melhor. Mesmo assim, tenho de repetir. Em vez de Allen olhar para mim quando responde, ainda olha para o cho. Antes de voltar ao conforto de sua sute, a mais cara do Carlton custa aproximadamente 4.500 euros por noite, Allen tem um acesso de tosse daqueles. Precisa tomar gua para melhorar. Peguei um resfriado, comenta, aps assoar o nariz nada discretamente na minha frente. Aproveito para perguntar se ele hipocondraco, como tan-

320

tos dos personagens que criou. O cineasta balana a cabea, srio, dizendo que no. S tenho uma tendncia a sempre pensar o pior quando se trata de uma doena, confessa. Sim, parece cena de filme.

Eu Sou um Cara Comum

Entrevista publicada na caro de agosto de 2002

Woody Allen intimida qualquer reprter. Assim que coloco o gravador diante dessa figura lendria do cinema, sinto uma incmoda obrigao de ser inteligente. Cerebral e crtico ao extremo, o cineasta dono de um estilo inconfundvel no perdoa ningum. Nem a si mesmo. No vejo graa nos meus filmes. No entendo por que os crticos so to generosos comigo. O diretor obcecado por personagens neurticos e desafortunados garante que a mdia a nica responsvel por toda a mitologia que gravita ao seu redor. Como sou um tipo recluso, as pessoas pensam que eu sou uma criatura formidvel. Diz que por trs de todas as suas celebradas manias existe uma razo simples: No ensaio antes de filmar porque fico entediado. No falo muito com os atores no set simplesmente porque no h necessidade. Como no sei extrair performances extraordinrias, tenho de contratar os melhores.

321

Essa tendncia autodepreciao, que o acompanha ao longo de 40 anos de carreira, no s quebra o gelo como confirma a genialidade do diretor. Mesmo que ele no goste de admiti-la. Allen soube tirar partido do seu fsico franzino, das suas neuroses, ansiedades e fobias, criando uma persona que no se limita s telas de cinema. Ele mesmo um mestre da autopardia. Nunca fui um Martin Scorsese, um Robert Altman ou um Francis Ford Coppola. So esses diretores que influenciam a nova gerao de cineastas. Ou voc j viu algum tentando imitar o meu estilo? No. Realmente ningum se atreve a mergulhar no territrio de Allen, marcado pelo humor intelectualizado, dilogos afiados e sensibilidade nica para tratar de temas como a angstia de viver, o medo da morte e a incomunicabilidade entre os sexos. Tambm seria difcil copiar o ritmo de trabalho do cineasta judeu nova-iorquino, nascido no Brooklyn. Como poucos, ele tem flego para lanar um filme por ano fora da mquina de Hollywood. Por ser um diretor independente, posso fazer o que quiser. No suportaria ter de submeter um roteiro aprovao. Por ser dono da prpria lojinha de filmes, como ele gosta de dizer, Allen pode se dar ao luxo de dirigir produes que no do dinheiro. Seus filmes, com oramento entre US$ 10 milhes e US$

322

20 milhes (baratos, para o padro de Hollywood), geralmente s conseguem se pagar. Discordo da mentalidade de indstria, onde s se pensa em fazer o mximo de dinheiro. Se o filme bom, um acidente de percurso, alfineta o diretor, que raramente resiste em interpretar os protagonistas de suas histrias tipos no muito diferentes de si mesmo. Responsvel por obras-primas como Noivo Neurtico, Noiva Nervosa (1977), Manhattan (1979), A Rosa Prpura do Cairo (1985) e Hannah e Suas Irms (1986), Allen veio a Cannes para promover Dirigindo no Escuro, em que tambm atua. O longa-metragem uma desculpa para o cineasta lanar um olhar mordaz sobre a indstria, vivendo diretor que realiza um filme apesar de estar temporariamente cego. Reconheo ser um ator limitado. Ainda assim, sou indicado para alguns papis. Para encarnar um cara inseguro e atrapalhado, sou mais convincente que Tom Cruise, por exemplo. Sem falar que, mesmo que eu quisesse contrat-lo, no poderia pagar o seu cach. Enquanto limpa as lentes dos culos, o vencedor de trs Oscars (melhor direo e roteiro por Noivo Neurtico, Noiva Nervosa e melhor roteiro por Hannah e Suas Irms) ainda deixa escapar que essa ser a sua ltima entrevista no balnerio francs. Foi uma maratona. Assim que terminarmos, pego

323

o vo de volta para casa. Pergunto se ele est cansado de responder s mesmas questes reclamao comum de quem enfrenta uma bateria de entrevistas. No. Mas tudo o que dizem a meu respeito besteira. Sou um cara comum, diz. Ligo o gravador. Allen no vai parar mesmo de bancar o sujeito desinteressante. Como o seu processo de criao? O personagem sempre nasce primeiro que a histria? No h regra. s vezes tenho a idia de um personagem e fabrico uma histria para ele. Outras vezes penso inicialmente em situao engraada que serve de trampolim. Dirigindo no Escuro nasceu da idia de fazer humor com uma doena psicossomtica. Ia escrever sobre um personagem que sofria de paralisia temporria, mas a idia evoluiu para a cegueira. Pensei em encarnar um mdico, para quem seria muito arriscado trabalhar sem enxergar. Depois percebi que a doena cairia melhor em cineasta, j que o profissional precisa dar a sua viso sobre o assunto que retrata. Ou pelo menos fingir que tem uma viso a respeito. essa falta de viso que deixa os filmes de Hollywood to parecidos, como se tivessem sido realizados pelo mesmo diretor? Manipuladora e propagandista, a indstria que no incentiva a inspirao por parte dos cineastas.

324

A maioria deles passa mais tempo tentando entender e acertar a frmula do sucesso do que pensando em como fazer uma obra-prima. Os estdios ficam mais felizes produzindo filme ruim que d lucro do que lanando um timo ttulo que no d dinheiro nas bilheterias. Por que no entrega o roteiro completo aos atores? Superstio? Quando o ator interpreta um personagem que participa do comeo ao fim na histria, dou o roteiro integral. Ainda que a mdia sempre trate esse assunto como algo extico, os atores geralmente no se importam. No querem mesmo perder tempo lendo as 200 pginas em que eles no aparecem. Pela minha experincia, ainda percebo que os atores so mais espontneos e experimentais quando no sabem o destino que o roteiro lhes reserva. Como explica o fato de muitos atores fazerem qualquer coisa para trabalhar com voc? Talvez isso acontea porque os crticos so muito simpticos comigo. Mesmo quando eles no gostam dos meus filmes, elogiam a performance dos atores. Parece que ningum percebe que os atores que eu escalo j eram timos antes de estrelarem meus filmes. As mulheres com quem voc contracena, alm de talentosas, so sempre bonitas...

325

Mesmo que quisesse contratar feias, no saberia onde encontr-las. Provavelmente por exigncia da profisso, a maioria das atrizes atraente. Sobretudo nos EUA. Se eu trabalhasse na Itlia ou na Frana, talvez conseguisse encontrar tipos mais gente como a gente. Mas confesso que prefiro a companhia de mulheres no set. Sempre digo que, se o mundo fosse mais matriarcal, seria muito melhor. Seu personagem em Dirigindo no Escuro mais um que parece brincar com a imagem que o pblico tem de voc, sempre s voltas com inseguranas. Ns dois somos diretores, mas no temos muitas coisas em comum. Por conhecer as nuances da profisso, posso dizer que foi fcil representar fielmente a atmosfera no set, as reunies com os executivos e a presso por parte do estdio. Se usasse apenas as minhas experincias, porm, o personagem no teria a menor graa. Eu no sou to louco quanto Val. Nunca fui processado por no terminar um filme. Voc no costumava promover os seus filmes. O que o fez mudar de idia nos ltimos anos? Fao pouca campanha por no ver resultado. Ter dado entrevista nos ltimos anos no aumentou o meu pblico. So sempre as mesmas pessoas que vem os meus filmes. Mesmo assim, fui convenci-

326

do de que, se no ajudar, promover tambm no vai atrapalhar. Foi pensando no pblico do Brasil que voc resolveu enviar um dos personagens de Dirigindo no Escuro ao pas, pelo menos em citao? No (risos). Como os brasileiros desfrutam de uma boa imagem junto s mulheres americanas, a idia de se casar com um brasileiro rico e bonito me pareceu um bom destino para uma personagem feminina no filme. Nem que isso ficasse apenas na imaginao dos espectadores. No se cansa de filmar em Nova York? No. Alm de preferir trabalhar em casa, Nova York tem tudo o que um cineasta pode desejar. H teatro, moda, restaurantes, cabars, msica, dana, editoras, cinemas, parques e artes. Quando saio de casa para comprar um simples sorvete, a probabilidade de eu me deparar com um quadro de Van Gogh ou Renoir maior do que a de um habitante de qualquer outra cidade americana. Como v a reao de Hollywood ao atentado de 11 de setembro, sobretudo por apagar as imagens do World Trade Center de filmes em produo? Isso ridculo. O que ser que os produtores pensam? Acham que a platia vai desfalecer ao ver as torres no cinema? Nenhum diretor responsvel

327

apagar as torres de seus filmes. Isso coisa de iniciante, de quem tem medo de perder dinheiro ou de contrariar os executivos. No pensa em voltar a dirigir filmes existenciais, la Bergman, como Interiores (1978)? Ingmar Bergman foi o melhor cineasta do mundo. Adoraria poder fazer filmes mais srios, mas tenho muito mais idias para comdias. No que eu despreze as comdias, mas admito que, quando vou ao cinema, a minha primeira opo o drama. Se no fosse cineasta, o que seria? Se pudesse escolher, queria ter talento para ser pianista. Nenhuma outra forma de arte consegue atingir to diretamente o corao das pessoas quanto a msica. No est satisfeito no cinema, onde sempre foi aclamado pela crtica? No leio nada. Percebi cedo que ler artigos a meu respeito ou crticas de meus filmes s complicaria a minha vida. Tambm no gosto de ser elogiado ou homenageado. Fiquei sem graa em Cannes (onde o cineasta recebeu a Palma de Ouro pela contribuio artstica, sendo aplaudido de p por cinco minutos). desconfortvel ser aplaudido por tanta gente que voc nunca viu na vida. como ficar preso em elevador com estranhos (risos).

328

329

A Metralhadora Verbal de Martin Scorsese

Woody Allen fala mesmo muito rpido. Mas, se apostasse uma corrida com o colega de profisso Martin Scorsese, perderia. Scorsese fala em alta velocidade. O que ele tem de baixinho (com 1,60 m de altura), tem de eltrico. D a impresso de estar ligado na tomada. Muitas vezes nem espera voc terminar a pergunta e, como se pudesse ler o seu pensamento, j desembesta a falar, gesticulando freneticamente. Ele no s responde pergunta como aproveita para botar para fora tudo o que lhe vem cabea. No se sabe se a fala apressadssima de Scorsese, to caracterstica quanto as suas sobrancelhas espessas e unidas, uma decorrncia da asma, problema que o acompanha desde a infncia. S sei que diante dessa metralhadora verbal, difcil fazer interrupes e mudar o rumo da conversa. Sabe quando a gente est no trnsito catico, tentando entrar em pista movimentada, mas ningum deixa? Entrevist-lo um pouco assim. Encontrei Scorsese duas vezes. A primeira foi no Hotel Majestic de Cannes, em 2002, quando ele fez na Croisette uma sesso aperitivo de Gangues de Nova York, mostrando apenas um clipe de 20 minutos. O diretor provocou o maior empurraempurra na entrada do famoso Grand Thtre Lumire.

330

Foi uma das raras vezes em que um filme inacabado foi recebido com toda a pompa dentro da programao oficial do festival s margens do Mediterrneo. Nosso segundo encontro foi no Hotel Regent Beverly Wilshire, de Beverly Hills, na junket de O Aviador, em dezembro de 2004, quando o filme j despontava como um dos candidatos ao Oscar. O dia do diretor estava to corrido que a entrevista teve de ser remarcada, ocorrendo duas horas depois. Nas duas ocasies tive a mesma impresso: de que o entusiasmo do diretor sempre proporcional ao tamanho das produes que promove. Falam de como ele difcil e irritadio nos sets de filmagem. Com a imprensa, Marty, como conhecido pelos amigos, no chega a ser desagradvel. Mas um obstinado. Alm daquele detalhe de quase no deixar o jornalista falar, sua vontade de defender o filme tanta que, diante do menor indcio de crtica, ele despeja todos os argumentos possveis. Foi o que aconteceu quando sugeri que, embora DiCaprio cresa nas suas mos, ainda lhe falta maturidade profissional para um papel do calibre de Howard Hughes, em O Aviador. Scorsese falou tanto que at me deixou zonza. Embora longa, a resposta que aparece na entrevista a seguir uma verso curta do que ele disse. A integral ia fazer o texto estourar a pgina do jornal.
331

Scorsese Voa nas Asas de Howard Hugues

Entrevista publicada no Valor Econmico de 14 de janeiro de 2005, antes da sua indicao ao Oscar por O Aviador

332

Martin Scorsese o maior cineasta vivo americano que nunca ganhou um Oscar. Os amigos Francis Ford Coppola, Steven Spielberg e Woody Allen j levaram o cobiado trofu para casa. Hollywood ainda reluta em me aceitar, diz Scorsese, que at hoje no precisou da estatueta dourada para ser considerado uma grife cinematogrfica. Talvez a Academia de Artes e Cincias Cinematogrficas consiga se redimir este ano, quando o autor de obras consagradas como Taxi Driver (1976), Touro Indomvel (1980), Os Bons Companheiros (1990) e o documentrio Minha Viagem Itlia (1999) fatalmente receber uma indicao. Cinema a minha grande obsesso, conta o diretor, s voltas com mais uma produo grandiosa que refora o seu gosto pelos detalhes, os movimentos de cmera meticulosamente calculados e a implacvel direo de atores. O Aviador, cinebiografia do excntrico bilionrio Howard Hughes (1905-1976), consumiu US$ 112 milhes para cobrir 20 anos da trajetria do produtor de cinema e gnio da aviao. O longametragem protagonizado por Leonardo DiCaprio tem mesmo cheiro de Oscar. At celebra Hollywood, medida que faz desfilar pela tela

cones como Katharine Hepburn, Ava Gardner, Errol Flynn, Jean Harlow e outras personalidades que cruzaram o caminho de Hughes. um revival dos anos de ouro, poca que sempre me fascinou, conta Scorsese, que concorrer ao Oscar de melhor diretor pela quinta vez. Conhecido por nunca ter se limitado a um gnero atrs das cmeras, disputou a estatueta com Gangues de Nova York (2002), Os Bons Companheiros, A ltima Tentao de Cristo (1988) e Touro Indomvel. Por A poca da Inocncia (1993) e Os Bons Companheiros tambm brigou pelo prmio de melhor roteiro adaptado. Embora ainda aguarde a sua vez de erguer uma estatueta no palco do Kodak Theatre, o diretor conduziu vrias performances condecoradas: Ellen Burstyn, por Alice No Mora Mais Aqui (1974), Robert De Niro, por Touro Indomvel, Paul Newman, por A Cor do Dinheiro (1986), e Joe Pesci, Os Bons Companheiros. Scorsese no deixa o mimado Hugues, que sofria de comportamento obsessivo-compulsivo, de fobia de micrbios e de ambio desenfreada, destoar completamente de seu universo predileto o submundo povoado de marginais. Como a maioria dos meus personagens, ele um desajustado que se redime por suas qualidades , afirma o diretor, de 1m60 de altura e respostas intermin-

333

veis. O prprio Scorsese enfrentou muitas dificuldades no passado, quando morava com a famlia no Queens, de Nova York. Meus pais eram da classe operria. No havia livros na minha casa. Para garantir o futuro, Scorsese chegou a cursar o seminrio, desistindo de ser padre quando descobriu o cinema em Little Italy, no bairro italiano de Manhattan onde conheceu Robert De Niro. No consigo mais me imaginar afastado dos sets de filmagem. Quando iniciei a carreira, tinha a esperana de simplificar as coisas com o tempo. Mas, a cada novo filme, percebo ter muito mais a aprender que a ensinar, diz, modesto.
334

Identificou-se com Howard Hughes, principalmente no que diz respeito s obsesses? Posso perfeitamente entender algumas caractersticas da personalidade de Hugues. Tambm sou obcecado, a ponto de no desistir das idias que tenho, no importando o tempo necessrio para realiz- las. Gangues de Nova York um exemplo (ele escreveu o primeiro roteiro dessa superproduo nos anos 70). Reconheo ainda alguns elementos de isolamento. Houve momentos difceis em minha vida, quando preferi me afastar das pessoas. At hoje no sou muito socivel. Prefiro ficar no meu canto trabalhando. Como Hughes, tambm costumo me trancar na sala de exibio e ver um filme atrs do outro.

Gostaria de ter conhecido Hugues e vivido naquela poca, sobretudo anos 30 e 40? Em hiptese alguma eu teria trabalhado para ele, dirigindo os filmes que Hugues produziu. No sei se teria a disciplina e a humildade necessrias para servi-lo. Mas gostaria de t-lo conhecido. Principalmente quando ele era um jovem produtor, cheio de idias. Ele foi amigo ntimo de Cary Grant. S por isso Hugues devia ter algum charme. Aquele perodo em Hollywood sempre instigou a minha imaginao. At hoje me pergunto como George Cukor (1899-1983) trabalhava atrs das cmeras. A maioria de seus ttulos estava mais para pea de teatro que para filme. Mas havia algo na sua direo de atores, nas performances, na linguagem corporal e no ritmo que deixava as obras to cinematogrficas. V Hugues como um homem a ser admirado? Hugues usava o dinheiro como arma. No que eu admire isso, mas vi nessa sua postura a chance de contar uma grande histria. Optei por explorar a sua genialidade, mas sempre alertando para o perigo que ele representava. De to obcecado com velocidade e aviao, Hugues se via como uma pessoa acima de todas as outras, como se ele fosse um deus. Assim como o mitolgico caro, ele queria voar at o sol, descobrindo no caminho que a cera nas asas no o levaria muito longe. Exemplo disso foi o acidente areo de 1946, quando seu

335

336

avio caiu sobre casa de Beverly Hills. Por outro lado, ele no foi simplesmente um megalomanaco intil. Por ser um cara de idias grandiosas, trouxe inovaes ao cinema, principalmente com Anjos do Inferno (1930), que custou cerca de 4 milhes de dlares, um dos mais caros da poca. Eu no pude ver o filme no cinema, mas lembro que meu pai ficou impressionado. Tudo o que Hugues fez em aviao tambm merece destaque. Ele bateu o recorde de velocidade e ainda deu a volta ao mundo em trs dias, 19 horas e 17 minutos. Quando ele assumiu a empresa area TWA, ainda empurrou os EUA na era do jato. Tambm construiu a maior aeronave do mundo, o hidroavio Hercules. Foi um homem notvel, que merece ser lembrado pelas aes negativas e positivas. O que mais o atrai em cinebiografia? Seria a chance de unir fico e realidade? Talvez. H uma palavra em ingls que traduz o esprito: Faction , uma mistura de fact e fiction . Eu sempre tive uma fascinao por documentrios (atualmente Scorsese trabalha em projeto sobre Bob Dylan, alm de ter realizado The Blues, em 2003, ambos para televiso). Buscar inspirao no gnero, no entanto, no me impede de contar a vida de um homem como Hugues com licenas poticas. Antes de ser fiel aos fatos, prefiro ser fiel s emoes. Tomei a liberdade, por exemplo, de mostrar Ava Gardner tirando Hugues do

seu isolamento. Ningum sabe se foi por ela que ele fez a barba e se preparou para as audincias no Senado. Alguns acreditam que foi Cary Grant. Mas preferi Ava por achar que isso ilustraria a amizade dos dois. Como Ava conta em sua autobiografia, foram 22 anos de berros, gritos e brigas, mas eles sempre faziam as pazes. Leonardo DiCaprio bastante jovem para a tarefa de percorrer 20 anos na vida de um personagem. No teve receio de que ele pudesse no convencer? Ele ainda tem cara de menino. No. At o rosto de beb de Leo foi til para representar Hugues em seus 20 e poucos anos. Quando o personagem amadurece, ns s tivemos de mudar o seu cabelo e acentuar na maquiagem, o que foi ainda mais necessrio depois do acidente de avio, quando o seu corpo ganhou muitas cicatrizes. Mesmo assim, Hugues nunca deixou de ser um grande beb, o que fica ainda mais claro na seqncia em que Ava Gardner briga com ele, por no suportar a sua superproteo. S um homem muito mimado admitiria com aquela naturalidade toda que havia colocado grampos no telefone da amiga. Mesmo sabendo que sua atitude inaceitvel, ainda insiste que faz isso porque se preocupa com Ava. Para mim, Leo o melhor Hugues que eu podia ter e no me importa o que as pessoas vo dizer. Gostaria que o pblico tivesse acesso a um vdeo em preto-e-branco que mostra Hugues

337

em sua audincia no Senado, respondendo s acusaes de corrupo. Leo est igualzinho. Quando repete a clebre frase de seu discurso, Eu juro que, se o Hercules no voar, eu saio desse pas e no volto nunca mais, eu fiquei impressionado. Sua relao com DiCaprio semelhante que estabeleceu com Robert De Niro no passado? (Com quem rodou Caminhos Perigosos - 1973, New York, New York - 77, O Rei da Comdia - 83, Cabo do Medo - 91, Cassino - 95, alm de Txi Driver, Touro Indomvel e Os Bons Companheiros) No necessariamente. Bob e eu tnhamos a mesma idade nos anos 70. Apesar de termos histricos familiares distintos, nossas experincias de vida eram parecidas. Eu vinha da classe operria, mas Bob, mesmo sendo filho de pintores, entendia a natureza do meu mundo. Curiosamente, Bob foi o primeiro a me avisar para ficar de olho em Leo, depois que os dois contracenaram em O Despertar de um Homem (1993), quando ele ainda era s um menino. E Bob tinha razo. Leo e eu tivemos uma tima experincia em Gangues de Nova York, que foi uma produo complicada, com 154 dias de filmagem. Em Aviador, foram mais 91 dias juntos. A partir dessa convivncia, descobrimos que temos o mesmo gosto, principalmente para livros e filmes. Como diretor, eu me interesso pela sua disposio, ambio e energia. Ele no tem medo de representar personagens perigosos e com mui-

338

tas fraquezas. Espero que a parceria continue. Trabalharemos juntos no meu prximo filme, The Departed, sobre o submundo dos irlandeses em Boston. Mas a cumplicidade que tive e tenho com Bob jamais poder ser duplicada.

339

O Jeito de Vov de Robert Altman

Olhando para Robert Altman, esse senhor pacato, de aparncia cansada e mos trmulas, no d para imagin-lo dirigindo um plano-seqncia vibrante, em que a cmera desliza pelo cenrio quase arbitrariamente, buscando ngulos menos bvios. Tambm no reconheo imediatamente aquele esprito rebelde e inquieto, que nunca vendeu a alma a Hollywood, fazendo concesses comerciais. Mas basta ele comear a falar de cinema, todo empolgado, para fazer os seus midos olhos azuis cintilarem. Altman est em plena forma, apesar dos cabelos branquinhos, da barriga protuberante e dos quase 80 anos. Eu remoo no set de filmagem, disse o diretor. S estou um pouquinho acima do peso, comentou, ao recusar o croissant quando o garom veio nos servir durante caf da manh no Hotel Four Seasons, em Berlim, onde o cineasta promoveu Assassinato em Gosford Park, em 2002. Grandalho e um pouco desajeitado, Altman passa a imagem de um simptico vov. Com seu olhar profundo e ar pensativo, no consigo v-lo berrando num set. Os atores, alis, adoram trabalhar com ele chamando-o de diretor invisvel, por dar total liberdade de criao. Sua fala mansa, refletindo um temperamento calmo e social. Amvel, cumprimenta aqueles que olham para nossa mesa, balanando a cabea. Quem no sabe como

340

o sossegado Altman ganha a vida nunca poder imagin-lo orquestrando com habilidade aquelas cenas caticas, em que os personagens falam todos ao mesmo tempo, cada um mais alto do que o outro. A energia de seus filmes palpitante. Com uma longa e premiada filmografia, o cineasta d a impresso estar mais do que realizado na carreira que escolheu. Nos nossos dois encontros (tambm o entrevistei em Veneza, em 2000, quando ele competia ao Leo e Ouro com Dr. T e as Mulheres), Altman reclamou apenas da expectativa que um filme seu invariavelmente cria, fazendo crtica e pblico esperar mais uma obra-prima. Os fracassos que ele conheceu (e no foram poucos) no o incomodam tanto quanto o julgamento injusto a que suas produes so submetidas. No queria que o meu nome fosse reverenciado, diz, com certa amargura. J cheguei a pensar em lanar filme com pseudnimo.

341

Altman Em Busca de um nico Maluco que o Admire

Entrevista publicada no Jornal da Tarde de 3 de setembro de 2000

Enquanto muitos cineastas adorariam se gabar de obras-primas como M.A.S.H. (1970), Nashville (1976), O Jogador (1992) e Short Cuts - Cenas da Vida (1993), Robert Altman considera o currculo invejvel um fardo. A cada novo trabalho, sin-

342

to que tenho mais domnio sobre a arte de fazer filmes. No entendo por que, ao mostrar o ttulo indito ao resto do mundo, sempre ouo que j fui melhor, reclamou o diretor, comentando a falta de entusiasmo com que a imprensa recebeu Dr. T e as Mulheres, no Festival de Veneza. Com aquele olhar irnico, j caracterstico, o cineasta sempre margem do sistema hollywoodiano apronta mais uma das suas: instiga a imaginao feminina colocando o sedutor Richard Gere no papel de um ginecologista de rotina tumultuada. Rodeado de mulheres com os hormnios flor da pele, o bonito tenta ajud-las, enquanto v sua vida pessoal desabar. A mulher (Farrah Fawcett) est perdendo o juzo, a cunhada (Laura Dern) no pra de assedi-lo, uma colega do clube de tnis (Helen Hunt) o leva para a cama e a filha (Kate Hudson), que est prestes a se casar, reata o romance com uma garota (Liv Tyler). O filme uma carta de amor s mulheres, em especial s de Dallas, onde se passa a histria, resumiu Altman, em entrevista ao JT, no Hotel Quattro Fontane. Se um nico maluco gostar, j me dou por satisfeito, brincou o diretor, veterano no circuito de festivais, de onde saiu muitas vezes aclamado. M.A.S.H. levou a Palma de Ouro de Cannes, O Jogador lhe valeu o prmio de direo no mesmo festival francs e Short Cuts conquistou o Leo de Ouro em Veneza.

Alguns diretores renomados evitam colocar seus filmes em mostras competitivas. O senhor no... Seria rude da minha parte no aceitar um convite para entrar em competio. O que diriam de mim? Que sou bom demais? Que eu sou muito importante? Ou que tenho medo? O mximo que eu posso dizer que, mais uma vez, fiz o melhor que pude. At Que a Morte Nos Separe (1998) e A Fortuna de Cookie (1999) no agradaram crtica e pblico. Qual sua expectativa com Dr. T ? No me preocupo muito com o resultado. S me incomoda o fato de meus filmes gerarem tanta expectativa. Tenho vontade de lanar uma obra com outro nome para ver o que acontece. Ser que, sem o nome Altman nos crditos, o espectador assistiria ao filme pelo que ele ? As pessoas esquecem que, quando voc gosta demais de um ttulo, vrias questes entram em jogo. Quem voc , o momento que vive, suas expectativas de vida etc. por isso que alguns filmes so insuperveis. Dr. T um filme de baixo oramento. Eu e Richard Gere no ganhamos nada para faz-lo. S se o filme for bem, receberemos algum dinheiro. Se for regular, no perdemos nada. E, se for muito mal, ns s teremos perdido tempo. A seqncia de abertura de Dr. T de tirar o flego. A seqncia com as mulheres circulando pela sala de espera do consultrio tem quatro minutos e

343

meio. Mas j fiz mais longas, como a de abertura de O Jogador, com dez minutos. Uso o recurso para chamar a ateno da platia, para ajud-la a se concentrar. Quero que o espectador mergulhe imediatamente no meu mundo. Seus atores contam que nunca sabem de onde a cmera vai film-los. Como isso funciona na prtica? Com todos os personagens a seus postos, simplesmente grito Ao! e a cmera comea a se movimentar aleatoriamente, sempre com outra cmera fazendo o sentido contrrio. Fao isso para forar uma movimentao em todo o set, mesmo que aparentemente no haja razo para tal. Espero que a minha forma de filmar d platia uma sensao de que ela est entrando em espao para o qual no foi convidada e que ver algo que no deveria. Isso aproxima cinema do teatro. Normalmente no cinema tudo visto de um nico ponto de vista, o da cmera. J no teatro ningum tem exatamente a mesma perspectiva, j que os atores no interpretam para um nico ponto. por isso justamente que eles trabalham o tempo todo. O mesmo acontece nos meus sets. Em filme meu nenhum ator no set pode tirar o plug da tomada, pensando: Agora no estou em cena. Os atores tambm comentam a sua maneira invisvel de dirigir.

344

 o meu processo. Quando algum ator me pergunta como deve fazer o personagem, sou o mais vago possvel. Penso que, se falar alguma coisa, vou limitar as suas possibilidades. E, se a minha sugesto no funcionar, ele ainda vai dizer que a culpa foi minha (risos). Prefiro que os atores explorem a sua bagagem no set. o que eles mais gostam de fazer. Ou pelo menos deveriam. Vrios de seus filmes apresentam uma estranha combinao de atores. Agora, o senhor traz Farrah Fawcett de volta s telas. Isso intencional? Sim. No concordo com a forma com que a maioria dos atores escalada em Hollywood. Eles so escolhidos com base em sua popularidade, em seu flego nas bilheterias. Eu seleciono pelo talento. E adoro promover uma mistura inesperada de atores. Muitas vezes me surpreendo com o resultado. Quais as qualidades de Richard Gere que o fizeram escolh-lo como protagonista? Ele timo, melhor do que eu esperava. O que me atraiu no incio foi a possibilidade de aproveitar o seu carisma na tela. Richard tem esse magnetismo, que mexe com as mulheres e deixa os homens curiosos. E era assim que eu via o ginecologista do filme. Pouco antes de escal-lo para o papel, uma dessas revistas de comportamento ainda elegeu o ator o homem mais sexy do mundo. Essa histria veio de encontro ao que eu procurava.

345

No pensou em us-lo em cena mais ousada? No vi razo para faz-lo tirar a roupa. Ainda que boa parte do filme se passe num consultrio ginecolgico, so poucas as mulheres que a platia v nuas. Helen Hunt no banho e Farrah Fawcett na fonte so as nicas. O que no consigo conceber rodar cenas de sexo gratuitas no cinema. Se um dia cair nessa tentao, ser melhor me aposentar.

346

Captulo X Os Desbocados Ningum Segura Susan Sarandon

Trinta minutos na companhia de Susan Sarandon passam rpido demais. Talvez porque a entrevistada fale realmente o que pensa um hbito incomum entre as celebridades do cinema. Enquanto muitos astros preferem no criticar a tirania do mercado hollywoodiano e muito menos tomar posies polticas diante de um gravador, a atriz no tem medo de pr a boca no trombone. Doa a quem doer. Como sempre tem muito o que dizer, a conversa flui com entusiasmo, sem hesitao. E deixa um gostinho de quero mais, quando o assessor vem busc-la no final. Quando nos encontramos, em outubro de 2004, na junket de Dana Comigo?, nem o sinal de tempo esgotado do assessor conseguiu faz-la calar a boca na sute do Hotel Essex House, de Nova York. Ganhei uns minutos a mais, uma espcie de prorrogao. At sentir que j tido dito tudo o que queria sobre o nosso assunto derradeiro no caso, as atrizes escravas da aparncia essa mulher de gestos largos, vigorosos e at dramticos no arredou p. Ela cerebral, sem ser chata. Para faz-la falar animadamente, com um discurso afiado, s tocar

347

nos seus temas prediletos: as injustias do mundo, a poltica nos EUA e a caretice dos americanos. Veterana em aes humanitrias, ela no se aproveita da popularidade apenas para conseguir mesa em restaurante disputado de Los Angeles. At ao Brasil ela j veio para gravar o documentrio Whats Going On, sobre trabalho infantil, na condio de embaixadora do Fundo das Naes Unidas para a Infncia (Unicef), em 2003. s vezes, eu e o meu marido (o ator Tim Robbins) nos sentimos sozinhos, protestando tanto contra as imoralidades como contra a indiferena geral. Ser que ningum percebe no que o mundo se transformou?, perguntou, sria.
348

Susan um exemplo. No s de cidadania e humanidade, mas tambm de resistncia. uma das poucas que se atreve a manter o sex appeal nas telas, a despeito da idade. Odeio quando me perguntam como eu consegui ficar sexy, como se fosse uma conquista e tanto, disse a atriz, vestida despretensiosamente, com blusa de malha de manga comprida e calas jeans. Para uma mulher que completa 60 anos em 2006, Susan est com tudo em cima. Seu rosto iluminado, com um qu de jovial. E o corpo tonificado, tpico de quem malha regularmente. Plstica ela diz que no fez. Mas no tenho nada contra, se voc acha que ser mesmo mais feliz com um nariz ou peito novo, afirmou, com sorriso irnico.

Nem preciso dizer que falamos pouco sobre o filme que me levou at Nova York. A prpria Susan no fez muita questo. Dando mais uma prova de inteligncia e sinceridade, reconheceu que s topou rodar Dana Comigo?, um remake equivocado do ttulo japons homnimo, porque a filmagem encaixou perfeitamente na sua agenda e ela ainda queria trabalhar com Richard Gere. revigorante ouvir algum dizer a verdade nessa hora, sem passar pelo constrangimento de tentar defender o que no merece defesa.

A Militante Nmero 1 de Hollywood

Entrevista publicada no Valor Econmico de 5 de novembro de 2004, antes da reeleio de Bush

349

Susan Sarandon nunca calou a boca por temer a retaliao de Hollywood. Uma das poucas a usar o status de celebridade para brigar seriamente por causas sociais, a atriz nova-iorquina construiu uma slida carreira demonstrando sensibilidade dentro e fora das telas. Militante desde a poca do colgio, quando protestou contra a guerra do Vietn, Susan j defendeu os direitos das mulheres e crianas da Nicargua (o que lhe rendeu uma ficha no FBI), condenou a poltica do governo haitiano junto aos aidticos e foi publicamente contra a guerra no Iraque, sendo chamada de anti-americana e traidora. Seria covarde se no usasse a minha voz para repudiar situaes que considero ultrajantes.

Apesar de sofrer as conseqncias de seus atos, incluindo ameaas annimas e o cancelamento de convites para aparies pblicas, a vencedora do Oscar por Os ltimos Passos de um Homem (1995) nunca parou de trabalhar. O mesmo vale para Tim Robbins, com quem a estrela vive desde 1988 e forma o casal mais engajado do cinema. Curiosamente o pblico respeita as pessoas de opinies e a indstria, de olho na bilheteria, vai atrs, conta Susan, vista recentemente interpretando a mulher de Richard Gere na comdia romntica Dana Comigo? e em cenas sensuais contracenando com Jude Law na refilmagem de Alfie O Sedutor.
350

No me incomodo em fazer papis secundrios atualmente. Eles me do flexibilidade para me dedicar a outras atividades e aos meus filhos, diz a me de Jack e Miles, da unio com Robbins, e Eva, da relao com o diretor italiano Franco Amuri. Ciente de que h poucos papis para mulheres com mais 50 anos nas telas, a atriz sempre lembrada por Telma & Louise (1991) s lamenta que a nova gerao de atrizes seja to superficial. Tive a sorte de amadurecer em poca em que as mulheres se sentiam poderosas porque lutavam contra guerras e defendiam o direito ao voto. Hoje elas parecem buscar satisfao unicamente na beleza. Qual o preo a pagar por expressar to abertamente a sua opinio?

Obviamente no foi nada agradvel quando a mdia iniciou uma campanha, anunciando que a minha vida estava ameaada por eu repudiar a guerra no Iraque. Isso me incomodou muito mais por deixar a minha famlia insegura. Felizmente tenho sentido cada vez menos presso porque outros atores tambm esto falando o que pensam. Comecei em uma poca em que levantar questes era equivocadamente associado idia de ser antipatriota, o que muito perigoso nos EUA. Voc faz cair por terra a teoria de que para fazer sucesso em Hollywood preciso evitar a poltica. Diferentemente do que muitos atores pensam, se o pblico gostar de voc e seus filmes derem dinheiro, a indstria no vai boicot-lo. Os executivos no tm o menor interesse em saber a sua posio poltica. O problema est em outros setores da sociedade, principalmente naqueles que no aceitam celebridades com opinies polticas. por isso que, quanto mais poderosa a celebridade, mais fortes so os ataques. O que eles querem calar a boca de todo mundo, mandando a seguinte mensagem: Se ns fazemos isso com Susan Sarandon, imagine o que no poderamos fazer com voc. Como v a situao poltica nos EUA? uma vergonha. Mas no podemos esquecer que os EUA chegaram a esse caos no apenas porque os republicanos simplesmente perderam a cabea.

351

Temos de culpar tambm os democratas que pararam de participar e de levantar questes. A soluo no est apenas em John Kerry, que eu espero sinceramente que vena as eleies presidenciais. Nunca mais podemos deixar que algum como George W. Bush aja livremente, sem contestarmos suas atitudes. Se no fosse por Fahrenheit - 11 de Setembro, documentrio de Michael Moore, continuaramos ignorantes a respeito de muitas aes ultrajantes do governo. Como a mdia nunca se interessou em denunciar isso? O fato de Tim Robbins dividir as suas convices polticas fortalece a unio? No necessariamente. Para manter um relacionamento duradouro, cada um tem a responsabilidade de continuar se questionando e se reciclando. No sou expert em casamento, j que o meu no deu certo (Susan foi casada com Chris Sarandon, de 1967 a 1979). Mas penso que cada um precisa ter vida prpria, independentemente do parceiro, sobretudo depois que as crianas crescem. Tim e eu encontramos uma soluo que nos impede de cansarmos um do outro. Pela vida catica que levamos, difcil ficarmos muito tempo juntos (risos). No ser casada no papel faz alguma diferena? Nunca me casei com Tim porque gosto da idia de que no sou obrigada por lei a viver com ele. Eu escolho isso todos os dias. Tambm no gosto do

352

conceito de unidade que os casais tm, o que reforado com a oficializao do casamento. Odeio quando mandam um nico convite, endereado a ns dois. Por que no mandam dois? Eu no respondo por ele e vice-versa. Dana Comigo? lana a idia de que buscamos no marido ou na mulher uma testemunha sobre os acontecimentos de nossas vidas. Concorda? Tim uma dessas testemunhas, assim como os meus amigos de mais de 25 anos. Mas no acredito que o ser humano precise necessariamente de uma mulher ou de um marido para ter certeza de que a sua histria est sendo acompanhada por algum. O importante entendermos que, apesar da insignificncia de nossas existncias, elas podem ter importncia, dependendo do uso que fazemos delas. Apesar de Jennifer Lopez inspirar o personagem de Richard Gere a danar, finalmente Hollywood colocou o ator fazendo par romntico com uma mulher da idade dele, voc. Voc no imagina como eu fiquei contente com isso. Talvez Hollywood tenha finalmente percebido que h vida sexual depois dos 50 (risos). Fora das telas, h mulheres nessa faixa etria que continuam extremamente atraentes. Algumas muito mais do que eu.

353

Sua personagem em Alfie tem cenas de nudez, oportunidade cada vez mais rara para atrizes de sua gerao. Como j tirei a roupa em cena no passado, gratificante poder fazer o mesmo com a idade que tenho agora. Para mim no nenhum bicho de sete cabeas. Como encara envelhecer nas telas? Naturalmente. No gosto quando atrizes veteranas fazem disso um drama, anunciando que vo parar de trabalhar. Alm de ser um exemplo terrvel, idiota pensar que, longe das telas, o processo de envelhecimento vai parar. O segredo est em envelhecer com elegncia e dignidade, sem cair no ridculo de tentar aparentar menos. No agento ver aquelas mulheres parecendo drag queens. Espero chegar aos 70 nas telas, mostrando que a beleza e o poder da mulher no acabam s porque ela tem rugas no rosto. Acredita ser mais fcil para voc por no ter construdo a carreira em cima da beleza? Sim. Sempre me posicionei como uma atriz de personagens e no uma beldade. At porque, mesmo que quisesse, nunca fui bonita a ponto de escandalizar o mundo com a minha imagem. Tenho pena das atrizes que se consagram jovem, graas aos atributos fsicos. Quando a beleza se transformar, percebero que, se no tiverem mais nada a oferecer, estaro acabadas.

354

O que acha das atrizes que vem na cirurgia plstica uma resposta para sua longevidade nas telas? As pessoas devem fazer o que bem entendem com o seu corpo. Talvez at eu faa plstica para levantar algo algum dia. S no concordo com essa ansiedade desmedida para parecer mais jovem. Ser que as mulheres no percebem que isso s nos deixa mais fracas e vulnerveis?

355

A Homossexualidade Assumida de Ian McKellen

Ian McKellen gay, muito gay e tem orgulho de ter sado do armrio. No nosso encontro em Giffoni, provncia italiana de Salerno, em 2003, eu ia mesmo perguntar algo relacionado homossexualidade, sobretudo em Hollywood, j que ele a assumiu publicamente durante debate na rdio BBC. Nem precisei. O ator sempre d um jeito de reforar a sua preferncia sexual nas entrevistas. Pergunte sobre a alta do dlar e McKellen conseguir fazer uma mirabolante conexo com o estilo de vida dos gays e simpatizantes. Sem brincadeira. Ele fala abertamente do assunto. Talvez at demais, considerando que estvamos num festival de cinema infantil, onde suas piadinhas homossexuais foram inconvenientes. Como conversamos no terrao do Monastrio San Francesco, onde alguns eventos eram realizados, uma meia dzia de crianas se aproximou para ouvir a entrevista. Hoje, lembrando dos comentrios maliciosos de McKellen, prefiro pensar que a garotada (italianos em sua maioria), no entendia ingls. Talvez o ator tenha pensado justamente isso, que seria salvo na traduo. Confesso que nem percebi como a monitora traduzia simultaneamente para os meninos, cochichando baixinho perto deles. Logo na primeira resposta de McKellen, eu j no sabia mais onde enfiar a cara.

356

Como o motivo que havia nos levado at o sul da Itlia era o festival de filmes para crianas, comecei perguntando quais produes tinham marcado a sua infncia. Pergunta inocente, certo? Errado. O ator explicou inicialmente que, na sua cidade, Burnley, s eram exibidos ttulos americanos nas salas de cinema. Isso j foi motivo para lembrar que ele nunca gostou de filme de caubi e muito menos de comdias romnticas. Desde aquela poca j no suportava ver beijo na boca entre homem e mulher. Credo!, disse, fazendo uma careta que deixava ainda mais evidente a sua repulsa. Mudei rapidinho de assunto, passando para a trilogia O Senhor dos Anis, franquia que aproximou McKellen do pblico infantil. No adiantou. Ao falar do escritor J. R. R. Tolkien, McKellen disse que sentia falta na sua obra de informaes de cunho mais pessoal sobre o seu personagen, Gandalf. Enquanto enumerava coisas que gostaria de saber, como onde o mago vive, o que gosta de comer, como atravessa a Terra-Mdia sem uma mala e se ele fuma, o ator no resistiu em trazer novamente o sexo para a conversa. Por quem ser que Galdalf se sente atrado?, perguntou. Sem que eu pudesse dizer nada, ele mesmo completou, com ar malicioso. Galdalf devia ter uma queda enorme pelo jovem Lgolas. Depois dessa, vi que no teria jeito mesmo. Passamos a falar ento de homossexualidade para o deses-

357

pero da monitora que, minutos depois, inventou uma desculpa e tirou as crianas rapidinho de l.

Ian McKellen Na Luta Contra o Preconceito

Entrevista publicada na Chiques de 10 outubro de 2003

358

Desde que assumiu publicamente a homossexualidade, em 1988, durante debate na rdio BBC londrina, Sir Ian McKellen um porta-voz da comunidade gay. No mundo todo, a ignorncia sobre a homossexualidade ainda assustadora. Seria preciso que todos os gays sassem do armrio para o resto do mundo perceber que ns estamos aqui e no vamos simplesmente desaparecer, disse o ator britnico. O status de movie star, do qual desfruta desde que encarnou Gandalf na trilogia de O Senhor dos Anis, comprova que a homossexualidade assumida no prejudicou a carreira de McKellen. Pelo contrrio. Nunca fui to requisitado pelo cinema. Felizmente Hollywood percebeu que era um equvoco achar que o pblico no queria ver gays nas telas, principalmente fazendo papis de heterossexuais. O meu Magneto (da franquia X-Men) to hetero quanto Ricardo III. O ator no esconde, no entanto, o desejo de viver nos sets de filmagem o personagem Antonio, de O Mercador de Veneza, papel que j desempenhou nos palcos. o nico personagem

abertamente gay que Shakespeare escreveu. A pea mostra como o mundo trata mal os homossexuais, assim como os judeus , afirmou McKellen, que negocia com trs diretores simultaneamente a realizao da verso cinematogrfica. Topei os trs convites. Abraarei o projeto que sair primeiro do papel, disse o ator, agraciado com o ttulo de Sir pela Coroa Britnica em 1990, em cerimnia entediante, como ele gosta de descrever. A rainha no parava de olhar para o relgio. Com mais de quatro dcadas de experincia nos palcos, McKellen arrisca dizer que Shakespeare era homossexual. Se as peas do autor forem minuciosamente examinadas, percebemos que ele tinha uma profunda compreenso dos relacionamentos gays. Se o lendrio dramaturgo ingls tivesse escrito O Senhor dos Anis, na viso do ator, saberamos um pouco mais sobre a intimidade do mago protetor da Terra-Mdia uma criao do escritor J. R. R. Tolkien. At mesmo quem Galdalf gostaria de levar para a cama. No palpite de McKellen, seria o elfo Lgolas, interpretado por Orlando Bloom. O papel do mago que orienta Frodo na jornada para destruir o anel nas Fendas da Perdio lhe garantiu a segunda indicao ao Oscar, como coadjuvante por Senhor dos Anis - A Sociedade do

359

Anel, em 2002. A Academia indicou McKellen pela primeira vez, como melhor ator, por Deuses e Monstros, em 1999, pela performance como o cineasta homossexual. Graas ao personagem Gandalf, o ator vencedor de cinco prmios Olivier de teatro ainda ampliou o seu pblico, passando tambm a ser apreciado pela platia infanto-juvenil. Quando um garotinho de cinco anos me pede autgrafo, sei que ele pensa estar diante de Gandalf. Mas no me importo. A satisfao a mesma, contou McKellen, homenageado com o prmio Truffaut na 33 edio do Festival de Cinema Infantil de Giffoni, provncia de Salerno, na Itlia. McKellen no dialogava com os espectadores mirins desde os anos 60 quando interpretou David Copperfield em seriado de televiso na BBC. Diferentemente do pblico adulto, as crianas reagem muito mais afetuosamente diante dos filmes e dos dolos, contou McKellen, que s descobriu a paixo pelo cinema na universidade, onde se formou em literatura inglesa. Durante a infncia e a adolescncia em Burnley, no norte da Inglaterra, onde ele nasceu, o ator praticamente s freqentava o teatro. Achei O Mgico de Oz assustador e nunca me recuperei da morte da me de Bambi no desenho, disse, rindo.

360

O Deboche de Cameron Diaz

Cameron Diaz atrevida. Gosta de provocar com o estilo no estou nem a de se vestir, a cabeleira quase sempre desgrenhada e os comentrios cabeludos capazes de fazer as mocinhas mais pudicas ruborizarem. Quando a mulher v um cara lindo, seu tero pode at chut-la, disse, no nosso primeiro encontro, no Four Seasons, de Beverly Hills, no lanamento de Tudo para Ficar com Ele, em 2002. No corei, mas confesso ter me surpreendido com o jeito bagaceira da moa, que no pensou duas vezes antes de levantar e soltar os seios na minha frente. Costumava segur-los para cima e dizer: 16 anos. Depois, soltava-os, dizendo: 20. O problema que agora eles no ficam mais na posio de 16 nem mesmo quando os levanto, completou, com certo exagero. Ela no perde uma piada por nada. Tira sarro de si mesma por ter rodado tantas cenas constrangedoras no filme. Nunca pensei ter o olho atingido por pnis de borracha em set de filmagem, disse, soltando uma gargalhada. Tudo motivo de deboche para Cameron. Quando abordei o seu estilo de se vestir, ela soltou um: Levo cerca de 14 horas e 30 minutos para me arrumar. Mesmo quando o assunto srio, ela costuma dar um jeito de reforar essa sua irreverncia. s vezes d certo.

361

Em outras, soa falso. S a vi quieta e compenetrada uma vez: em 2003, quando foi a Cannes para promover 20 minutos de Gangues de Nova York. Querendo ou no, ela teve de se comportar diante de tanta pompa para o filme, que nem pronto estava. Quando nos reencontramos no Four Seasons da Cidade do Mxico, onde divulgava As Panteras Detonando, em 2003, ela voltou a fazer piadas. At disse que Rodrigo Santoro, mesmo tendo morrido no filme, poderia ser ressuscitado para um possvel terceiro episdio. Ele o mximo, afirmou, derretida. Observando Cameron, ningum diz que ela figura entre as mulheres mais bem-pagas do mundo. A moa parece dispensar mesmo o glamour. J fez feio at na festa do Oscar. Lembram da cerimnia de 2002, quando ela apareceu com um modelo de Emanuel Ungaro, de decote generoso e mangas esvoaantes, que lembrava um quimono? Pegou mal. No seu guarda-roupa do dia-a-dia no tem frescura. Ela costuma ser vista com calas jeans de cintura baixa, top e chinelos. Ainda tem mania de aparecer de cara lavada nas entrevistas. Quando est muito maquiada, sinal que a acne atacou de novo. No d para perceber o problema no cinema ou nas pginas de revistas, mas, ao vivo, sua pele no perfeita e lisinha como a das suas personagens. Diz a lenda que, para contornar o problema, ela s lava o rosto com gua mineral Evian. A acne atrapalha, mas no consegue enfear esse exemplo cls-

362

sico de beleza europia. O bitipo e os olhos azuis ela herdou da me, de origem anglo-germnica. A boca carnuda e o sorriso, instantneo. As medidas ainda so de top model (com 54 quilos muito bem distribudos em 1,75 m de altura). Na infncia tinha apelido de Esqueleto, contou, acrescentando que no precisa fazer dieta para manter esse corpinho. Ok, vou fingir que acredito.

S fao o que quero e no deixo os homens me dominarem

Entrevista publicada na UMA de julho de 2003

Linda, famosa e cada vez mais rica. Principalmente depois do cach de US$ 20 milhes que recebeu para reprisar o papel da avoada agente Natalie em As Panteras Detonando. O que mais Cameron Diaz pode querer da vida? Rir de tudo e de todos, inclusive de mim mesma, responde a atriz, soltando a gargalhada que j se tornou sua marca registrada. Nem a chegada dos 30 anos ofuscou o jeito de moleca dessa ex-modelo que usa os sets de filmagem como palco para suas estripulias. Basta lembrar que ela usou esperma em vez de gel de cabelo em Quem Vai Ficar com Mary? (1998), desafinou feio em O Casamento do Meu Melhor Amigo (1997), acabou enjaulada em Quero Ser John Malkovich (1999) e foi flagrada com uma calcinha modelo vov em Tudo para Ficar com Ele

363

(2002).Se o roteiro pedir, posso perfeitamente enfiar o dedo no nariz, brinca. To debochada quanto a maioria das suas personagens, Cameron voltou a aprontar das suas na seqncia de As Panteras. Alm de surfar, fazer motocross e saltar de caminho em chamas, a loira passa uma cantada audaciosa em Rodrigo Santoro, que faz uma ponta sem camisa nessa superproduo da Columbia Pictures, vivendo o vilo Emmers. Em cena rodada na praia, ela fala da prancha de surfe com duplo sentido, fazendo referncia genitlia masculina. Quem disse que as mulheres tambm no gostam de obscenidades? Foi o tempo em que durante uma paquera ns no nos atrevamos a dizer coisas cabeludas aos homens, comenta a estrela, que j namorou o bonito Matt Dillon e Jared Leto. Mas no adianta perguntar se o corao j tem novo dono. Talvez o cantor Justin Timberlake, com quem Cameron tem sido flagrada pelos fotgrafos na noite de Hollywood. Odeio quando vasculham a minha intimidade, resume. Depois de rodar o pico Gangues de Nova York, com o aclamado diretor Martin Scorsese, como foi voltar a pisar em territrio despretensioso, no set de As Panteras Detonando? Foi uma extravagante, engordativa e barulhenta diverso. Foi ridculo o quanto ns trs (o trio tam-

364

bm formado por Drew Barrymore e Lucy Liu) nos divertimos durante as filmagens. Quem poderia reclamar de um trabalho to excitante? Tivemos a chance de praticar kung fu com um mestre (Cheung-Yan Yuen, de O Tigre e o Drago), abusar do guarda-roupa sexy e mostrar que mulher tambm sabe dar porrada (risos). Tem orgulho da imagem feminina que a franquia vende, de mulheres que no tm medo de nada? No me considero feminista. Simplesmente perteno a uma gerao capaz de fazer tudo o que quer, que no se deixa manipular pelos homens. Ento nada mais natural do que representarmos mulheres com habilidades que ultrapassam os limites da cozinha. Assim como no h nada de errado em saber como assar uma torta, a mulher pode perfeitamente estar no volante de um caminho em alta velocidade. Voc se machucou nas filmagens, j que a seqncia traz muito mais cenas de ao que o original? Muitas vezes. Nossos machucados provam como ns trs nos esforamos. Ns dispensamos os dubls sempre que possvel para dar mais autenticidade s cenas. Enquanto o primeiro filme trouxe muitas cenas de ao acrobticas, em que saamos do cho com a ajuda de cabos de ao (apagados digitalmente na ps-produo), na continuao ns lutamos mais com os ps no cho, de modo mais agressivo.

365

Como foi reencontrar Drew Barrymore e Lucy Liu no set? Houve estrelismos por conta do sucesso do filme anterior (que arrecadou US$ 263,2 milhes ao redor do mundo em 2000)? Nada disso. Em todo set h divergncias, sobretudo quando todo mundo est visceralmente envolvido no projeto. Mas Drew tima como produtora, mantendo tudo sob controle. Drew e Luci so hoje duas de minhas melhores amigas. Nos intervalos de filmagem, ns aproveitvamos para curtir a companhia uma da outra. Suas personagens tm um qu de provocao. Como reinventa a si mesma a cada papel irreverente? Cada personagem ganha uma abordagem particular. Sempre levo em considerao o que o roteiro est pedindo. Provavelmente o cinema abre mais espao hoje para mulheres provocativas porque a platia j responde mais positivamente s produes concebidas de uma perspectiva feminina. Como as mulheres j so independentes, sobretudo do ponto de vista financeiro, no precisam mais dos namorados ou maridos para lev-las ao cinema. A preferncia por personagens inconseqentes, que a levam a passar gel base de esperma no cabelo ou fazer nmero musical de calcinha (em As Panteras), uma tentativa de desglamourizar a sua imagem? No sou do tipo que calcula os movimentos. Infelizmente no sou to determinada a ponto de de-

366

senvolver um plano de ao para a minha carreira. Cada personagem que aceito fazer me motiva por razes diferentes. Nunca tomei uma deciso pensando na imagem que tal papel pudesse me dar. Uma atriz que se preza precisa experimentar tudo e no se preocupar com o que vo dizer. S fao o que me d vontade. Normalmente s me dou conta do tom provocativo de uma cena quando j rodei. A tarde demais para me preocupar. Fora das telas, voc tambm parece no gostar de posar de estrela de cinema. Sou do tipo que veste a primeira coisa que v pela frente no guarda-roupa e mal penteio o cabelo antes de sair de casa. Fiz por merecer a reputao de quem s pensa no que vai vestir na noite do Oscar na vspera. O que v quando olha para o espelho? Eu tento no ser to dura comigo mesmo, j que essa a tendncia de todo virginiano. No me julgo da maneira como as outras pessoas costumam fazer. Quando paro diante do espelho, geralmente estou compondo um personagem. Quando sou eu mesma no espelho, procuro me divertir. Brinco com as roupas. Como se sentiu ao completar 30 anos (em 30 de agosto de 2002)?

367

No encarei como uma data especial, ainda que goste da idia de amadurecer e de adquirir mais sabedoria e conhecimento sobre mim mesma. No tem medo de envelhecer, principalmente em Hollywood, onde os atores muitas vezes so escolhidos pelos atributos fsicos? Envelhecer nunca me ps medo. Sempre soube que, com o passar do tempo, sentiria cada vez mais a fora da gravidade (risos). Quem disse que acordar pela manh e ter de procurar os seios nas costas no pode ser divertido? (risos). Isso vai acontecer. Como Hollywood ainda dominada por homens, mais difcil para uma mulher negociar seu cach na indstria? Principalmente um salrio milionrio como o seu. No h segredo no mecanismo da indstria: quanto mais dinheiro voc faz para eles, mais dinheiro ganha. S que eu procuro no me envolver com assuntos financeiros, deixando tudo nas costas do meu empresrio. para isso que eu o pago todo ms. Considero de muito mau-gosto a mdia revelar o cach dos atores. Por que o pblico precisa saber disso? S posso dizer que no me tornei atriz de olho nos cachs polpudos de Hollywood. Para trabalhar de novo com Scorsese faria de graa. Diria que mudou muito desde a sua estria nas telas, contracenando com Jim Carrey em O Mskara (1994)?

368

Espere um pouquinho... Vou perguntar entourage que sempre me acompanha: meu cabeleireiro, meu guarda-costas, meu preparador fsico, meu guia espiritual... (risos). No. Tudo mudou ao meu redor. Menos eu. Como o sucesso afetou o seu relacionamento com a imprensa? Assim que comecei a trabalhar mais assiduamente, percebi uma mudana radical na imprensa. Ainda concedo entrevista para todo mundo, independentemente de o jornalista pertencer a um veculo de grande alcance ou no. Foi o interesse da mdia que mudou com relao a mim. Agora eles sempre querem mais de mim, o que me incomoda profundamente. Por isso, eu no dou. Longe dos sets, o que mais gosta de fazer? Sou preguiosa. Adoro no fazer nada, um comportamento que combina perfeitamente com o clima da Califrnia. Como um amigo a descreveria? sempre difcil imaginar o que as pessoas pensam sobre voc. Eu desisti desse jogo cansativo h muito tempo. Mas arriscaria dizer que os meus amigos me consideram um pouco sarcstica. Quem me conhece de verdade diria que eu sou uma desavergonhada que faz tudo para se divertir. Disso, eu sou inegavelmente culpada (risos.).

369

Drew Barrymore sem Censura

Drew Barrymore no deve dar ouvidos aos conselhos de seu agente. Se ouvisse, provavelmente cuidaria daqueles quilinhos a mais, daria menos detalhes de sua intimidade e se recusaria a relembrar passagens dolorosas da infncia e adolescncia marcadas por negligncia dos pais, abuso de lcool e drogas e at uma tentativa de suicdio. Felizmente para mim e tantos outros jornalistas, a moa no tem nada de artificial uma raridade no circo de Hollywood. sempre muita autntica. Seja quando diz que louca por massa com molho branco ou quando conta que perdeu a virgindade no banco traseiro de um carro. . A gente nem precisa cutucar muito para ela dar declaraes picantes, daquelas que fazem os editores vibrarem. Duvido ser um movimento calculado de sua parte, no sentido de chamar a ateno. Justamente por no fazer pose que ela acaba se expressando aberta e generosamente. E, quando menos espera, j falou aquilo que provavelmente no deveria. Ouvi a histria da primeira transa durante o lanamento de Os Garotos da Minha Vida , em Los Angeles, em outubro de 2001. A tragdia de 11 de setembro parecia t-la abalado, mas no a impediu de contar que perdeu a virgindade s vsperas de completar 14 anos, com um garoto que no saa do seu p. Quando me perguntei se deveria mesmo

370

transar, j tinha acontecido, contou Drew, dona de uma risada contagiosa. A exemplo das relaes familiares complicadas no filme, lembrou dos problemas com a me e o pai, que se separaram antes de Drew nascer um territrio no qual muitos atores se recusam a pisar durante entrevistas. Ainda somos profundamente diferentes, mas no desprezo mais a minha me. Ela simplesmente uma mulher excntrica, disse, ao falar da atriz Ildiko Jaid, que tentou vender as roupas de beb da filha pela Internet, posou nua aos 49 anos para a Playboy (logo depois de Drew) e ainda escreveu um livro fazendo confidncias de sua vida sexual, incluindo detalhes picantes com gente famosa e uma suposta proposta de mnage trois envolvendo a filha e Warren Beatty. J o meu pai (o ator John Drew Barrymore) um caso perdido. Ele se sente culpado e frustrado com relao a mim, mas no faz nada para melhorar. Por ter escolhido as drogas, nunca conseguiu ou conseguir ser pai. Expressiva, com feies que mudam mil vezes ao longo de uma conversa, Drew destoa por no forar uma felicidade na cara da gente. ridculo o nmero de vezes que j ouvi desses astros e estrelas declaraes como: Nunca fui to feliz na minha vida. Muitas vezes, eles dizem essas frases feitas e logo depois os anncios de separaes e divrcios mostram que a histria era diferente. No

371

vi Drew fingindo que a sua vida perfeita em nenhum de nossos encontros (tambm nos vimos em 2002, no relanamento de E.T.- O Extraterrestre, em Los Angeles, e na Cidade do Mxico, em 2003, na junket de As Panteras Detonando). Gozadora, ela at tira sarro das suas desventuras amorosas. Pela minha cara na foto do meu primeiro casamento (com Jeremy Thomas), dava para ver que no daria certo mesmo, contou, com ar de moleca.

Drew Barrymore Diz que Acreditava no E.T. h 20 Anos

Entrevista distribuda pela Agncia Estado e pelo Portal do Estado em 29 de maro de 2002

372

Quando Steven Spielberg rodou E.T. - O Extraterrestre (1982), pelo menos uma pessoa acreditou no visitante de outro planeta: Drew Barrymore. Aos 7 anos, a atriz mirim costumava levar comida e roupas ao amigo aliengena no set, alm de procur-lo nos intervalos para brincar. Spielberg me enganou direitinho. Para no quebrar o encanto, nunca me deixou ver o boneco mecnico desmontado, conta a atriz, que encantou as platias de todo mundo na pele da adorvel Gertie. Recrutada para E.T., um dos filmes mais vistos de todos os tempos, depois de um teste frustrado para Poltergeist O Fenmeno (1982), Drew diz ter lembrana vvida das filmagens, como se fosse ontem. Mesmo criana, eu levava tudo a srio, o que provavelmente me deixou ainda

mais consciente do que se passava ao meu redor. Foi um momento mgico na minha vida, afirma a atriz, que mantm o ar angelical da personagem. Ela s tem um nico arrependimento: o de no ter guardado um souvenir do set . Qualquer memorabilia valeria uma fortuna hoje, brincou, em entrevista concedida Agncia Estado, durante as comemoraes do 20 aniversrio do clssico. Aos 7 anos, qual era a sua viso de E.T.? Como Spielberg s me deixava pisar no set depois que o ator tivesse colocado a fantasia de E.T., eu acreditava nele. Cheguei a levar um cachecol para o boneco. Hoje, como tambm atuo como produtora, vejo como Spielberg foi inteligente ao lidar comigo, mantendo a magia a todo custo. Sendo to pequena, como lidou com a carga emocional do filme? Como no sabia fingir, chorei de verdade. At porque aprendi com Spielberg, naquele mesmo set, que nunca deveria me colocar no lugar da personagem. Eu tinha de ser a personagem. Foi a lio mais valiosa que tive na minha vida profissional. Quando sua personagem grita ao ver E.T., em uma das cenas mais memorveis do filme, foi mesmo a primeira vez que voc se deparou com ele? Antes de ser aceita no papel, eu tive de fazer um teste com aquela cena. Acho que eles queriam co-

373

locar prova a minha capacidade de gritar (risos). Mas, graas habilidade de Spielberg em trabalhar com crianas, tudo aconteceu espontaneamente na hora de filmar. Como se eu o estivesse vendo mesmo pela primeira vez. As filmagens foram divertidas? Mesmo a cena em que os irmos de Gertie a ignoram, como se ela fosse invisvel? Eu adorei tudo. Principalmente porque isso o que irmos e irms fazem normalmente uns com os outros. Mas eu, por ser filha nica, nunca tive. Mesmo quando eles me ignoravam, via como uma forma de ateno. Senti pela primeira vez que tinha uma famlia. Spielberg era como um pai e Henry Thomas (o menino Elliot) e Robert MacNaughton (Michael) eram meus irmos. Era um sonho que se tornava realidade. Foi naquela poca que Spielberg se tornou o seu padrinho? Sim, mas no me lembro de nenhuma cerimnia para oficializar isso. Foi naquele perodo que ns nos aproximamos. Ele foi a primeira figura masculina da minha vida a confiar e apostar em mim. Ns temos uma tima relao at hoje. Ele s odeia quando eu tiro a roupa no cinema (risos). Ele a ajudou a superar os problemas que vieram depois, com o abuso de lcool e drogas, que culminou com a sua internao (aos 14 anos)?

374

Ele sempre me apoiou, mas confesso que no quis a sua ajuda naquele perodo. No queria que ningum me visse desmoronando e, quando resolvi apostar de novo na minha felicidade, fiz tudo sozinha. A vida feita de escolhas e, naquele momento, eu escolhi superar o perodo turbulento. Foi assim que recuperei as rdeas da minha vida, aprendendo finalmente a aproveit-la. Olhando para trs, por que acha que caiu to precocemente nas drogas? (Ela comeou a beber aos 9 anos, aos 10 fumou o primeiro cigarro de maconha, aos 12 passou a cheirar cocana e aos 13 tentou o suicdio, cortando os pulsos.) Quando era mais nova no entendia o que estava acontecendo e vivia ressentida. Achava que eu era culpada pelo comportamento da minha me e pela distncia entre meu pai e eu. Para minha me tambm no foi fcil criar uma filha sozinha, especialmente em Hollywood. Se tivesse um filho, o encorajaria a fazer um filme na infncia? Provavelmente no. Tive sorte porque Spielberg no um explorador. Mas reconheo que, se tivesse cado em mos erradas, poderia ter tido uma experincia ruim. um passo perigoso na vida da criana porque pode significar a perda da infncia, uma fase maravilhosa. Por isso, vou querer que os meus filhos curtam a infncia primeiro, antes de pensarem em show biz.

375

Alguns produtores de elenco costumam dizer que no existe criana que quer fazer filmes. Apenas mes que querem ver seus filhos no cinema. Concorda? No necessariamente. Eu nunca fui pressionada pela minha me. Queria mesmo ser atriz. Sempre gostei da brincadeira de ser outra pessoa, da atmosfera nos sets, do contato com outros atores, de viajar e de ter uma boa desculpa para faltar s aulas (risos). Ao rodar Os Garotos da Minha Vida, no entanto, percebi que o elenco infantil daquele filme no queria estar l. E sim suas mes. Foi horrvel. O que teria feito diferente na sua trajetria? No tenho espao para arrependimentos em minha vida. Nem de ter tirado a roupa. (Ela rodou cenas de nudez com apenas 13 anos, no thriller Bem Longe de Casa, e mostrou os seios no programa de TV de David Letterman como presente de aniversrio ao apresentador, em 1995.) Aproveito para mostrar enquanto posso. Sei que um dia estarei tropeando nos meus seios... A, ento, o jeito ser encomendar um suti NASA (risos).

376

ndice
Apresentao - Hubert Alqures A Viso de uma Jornalista Brasileira - Rubens Ewald Filho Introduo - Elaine Guerini Os Sedutores Os Mal-humorados As Grandes Damas Os Queridinhos As Beldades Os Esquisitos Os Veteranos Os Geniosos Os Grandes Diretores Os Desbocados 05 11 17 33 73 99 137 177 219 263 287 319 347
377

Crditos das fotografias

Ilustrao da capa a partir de fotografia de Albano Mendes. As fotos utilizadas como fundo da ilustrao da capa so de divulgao das distribuidoras. Todas as demais fotos so do acervo pessoal de Elaine Guerini.

378

Coleo Aplauso
Perfil Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Bete Mendes - O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Carla Camurati - Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Carlos Coimbra - Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

Cleyde Yaconis - Dama Discreta

Vilmar Ledesma

379

David Cardoso - Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador

Marcel Nadale

Etty Fraser - Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Helvcio Ratton - O Cinema Alm das Montanhas

Pablo Villaa

Ilka Soares - A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache - Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Jos Dumont - Do Cordel s Telas

Klecius Henrique

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador

Tet Ribeiro

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Famlia

Elaine Guerrini

Paulo Jos - Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis
380

Renata Fronzi - Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Consorte - Contestador por ndole

Eliana Pace

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Rolando Boldrin - Palco Brasil

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst - Um Ator de Cinema

Maximo Barro

Srgio Viotti - O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Walderez de Barros - Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Especial Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Gloria in Excelsior - Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Ney Latorraca - Uma Celebrao

Tania Carvalho

381

Srgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Cinema Brasil Bens Confiscados

Roteiro comentado pelos seus autores Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Lus Srgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor

Jos Roberto Torero

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Dois Crregos
Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade por Ariane Abdallah e Newton Cannito

Narradores de Jav
Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Teatro Brasil
382

Alcides Nogueira - Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta

Lus Alberto de Abreu - At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Trilogia Alcides Nogueira - peraJoyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

Cincia e Tecnologia Cinema Digital

Luiz Gonzaga Assis de Luca

383

Os livros da coleo Aplauso podem ser encontrados nas livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual

384