*

TRES MIL HISTORIAS

DE FRASES Y PALABRAS que decimos a cada rato

Compuesta por

Hctor Zimmerman

* * *

Para Rosa Para mis hijos Daniel y Mario Para Liliana y Ana Para Leonardo, Florencia, Federico, Gabriela yAlejandro por orden de aparicin

** *

En recuerdo de Mario Cueva

A GRADECIMIENTOS
libro fuera posible, prodigndome sus conocimientos, su en-

DE MUY DIVERSAS MANERAS MUCHAS

tusiasmo, sus iniciativas y su tiempo. Sus crticas y sugerencias, los materiales que me han hecho llegar, me han sido extremadamente tiles en la recopilacin de estas historias. Ellas no hubieran podido ser reunidas sin el valioso apoyo de: Hugo Asch, Marcelo Bronstein, Florencia Califano, Rodolfo Daz Guerra, Marta Erramuspe, Felipe Fernndez, Cecilia Gelbstein, Eduardo Guibourg, Leticia Halperin Donghi, Jorge Lagos, Gonzalo Monterroso, Adriana Paglaroli, Leandro Pinkler, Amanda Peltrinieri, Paula Rodrguez, Diego Vargas, Mabel y Edmundo Zimmerman.

PERSONAS HAN CONTRIBUIDO A QUE ESTE

Quiero agradecer muy especialmente el imbatible entusiasmo de Marcelo Gargiulo, de Alfaguara, quien con tres palabras Nos largamos, Hctor comenz una labor en la que puso todo su saber en el arte de editar, su amplia cultura y su paciencia para mis tantlicas modificaciones. La misma paciencia y eficacia que Florencia Verlatsky prodig en la correccin de las pruebas, labor que excedi esa tarea, al sugerirme inteligentes alternativas.

* * *

PRESENTACIN QUIZ INNECESARIA

HCTOR ZIMMERMAN

HA CREDO NECESARIO QUE A SUS

que decimos a cada rato precediese esta presentacin. Aunque no estoy seguro de estar de acuerdo con l en este punto, celebro que la invitacin de este viejo amigo me haya permitido conocer antes que el pblico un texto que sin duda ste ha de apreciar y celebrar sin necesidad de ninguna explicacin previa. No le costar trabajo reconocer reflejada en l la afectuosa intimidad que su autor ha conquistado con el que es, ya por dcadas, su primer instrumento de trabajo: nuestro espaol porteo, cuyos mltiples niveles, desde el de la ms extrema cotidianeidad hasta el que habita el exasperante argentino exquisito que todos somos en algn momento, no guardan secretos para l. Fruto de ella son estas tres mil historias que son en rigor una sola historia; una historia que si tiene por centro a Buenos Aires tiene por escenario a todo el planeta. Cada una de estas historias de palabras y frases sigue el rumbo de una de las hebras con que se ha urdido la trama de la vida portea y argentina, desde las proas evocadas por Borges en su Fundacin Mtica de Buenos Aires vinieron a fundarnos la patria. En ellas el lector descubrir el rastro de los duros encuentros de la conquista, y del largo siglo en que el Retiro fue la puerta de entrada para los cautivos del comercio de esclavos: descubrir a la ciudad a medias africana enclavada en una tierra mestiza, que si no ha sobrevivido en nuestra memoria est todava secretamente viva en nuestra lengua. Tambin vive en ella todo lo que vino con las proas fundadoras: ms de uno de los itinerarios seguidos por esas palabras, cuyo rumbo slo aparentemente caprichoso cruza todo el espesor del Viejo Mundo, nos recuerda qu complicado y revuelto es el aporte que solemos llamar occidental,

TRES MIL HISTORIAS DE FRASES Y PALABRAS

11

Tres mil historias

pero como lo muestran las historias de Zimmerman es mucho ms que eso. Junto con esta historia olvidada que fue ayer el marco de nuestras vidas y todava hoy pesa sobre nosotros ms de lo que somos capaces de advertir, se refleja en estas tres mil historias otra que vive sobre todo en la imaginacin. Los mitos urdidos a lo largo de casi un siglo a partir de la modesta realidad de una mala vida que no poda sino florecer en torno de los muelles y los andenes ferroviarios de un gran emporio cosmopolita conservan en ellas un relieve perdido por esa otra historia ms verdadera y quiz ms interesante: lo comprobar el lector cada vez y van a ser muchas veces que una de estas historias se autorice con el texto de un tango; he aqu cmo un pasado habr nacido una vez ms de la colaboracin de una memoria que es casi fantasa y el olvido. Ha llegado para el lector el momento de volver la pgina e internarse en la disciplinada selva que para l ha preparado Hctor Zimmerman; gozar del placer, que ha sido ya mo, de trazar en su espesura caprichosos itinerarios en que se entrelacen el Cuzco con Siracusa, Guinea con Mongolia, y desde luego Pars con Puente Alsina.

** *

Tulio Halperin Donghi

12

PROEMIO

EN ESTA RECOPILACIN
H E I N T E N TA D O D E S P L E G A R
ANTE EL LECTOR LO MUCHO QUE SE ESCONDE
en el lenguaje cotidiano. Como se advertir al correr de las pginas, di cabida en ellas a decenas de voces como brtulo, casamata, bulevar, canap, viaraza, mariposa, que revelan orgenes tan insospechados como sorprendentes. Algunas exceden el campo de la etimologa para entrar en los dominios de lo inconcebible. Es el caso de avestruz, que los bestiarios occitanos mencionan como pjaro-camello. Y tambin el de cero, cfiro y cebra, que provienen probablemente de idntica fuente rabe; en los dos primeros se trata de una confusin de sonidos; el comn origen de cfiro (brisa) y de cebra proviene de una leyenda que consideraba la cebra como el producto de la unin de Cfiro con yeguas que compiten con el viento. Las voces simples y cotidianas son el venero ms rico en metforas, la fuente ms interesante que permite descubrir, como quien corre un teln, las mutaciones de significado ocultas en expresiones que se supone acuadas desde los orgenes del idioma, como suelen sealar los diccionarios. Imposible percibir que un adverbio tan usual como arriba 1 esconde una frase transparente , ad ripam, que en traduccin libre significa visto desde la orilla que est en lo alto. Y qu decir de una palabra casi invisible como nada que se ha desgajado de frases negativas latinas como vide res non nata, no vi cosa nacida. o sea no vi nada, para indicar la inexistencia total? A no pocas reflexiones podra dar lugar esta relacin etimolgica entre el nacimiento y el no ser. No deja nunca de admirar profundamente la dinmica incesante de la lengua que la etimologa atestigua. La evolucin de los significados, el continuo juego de sonido y sentido, dan lugar a voces nuevas, modifican y hasta contradicen las

13

Tres mil historias

existentes, les aaden connotaciones, decretan la caducidad de otras. Una de las razones por las que estas historias se detienen con frecuencia en la lengua vulgar o en el lunfardo es la rapidez y el sesgo imprevisible de sus cambios. Por eso, las letras de tango o las de los cupls, los dichos criollos, las frases hechas que circulan por calles y cafs, los textos de escritores con oreja para el habla popular como Arlt, Jos lvarez, Payr, Cortzar, Borges, Denevi, Bioy Casares, Mara Elena Walsh, han sido para m una de las vetas preferidas en este viaje ro arriba por las extensiones de nuestro lxico. En estas frases y palabras estn ausentes muchos trminos nacidos muy lejos de las orillas del Plata y que se emplean con admirable fluidez en nuestras provincias. Los textos de los poetas y narradores de provincia, el trabajo de los especialistas que se han esmerado con ejemplar respeto en el estudio del mal llamado lxico nativo revelan que existe mucho y muy valioso por sumar. Para el catador de la charla, hay en el lenguaje de provincias una riqueza invalorable, un tesoro de intenciones y matices, de humor y sentimientos, que ms los querra un cura para un da de fiesta, como sabe repetir Mara Elena Walsh, poeta que afina como pocos en nuestras maneras de decir. Las expresiones que aqu figuran incluyen voces cultas y vulgares, castizas y tomadas sin modificacin de otras lenguas. Todas podran formar parte de un diccionario de uso para los hablantes de estas tierras, lo que supone dar por nuestras una serie de voces que aaden a sus orgenes heterogneos que a su turno se remontan con frecuencia muy atrs para entroncar con races indoeuropeas, otras muchas palabras que pertenecen a esa suerte de Esperanto avasallador que la tcnica y las modas imponen da por da. Hablar hoy con todo el idioma significa no slo emplear segn la ocasin lo 2 indique todos los niveles del habla : equivale tambin a apropiarnos de las expresiones de afuera para las que carecemos de equivalente satisfactorio. Acaso la lengua literaria menos urgida por lo cotidiano y con mayor posibilidad de elaboracin alcance a preservar un lenguaje depurado, tan difcil de mantener en la conversacin de todos los das. Mucho es lo que la filologa clsica y los estudios lingsticos actuales han aportado al rastreo de los orgenes y la evolucin de las palabras. Esas disciplinas desmienten ms de una eti-

14

Proemio
mologa forzada que el hbito ha dado por definitivas e impiden que se convaliden muchas que, pasando por alto las races primitivas y las reglas ms elementales de los cambios fonticos, sugieren derivaciones de justificacin imposible, muchas veces absurdas. Sin embargo, y aunque suene a contradiccin, la propensin a imaginar relaciones no abonadas por ningn hecho lingstico es un fenmeno que ocurre con bastante frecuencia. Nada tiene de extrao, por ejemplo, que cualquier hablante del espaol encuentre en cerradura y cerrojo, dos voces provenientes de cerrar, cuando en verdad cerrojo, viene de berrojo, barra usada como traba de una puerta. Y quin sospechara que prestidigitador no naci a partir de presto y de dgito que tiene presteza con los dedos, como ocurre con los magos de escenario y que su formacin responde a un mecanismo totalmente distinto? Los ejemplos son tan numerosos que muchos especialistas han dejado de ver un hecho patolgico en las etimologas populares o etimologas asociativas, para considerarlas una comprobacin ms de que en la evolucin de una lengua entran en juego elementos que recuerdan ms los modos de la poesa que los de la lgica. Ello no implica, insistimos, el reconocimiento al tuntn de cualquier etimologa que la intuicin sugiera. Ejemplos clsi3 cos son las muchas debidas a Isidoro de Sevilla , entre las que figura la de la palabra cadver, segn l formada por las slabas iniciales de la frase latina caro data vermibus (carne dada a los gusanos). Recordemos que, como parodia de esa tendencia, Cervantes pone en boca de Sancho una interpretacin escabrosa del nombre Ptolomeo: la frase de don Quijote ... segn el cmputo de Ptolomeo, que fue el mayor cosmgrafo que se sabe, responde Sancho interpretando cosmgrafo por gafo (antigua forma de referirse al leproso), y la terminacin -meo por men. No hace falta recordar aqu en qu va a parar en labios de Sancho el sustantivo cmputo. De manera que el nombre de Ptolomeo se convierte por obra de la4etimologa espontnea en un sambenito tres veces infamante. Buena parte de las voces obliga a recurrir a la conjetura, ya que se trata de palabras que han atravesado siglos y pases, y que forman o han formado parte de las culturas ms diversas; el uso las ha deformado y la imaginacin y el odo les han

15

Tres mil historias

impuesto sentidos nuevos que se alejan marcadamente del primitivo hasta llegar a contradecirlo. ( Vase por ejemplo el caso de lgido, que va perdiendo el significado de muy fro para convertirse gradualmente en su antnimo.) Ms que buscar una precisin que haga justicia a la etimologa de Etimologa, ciencia que en sus inicios se empe en la busca del primer significado, el verdadero, quien esto escribe se ha propuesto desplegar las mltiples transformaciones de las palabras que aqu figuran, para que as resalte ante el lector no especializado la exuberancia metafrica que continuamente evidencia el uso del lenguaje. La pregunta de dnde viene? suele ser de respuesta imposible si lo que se demanda con ella es certeza. Estamos ante un saber aproximado, como el de todas las ciencias del hombre, y eso contribuye a darle al tema su cariz apasionante; ambigedad inevitable que propone al lector vas posibles, una navegacin por el lenguaje. Emprenderla y no resisto a la tentacin de resaltar el novsimo matiz que la voz navegacin, tradicional evocadora de jarcias y velmenes, ha adquirido en estos tiempos de Internet requiere prestar nuevo odo a las palabras que omos y decimos cada da. Algunas de esas voces han recalado en este libro.

1 Los lingistas denominan palabras transparentes en oposicin a palabras opacas a las que se explican por s mismas: as ocurre con las palabras compuestas como aeronave, o con las derivadas, como azulado.

*
2 Los antiguos hablaban de registros o niveles para referirse al lxico adecuado a los personajes de la tragedia, la comedia, las obras bufas, etc. Entre las muchas distinciones que hicieron stos y los retricos posteriores se habla de palabras propias del estilo sublime, el elevado, el comn y el vulgar o burlesco. Ejemplos de cada uno seran: faz, rostro, cara y jeta, respectivamente.

*
3 Isidoro (San), 560-636, ms conocido como Isidoro de Sevilla, doctor de la Iglesia y gran erudito que compuso Las Etimologas, enciclopedia en veinte volmenes. Suele ser citado por lo disparatado de muchas de sus asertos.

*
4 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, cap. XXIX.

16

u hermoso libro podra escribirse contando la vida y las aventuras de una palabra! Sin duda en ella han dejado huella los diversos episodios para los que fue utilizada; en lugares distintos ha despertado ideas diferentes... Todas estn sealadas por el vivo poder que el alma les infunde y que ellas devuelven por obra de un extrao y maravilloso efecto de accin y reaccin entre la palabra y el pensamiento... Basta invocarlas para que revivan en la mente las criaturas a las que sirven de ropaje... Pero esta materia quiz constituya una ciencia!

HONOR DE BALZAC, Louis Lambert, publicada en 1832

17

ADORNOS
Y BELLEZA
*
Abanico Al portugus y al gallego le debemos el verbo abanar, hoy en desuso, que significa pasar el cereal por un abano (tamiz) dejando que el viento disperse la paja. De all viene el diminutivo abanico. Los acondicionadores y el ventilador nos han privado ahora de aquellos aires tan romnticos. Adefesio Cuando San Pablo se dirigi a los efesios (ad Efesios, en latn), la mayora desoy su prdica y sigui rindiendo culto a Diana. Hablar adefesios signific primero hablar en balde y despus, decir algo extravagante. Finalmente el trmino pas a las ropas y las personas. Andar hecho un adefesio equivale hoy a estar tan feo como ridculo. Afeitarse De affectare, dedicarse a algo, aparentar. La acepcin original de este verbo latino fue la de adornar, hermosear. De all sali afeitarse, rasurarse. Y otras dos palabras de la misma familia: afeite, en el sentido de cosmtico, y afectado: persona poco natural, que se dedica a aparentar. Asear Disponer algo en forma limpia y ordenada. El latn sedes, lugar, origin el espaol asedar, colocar en su sitio. La d se perdi por el camino para dar asear. Un verbo para gente prolija y enemiga de las manchas. Atildado Persona muy cuidadosa en el vestir. Viene del latn titulus, que significa tanto ttulo como inscripcin. Dio title (cataln medieval), que pronto se convirti en tilde, ms fcil de pronunciar, con el sentido de marca en la escritura. Un seor atildado no pasa por alto ni el rulito de la ee. Del juramento Bei Gott que en el si- Bigote glo XVI pronunciaban los soldados alemanes trados por Carlos V de Alemania. La frmula iba acompaada del gesto de pasarse el ndice de la mano derecha sobre el labio superior. Bei Gott dio bigote, en competencia con mostacho, tomado del italiano mostaccio. Procede del francs coq, gallo, a Coqueto causa de la presuncin del gallo cuando est rodeado de gallinas. A pesar de que el macho de la especie es el que dio lugar a la palabra, tanto coquetear como coqueto se usan mucho ms al hablar de las mujeres. Del desorden, es decir del caos, Cosmtico surgi su contrario, el universo, que en la mitologa recibi el nombre de ksmos, vocablo equivalente a orden, arreglo y, por extensin, adorno. Resulta curioso que una palabra que abarca el infinito haya dado lugar a otra de contenido mucho ms restringido: la cosmtica, arte de fabricar y aplicarse productos de belleza como delineadores y lpices labiales. Una mujer que se acaba de levantar y no ha tenido

LIBRO I

19

Tres mil historias

tiempo de maquillarse, puede, por falta de cosmticos, sentirse catica, es decir, desarreglada. Champ Los ingleses tomaron de la India el verbo campn, escurrir, y lo transformaron en shampoo, que designa tanto la accin de lavar la cabeza como la locin que se emplea con ese fin. Entre nosotros, darle a alguien un buen champ significa, tambin, llamarlo al orden. Muchas palabras con el sonido ch Chuchera repetido, denotan pequeez y afecto. Es el caso de chuchera, objeto apreciado aunque de poco valor. Lo mismo ocurre con chiche (juguete, cosa coqueta). Y tambin chucho, con el sentido de perrito, al igual que pichicho. Joya, colgante. En primera acepcin Dije equivali a dicho sin importancia (derivada del verbo decir). De all pas a significar adorno o bagatela. Se convirti en alhaja de valor cuando los joyeros as lo dijeron. Del latn donarium, donativo. En Donaire espaol tom el significado de dones naturales de una persona, en especial la gracia. A pesar de la cancin infantil que invita a andar por los aires / con mucho donaire, no guarda ninguna relacin con el aire. De eligere, que en latn quiere decir Elegante escoger. De all, a travs del francs, procede elite, que designa a la buena sociedad o a un grupo selecto. Algunos la pronuncian elit; otros, como esdrjula. La Real Academia no la incluye en su diccionario. Sinnimo algo potico de fascinar. Embelesar Quedar embelesado equivale a ser cautivado por algo que causa gran placer: una conversacin, un paisaje, la belleza de una mujer. Paradjicamente, proviene de belesa, nombre de una planta que se emplea para narcotizar a los peces y pescarlos as con mayor facilidad. Este smbolo de concordia y pa- Escarapela triotismo debe su nombre al verbo escarapelarse: arrancarse el cabello, araarse. Por eso, en un principio, escarapela fue sinnimo de ria. Ms adelante se llam as al

A LA OCASIN

L A P I N T A N C A LVA
La idea de que hay que estar muy atento para aprovechar una oportunidad se hallaba muy presente en el espritu de los griegos, quienes hicieron de la Ocasin una diosa y la consideraron hija de Zeus. Idntica importancia le asignaron los romanos. En sus estatuas la representaban con pequeas alas en los pies, seal de que en cuanto nos descuidamos alza vuelo. Aparece, adems, parada sobre una rueda para indicar que est sujeta a los traspis del azar. Pero lo ms caracterstico es el cabello: mientras un abundante mechn le enmarca la cara, es calva por detrs, desde la coronilla hasta la nuca. De all proviene el dicho. Un modo de recordar que, cuando la ocasin se presenta, hay que agarrarla por los pelos y ya mismo. Porque, quin le echa mano a una calvicie que se escapa?

** *
20

Adornos y belleza
moo compuesto de cintas de varios colores. Sea porque los colores eran chillones y se llevaban mal unos con otros, o bien porque los portadores de moos distintos se agarraban fcilmente a golpes. Estuche Esta palabra que proviene del provenzal stug, guardar, deriva a su vez de studiare, que en latn significa cuidar, observar con aplicacin. Estudiar es colocar lo que aprendemos en un estuche mental. Filigrana Compuesto de fil, forma prefija de hilo, y grano, partcula de metal. Trabajo de orfebrera con dibujos semejantes a los de un encaje. Es tambin marca de agua en billetes o estampillas. Firulete Adorno innecesario, por lo general de mal gusto. Argentinismo que proviene de la forma gallego-portuguesa ferolete, derivada a su vez de flor. Firuletear y florearse son dos modos muy nuestros de hacerse ver. Floripondio Cuando decimos que alguien es floripondioso, nos referimos a una manera rebuscada de hablar. Para los botnicos, en cambio, el floripondio es un rbol americano de flor cuyo perfume resulta un poco mareador. Lo complicado del nombre ha hecho que entre los argentinos el floripondio haya acabado en sinnimo de macaneo florido. Y que, adems, marea. Glamour Palabra frvola que deriva curiosamente del ingls grammar, gramtica. En el siglo XVIII, los escoceses la adoptaron como glamer. Por ser la gramtica una ciencia erudita y misteriosa para el pueblo, ste le dio el significado de embrujo, hechicera. Glamer se extendi despus a toda Inglaterra y al mundo bajo la forma de glamour, que hoy expresa fascinacin o sex-appeal. Los romanos llamaban vappa al vino Guapo echado a perder. La idea de estropeado se extendi a la conducta, y el trmino se aplic al individuo que se comporta como un granuja o un rufin. Por un salto semntico guapo tom, en espaol, la acepcin de valiente y bien parecido. En lenguaje de nuestros bajos fondos tom la acepcin de compadrito, hombre de avera. Todo por culpa del vino picado.

MOCHE

TRO CHE Y Esta vieja expresin es-

paola, que actualmente se emplea para significar sin medida ni orden, proviene del lenguaje de los leadores. Trochar equivale segn el diccionario a romper con violencia el tronco, tallo o ramas de un rbol u otra planta; mochar o desmochar es quitar la parte superior de algo dejndolo mocho. La combinacin de ambas torpezas arruina la mejor de las arboledas ya que impide que los ejemplares vuelvan a crecer o los deja malheridos y deformes. La primitiva idea de entrar a hachar sin consideracin, repartiendo golpes a diestro y siniestro, se extendi a cualquier acto realizado en forma anloga. El nuevo rico que malgasta cualquier suma en cualquier cosa, el enloquecido que la emprende a trompadas contra cuanto se le pone delante, son buenos ejemplos de esta prctica del despilfarro y el destrozo. A troche y moche constituye la ms perfecta sntesis de la vida antiecolgica.

** *
21

Tres mil historias

Guirnalda Corona de hierbas y flores con que se cie la cabeza. Antiguamente se deca guirlanda (del germnico wira, hilo trenzado). De la misma raz viene el ingls wire, alambre o cablegrama. Copete o cabello levantado sobre la Jopo frente. Herencia del francs huppe, nombre de un pjaro que se distingue por su penacho alto. Argentinismo que se aplic a los compadritos, que as se peinaban como signo de hombra. De las mujeres, dice una copla de Cuyo: La mujer cuando quiere / yo la conozco, / se alarga la pollera / se peina el jopo. Tomado del francs antiguo joie, Joya derivado a su vez del latn jocus, juego. El cambio semntico de juguete a joya pudo deberse a la idea de que ambos son objetos placenteros, como lo expresa la significacin actual de joie, alegra. Un alegrn que se cuenta por quilates. Del latn legitimus, legtimo y, Lindo por extensin, autntico, puro, bueno. El portugus transform legitimus en lidimo, lidmo y finalmente lindo. Esta voz pas con el significado de hermoso al espaol clsico. Para los argentinos es un vale todo: que sirve para el tiempo (lindo da), para el estado de nimo (tiene un lindo humor), para el paisaje (sabe que es linda la mar?); y para la chifladura pintoresca (Fulano es un loco lindo). Producto para lavar el cabello y for- Locin talecerlo. Tomada del latn lotus, participio pasado de lavere, lavar. De ese verbo o de su participio deriva una familia de palabras como diluvio, lava (volcnica) y letrina (que primitivamente se dijo lavatrina). Y probablemente tambin lozano, por la asociacin de cabellos bien cuidados con el vigor y el atractivo juveniles. Persona que viste con mal gusto, co- Mamarracho sa que por mal hecha resulta fea o ri-

A C T UA R
I Z Q U I E R DA

POR Cuando se lleva a

cabo determinado acto pasando por alto las normas legtimas, es comn decir que se trata de algo hecho por izquierda. Sabido es que la mano izquierda ha tenido siempre mala reputacin, tal vez por ser la mano inhbil en la mayora de las personas. Por esa misma razn ha quedado ligada a una serie de supersticiones. Para los griegos, por ejemplo, el vuelo de una bandada de pjaros a la izquierda de quien consultaba el cielo constitua un psimo augurio. Se supone asimismo que se es el lado favorito del diablo; por eso, quien derrama sal conjura los posibles males arrojando un puado sobre el hombro correspondiente al lugar del demonio. La palabra siniestro, heredada del latn, tom en espaol el alcance de funesto. Y, como sustantivo, equivale a incendio o a otras catstrofes naturales. Tales connotaciones obligaron a buscar trminos de reemplazo, y el vascuence proporcion dos: zurda e izquierda. Pero ni aun as el lado del corazn ha recobrado la inocencia. Hacer algo por izquierda conlleva hoy entre nosotros la idea de una trampa: exhibir la derecha, mientras con la otra se hace pasar de contrabando algo ilegtim o .

** *
22

Adornos y belleza
dcula. Procede de moharrache, palabra rabe derivada a su vez de muharrag: bromear, hacerse el bufn. Mostacho Palabra hoy poco usada para referirse a los bigotes, que Italia nos leg a travs de mostaccio, variante de mustacchio. Los griegos llamaban al labio superior m ystax, voz que por extensin design al bigote. Su forma inspir el nombre de las riqusimas pastas denominadas mostacholes. Oropel Lmina delgada de material brillante que da la apariencia del oro. Es condensacin de la frase latina aurea pellis, piel dorada. Porque el oropel recubre el objeto como una piel (o pelcula) de chafalona. Peluca Contra lo que podra suponerse, nada tiene que ver con pelo. Es herencia del francs perruque, originada a su vez en perroquet, loro. El apodo de loros se les daba a los funcionarios de la Justicia, cuyas grandes pelucas les conferan cierta semejanza con esa ave. Perfume Es muy probable que este sinnimo de aroma o fragancia nos venga de Provenza, gran emporio de esos extractos. Pero el origen primitivo es el latn; en esa lengua fumare significa despedir humo y se aplic a los vapores olorosos del incienso, el sndalo, la mirra, etctera. Pituco Diminutivo de pequeo. De la misma raz que pichincha ganancia o precio muy chico y que Petitina, sobrenombre carioso aplicado a una nia. Entre nosotros tom el sentido de elegante con pretensiones o nio bien. De pituco salieron pituquera y pitucn (aplicado a veces a un parche en la ropa). Saludable, de muy buena aparien- Rozagante cia. Al vestido que roza el suelo los catalanes lo llamaban rossegante. La voz pas al espaol para designar primero el vestido largo de fiesta. Por asociacin con lujo y excelente aspecto tom finalmente el sentido que hoy se le da.

AL BUEN CALLAR

LLAMAN SANCHO La frase, que

figura en El Quijote, no se refiere a Sancho Panza como poda suponerse, sino a Sancho II, llamado el Fuerte, quien fue rey de Castilla y de Len de 1065 a 1072. En la novela de Cervantes, quien previene que al buen callar llaman Sancho es el propio escudero, que as se llama a silencio despus de haber ensartado uno tras otro un montn de refranes. Don Quijote le aclara entonces: Ese Sancho no eres t, porque no slo no eres de buen callar, sino de mal hablar y mal porfiar. Segn el Romance del Rey don Sancho, el clebre silencio que dio origen al dicho se produjo cuando el rey Fernando el Grande reparti el reino entre sus tres hijos varones, entre quienes figuraba el futuro Sancho II. Pero con una salvedad: la ciudad de Zamora deba ir a manos de Urraca, la nica hija mujer. Amen, amen, dicen todos /menos don Sancho que calla, relata el romance. Pero, con ese mutismo, lo que est rumiando Sancho es despojar a su hermana. Cinco siglos despus, la frase pas a ser un elogio de la discrecin. Esa oratoria del silencio. Esa elocuencia de labios pegados.

** *
23

Tres mil historias

Sortija Procede del latn sortis, propio de la suerte. Por la creencia de que ciertos anillos alejan todo mal de la persona que los lleva. Del mismo origen es consorte, porque comparte la suerte en el matrimonio. Tatuaje Los polinesios se hacen en la piel incisiones rituales que llaman ttau. Cuando en 1769 el capitn Cook viaj a esas islas lo convirti en tatoo. De aquellas islas y esas exploraciones nos llegan, pues, los tatuajes. Primitivamente se llam as cual- Trenza quier conjunto de tres cordones o mechones entrelazados. Aunque el trmino se form a partir del latn tres, la trenza puede hacerse sin esa limitacin. En lenguaje de entrecasa, una trenza es tambin un arreglo no muy claro en el que varios se unen para favorecerse mutuamente.

...despus de una hora perdida al divino boton... escribe Marco Denevi en su cuento Charlie. Esta expresin, comn en el habla de los argentinos, se aplica a lo que se hace o dice sin objeto definido o sin resultado. Menos usual es una variante de la misma frase, al santsimo botn, que tambin relaciona la botonera con lo mstico y con la inutilidad de una accin. Dos datos sugieren que no se trata de un botn cualquiera, el de una camisa, por ejemplo. En italiano, butonelle son las cuentas del rosario. En francs, la frase filer le chapelet, desgranar el rosario, equivale a hablar mucho y sin sentido, como quien pasa las cuentas en vano y porque s. Si la expresin se refiere a las cuentas del rosario, es posible que ella naciera de alguien que perdi la fe a fuerza de orar sin ser escuchado. Con el tiempo, esa actitud se borr de la frase, y lo de divino perdi su sentido original. Hoy tanto da decir que obramos al divino o al santsimo botn, como afirmar que hemos hecho las cosas al cohete.

AL DIVINO BOTN

** *
24