II

Quand nous nous sommes rencontrs ici lautre jour, nous avons dit quil est essentiel de trouver par nousmmes ce que cest que la vrit, sans dpendre pour cela dautrui. Nous nous laissons si facilement influencer, nos esprits sont avides daccepter, nous redoutons la perte de notre scurit psychologique et sommes toujours prts suivre et obir. Nous avons tendance, ayant rencontr ceux qui prtendent savoir ou connatre, den faire des hros. Les rapports qui pourront stablir entre lorateur t vousmmes comportent un grand danger. Lorateur na' aucune importance il est comme nimporte quel instrum ent, le tlphone par exemple. Il est vident que vous nallez pas faire un hros dun tlphone, et de mme ne vous laissez pas influencer par laspect extrieur de lorateur. Nous ne cherchons donc en aucune faon nous livrer une propagande, exercer une influence ou mouler vos esprits, les poussant penser dune certaine faon. Mais en observant les vnements mondiaux (et aussi les inci dents qui se passent en nous-mmes et poussent des racines si profondes), on peut voir, on peut observer limmense chaos dans ce monde o la technologie a fait de tels progrs avec ses ordinateurs et tant dautres inventions. Les tres humains deviennent de plus en plus mcaniss, de plus en plus superficiels, bourrs des dernires nouvelles, visi tant les dernires expositions, suivant les informations, les romans. Et plus nous sommes mcaniss, plus nous deve nons superficiels. Mais quand nous sommes ensemble, nous

21 nous proposons dexplorer un domaine do toute influence, toute propagande, toute obissance doivent avoir disparu. Autrement dit, nous devons nous tenir debout tout seuls. Parce que, quand il sagit de trouver la ralit, toutes les influences, les imitations, lobissance un principe ou un exemple, ou un gourou ou nimporte qui, sont absolu ment sans valeur. Ceci doit tre vu trs clairement par nous tous ; et aussi quil ne sagit pas pour nous dnoncer une loi, une mthode, un systme ; plutt, nous entreprenons ensemble un voyage et au cours de ce voyage nous pourrons rencontrer, par nous-mmes, certains faits vidents que jusqu prsent nous avons ngligs. Donc, la responsabilit de ce voyage entrepris de concert est aussi bien la vtre que celle de lorateur. Ce voyage, vous pouvez lentreprendre avec une certaine indiffrence, par pure curiosit, ou en guise de divertissement intel lectuel ; ou bien vous tes profondment sincres, srieux, vous poursuivez ce voyage sans vous en laisser dtourner. Alors vous examinerez profondment, vous ferez chaque pas dans la plus entire lucidit, sachant ce que vous faites et pourquoi vous le faites. Et, ds cet instant, vous prendrez conscience dans cet esprit clair, dpourvu de choix, voyant les faits qui vous confrontent exactement tels quils sont. Ce faisant, vous pouvez dcouvrir ou rencontrer cette vrit qui na pas de nom, que lon ne saurait mesurer, sans laquelle lexistence de lhomme na pas de signification. Il peut atteindre la lune, crire des livres extraordinairement habiles, perfectionner sa technique, tablir des rapports moraux, mais tout ceci est mcanique, vain, et a trs peu de signification relle. Il est, par consquent, primordial pour chacun de nous, si nous sommes le moins du monde sincres et srieux, de poursuivre cette enqute essentielle ; nous verrons alors quil y a un certain nombre de choses que nous devons non seulement examiner, mais encore dont nous devons nous librer. Nous devons tre srieux, non seulement parce que lpoque actuelle lexige de nous, mais parce qu moins de ltre nous ne sommes pas vrai ment vivants. Voyez-vous, i j o s esprits sont dforms, nous sommes incapables de voir aucune chose clairement, ou dentendre directement nous nentendons que ce que nous voulons entendre et nous voyons les choses qui nous
DEUXIME ENTRETIEN

1968 plaisent. Nous sommes incapables de regarder une chose directement sans thorie, sans chercher nous vader de ce qui est. La plupart des esprits sont pleins de prjugs ; peuttre pas quand il sagit de diffrences raciales et ainsi de suite, mais nos esprits sont pleins de prjugs profonds parce que le plaisir entrane invariablement cette particula rit dans un esprit qui recherche ternellement une satis faction durable et des expriences qui le comblent totale ment. Cest l ce que nous dsirons tous des exprience^ plus larges et plus profondes, parce que notre vie quoti dienne est dun ennui total, cest une affaire de routine avec ses rptitions sans fin, son activit gocentrique lego, le moi , sexprimant en toutes les directions: Une telle vie est vulgaire, stupide, vide mme si vous crivez des livres habiles, des pomes, si vous avez une certaine facilit vous exprimer, ressentir, faire des tableaux, et ainsi de suite, linfini, mais tout cela est assez super ficiel. Et ainsi nous sommes assoiffs dexpriences vastes, profondes, durables, dexprience de quelque chose qui soit dune ralit complte et que nait souill aucune illusion. Cest l ce que dsirent la plupart dentre nous et il est probable que la majorit de ceux qui sont ici ont la nostalgie de ce genre dexpriences. Or, un esprit qui est la recherche dexpriences invite forcment lillusion, parce que la vrit, la ralit, cette chose qui ne peut pas tre exprime par des paroles, ce nest pas une exprience et cest l quen rside la beaut ; ce nest pas une chose que lon puisse reconnatre, mettre en poche, organiser vous ne pouvez pas dire : Elle est mienne elle est beaucoup trop vaste pour quon puisse la saisir, la tenir dans le creux de la main. Et cest pourtant ce que dsirent la plupart dentre nous, de connatre cette flicit, cet merveillement, cette indestructible beaut. Pour rencontrer cette trange ralit, il nous faut toilt dabord comprendre la nature de lexprience elle-mme et pourquoi les tres humains la dsirent. En anglais exp rience signifie traverser, passer par : passer par quelque chose. Et quand vous passez par , il ne devrait y avoir aucun souvenir de ce par quoi vous avez pass, autrement vous navez pas travers lexprience. Comprenez ceci, je
22 paris

23 vous en prie. Nous ne traversons, nous ne passons par aucune forme de pense, ou de sentiment (ce qui est exp riment, la plnitude dune pense ou dun sentiment) si nous ne la traversons pas de part en part ; elle ne doit lais ser derrire elle aucune empreinte, aucune cicatrice. Autre ment cette empreinte, cette cicatrice, ce souvenir, orientent et donnent leur forme lexprience suivante. Vous pouvez trs bien voir ceci en vous-mmes, psychologiquement ce nest pas compliqu et nexige aucune facult intellectuelle ou analytique exceptionnelle. Nous passons par des milliers dexpriences et chacune laisse derrire elle une trace, et cette trace laisse un souvenir capable de reconnatre lexp rience suivante, et ainsi donne une forme cette nouvelle exprience, la conditionne et ainsi lesprit est de plus en plus conditionn par le pass. Dans lexprience ainsi comprise il y a toujours un processus de reconnaissance. Si vous ne reconnaissez pas une exprience, ce nest pas une exprience, il vous faut la reconnatre, la nommer, la ressentir, en jouir ou ne pas en jouir ; et une telle exprience, quand elle est reconnue, est de porte trs limite. Je vous reconnais parce que je vous ai rencontr hier, et vous avez prononc pour moi des paroles flatteuses ou insultantes ; ceci demeure dans mon esprit et le souvenir m en est prsent quand je vous rencontre la fois suivante, et ainsi la nouvelle exp rience nest quune raction de la mmoire. Mais la vrit, elle, est indpendante du temps, de la mmoire. Ce nest pas une chose que vous puissiez inviter, dresser, tenir, pour en dire : J en ai eu lexprience. Elle est comme la beaut du soleil couchant de la veille ; vous lavez vue, il y avait une grande joie voir cette lumire se jouant sur les arbres, elle a laiss son empreinte, et demain vous verrez le coucher de soleil travers cette empreinte, vous ne le verrez pas comme une chose nouvelle pleine de fracheur, il nest pas une chose totalement neuve. Jam ais lexprience ne peut engendrer cette qualit de fra cheur, dinnocence. Et pour voir ce quest la vrit un esprit doit tre compltement innocent, neuf. Et cest ainsi quun esprit qui sexerce la discipline, dans le but de trouver la ralit, davoir lexprience de cette ralit, un tel esprit est mouss et obtus ; jam ais il ne pourra comprendre cette
DEUXIME ENTRETIEN

1968 chose qui est sans nom. Et cependant il faut quil y ait une discipline. Ainsi, au dbut de notre voyage nous dcouvrons par nousmmes que toute forme dexprience comporte ses limita tions. Nous avons pass par des milliers et des milliers de guerres, des millions et des millions de souffrances et nous n en sommes pas librs. Et lon se demande si, psycholo giquement, lexprience peut jam ais nous apprendre rien ou si, bien au contraire, elle sclrose lesprit et lmousse. Un esprit qui recherche la ralit au moyen de lexprience ne la trouvera jam ais. Et cest l ce que font ces gens qui prennent des drogues, esprant ainsi dilater leur esprit et ressentir certains tats : videmment, grce une sensiti vit accrue ils passent par un semblant dexprience du rel, mais ce nest pas le rel. Il est facile de voir dune faon trs simple ; on voit toujours conformment son condi tionnement. Vous prenez une drogue, et si vous tes un artiste vous voyez des couleurs plus intenses, plus vives, plus vivantes, plus vivaces ; si vous tes conditionns par des dogmes religieux ayant trait un sauveur ou des matres, trs videmment quand vous prenez cette drogue vous verrez vos propres projections. Les projections de votre conditionnement alimentent votre plaisir et superfi ciellement votre manire de vivre peut en tre modifie, mais il est vident quainsi vous ne connaissez pas cette chose que lhomme a toujours recherche. Ainsi nous dcou vrons, par nous-mme, ou plutt nous comprenons que la vrit nest pas lobjet de lexprience et cest l une immense dcouverte. La vrit ne peut tre que vue, elle nest pas objet dexprience. Or vous savez, cest une des choses les plus difficiles que de voir quelque chose : de voir une feuille, un nuage, la lumire se jouant sur leau sans nommer, sans dire : Comme cest beau , sans tre pris dans les prfrences motives de lattirance et de laver sion simplement de voir le fait, sans quintervienne la pense, cest l une des choses les plus difficiles, et cepen dant des plus ncessaires. Et m aintenant, mesure que nous avanons ensemble, nous commenons voir ce qui est ncessaire ; cet ordre, cet ordre intrieur absolu est chose essentielle. Il existe deux sortes dordre ; le premier est le fait de la discipline,
paris

24

25 celle du soldat qui a t dress pendant des mois obir, se conformer, se dtruire lui-mme afin dexcuter des ordres et tout ceci cest lordre de la mort, compltement mcanique et dpourvu de sens. Mais il y a un autre ordre compltement diffrent, qui ne dpend daucun confor misme, daucune imitation, daucun modle, qui nest pas rptitif, se reportant aux choses que lon a pu voir hier pour sy conformer jusqu aujourdhui. J espre que vous ne vous contentez pas dcouter un flot de paroles, mais que vous voyez la vrit, le fait, par vous-mmes mesure que nous avanons que vous le voyez par vous-mmes ind pendamment de lorateur et de tout ce quil peut dire. Parce que la libert est chose absolument ncessaire. Et la libert ne se trouve pas la fin mais au premier pas du voyage. Or, la libert ne vient pas grce la discipline, elle nat de lordre. Cet ordre (non pas lordre mcanique de la respecta bilit, celui que la socit sefforce dimposer lhomme, lordre dune socit corrompue et pourrie), lordre dont nous parlons est entirement diffrent et rgne dans une dimension diffrente ; cet ordre nat de la comprhension de ce quest le dsordre. Vous savez que le positif prend naissance quand on rejette ce qui nest pas vrai. La paix ne peut pas exister si nous sommes en guerre les uns avec les autres, non seulement extrieurement mais intrieurement ; si je suis agressif, violent, exigeant une plnitude personnelle nimporte quel prix, je peux bien parler dordre, je peux bien parler de paix, mais je suis un tre humain violent. Et quand je dcouvre cette violence, non seulement la violence physique, mais la violence de la parole, du geste, de la cruaut lgard de mes semblables, des animaux et ainsi de suite, quand je vois la violence, je la rejette, et par le rejet de ce qui est, la paix prend nais sance. Donc, avanons afin de dcouvrir par nous-mmes ce que cest que le dsordre ; la structure sociale tout entire, telle quelle existe, est fonde sur le dsordre avec des divisions de classes et autres. Quand chaque homme recher che son avantage personnel, est en concurrence, et plat ventre devant la clbrit et la russite ceci fait partie du dsordre extrieur et intrieur. Ceci entrane un conflit profond dans notre structure psychologique ; et le conflit
DEUXIME ENTRETIEN

1968 extrieur, le conflit avec votre voisin, avec votre femme ou votre mari, ce conflit existera forcment tant quil y aura une activit centre sur soi. Le conflit cre forcment le dsordre ; il y a des conflits nationalistes, linguistiques, celui que nous devons aux religions, elles qui partagent les hommes entre ceux qui vivent dans la maison de la vrit et ceux qui restent en dehors, disant : Il ny a quun seul sauveur et rien dautre , il vous faut passer par cette porte pour faire votre salut et par aucune autre . Avoir le culte des nationalits, des drapeaux, tout cela est dsordre. Et pour dcouvrir ce que cest que lordre absolu (il nexiste aucun ordre absolu lintrieur de soi-mme, ni dordre relatif circonstanciel, il nexiste que lordre total), il nous faut comprendre ce quest le dsordre ; nous verrons alors ce quest ce dsordre du monde avec sa concurrence, de classe, de religion, de nationalit, cette ternelle recherche du plaisir et de lenvie. Toutes ces choses engendrent le dsordre et vous ne pouvez pas les carter sans les com prendre, sans comprendre cette immense structure si complique du plaisir. Ainsi lordre est vertu. Et lordre nest pas une chose que lon puisse cultiver ; on ne peut pas dire : Je veux vivre dans lordre , je ferai ceci, je ne ferai pas cela ; en agissant ainsi vous ne faites que vous discipliner, vous devenez de plus en plus rigide, mcanique ; avec un tel esprit vous tes absolument incapable de dcouvrir cette beaut sans nom, sans expression. Lordre, tout comme la vertu, ne peut pas tre cultiv si vous vous proposez de cultiver lhumilit vous ntes videmment pas humble ; on peut cultiver la vanit, mais cultiver lhumilit nest pas possible pas plus que de cultiver lamour et ainsi lordre qui est vertu, on ne peut pas sy exercer. Tout ce que lon peut faire cest de voir ce dsordre total qui existe en nous et hors de nous de le voir ! Ce dsordre total peut tre aperu de faon instantane et cest l la seule chose qui importe le voir instantanm ent dun seul coup. Voyezvous, vous ne pouvez pas voir le dsordre avec des expli cations, des analyses des diffrentes causes de dsordre. Il est l devant vous. Descendez nimporte quelle rue, observez nimporte quelle culture, nimporte quelle socit dans ses activits, observez votre propre esprit, votre propre cur,
paris

26

27 votre faon de penser, de sentir, les dsirs qui vous dchi rent et que vous voyez ; cest un interminable tunnel doppo ss. Tel est le dsordre. Mais vous pouvez le voir dun seul coup dil et ce nest que dans ce coup dil rapide que le dsordre peut tre vu dans toute sa vrit , vous ne le verrez pas si vous analysez intellectuellement ses causes. Il est assez simple de dcouvrir la cause de cette immense confusion extrieure et intrieure, ce dsordre, cette m al honntet tout esprit analytique est capable de voir les raisons dtre de cet effroyable chaos mondial. Mais une telle observation analytique, les descriptions des causes du dsordre, ne vont pas le draciner. Donc, voir dun seul coup dil toute la vrit du dsordre, ce fait doit tre vu instantanment, comme vous voyez la beaut dun nuage quand vous le regardez en passnt. Grce cette perception du dsordre apparat instanta nment un ordre profond. Ce nest pas une chose cultiver, et pour cette raison il est trs im portant de comprendre ce que cest que de voir. Ceci est une partie de la mditation voir, je ne parle pas de visions telles que celles du Chr tien quand son Seigneur lui apparat (il a subi un condition nement dans ce sens pendant deux millions dannes). Ce quil voit alors cest son propre conditionnement, tout comme lHindou qui voit son propre dieu Krishna ; de telles perceptions sont la projection dun dsir personnel et nont aucun rapport avec la ralit. Nous sommes tellement ds quilibrs ; et un esprit dsquilibr est incapable de voir bien des choses, mme si son possesseur mne une vie des plus saintes. Je ne sais pas si jam ais vous avez oberv combien les saints sont des cratures bizarres ! Ils se confor ment un certain modle, autrem ent ce ne serait pas des saints, car il faut quils soient reconnus comme tant saints ; il faut ainsi quils saccommodent du modle tabli par une glise, ou par le public, ou par les traditions autrement on ne voit en eux que des excentriques. Mais de voir de voir un fait tel quil est, sans aucune dformation due la pense, aux prjugs, votre propre conditionnement, voil qui est ncessaire, absolument ncessaire, et cest l le processus tout entier de la mditation. Je ne sais pas si nous aurons le temps ce soir dappro fondir cette question de la mditation. Lesprit mditatif
DEUXIME ENTRETIEN

i s 1968 est lesprit religieux entre tous. Un tel esprit nappartient aucune glise, aucun dogme, aucun groupe, aucun modle de pense, il n a aucune religion parce quil na aucune croyance, il est libre dans son regard, comme le savant observant travers son microscope pour voir ce qui existe. Ainsi lesprit m ditatif regarde sans dforma tion aucune. Il se produit toujours une dformation quand il y a le dsir et la recherche du plaisir. La comprhension du plaisir fait partie de la mditation. Ceci ne signifie pas qu;i faut rejeter le plaisir, comme lont fait les moines et les saints travers le monde, renonant au monde, niant le plaisir, devenant durs, laids, mais adm ettant diffrents genres de plaisir qui sont lis limage quils se font de Dieu et de leurs saints. Je ne sais pas si vous avez jam ais regard le plaisir, simplement regard au moment mme o vous jouissez de quelque chose, si vous lavez regard. Quand vous buvez avec plaisir prendre conscience de tout le sens de ce plaisir, de la jouissance, dprouver un grand plaisir l'vocation de quelque chose qui est fini, qui est mort, qui est pass, sen souvenir, le ressusciter parce que cela vous a procur du plaisir hier cest l tout le processus de la sexualit, la construction de cette image, le souvenir que vous en avez, lexcitation intense qui sen dgage, sa satis faction, tout cela cest le plaisir tel que la pense le construit. Sil vous plat, suivez tout ceci : ce plaisir est construit par la pense, intensifi, maintenu par la pense, ce souvenir dun vnement dhier, qui est m aintenant la prolongation de cette chose dhier, une chose qui est morte. Ainsi, comprendre la nature et la structure du dsir et du plaisir, cest comprendre tout le mcanisme de la pense, ce nest pas rejeter le plaisir. Pour rencontrer cette ralit, vous ne pouvez absolu ment pas la solliciter ; nos esprits sont trop petits ; vous ne pouvez pas tenir locan dans le creux de votre main. Vous pouvez avoir son image dans votre esprit mais ce nest pas l locan, ce nest pas la profondeur agite et intensment bleue de toute cette eau. Puisque vous ne pouvez pas solli citer, inviter la ralit, puisque que vous ne pouvez absolu ment pas savoir ce quelle est, tout ce que vous pouvez faire, cest de voir ce qui est vrai de lerreur, du faux, du
pa h

28

29 dsordre, de Voir la vrit de ce que sont notre vertu, le plaisir, la structure et la nature de lexprience ; voir ces faits ; voir ces faits cest tout ce que nous pouvons faire et rien dautre , cest--dire nier totalement tout ce que lon est, parce que chacun de nous est un ramassis de souvenirs, de souvenirs qui engendrent des esprances et du dsespoir pour lavenir, du tourm ent et de la culpabilit, une souffrance croissante cest l ce que nous sommes. Nous pouvons, si nous le voulons, inventer, grce tout cela, que nous sommes Dieu, que nous sommes divins, que nous sommes ternels, mais voir le fait tout nu et rel de ce que nous sommes, avec nos ambilions, notre avidit, notre recherche du plaisir, du succs et ce qui sensuit voir la vrit de tout ceci, cela suffit. Quand vous voyez la vrit, vous vitez tout danger. Mais nous sommes tellement accoutums au danger que nous lavons accept. Nous avons accept la guerre comme faisant naturellement partie de la vie, et pourtant la guerre est la chose la plus mortelle, elle nous est devenue normale, tuer quelquun, organiser le meurtre, le patriotisme, le natio nalisme, le leader, la propagande, toutes ces dangereuses imbcilits. Il est im portant de voir la vrit de ce danger, la vrit de ce fait, voir ainsi notre civilisation, notre culture comme tant une chose mortellement nfaste, que chaque homme sain desprit doit rejeter, doit nier compl tement, intrieurement, psychologiquement. Vous ne pouvez pas le nier si vous nen voyez pas le danger, et en voir le danger cest en voir la vrit, non pas intellectuellement, non pas verbalement ni motionnellement, mais le voir comme tant un fait. Alors, si vous avez de la chance, votre esprit rencontrera peut-tre cette vrit ; il se pro duira une explosion de quelque chose qui ne peut pas sexprimer par des paroles. Faute de le comprendre, faute dy enraciner votre vie, une vie o votre cur et votre esprit vivent dans une dimension diffrente, votre vie ordi naire, si noble, si bonne, si bnfique quelle soit, est dpourvue de sens. Il en est ainsi parce que le bien social (il faut videmment des rformes sociales et tout ce qui sensuit), mais le bien social >, tous les efforts que nous faisons pour nous amliorer, nous et la socit, tout cela est dpourvu de sens. Ce qui a une signification cest de
DEUXIME ENTRETIEN

p a r i s 1968 30 rencontrer cette ralit et partir delle de vivre dans la socit, de vivre dans ce monde ; ds lors il y a amour et beaut autrem ent il ny a rien du tout. Cest alors que prend naissance la mditation (non pas ce monopole de lOrient dont parlent ternellement les gou rous, ceci nest aucunement la m ditation), et cest lesprit m ditatif qui voit en dehors du temps ce que cest que la vrit. Nous pourrons peut-tre approfondir ce point quand nous nous rencontrerons la prochaine fois. 18 avril 1968.