Vous êtes sur la page 1sur 12

E x t r a i t d e s E n s e ig n e m e n t s d e K r is h n a m u r t i e n 1 9 6 7 , P a r i s , l e 3 0 a v r i l 1967

Lesprit religieux est radicalement diffrent de les prit de croyance une religion. Lesprit religieux est psy chologiquement affranchi de la culture de la socit. Il est galement affranchi de toute forme de croyance, et n a nul besoin ni de passer par l exprience ni de sex primer. Or lhomme, au fil de ses croyances, a cr au cours des sicles un concept auquel il a donn le nom de Dieu. La croyance en ce concept de Dieu lui est deve nue ncessaire face ce constat - que la vie est faite de souffrances, dune infinit de luttes, de conflits, de tour ments, avec une tincelle occasionnelle de lumire, de beaut et de joie. Cette croyance un concept, une formule, une ide, lui est devenue ncessaire, parce que la vie est si dpour vue de sens. La routine quotidienne, la vie de bureau, de famille, la vie sexuelle, la solitude, le poids de tous les conflits lis lexpression de soi, tout cela a bien peu de sens ; et, la fin, la mort est toujours l. Lhomme est donc oblig de croire, c est pour lui une ncessit absolue. Selon le climat, les capacits intellectuelles de ceux qui ont invent ces ides et ces formules, le concept de Dieu, du Sauveur, du Matre a pris forme et cest par son intermdiaire que lhomme sefforce depuis toujours d atteindre un tat de flicit, de vrit, la ralisation

23

dun tat que rien ne viendrait jamais troubler. Cest ainsi quil a pos le principe dune fin vers laquelle tendent tous ses efforts. Les auteurs de ces ides, de ces concepts ont tabli soit un systme, soit un chemin suivre pour parvenir cette ultime ralit. Et lhomme sest tortur lesprit, grand renfort de discipline, de matrise de soi, de privations, dabstinence, daustrit, inventant ainsi de multiples chemins daccs cette ralit. En Asie, les chemins sont nombreux qui conduisent cette ralit (ou tout au moins qui y prtendent) ; ils varient en fonction du temprament et des circonstances, et lon suit de tels chemins en vue datteindre cette ralit que lhomme et la pense ne peuvent mesurer. En Occident, il ny a quun unique Sauveur ; cest par Lui seul que lon peut accder cet ultime objet. Tous les systmes dOrient et dOccident impliquent une constante matrise de soi, un gau chissement constant de lesprit, forc de suivre le modle instaur par le prtre, le livre sacr, autant de misrables procds qui sont lessence mme de la violence. Leur violence ne consiste pas seulement renier la chair, mais aussi toute forme de dsir, de beaut, au profit de la contrainte et de la soumission un certain modle pra lablement fix. Certains miracles ont ainsi t obtenus, mais les miracles sont parmi les choses les plus faciles raliser, que ce soit en Occident ou en Orient. Et ceux qui les ra lisent sont salus comme des saints; ils ont battu un record en ce sens quils se sont conforms en tout point au modle quils expriment dans leur vie quotidienne. Avec cela, ils ont trs peu dhumilit, car lhumilit ne doit pas safficher : se ceindre les reins dun bout dtoffe, ou porter une robe monacale nest pas une preuve dhu milit. Comme toute vertu, lhumilit est une chose qui nexiste que dinstant en instant, que lon ne peut ni cal

24

culer ni dcider, ni prescrire comme un modle suivre. Pourtant c est ce qua fait lhomme au cours des ges : le prcurseur, le premier avoir fait lexprience de quelque chose que lon nomma ralit, instaura ds lors un systme, une mthode, un chemin, et le reste du monde a suivi. Ensuite, les disciples, par une habile pro pagande, par dhabiles manipulations de lesprit des hommes, ont fond une glise et des dogmes, des rituels. Et lhomme est prisonnier de tout ce systme : celui qui se met en qute de ce vers quoi tend tout esprit humain doit subir certaines formes de torsions, de contraintes, de tortures, pour accder cette ultime beaut. Intellectuellement, on voit bien labsurdit de tout cela; intellectuellement, discursivement, on voit labsurdit de toute croyance, la btise foncire de toute idologie. D un point de vue intellectuel, lesprit peut bien affirmer que tout cela n est que fadaises, et le rejeter, mais intrieu rement demeure au plus profond de ltre cette qute qui sadresse ce qui est au-del des rituels, des dogmes, des croyances, des Sauveurs, au-del de tous ces systmes qui sont, c est lvidence mme, une invention de lhomme. On voit clairement que ses Sauveurs, ses Dieux, sont des inventions; quil est relativement facile de les rejeter, et c est ce que fait lhomme moderne. (Je ne sais vrai ment pas pourquoi on emploie ce terme de moderne : lhomme tel que nous le connaissons n a gure chang au fil des gnrations successives. Mais le climat actuel est tel quil rejette compltement lautorit du prtre, de la foi et du dogme, et ce, de manire fondamentale : pour lui, Dieu est mort et il est mort trs jeune.) Et comme il n y a plus ni foi ni Dieu, les seuls concepts restant sont ceux lis la jouissance physique immdiate, la satis faction matrielle, au progrs social : lhomme vit dsor mais pour le prsent, rejetant toute conception religieuse.

25

On commence par rejeter les dieux extrieurs avec leurs prtres, ceux de toutes les religions tablies - il faut rejeter compltement toutes ces choses car elles sont tota lement dnues de valeur. Ce sont elles qui ont engen dr les guerres, qui ont divis les hommes, que ce soit la religion juive, hindoue, chrtienne ou lislam - elles ont dtruit lhomme, elles lont divis, elles ont t une des causes principales de la guerre, de la violence. Et en voyant tout cela, on rejette tous ces systmes, on les carte comme tant quelque chose de puril et dim mature. Intellectuellement, cest trs facile faire. Il suf fit pour cela de vivre dans ce monde, dobserver les mthodes dexploitation utilises par les glises, les temples : qui ne les rejetterait? Il est en revanche beau coup plus difficile de se librer de toute croyance et de toute recherche au niveau psychologique. Or nous vou drions tous trouver quelque chose que lhomme, que la pense retorse nait pas contamin, quelque chose que la socit culturelle et intellectuelle n ait pas pollu, quelque chose que la raison ne puisse dtruire. Ce quelque chose, nous le cherchons tous intensment, car cette vie nest que labeur, lutte, tourments, routine. Cer tains sont sans doute capables de sexprimer travers le verbe, la peinture, la sculpture, la musique, mais tout cela finit par paratre bien vide. Nous menons actuellement une vie trs vaine, et nous nous efforons den combler le vide par la littrature, la musique, les divertissements, les distractions, les ides, les connaissances ; mais si lon veut y regarder dun peu plus prs et un peu plus pro fond, on dcouvre combien on est vides, quel point toute notre existence est creuse, quand bien mme nous serions bards de titres, de possessions, ou de talents. Notre existence est vide, et quand nous nous en rendons compte, nous prouvons le dsir de la remplir. Nous cher

26

chons - nous cherchons des voies et des moyens, non seu lement de combler ce vide, mais encore de trouver quelque chose que lhomme ne puisse mesurer. Certains prennent des drogues, comme le LSD ou diverses drogues psy chdliques qui largissent le champ de la conscience et suscitent un tat donnant accs certaines expriences, certains effets, parce quelles confrent au cerveau une certaine sensibilit, mais ce sont des effets purement chimiques, rsultant d agents extrieurs. On prend ces drogues m par une attente, la suite de quoi on vit ces expriences intrieures ; de mme, on adhre certaines croyances et on vit des expriences qui sont conformes ces croyances : les deux processus sont du mme ordre. Tous deux donnent heu une exprience, mais chaque fois lhomme se perd dans ses croyances : la drogue de la foi, ou la foi en une drogue. Lhomme est ainsi invitable ment prisonnier de ses propres penses. Tout cela, on le constate, on le met au jour puis on le rejette : autrement dit, on est affranchi de toute croyance. Cela ne veut pas dire que lon devienne agnostique, cynique ou amer, au contraire : on pntre la nature mme de la croyance, on comprend pourquoi elle a pris une importance si extrme : parce que nous avons peur - telle est la raison de fond. Si la croyance a pris une telle importance, c est cause de la p eu r-n o n seulement celle qui accompagne la terrible routine du quotidien, mais la peur de ne pas devenir, de ne pas russir sur le plan psychique, la peur de ne pas jouir d un pouvoir, dun statut important, d un prestige, dune notorit, tout cela tant source dune immense peur, laquelle on se rsigne, certes - mais cette peur intrieure a galement pris dnormes proportions. Face ce vide total de lexistence, on se cramponne encore ses croyances, mme si lon rcuse lexpression extrieure de lautorit des croyances - ces croyances

27

quont inventes les prtres sous toutes les latitudes - , on se cre sa propre croyance dans lespoir de dcouvrir, de rencontrer cette chose extraordinaire que lhomme ne cesse de chercher, toujours et encore. On cherche donc. La nature, la structure de cette recherche sont trs claires. Mais pourquoi cherche-t-on, au juste? Cest essentiellement affaire dintrt person nel - clair, certes, mais qui reste nanmoins un intrt personnel. On se dit: La vie est si factice, si vide, si morne, si stupide, il y a forcment quelque chose dautre ; je vais frquenter ce temple, cette glise, cette... Puis on en vient rejeter tout cela, et on cherche plus pro fondment. Mais la qute elle-mme, quelle quen soit la forme, devient psychologiquement un obstacle. Cela, me semble-t-il, doit tre compris trs simplement et trs clairement. On peut sans doute rejeter objectivement lau torit de tout systme prtendant conduire lultime vrit, et certes, on le fait. Mais lessentiel, cest de reje ter parce quon comprend la nature mme de la qute, lessentiel, cest de rejeter toute qute, justement parce quon se dit : Mais quel en est lobjet? Si lon examine ce quest au juste cet objet que nous cherchons saisir ttons, que nous voulons tant, cela ne signifierait-il pas implicitement que nous sommes la recherche dune chose que nous connaissons dj, que nous avons dj perdue et dont nous cherchons nous emparer? Entre autres choses, voil ce que sous-entend la recherche. Elle implique un processus de reconnaissance - autrement dit, pour trouver un objet de recherche quelconque, il faut tre en mesure de le reconnatre - sinon chercher na pas de sens. Suivez surtout bien ceci : on cherche quelque chose dans lespoir de le trouver, et quand on le trouve, on le reconnat ; mais reconnatre est une action de la mmoire ; cela suppose donc que cest quelque chose qui est dj

28

connu de vous, que vous avez dj entrevu. Ou bien encore, lourdement conditionns comme vous ltes par lintense propagande de toutes les religions institution nelles, vous vous hypnotisez, jusqu atteindre un cer tain tat. Ainsi, quand vous cherchez, vous avez dj en vous un concept, une ide pralables de ce que vous cher chez et, quand vous le trouvez, cela veut dire quil vous est dj connu, sinon vous ne pourriez pas le reconnatre ; et cest la raison pour laquelle il n est absolument pas authentique. Il faut par consquent trouver cet tat dans lequel les prit est rellement libre de toute recherche, de toute croyance, sans devenir pour autant cynique et stagnant. Car nous avons tendance croire que si nous cessons de chercher, de lutter, de faire des efforts, de ttonner, nous sommes vous au dprissement. Et je ne vois pas du tout pourquoi cela devrait nous tre pargn - ne sommesnous pas dj en train de dprir? On dprit, de mme quon meurt, de mme quon vieillit et que lorganisme physique arrive son terme. Toute notre vie est un pro cessus de dprissement, parce que, au fil de lexistence, de la vie quotidienne, nous imitons, nous copions, nous suivons, nous obissons, nous nous conformons : ce sont l autant de formes de dprissement. En revanche, les prit qui n est plus engonc dans une croyance quelconque, ou dans une croyance de son propre cru, et qui ne cherche plus rien - bien que cela soit un peu plus ardu - , un tel esprit est intensment vivant. La vrit est une chose qui n existe que dinstant en instant. Comme la vertu, comme la beaut, elle ne prsente aucune continuit. Ce qui est dot d une continuit est le produit du temps et, le temps, cest la pense. Lorsquon voit comment lhomme sest comport envers lui-mme - comment il sest tortur, brutalis, en

29

devenant nationaliste, ou en se noyant dans des divertis sements divers, que ce soit la littrature, ou ceci ou cela -, lorsquon voit tout le trac de sa vie, on se demande sil faut en passer par l. Le faut-il? Comprenez-vous la ques tion? Ltre humain doit-il passer par tout ce processus, pas pas - rejetant dabord toute croyance ( condition davoir lacuit ncessaire), puis rejetant toute forme de qute, refusant enfin de se torturer lesprit comme de se complaire dans la facilit? Lorsquon voit ce que lhomme sest inflig lui-mme dans le but de trouver ce quil appelle la ralit, on se demande - cette ques tion, cest vous-mme quil faut la poser, et non moi - s il existe un moyen, ou un tat suffisamment explosif pour nous dbarrasser de tout cela en un clair. Parce que le temps nest pas le moyen adquat. Toute cette recherche suppose du temps - pour trou ver, cela peut prendre dix ans ou plus, voire mme impli quer la rincarnation, comme le croit toute lAsie. Tout cela est affaire de temps - peu peu, on se dfait de ces conflits, de ces problmes, on devient plus sage, plus habile, force de patience, on finit par savoir-, on dcon ditionne lesprit petit petit. Voil ce quimplique le temps. Il est pourtant vident que le temps nest pas le moyen adquat, pas plus que la croyance ou les disci plines artificielles quimposent un systme, un gourou, un matre, un philosophe, un prtre - tout cela est si pu ril. Est-il donc possible dviter tout ce processus et dac cder tout de mme cette chose extraordinaire ? Car cest une chose que lon ne peut solliciter. Il faut que vous compreniez bien ce fait tout simple : cst une chose qui ne peut tre ni recherche, ni sollicite, parce que les prit humain est trop obtus, trop restreint, nos motions sont trop mesquines, nos faons de vivre trop confuses pour que ce quelque chose dimmense, dnorme, puisse

30

tre invit pntrer dans une si petite maison, dans une minuscule chambre, mme si tout y est en ordre. On ne peut pas solliciter cette chose. Pour ce faire, il faudrait la connatre, et vous ne pouvez pas la connatre (peu importe qui laffirme) parce que ds linstant o vous dites : Je sais, je connais , c est que vous ne savez pas, que vous ne connaissez rien. Ds que vous affirmez lavoir trouve, c est que vous n avez pas trouv. Si vous dites en avoir fait lexprience, c est que vous ne l avez jamais faite. Ce sont l des manires subtiles et ruses dexploiter lautre - lautre tant votre frre ou votre ennemi. Si vous voyez tout cela, non pas dune faon abstraite, mais au niveau de la vie quotidienne, dans vos activits de chaque jour, quand vous vous apprtez crire, ou que vous parlez, que vous sortez en voiture ou que vous faites une marche solitaire en fort, si vous voyez tout cela d un seul coup d il - et inutile de lire des volumes pour faire cette dcouverte - , si vous embrassez la situa tion d un seul regard, d un seul coup, vous pouvez tout comprendre. Or vous ne pourrez vritablement com prendre cela de manire intgrale que lorsque vous vous connatrez vous-mme, tel que vous tes, trs simple ment, comme tant le rsultat, le fruit de lhumanit tout entire, que vous soyez hindou, musulman, chrtien ou quoi que ce soit d autre. Alors, la chose est l, prsente. Quand vous vous connaissez tel que vous tes, alors vous comprenez toute la structure des efforts de lhomme, ses duperies, ses hypocrisies, sa brutalit, sa qute. On peut alors se demander sil est possible de ren contrer cette chose sans la solliciter, sans lattendre, sans chercher, sans ex p lo re r-q u elle soit, quelle advienne, tout simplement. Comme un vent frais entre par la fentre que vous avez laisse ouverte - on ne peut pas inviter le

31

vent, mais il faut laisser la fentre ouverte. Cela ne signi fie pas que lon soit dans un tat d expectative - ce serait une illusion de plus ; ni que lon doive souvrir pour rece v o ir-, il sagirait l encore dun processus mental. Mais si on a su sinterroger sans chercher, sans croire, alors dans linterrogation mme est la dcouverte. Mais jamais nous ninterrogeons. Nous voulons des rponses, nous voulons des confirmations, des affirmations ; fon damentalement, au trfonds de nous-mmes, nous ne sommes jamais affranchis de toute forme dautorit int rieure ou extrieure. Cest l lun des aspects les plus tranges de la structure de notre psych : tous, nous vou drions quon nous dise quoi faire ; nous sommes le rsul tat de ce quon nous a dit. Ce que lon nous a dit est une propagande millnaire. Il y a lautorit des critures anciennes, celle du chef daujourdhui, ou de lorateur; mais si vritablement au plus profond de nous-mmes nous rejetons toute autorit, ds lors nous n avons plus peur. tre sans peur cest regarder la peur en face ; mais, tout comme dans le cas du plaisir, jamais nous nentrons en contact direct avec la peur. Jamais le contact direct na lieu, comme on entre en contact quand on touche une porte, une main, un visage, un arbre : nous n entrons en contact avec la peur qu travers limage que nous nous en crons. Nous ne connaissons le plaisir qu travers des demi-plaisirs. Jamais nous ne sommes en contact direct avec rien. Je ne sais si vous avez vrifi, lorsque vous touchez un arbre - comme on le fait lors dune pro menade en fort - , si vous touchez vritablement cet arbre. N y a-t-il pas plutt un cran entre vous et larbre, mme si vous le touchez? De mme, si vous voulez entrer en contact direct avec la peur, il ne faut pas sen faire la moindre image, ce qui veut dire en ralit quil ne faut garder aucun souvenir de votre peur dhier. Ce

32

n est qualors que vous entrez vritablement en contact avec la peur relle d aujourdhui. Alors, si le souvenir de la peur d hier est absent, vous avez toute lnergie ncessaire pour aborder votre peur immdiate, et il faut une nergie immense pour aborder le prsent. Cette ner gie vitale - que nous avons tous - , nous la dissipons, elle se dilue dans cette image, cette formule, cette autorit ; et il en va de mme lorsquon recherche le plaisir. Cette qute du plaisir est trs importante pour nous. Le plus grand de tous les plaisirs, c est Dieu - du moins on le suppose - , or il est peut-tre la chose la plus effrayante qui se puisse connatre, mais nous lavons imagin, ce principe ultime, c est pourquoi nous ne le rencontrons jamais. L encore, c est comme lorsque vous avez dj reconnu un plaisir comme tant le plaisir prouv hier : jamais vous n tes vraiment en contact direct avec une exprience relle, avec un tat prsent. Toujours, le sou venir dhier recouvre et masque le prsent. Or, voyant tout cela, est-il possible de ne rien faire du tout, pas deffort, pas de recherche, d tre compltement ngatif, vide, sans action? Parce que toute action est le rsultat de processus mentaux. Si jamais vous vous tes observ en pleine action, vous aurez constat que toute action est dicte par une ide, un concept, un sou venir antrieurs. Il y a ds lors une division entre lide et laction, un intervalle, si petit, si minuscule soit-il, et cest cause de cette division quil y a conflit. Lesprit peut-il, au contraire, tre absolument tranquille, sans pen se, sans peur, et par consquent extraordinairement vivant, extraordinairement intense ? Vous connaissez le mot passion. Il est souvent syno nyme de souffrance ; pour les chrtiens, il symbolise cer taines formes de souffrance. Ce n est pas du tout ce sens que nous donnons au mot passion. La forme la plus haute

33

de la passion, c est ltat de ngation absolue. Cette passion-l implique un total abandon de soi. Cet aban don absolu de soi exige une austrit extrme, laquelle nest point la duret du prtre tourmentant les gens, ou des saints qui nont cess de se torturer et qui sont deve nus austres force de brutaliser leur propre esprit. Laustrit est en fait une extraordinaire simplicit, non pas en matire de vtements ou dalimentation, mais une simplicit intrieure. Cette austrit, cette passion, est la forme le plus leve de la ngation absolue. Alors, peut-tre, si vous avez de la chance - mais il ne sagit pas l de chance -, cette chose vient sans quon la sol licite; alors lesprit cesse de vouloir lutter, de faire des efforts. Ds lors vous pouvez faire tout ce que bon vous semble, car, alors, lamour sera. Sans cet esprit religieux il est impossible de crer une vraie socit. Pourtant il nous faut crer une nouvelle socit o cette effroyable activit de lintrt person nel naurait quune place minime. Et ce nest que grce un tel esprit religieux que peut tre la paix, tant ext rieure quintrieure.