O Sonho

Henri Bergson

Conferncia feita no Instituto Geral Psicolgico em 26 de maro de 19011

O Instituto Psicolgico me convidou para tratar de um assunto to complexo, o qual suscita tantos problemas, alguns psicolgicos, outros fisiolgicos e mesmo metafsicos, assunto que requereria to longos desenvolvimentos - e temos to pouco tempo - que peo a permisso para suprimir todo prembulo, afastar o acessrio e me colocar logo no corao da questo. Eis, pois, um sonho. Vejo toda espcie de objetos desfilar diante de mim; nenhum deles existe efetivamente. Creio ir e vir, passar por uma srie de aventuras, enquanto estou deitado em minha cama, bem tranqilamente. Escuto-me falar e ouo o que me respondido; todavia estou s e no digo nada. De onde vem essa iluso? Por que se percebem pessoas e coisas como se elas estivessem realmente presentes? Mas, no h absolutamente nada no sonho? Uma certa matria sensvel no oferecida vista, ao ouvido, ao tato, etc., no sono como o na viglia?

O PAPEL DAS SENSAES VISUAIS

Fechemos os olhos e vejamos o que acontece. Muitas pessoas diro que no acontece nada: que elas no olham atentamente. Em realidade, percebem-se muitas coisas. Inicialmente um fundo negro. Depois manchas de diversas cores, s vezes plidas, s vezes de um brilho singular. Essas manchas se dilatam e se contraem, mudam de forma e de nuana, estendem-se umas sobre as outras. A mudana pode ser lenta e gradual. s vezes acontece com extrema rapidez. De onde vem essa fantasmagoria? Os fisiologistas e os psiclogos tm falado em "poeira luminosa", em "espectros oculares", em "fosfenas". Eles atribuem essas aparncias s leves modificaes que se produzem sem cessar na circulao retiniana, ou ainda presso que a plpebra fechada exerce sobre o globo ocular, excitando mecanicamente o nervo ptico. Mas pouco importa a explicao do fenmeno e o nome que se lhe d. Ele se encontra em todo mundo, e fornece, sem nenhuma dvida, a matria na qual esculpimos muitos de nossos sonhos. Alfred Maury e, na mesma poca, o marqus dHervey de Saint-Denis, j tinham observado que essas manchas coloridas de formas moventes podem se consolidar no momento em que se adormece, desenhando assim os contornos dos objetos que iro compor o sonho. Mas a observao era um tanto suspeita porque provinha de psiclogos semi-adormecidos. Um filsofo americano, G.T. Ladd, professor na

Universidade de Yale, imaginou ento um mtodo mais rigoroso, mas de uma aplicao difcil, porque exige uma espcie de treinamento. Consiste em manter os olhos fechados quando se desperta, e em reter durante alguns instantes o sonho que vai se desvanecer do campo da viso e logo tambm, sem dvida, da memria. Nesse caso, vem-se os objetos do sonho se dissolverem em fosfenas, e se confundirem com as manchas coloridas que o olho percebia realmente quando as plpebras estavam fechadas. L-se, por exemplo, um jornal: eis o sonho. Despertase e do jornal cujas linhas se esfumam resta uma mancha branca com vagos riscos negros: eis a realidade. Ou ainda, no sonho passeamos em alto mar; o oceano desvela, a perder de vista, suas ondas cinzentas coroadas com uma espuma branca. Ao despertar, tudo se perde em uma grande mancha cinza-plida permeada de pontos brilhantes. A mancha estava a, os pontos brilhantes tambm. Havia, pois, oferecida nossa percepo durante o sono, uma poeira visual, e esta poeira serviu para a fabricao do sonho. Somente ela serve? Para falar ainda apenas do sentido da viso, digamos que ao lado das sensaes visuais cuja fonte interna existem aquelas que tm uma causa exterior. Ainda que com as plpebras bem fechadas o olho distingue a luz da sombra e reconhece, at certo ponto, a natureza da luz. As sensaes provocadas por uma luz real esto na origem de muitos de nossos sonhos. Uma vela acendida repentinamente far surgir no sonhador, se seu sono no for muito profundo, um conjunto de vises nas quais dominar a idia de incndio. Tissi cita dois exemplos: "B... sonha que o teatro dAlexandria est em chamas; o fogo ilumina todo um quarteiro. De repente ele se v transportado para o meio da fonte da Praa dos Cnsules; um corrimo de fogo corre ao longo das correntes que ligam as grossas colunas colocadas em torno da fonte. Depois ele se encontra em Paris na Exposio em chamas..., ele assiste a cenas dilacerantes, etc. Ele desperta em sobressalto. Seus olhos recebiam o feixe de luz projetado pela lanterna silenciosa que a freira que fazia a ronda virava para a sua cama ao passar. __ M... sonha que se alistou na infantaria da marinha onde serviu outrora. Ele vai ao Fort-de-France, a Toulon, a Lorient, Crimia, a Constantinopla. Ele percebe clares, ouve o estampido ..., assiste, enfim, a um combate no qual v o fogo sair das bocas de canho. Ele acorda em sobressalto. Como B..., ele foi despertado pelo facho de luz lanado pela lanterna silenciosa da freira que fazia a ronda." Tais so os sonhos que podem ser provocados por uma luz viva e inesperada. Muito diferentes so os sonhos sugeridos por uma luz contnua e suave, como a luz da Lua. Krauss conta que uma noite, ao despertar, percebeu que ainda estendia o brao para o que foi, em seu sonho, uma jovem, que agora era apenas a Lua da qual recebia plenamente os raios. Este caso no o nico; parece que os raios da Lua, acariciando os olhos do sonhador, tinham a virtude de assim fazer surgirem aparies virginais. No seria isso o que exprime a fbula de Endymion - o pastor adormecido para sempre, que a deusa Selena (ou seja, a Lua) ama com um profundo amor?

O PAPEL DAS SENSAES AUDITIVAS

O ouvido tem tambm suas sensaes interiores - zumbido, zunido, assobio - que mal distinguimos durante a viglia e que o sono destaca nitidamente. Continuamos, adormecidos, a ouvir alguns barulhos externos. O estalo de um mvel, o fogo que crepita, a chuva que bate na janela, o vento que lana sua gama cromtica na chamin, tantos sons ainda que tocam o ouvido e que o sonho converte em conversa, grito, concerto, etc. Esfregam-se as tesouras contra as pinas nos ouvidos de Alfred Maury enquanto ele dorme: ele sonha imediatamente que ouve o

sino tocar e que assiste aos acontecimentos de junho de 1848. Eu poderia citar outros exemplos. Mas seria preciso que os sons tivessem tanto espao quanto as formas e as cores na maior parte dos sonhos. As sensaes visuais predominam; freqentemente apenas vemos enquanto acreditamos tambm ouvir. Acontece-nos, segundo a observao de Max Simon, manter em sonho toda uma conversao e nos darmos conta, de repente, que ningum fala, que ningum falou. Era uma troca direta de pensamentos, uma conversa silenciosa entre o nosso interlocutor e ns. Fenmeno estranho e, todavia, fcil de explicar. Para que ouamos os sons em sonho, preciso geralmente que haja barulhos reais percebidos. Com nada o sonho no faz nada; e onde no lhe fornecemos uma matria sonora, ele tem dificuldade de fabricar a sonoridade.

O PAPEL DAS SENSAES TTEIS

O tato intervm tanto quanto o ouvido. Um contato, uma presso tambm chegam conscincia enquanto se dorme. Impregnando com sua influncia as imagens que ocupam em um dado momento o campo visual, a sensao ttil poder modificar sua forma e significao. Suponhamos que o sonhador sinta, de repente, o contato do corpo com a camisa; ele se lembrar que est levemente vestido. Se acredita estar passeando na rua, neste aparato muito simples que se oferecer aos olhos dos transeuntes. Alis, estes no ficaro chocados, porque raro que as excentricidades s quais nos entregamos em sonho paream comover os espectadores, por mais confusos que ns prprios possamos estar com elas. Acabei de citar um sonho bem conhecido. Eis um outro, que muitos de vocs j devem ter sonhado. Ele consiste em voar, planar, atravessar o espao sem tocar a terra. Em geral, quando ocorre uma vez, tende a se reproduzir, e a cada nova experincia se diz: "Tenho freqentemente sonhado que estou voando sob o Sol, mas dessa vez estou bem desperto. Sei agora, e vou mostrar aos outros, que possvel subtrairse das leis da gravidade." Se vocs despertarem bruscamente, eis o que creio que encontraro: como vocs estariam deitados, sentiriam que seus ps perderam os pontos de apoio; por outro lado, acreditando no dormir, vocs no teriam conscincia de estar deitados, diriam a si mesmos que no tocavam mais a terra, ainda que estivessem em p. esta convico que o sonho de vocs desenvolveu. Observem, no caso em que vocs se sentem voando, que acreditam lanar seu corpo sobre o lado direita ou esquerda, elevando-o com um movimento brusco do brao que seria como um golpe de brao. Ora, este lado justamente aquele sobre o qual vocs esto deitados. Despertem e vero que a sensao de esforo para voar apenas a sensao de presso do brao e do corpo contra a cama. Esta, destacada de sua causa, no era mais que uma vaga sensao de fadiga, atribuvel a um esforo. Ligada ento convico de que seu corpo tinha deixado o solo, ela resolvida em sensao precisa de esforo para voar. interessante ver como as sensaes de presso, remontando ao campo visual e aproveitando a poeira luminosa que o ocupa, podem se transpor em formas e cores. Max Simon sonhou um dia que estava diante de duas pilhas de peas de ouro, que essas pilhas eram desiguais e que ele procurava igual-las mas no o conseguia. Experimentava um vivo sentimento de angstia. Esse sentimento, aumentando a cada instante, acabou por despert-lo. Percebeu ento que uma de suas pernas estava presa pelas dobras da coberta, que seus dois ps no estavam no mesmo nvel e procuravam em vo se aproximar um do outro. Tinha evidentemente surgido da uma vaga sensao de desigualdade, a qual, irrompendo no campo visual e nele encontrando talvez ( a hiptese que proponho) uma ou vrias manchas amarelas, se exprimia visualmente pela desigualdade de duas pilhas de peas de ouro. H, pois, imanente s sensaes tteis que ocorrem

durante o sono, uma tendncia a se visualizar, e a se inserir sob esta forma no sonho. Mais importante ainda so as sensaes do "tato interior" emanando de todos os pontos do organismo, e mais particularmente, das vsceras. O sono pode lhes dar, ou antes, lhes devolver uma finura e uma acuidade singulares. Sem dvida elas estavam a durante a viglia, mas estvamos distrados pela ao, vivamos exteriormente a ns mesmos: o sono nos fez reentrar em ns. Acontece de as pessoas sujeitas s laringites, s amidalites, etc., se sentirem retomadas por sua afeco no meio de um sonho e experimentarem picadas desagradveis no lado da garganta. Simples iluso, dizem ao despertar. Ai de mim! A iluso torna-se rapidamente realidade. Citam-se as doenas e os acidentes graves, ataques de epilepsia, afeces cardacas, etc., que tm sido previstos e profetizados em sonho. No nos espantemos pois se filsofos como Schopenhauer querem que o sonho traduza conscincia os estmulos vindos do sistema nervoso simptico, se psiclogos como Scherner atribuem a cada rgo o poder de provocar sonhos especficos que o representariam simbolicamente e, enfim, se mdicos como Artigues escreveram tratados sobre "o valor semiolgico" do sonho, sobre a maneira de faz-lo servir ao diagnstico das doenas. Mais recentemente, Tissi mostrou como as perturbaes da digesto, da respirao, da circulao se traduzem por espcies determinadas de sonhos. Resumamos o que precede. No sono natural nossos sentidos no esto de modo algum fechados s impresses exteriores. Sem dvida eles no tm mais a mesma preciso, mas, em compensao, reencontram muitas impresses "subjetivas" que passaram despercebidas durante a viglia, quando nos movamos em um mundo exterior comum a todos os homens, e que reaparecem no sono, porque a vivemos somente para ns mesmos. No se pode nem mesmo dizer que a nossa percepo se estreita quando dormimos; antes, ela amplia, em certas direes pelo menos, seu campo de operao. verdade que ela perde em tenso o que ganha em extenso. Ela traz quase somente o difuso e o confuso. Isto no significa que fabriquemos o sonho com menos sensao real. Como o fabricamos? As sensaes que nos servem de matria so vagas e indeterminadas. Consideremos aquelas que figuram no primeiro plano, as manchas coloridas que evoluem diante de ns quando estamos com as plpebras fechadas. Eis linhas negras sobre um fundo branco. Elas podero representar um tapete, um tabuleiro de xadrez, uma pgina escrita e, ainda, uma multido de outras coisas. Quem escolher? Qual a forma que imprimir sua deciso indeciso da matria? Esta forma a lembrana.

O SONHO CRIADOR?
Observemos, inicialmente, que em geral o sonho no cria nada. Sem dvida citamse alguns exemplos de trabalho artstico, literrio ou cientfico executado no decorrer de um sonho. Relembrarei apenas o mais conhecido de todos. Um msico do sculo XVIII, Tartini, obstinava-se em uma composio, mas a musa mostravase rebelde. Ele adormeceu e eis que o diabo em pessoa apareceu, se apoderou do violino e tocou a sonata desejada. Ao despertar, Tartini escreveu esta sonata de memria e deu a ela o nome de Sonata do Diabo. No entanto, no podemos concluir nada a partir de uma narrativa to sumria. Seria preciso saber se Tartini terminou a sonata enquanto procurava lembrar-se dela. A imaginao do sonhador ao despertar faz acrscimos ao sonho, modifica-o retroativamente, tapando os buracos que podem ser considerveis. Tenho procurado observaes mais

aprofundadas e, sobretudo, de uma autenticidade mais segura. A nica que encontrei a do romancista ingls Stevenson. Em um curioso ensaio intitulado A chapter on dreams, Stevenson nos informa que seus contos mais originais foram compostos ou pelo menos esboados em sonho. Mas se vocs lerem atentamente o captulo, vero que o autor vivenciou, durante uma certa parte de sua vida, um estado psicolgico no qual lhe era difcil saber se dormia ou se estava desperto. Creio, em efeito, que quando o esprito cria, quando faz o esforo que a composio de uma obra ou a soluo de um problema exige, ele no est dormindo; pelo menos a parte do esprito que trabalha no a mesma que a que sonha; aquela prossegue, no subconsciente, uma pesquisa que no influencia o sonho e que s se manifesta ao despertar. Quanto ao prprio sonho, ele apenas uma ressurreio do passado. Mas de um passado que podemos no reconhecer. Freqentemente trata-se de um detalhe esquecido, de uma lembrana que parecia abolida e que em realidade se dissimulava nas profundezas da memria. Freqentemente, tambm, a imagem evocada a de um objeto ou de um fato percebido distraidamente, quase inconscientemente, durante a viglia. Sobretudo, h fragmentos de lembranas soltas que a memria rene aqui e ali, e que apresenta de uma forma incoerente conscincia do sonhador. Diante dessa reunio desprovida de sentido, a inteligncia (que continua a raciocinar, independentemente do que se diga a seu respeito) procura uma significao; ela atribui a incoerncia s lacunas que ela preenche evocando outras lembranas, as quais, apresentam-se freqentemente na mesma desordem, clamando, por sua vez, por uma nova explicao, e assim indefinidamente. Mas no insistirei nisto no momento. Basta-me dizer, para responder questo apresentada anteriormente, que o poder enformador dos materiais transmitidos pelos rgos dos sentidos, o poder que converte em objetos precisos e determinados as vagas impresses provenientes do olho, do ouvido, de toda a superfcie e de todo o interior do corpo, a lembrana.

PAPEL DA MEMRIA
A lembrana! No estado de viglia, temos lembranas que aparecem e desaparecem, reclamando nossa ateno sucessivamente. Mas estas so lembranas que se ligam estreitamente nossa situao e nossa ao. Lembrome neste momento do livro do marqus de Hervey sobre os sonhos. porque trato da questo do sonho e estou no Instituto Psicolgico. Meu ambiente e minha ocupao, o que percebo e o que sou chamado a fazer orientam em uma direo particular a atividade de minha memria. As lembranas que evocamos durante a viglia, por mais estranhas que freqentemente paream s nossas preocupaes do momento, sempre se ligam a elas por algum aspecto. Qual o papel da memria no animal? o de lhe lembrar, em cada circunstncia, as conseqncias vantajosas ou prejudiciais que se seguiram aos antecedentes anlogos, e de lhe ensinar, assim, o que deve fazer. No homem, a memria menos prisioneira da ao, reconheo-o, mas ela ainda lhe adere: nossas lembranas, em um dado momento, formam um todo solidrio, uma pirmide, se quiserem, cujo cume incessantemente movente coincide com nosso presente e penetra o futuro. Mas atrs das lembranas que vm assim colocar-se sobre nossa ocupao presente e se revelar por meio dela, existem outras, milhares e milhares de outras, por baixo, sob a cena iluminada pela conscincia. Sim, creio que nossa vida passada est a, conservada at em seus mnimos detalhes, que no esquecemos nada, e que tudo o que percebemos, pensamos e quisemos desde o primeiro despertar de nossa conscincia, persiste indefinidamente. Mas as lembranas que minha memria conserva em suas mais obscuras profundezas nela esto no estado de fantasmas invisveis. Elas talvez aspirem luz; todavia no tentam voltar tona; elas sabem que impossvel, e que eu, ser vivente e agente, tenho mais o que fazer do que

me ocupar com elas. Mas suponham que em um dado momento eu me desinteresse da situao presente, da ao urgente, enfim, do que concentrava sobre um nico ponto todas as atividades da memria. Suponham, em outros termos, que eu adormea. Ento, essas lembranas imveis, sentindo que acabo de afastar o obstculo, de abrir o alapo que as mantinha no subsolo da conscincia, colocam-se em movimento. Elas se levantam, agem, executam na noite do inconsciente uma imensa dana macabra. E, todas em conjunto, correm para a porta que acaba de se entreabrir. Todas elas querem passar. Elas no podem, elas so muitas. Desta multido de chamadas, quais sero as escolhidas? Vocs adivinharo sem dificuldade. H pouco, em viglia, as lembranas admitidas eram as que podiam invocar relaes de parentesco com a situao presente, com as minhas percepes atuais. Agora, so as formas mais vagas que se desenham a meus olhos, os sons mais indecisos que impressionam meus ouvidos, um toque mais indistinto que est espalhado pela superfcie de meu corpo; mas so tambm as sensaes mais numerosas que me vm do interior de meus rgos. Entre as lembranas-fantasmas que aspiram a se carregar de cor, de sonoridade, enfim, de materialidade, s sero bem sucedidas aquelas que puderem assimilar-se poeira colorida que percebo, aos barulhos de fora e de dentro que ouo, etc., e que, alm do mais, se harmonizarem com o estado afetivo geral que minhas impresses orgnicas compem. Quando esta juno entre a lembrana e a sensao se operar, eu terei um sonho.

CORPO E ALMA DO SONHO

Em uma pgina potica da Eneida, o filsofo Plotino, intrprete e continuador de Plato, nos explica como os homens nascem para a vida. A natureza, diz ele, esboa os corpos vivos, mas somente os esboa. Ela no iria at o fim apenas com as suas prprias foras. Por outro lado, as almas habitam o mundo das Idias. Incapazes de agir e, alis, nem pensam nisso, elas planam acima do tempo, fora do espao. Mas, entre os corpos, h aqueles que respondem mais, por sua forma, s aspiraes de tais ou quais almas. E entre as almas, h aquelas que se reconhecem mais em tais ou quais corpos. O corpo, que no sai totalmente vivel das mos da natureza, se eleva para a alma que lhe daria a vida completa. E a alma, olhando o corpo onde acredita perceber o reflexo de si mesma, fascinada como se fitasse um espelho, se deixa atrair, se inclina e cai. Sua queda o comeo da vida. Comparo, a essas almas desprendidas, as lembranas que esto espera no fundo do inconsciente, do mesmo modo que nossas sensaes noturnas assemelham-se a esses corpos apenas esboados. A sensao quente, colorida, vibrante e quase viva, mas indecisa. A lembrana ntida e precisa, mas sem interior e sem vida. A sensao quer encontrar uma forma sobre a qual fixar a indeciso de seus contornos. A lembrana quer obter uma matria para se preencher, se carregar, enfim, se atualizar. Elas se atraem mutuamente, e a lembrana-fantasma, materializando-se na sensao que lhe traz o sangue e a carne, torna-se um ser que viver uma vida prpria, um sonho. O nascimento do sonho no tem, pois, nada de misterioso. Nossos sonhos se elaboram mais ou menos como nossa viso do mundo real. O mecanismo de operao o mesmo em suas grandes linhas. O que vemos de um objeto colocado sob nossos olhos, o que ouvimos de uma frase pronunciada ao nosso ouvido, pouca coisa, em efeito, ao lado do que nossa memria a acrescenta. Quando folheiam um jornal ou um livro, vocs acreditam perceber efetivamente cada letra de cada palavra, ou mesmo cada palavra de cada frase? No leriam, ento, muitas pginas de seu jornal. A verdade que vocs percebem da palavra, e mesmo da frase, somente algumas letras ou alguns traos caractersticos, apenas o que

preciso para adivinhar o restante: todo o resto vocs figuram o ver, em realidade o alucinam. Experincias numerosas e concordantes no deixam nenhuma dvida a esse respeito. Citarei apenas as de Goldscheider e Mueller. Esses experimentadores escrevem ou imprimem frmulas de uso corrente: "Entrada estritamente proibida", "Prefcio quarta edio", etc.; mas eles tm o cuidado de cometer erros, trocando e sobretudo omitindo letras. A pessoa que deve servir de sujeito da experincia colocada diante dessas frmulas, na escurido, e naturalmente ignorando o que foi escrito. Ento a inscrio iluminada durante um tempo muito curto, muito curto para que o observador possa perceber todas as letras. Comeou-se, em efeito, por determinar experimentalmente o tempo necessrio para a viso de uma letra do alfabeto; pois fcil fazer de tal modo que o sujeito no possa distinguir mais de oito ou dez letras, por exemplo, das trinta ou quarenta que compem a frmula. Ora, o mais freqentemente, ele l esta frmula sem dificuldade. Mas este no o ponto mais instrutivo dessa experincia.

MECANISMO DA PERCEPO NORMAL

Se se pergunta ao observador quais so as letras que ele est certo de ter percebido, ele pode designar letras que esto realmente presentes, mas indicar tambm letras ausentes, as quais foram trocadas por outras ou simplesmente omitidas. Assim, porque o sentido parecia exigir, ele viu destacarem-se em plena luz letras inexistentes. Os caracteres realmente percebidos serviram, pois, para evocar uma lembrana. A memria inconsciente, reencontrando a frmula qual eles davam um comeo de realizao, projetou essa lembrana para fora sob uma forma alucinatria. essa lembrana que o observador viu, tanto e mais que a prpria inscrio. Em suma, a leitura corrente um trabalho de adivinhao, mas no de adivinhao abstrata: uma exteriorizao de lembranas, de percepes simplesmente rememoradas e, conseqentemente, irreais, as quais aproveitam-se da realizao parcial que encontram aqui e ali para se realizar integralmente. Assim, no estado de viglia, o conhecimento que tomamos de um objeto implica uma operao anloga que ocorre no sonho. Percebemos da coisa apenas o seu esboo; este lana um apelo lembrana completa da coisa; e a lembrana completa, da qual nosso esprito no tinha conscincia, que permanecia interior como um simples pensamento, aproveita a ocasio para se lanar para fora. esta espcie de alucinao, inserida em um quadro real, que nos damos quando vemos a coisa. Haveria, alis, muito a dizer sobre a atitude e a conduta da lembrana no curso desta operao. No preciso acreditar que as lembranas alojadas no fundo da memria a permaneam inertes e indiferentes. Elas esto espera, elas so quase atentas. Quando, com o esprito mais ou menos preocupado, abrimos nosso jornal, no nos acontece de cair imediatamente sobre uma palavra que responde justamente nossa preocupao? Mas a frase no tem sentido, e percebemos bem rapidamente que a palavra lida por ns no era a palavra impressa: havia simplesmente entre elas alguns traos comuns, uma vaga semelhana de configurao. A idia que nos absorvia deve ter dado o alerta, no inconsciente, a todas as imagens da mesma famlia, a todas as lembranas de palavras correspondentes, fazendo com que elas esperassem, de alguma maneira, um retorno conscincia. Torna-se efetivamente consciente aquela que a percepo atual de uma certa forma de palavra comeou a atualizar. Tal o mecanismo da percepo propriamente dita, tal o mecanismo do sonho. Nos dois casos h, de um lado, impresses reais produzidas nos rgos dos sentidos e, de outro, lembranas que vm se inserir na impresso e aproveitar sua vitalidade para voltar vida.

MECANISMO DO SONHO
Mas, onde est a diferena entre perceber e sonhar? O que dormir? No estou perguntando, bem se entenda, quais so as condies fisiolgicas do sono. Esta uma questo para ser debatida entre os fisiologistas e ela est longe de ser resolvida. Pergunto como devemos representar o estado de alma do homem que dorme, afinal, o esprito continua a trabalhar durante o sono. Ele atua - acabamos de ver - sobre as sensaes, sobre as lembranas e, quer esteja dormindo, quer esteja acordado, ele combina a sensao com a lembrana que ela evoca. O mecanismo de operao parece ser o mesmo nos dois casos. Todavia temos de um lado a percepo normal e de outro o sonho. O mecanismo no funciona, pois, da mesma maneira nos dois casos. Onde est a diferena? E qual a caracterstica psicolgica do sono? No confiemos muito nas teorias. Tem-se dito que dormir consiste em se isolar do mundo exterior. Mas mostramos que o sono no fecha nossos sentidos s impresses externas, que ele empresta delas os materiais da maior parte dos sonhos. Tem-se visto ainda no sono um repouso dado s funes superiores do pensamento, uma suspenso do raciocnio. No creio que isso seja mais exato. No sonho, nos tornamos freqentemente indiferentes lgica, mas no incapazes de lgica. Eu quase diria, correndo o risco de beirar o paradoxo, que o erro do sonhador antes o de raciocinar muito. Ele evitaria o absurdo se assistisse, como simples espectador, ao desfile de suas vises. Mas quando quer a toda fora explic-las, sua lgica, destinada a ligar entre si as imagens incoerentes, pode apenas parodiar a da razo e beirar o absurdo. Reconheo, alis, que as funes superiores da inteligncia relaxam-se durante o sono, e que, mesmo que no seja encorajada pelo jogo incoerente das imagens, a faculdade de raciocinar se distrai por vezes imitando o raciocnio normal. Mas se diria o mesmo de todas as outras faculdades. No , pois, pela abolio do raciocnio, no mais que pelo fechamento dos sentidos, que caracterizaremos o estado de sonho. Deixemos de lado as teorias e tomemos contato com o fato. preciso realizar uma experincia decisiva consigo mesmo. Ao sair do sonho - visto que pouco pode se analisar no curso do prprio sonho - se observar a passagem do sonho viglia, se a cercar de to perto quanto puder: atento ao que essencialmente desateno, surpreender-se-, do ponto de vista da viglia, o estado de alma, ainda presente, do homem que dorme. difcil, mas no impossvel para quem se exercitou nisso pacientemente. Permitam aqui ao conferencista contar um de seus sonhos, e o que ele acreditou constatar ao despertar. O sonhador acredita estar na tribuna, discursando para uma assemblia. Um murmrio confuso eleva-se do fundo do auditrio. Ele se acentua, torna-se estrondoso, uivante, alarido, espantoso. Enfim ressoam de todas as partes, escandidos sobre um ritmo regular, os gritos "Fora! Fora!" Desperta bruscamente neste momento. Um co latia no jardim vizinho, e com cada um dos "Au, au" do co se confundia um dos gritos "Fora!". Eis o instante a ser apreendido. O eu da viglia, que acaba de aparecer, vai se voltar para o eu do sonho, que ainda est a, e lhe dizer: "Eu lhe pego em flagrante delito. Voc me mostra uma assemblia que grita, e h simplesmente um co que late. No tente fugir; eu tenho voc; entregue-me seu segredo, voc vai me deixar ver o que fazia." A que o eu dos sonhos responder: "Veja: Eu no fazia nada, e justamente isso o que nos difere, voc e eu, um do outro. Voc imagina que para ouvir um co latir, e para compreender que um co que late, no tem que fazer nada? Erro profundo! Voc

faz, no duvide disso, um esforo considervel. preciso que voc tome toda a sua memria, toda a sua experincia acumulada, e que a leve por um estreitamento sbito, a apresentar ao seu ouvido apenas um desses pontos, a lembrana que parece mais com essa sensao e que melhor pode interpret-la: a sensao ento recoberta pela lembrana. preciso alis que voc obtenha a aderncia perfeita, que no haja o mais leve afastamento entre elas (seno, voc estaria precisamente no sonho); voc s pode assegurar esse ajustamento por uma ateno, ou antes, por uma tenso simultnea da sensao e da memria: assim faz o alfaiate quando experimenta em voc uma vestimenta que est apenas "alinhavada"; ele ajusta com alfinetes tanto quanto ele pode o tecido sobre seu corpo. Sua vida, no estado de viglia, pois uma vida de trabalho, mesmo quando voc acredita nada fazer, porque a todo momento voc tem que escolher, e a todo momento excluir. Voc escolhe entre suas sensaes, visto que rejeita de sua conscincia milhares de sensaes "subjetivas" que reaparecem logo que voc adormece. Voc escolhe, com uma preciso e uma delicadeza extremas, entre as suas lembranas, visto que afasta toda lembrana que no se molda sobre o seu estado presente. Essa escolha que voc efetua sem cessar, essa adaptao continuamente renovada, a condio essencial do que se chama o bom senso. Mas adaptao e escolha o mantm em um estado de tenso ininterrupta. Voc no se d conta dela no momento, do mesmo modo que no sente a presso da atmosfera. Mas se cansa com o tempo. Ter bom senso muito fatigante. Ora, eu lhe dizia h pouco: eu difiro de voc justamente por no fazer nada. Eu me abstenho pura e simplesmente de fazer o esforo sem trgua que voc faz. Voc se liga vida; eu estou desligado dela. Tudo me indiferente. Nada me interessa. Dormir se desinteressar.2 Dorme-se na exata medida em que se desinteressa. Uma me que dorme ao lado de seu filho poder no ouvir os troves, enquanto um suspiro da criana a despertar. Dormia ela realmente para sua criana? Ns no dormimos para o que continua a nos interessar. "Voc me pergunta o que fao enquanto sonho. Vou lhe dizer o que voc faz quando acorda. Voc me toma - eu, o eu dos sonhos, eu, a totalidade de seu passado - e me leva, de contrao em contrao, a me encerrar no crculo muito pequeno que voc traa em torno de sua ao presente. Isto estar desperto, viver a vida psicolgica normal, lutar, querer. Quanto ao sonho, voc tem necessidade que eu lhe explique? o estado em que voc se encontra naturalmente desde que se abandone, desde que negligencie a concentrao sobre um nico ponto, desde que cesse de querer. Se voc insiste, se exige que lhe explique alguma coisa, pergunte como a sua vontade faz, a cada momento da viglia, para obter instantaneamente e quase inconscientemente a concentrao de tudo o voc traz consigo sobre o ponto que lhe interessa. Mas dirija-se ento psicologia da viglia. Ela tem por principal funo lhe responder, porque estar desperto e querer so uma s e mesma coisa." Eis o que diria o eu dos sonhos. E ele nos contaria muitas outras coisas se o deixssemos. Mas tempo de concluir. Onde est a diferena essencial entre o sonho e a viglia. Resumiremos dizendo que as mesmas faculdades se exercem, seja em viglia seja em sonho, mas elas esto tensas em um caso e relaxadas no outro. O sonho a vida mental inteira, menos o esforo de concentrao. Ainda percebemos, ainda lembramos, ainda raciocinamos: percepes, lembranas e raciocnios podem abundar no sonhador, porque abundncia, no domnio do esprito, no significa esforo. O que exige esforo a preciso do ajuste. Para que um latido de co acione em nossa memria, en passant, a lembrana de um rudo de assemblia, no temos que fazer nada. Mas para que ele encontre, de preferncia a todas as outras lembranas, a lembrana de um latido de co, e para que ela possa desde ento ser interpretada, isto , efetivamente percebida como um latido, preciso um esforo positivo. O sonhador no tem mais fora para fazlo. Por a, e por a somente, que ele se distingue do homem desperto.

Tal a diferena. Ela se exprime sob muitas formas. No entrarei nos detalhes; limitar-me-ei a chamar a ateno de vocs para dois ou trs pontos: a instabilidade do sonho, a rapidez com a qual ele pode se desenrolar, a preferncia que ele d s lembranas insignificantes.

INSTABILIDADE DOS SONHOS

A instabilidade se explica facilmente. Como o sonho tem por essncia o noajustamento exato entre a sensao e a lembrana, contra a mesma sensao se aplicaro lembranas muito diversas. Eis, por exemplo, no campo da viso, uma mancha verde salpicada de pontos brancos. Ela poder materializar a lembrana de um canteiro com flores, a de um bilhar com suas bolas e muitas outras ainda. Todas querem reviver na sensao, todas correm sua solicitao. Algumas vezes elas a atingem uma aps a outra: o canteiro torna-se bilhar e assistimos a transformaes extraordinrias. Outras se renem simultaneamente: ento o terreno bilhar - absurdo que o sonhador talvez procure eliminar por um raciocnio que mais o agravar.

RAPIDEZ DE ALGUNS SONHOS

A rapidez de alguns sonhos parece ser um outro efeito da mesma causa. Em alguns segundos, o sonho pode nos apresentar uma srie de acontecimentos que ocupariam dias inteiros durante a viglia. Vocs conhecem a observao de Alfred Maury:3 ela permanece clssica e, o que quer que se tenha dito a seu respeito nesses ltimos tempos, a considero verossmil, porque tenho encontrado narrativas anlogas na literatura do sonho. Mas esta precipitao das imagens no tem nada de misterioso. Observe que as imagens do sonho so sobretudo visuais; as conversas que o sonhador acredita ter ouvido so a maior parte do tempo reconstitudas, completadas, ampliadas ao despertar: talvez mesmo, em certos casos, fosse apenas o pensamento da conversao, sua significao global, que acompanhava as imagens. Ora, uma multido to grande quanto se queira de imagens visuais pode ser dada de uma s vez, de forma panormica, e com mais forte razo isso acontecer na sucesso de um pequeno nmero de instantes. No pois espantoso que o sonho rena em alguns segundos o que se estenderia por vrios dias de viglia: ele v em resumo; ele procede, em definitivo, como faz a memria. No estado de viglia, a lembrana visual que nos serve para interpretar a sensao visual obrigada a se colocar exatamente sobre ela; ela segue pois seu desenrolar, ela ocupa o mesmo tempo; em suma, o reconhecimento perceptivo dos eventos exteriores dura exatamente tanto quanto eles. Mas, no sonho, a lembrana interpretativa da sensao visual reconquista sua liberdade; a fluidez da sensao visual faz com que a lembrana no adira a ela; o ritmo da memria interpretativa no tem mais que adotar o da realidade; e as imagens podem desde ento se precipitar, se lhes agradar, com uma rapidez vertiginosa, como fariam as de um filme cinematogrfico se o seu desenrolar no fosse regulado. Precipitao, assim como abundncia, no sinal de fora no domnio do esprito: a regulagem, sempre a preciso do ajustamento que reclama um esforo. Que a memria interpretativa se tencione, que ela preste ateno vida, que ela saia, enfim, do sonho: os eventos de fora escandiro sua marcha e diminuiro seu andar - como, em um relgio, o balancim recorta em partes e distribui em uma durao de vrios dias a distenso da mola que seria quase instantnea se ela estivesse livre.

RETORNO DAS LEMBRANAS FUGIDIAS

Restaria saber porque o sonho prefere tal ou qual lembrana a outras, igualmente capazes de se colocarem sobre as sensaes atuais. As fantasias do sonho no so mais explicveis que as da viglia; pelo menos pode-se assinalar a sua tendncia mais marcante. No sono normal, nossos sonhos reproduzem, de preferncia, os pensamentos que passaram como raios ou os objetos que percebemos sem fixar a nossa ateno sobre eles. Se sonhamos, noite, com os acontecimentos do dia, so os incidentes insignificantes, e no os fatos importantes, que tm mais chances de reaparecer. Estou totalmente de acordo com o modo de ver de Delage, de W. Robert e de Freud neste ponto.4 Estou na rua; espero o bonde; ele no poderia bater em mim visto que estou na calada: se, no momento em que ele me roa, a idia de um perigo possvel atravessa o meu esprito - que digo eu? Se meu corpo recua instintivamente sem que eu tenha mesmo conscincia de ter medo, eu poderia sonhar, na noite seguinte, que o bonde me esmaga. Durante o dia sou um doente cujo estado desesperador. Se um vislumbre de esperana se acender em mim por um instante - luz fugidia, quase despercebida - meu sonho da noite poder mostrar-me curado; em meu sonho estarei curado, no sonharei que estou morto ou doente. Em suma, o que reaparece de preferncia o que foi menos observado. Nada de espantoso nisso. O eu que sonha um eu distrado, que se distende. As lembranas que se harmonizam melhor com ele so as lembranas de distrao, as que no trazem a marca do esforo. Tais so as observaes que eu queria apresentar a respeito dos sonhos. Elas so muito incompletas. Aplicam-se apenas aos sonhos que conhecemos hoje, queles que lembramos e que pertencem ao sono leve. Quando se dorme profundamente, tm-se talvez sonhos de uma outra natureza, mas no resta grande coisa deles ao despertar. Inclino-me a crer - mais por razes tericas e por conseqncia hipotticas - que temos nesse caso uma viso muito mais extensa e mais detalhada de nosso passado. A psicologia dever dirigir seu esforo sobre o sono profundo, no somente para nele estudar a estrutura e o funcionamento da memria inconsciente, mas ainda para investigar os fenmenos mais misteriosos que surgem da "pesquisa psquica". No me aventurarei neste terreno; no posso entretanto me impedir de atribuir alguma importncia s observaes recolhidas com um to infatigvel zelo pela Society for Psychical Research. Explorar o inconsciente, trabalhar no subsolo do esprito com os mtodos especialmente apropriados, tal ser a tarefa principal da psicologia no sculo que se abre. No duvido que belas descobertas esto reservadas, to importantes talvez quanto foram, nos sculos precedentes, aquelas das cincias fsicas e naturais. pelo menos o que espero e desejo para ela ao terminar.

1 Traduo feita pelo professor-assistente doutor Jonas Gonalves Coelho, professor de Filosofia no Departamento de Cincias Humanas da UNESP de Bauru. Nota do tradutor: A diviso do texto em partes, com ttulos respectivos, segue em geral a edio de 1993 da PUF do livro de Bergson Lnergie spirituelle. A diferena que nessa edio os ttulos no aparecem no meio do texto, mas no cabealho da pgina direita. Nessa conferncia, Bergson desenvolve dois temas fundamentais de uma de suas mais importantes obras filosficas, publicada quatro anos antes, Matria e memria. Primeiramente, trata da relao entre percepo e memria, procurando destacar a ntima relao entre essas duas "operaes elementares do esprito" tanto na viglia quanto no sonho, com nfase especial no papel desempenhado pela

memria. A seguir, Bergson trata da noo de tenso psicolgica, intimamente relacionada noo de vontade, a partir da qual estabelece a diferena fundamental entre o sonho e a viglia. A relevncia desses dois temas deve ser considerada ao relembrarmos que para Bergson a memria e a vontade so os dois componentes fundamentais da personalidade humana, e que o filsofo define o esprito ora como memria ora como vontade. 2 A idia que apresentamos aqui avanou desde que a propusemos nesta conferncia. A concepo do sono-desinteressante foi introduzida na psicologia; foi criada, para designar o estado geral da conscincia no sono, a palavra "desinteresse". Sobre esta concepo, M. Claparde props uma teoria muito interessante, que v no sono um meio de defesa do organismo, um verdadeiro instinto. 3 "Eu me encontrava deitado em meu quarto, tendo minha me cabeceira. Sonho com o Terror; assisto a cenas de massacre, compareo diante do tribunal revolucionrio, vejo Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville...; discuto com eles; sou julgado, condenado morte, conduzido em carroa na praa da Revoluo; subo o cadafalso; o executor me amarra na prancha fatal, a balana, o cutelo cai; sinto minha cabea se separar de meu tronco, acordo atormentado pela mais viva angstia, e sinto sobre o pescoo a flecha de minha cama que se soltou subitamente, e caiu sobre minhas vrtebras cervicais, como uma navalha de guilhotina. Isso aconteceu no mesmo instante, como minha me o confirma, e entretanto era esta sensao externa que eu tinha tomado como ponto de partida de um sonho onde tantos fatos sucederam" (Maury, O sono e os sonhos, 4 ed., p.161). 4 Seria preciso falar aqui dessas tendncias reprimidas s quais a escola de Freud consagrou um to grande nmero de estudos. Na poca em que foi feita a presente conferncia, a obra de Freud sobre os sonhos tinha aparecido, mas a "psicanlise" estava longe de seu desenvolvimento atual.