LA REUNIN

Seudnimo: Pedro Sartn

Era el da de la reunin. A pesar de que haba pasado la noche anterior en vela repasando sus notas, el seor Angus Stevenson se levant sin demora cuando son el despertador. Abri las cortinas, dando paso a la luz de un sol plido e invernal y puso en marcha la radio, disponindose a acometer sus rutinas matinales con cierto nerviosismo. Se cepill los dientes durante algunos minutos ms de los que habitualmente empleaba, se duch, se afeit primorosamente y despus se visti con el traje gris que sola llevar en ocasiones importantes. Mientras se examinaba las entradas, comprobando con desazn el avance de su calvicie, prest atencin al noticiario. En la radio anunciaban un da inusualmente soleado para aquella poca del ao y trfico tranquilo en la ciudad. Recordamos a todos los usuarios de tranvas, autobuses y suburbanos, que las huelgas convocadas por el sindicato de transportes estn programadas desde las diez de la maana hasta las seis de la tarde informaba el locutor. Un da complicado para moverse por la ciudad, no te parece, Ryan? As es, Pat. Y por si fuera poco, la alerta por muertos vivientes en la periferia de Nueva Nueva York est en nivel amarillo. Nivel amarillo, no lo olviden. El seor Angus Stevenson esboz una media sonrisa cortante como una hoja de papel, atndose el nudo de la corbata. Alerta por muertos vivientes, eh?, pens. Bien, pronto habran resuelto el problema, espero. Haban pasado casi veinte aos desde que la Guerra de los Muertos Vivientes finalizase y aunque los supervivientes del bando enemigo haban sido perfectamente integrados en la sociedad, an haba colonias de zombies salvajes en los lugares ms recnditos e incivilizados del pas. Las fuerzas del orden se dedicaban a cazarlos y llevarlos a centros de condicionamiento, de los cuales salan dciles como corderitos y 2

habituados al consumo de cerebros sintticos, adems de preparados para funcionar como mano de obra sencilla y gratuita. Al menos hasta entonces. En cuestin de das, esos zombies salvajes estarn bien socializados, como todos los dems se dijo Angus, satisfecho. Preparados para nosotros. Y es que la importante reunin a la que el seor Angus Stevenson deba acudir aquella maana tena mucho que ver con los muertos vivientes. Se tom un caf, repasando por ensima vez las notas que haba preparado durante la semana anterior. Despus se despidi cariosamente de su tortuga y de su canario y sali del apartamento. Angus Stevenson tena treinta y ocho aos, de los cuales haba dedicado ms de la mitad a formarse para ser un triunfador. Ello haba consistido, principalmente, en hacer muchos contactos, visitar muchos casinos y, por supuesto, estudiar. Tambin haba un aspecto ms superficial en su preparacin al que tuvo que prestar atencin. Requera desarrollar un gusto marcado por objetos caros, ir a restaurantes elegantes y entender un poco de vinos. Tambin era necesario conocer las modas, lo cual implicaba tener buenos trajes, y otras muchas frivolidades que convertan a cualquier pobre diablo en una persona interesante. Todas estas aficiones tan banales como caras, Angus Stevenson, que no provena de una familia pudiente, se las sufrag con trabajos eventuales y de escaso reconocimiento social, hasta que finalmente, tras aos de esfuerzo, de noches sin dormir dedicadas al estudio de una carrera universitaria y sus diferentes cursos complementarios, de das enteros trabajando de aparcacoches, camarero o acomodador, Angus Stevenson encontr un puesto en la agencia de marketing y publicidad Smith & Crook, y pas a convertirse, recin cumplidos los veintisiete, en el seor Angus Stevenson, creativo de Smith & Crook.

Haban pasado once aos desde entonces y su vida no haba cambiado demasiado, realmente. Se haba mudado a Manhattan desde el Bronx, haba comprado un coche nuevo y su armario estaba bien surtido, pero an no era un triunfador. Para Angus, el triunfo era un glorioso monumento que haba de sustentarse en tres columnas: solvencia econmica, reconocimiento social y reconocimiento profesional. Las dos primeras cuestiones las consideraba resueltas. Por una parte, el dinero no le faltaba. Por otra, todo el mundo le llamaba seor, tena sus propias tarjetas y no sola resultar un problema para l reservar en los locales exclusivos o conseguir un adelanto en el casino. No obstante, aunque era apreciado en su empresa, el seor Angus Stevenson an no haba recibido el impulso final, esa fuerte palmada en la espalda que tantas noches imaginaba en su lecho antes de caer dormido: la gorda y sonrosada manaza del seor Smith golpeando en su omoplato, los dedos cerrndose en su hombro y la voz grave y un poco spera del Director General dicindole: Bien hecho, Stevenson, bien hecho. La campaa es suya. Oh, s. La campaa es suya. Y lo sera! La campaa sera suya! Alguna, ciertamente, antes o despus. Pero el xito se haca esperar y no haba conseguido hacerse con ninguno de los proyectos ms importantes durante los ltimos diez aos: ni con la de los nuevos cigarrillos sin tabaco, ni con la del whisky sin alcohol, ni con la del robot niera. Afortunadamente, aquel da todo podra cambiar. Haba trabajado muy duro en el proyecto, esta era su gran oportunidad. Mientras conduca rumbo al edificio central de Smith & Crook, no dejaba de darle vueltas a sus notas. En el asiento del copiloto, la carpeta de piel negra reposaba, silenciosa y venerable, con su tesoro bien oculto a los ojos indignos. Lo que all haba eran ideas brillantes, era genio puro, era la llave hacia el Triunfo con maysculas, el Triunfo Absoluto y Final. El hormigueo en su estmago le haca sentirse como un nio

que deba salir a la pizarra por primera vez, y a pesar de sus aos de experiencia, una sbita inseguridad amenaz con hacer presa en l. Y si sus ideas no gustaban? Y si ese bastardo de John Garrett ms joven, ms atractivo, con ms pelo volva a desbancarle una vez ms? Y si no haca una buena exposicin? Sacudi la cabeza. No estaba dispuesto a desaprovechar la ocasin. Se convenci a s mismo de que aquel era su da. Media hora ms tarde, a las nueve menos diez minutos, el seor Angus Stevenson, creativo de Smith & Crook, aparcaba su flamante coche negro en la plaza reservada para l enfrente de la torre de oficinas. Con la chaqueta en el brazo y colocndose el sombrero, cruz las puertas giratorias que daban paso al amplio recibidor, dirigindose a toda prisa hacia los ascensores. Entr a la cabina justo antes de que las puertas se cerraran, y all le salud Tom Fisherman, sonrindole desde detrs de sus gafas y su abultada nariz. Angus le devolvi el saludo y le pregunt si ira a la cena de Navidad. Luego se interes por su familia. En realidad, saba de sobra que Tom Fisherman era judo y no celebraba la Navidad. Tambin saba que su mujer le haba dejado, aunque l siguiera fingiendo que su matrimonio funcionaba perfectamente. Pretendiendo ser casual, Angus le zahiri disimuladamente durante el trayecto en ascensor y cuando la caja se detuvo en su piso y las puertas se abrieron, se despidi de l con fingida amabilidad. Lo que haca no estaba bien, pero en aquellos momentos anteriores a la gran reunin necesitaba reforzar su autoestima. Y todo el mundo sabe que no hay mejor modo de reforzarse uno mismo que machacando al vecino. A Angus, desde luego, le funcionaba. As, gracias a aquella pequea maldad, entr a la sala de reuniones con el espritu ligero y la determinacin de un len. Se sent en su lugar, colocando la preciada

carpeta delante suya e intercambi saludos con algunos compaeros. En realidad, senta un profundo desprecio por la mayora, pero lo disimulaba detrs de la sonrisa. Haba ensayado aquella sonrisa durante aos delante del espejo. Convincente, reluciente, blanqueada. Con ella era capaz de vender cualquier cosa, pero sobre todo, era capaz de venderse a s mismo. El brillo de sus dientes choc entonces con el brillo de los dientes de John Garrett y su mirada se afil un tanto. Buenos das, John salud, adelantndose, para dejar claro que era mucho ms educado que l. Menudo portafolio. Qu llevas ah, tu testamento? Se escucharon algunas risas. John Garrett tambin ri. Dej el abultado maletn ante el lugar que ocupaba en la redonda mesa de juntas y lo abri. El mo no. El de nuestra competencia. Creo que he encontrado el producto. Ah s? La falsa sonrisa de Angus se ensanch. Cuanto ms creca su animadversin, con ms ahnco finga amabilidad. No me digas? Estoy deseando escuchar tu exposicin. Siempre es estimulante. Vaya, gracias, Stevenson. El muchacho le mir con gratitud. Yo tambin tengo ganas de ver qu nos has preparado. Ya, seguro. Podras mostrar un poco ms de entusiasmo, esforzarte en parecer humilde, maldito nio rico, pens Angus, sin dejar de sonrer. En ese momento, las puertas se abrieron y los dos jefes de la agencia, el Director General y el Director Creativo, entraron en la sala de juntas. Un silencio respetuoso invadi la estancia y todos se pusieron en pie para saludar a sus Maestros, sus magnos lderes, aquellos que les catapultaban a todos hacia el xito.

Buenos das. Cmo estn esta maana? dijo Smith, conocido entre sus empleados como la gran S. Era un hombre redondo, sonrosado, con un frondoso bigote blanco de morsa y ojos vivarachos. Sintense fue el escueto saludo de Crook, el Director Creativo. El contraste entre l y su socio era casi espeluznante. Pareciera que Smith, cada vez ms gordo y saludable, se estuviera alimentando de las carnes de Crook, que a medida que pasaban los aos se vea ms esculido, su cabello se volva ms frgil y quebradizo y sus ojeras y palidez, ms pronunciadas. Crook siempre estaba malhumorado, mientras que Smith era un hombre alegre y sociable. Y si bien el seor Smith se mova con una cierta elegancia a pesar de su sobrepeso, Crook por el contrario era persona de gestos duros y nerviosos, casi iracundos. Los creativos tomaron asiento de inmediato y sus soberanos hicieron otro tanto en las dos sillas de cabecera. Tras ellos, la ciudad de Nueva Nueva York, reconstruida tras la Guerra de los Muertos Vivientes resplandeca a la luz clara de la maana. Y as, sin dar tiempo a ms prembulos, dio comienzo la reunin. Bien, seores. Como recordarn, lo que hoy nos ocupa es una cuestin que nuestra sociedad, y, afortunadamente, nuestra competencia, an no ha sido capaz de resolver comenz el Director General, uniendo los dedos. Nos encontramos al fin en una etapa histrica de paz. La Guerra de los Muertos Vivientes termin hace ya veinte aos y, desde entonces, ningn conflicto blico de importancia ha distrado a los ciudadanos. Las industrias crecen, el consumo aumenta sin cesar y, sin embargo, una cuarta parte de la poblacin de Nueva Nueva York est siendo sistemticamente ignorada por la sociedad de consumo. Casi dos millones de habitantes que no compran,

porque, bien es cierto, no tienen dinero. O no han tenido hasta ahora. Me refiero, como ya saben, a los muertos vivientes, no-muertos o zombies. El Director hizo una pausa dramtica, en la que todos asintieron y se miraron. Luego prosigui: No obstante, la reforma legislativa sobre los ciudadanos no-muertos que ser aprobada antes de fin de ao, por primera vez reconoce a los zombies como ciudadanos. Podrn votar, tendrn derecho a la propiedad privada, y, entre muchas otras cosas, ser obligatorio que reciban un salario por su trabajo. Se escucharon algunos murmullos desaprobatorios entre el grupo de creativos. Angus guard silencio. A l tampoco le gustaban los no-muertos, desde luego, pero se guard de hacerlo notar. En los tiempos que corran, actitudes como la xenofobia, la homofobia o la necrofobia no estaban bien vistas por los ms progresistas. Tendrn un salario continu el Director y podrn invertir ese dinero en lo que deseen, asumiendo que sean capaces de desear algo. La compaa P y Asociados, demostrando una vez ms una gran confianza en nosotros, nos ha encargado encontrar un producto que sea capaz de atraer a los zombies y convertirles en potenciales compradores. Cuando la ley se apruebe y el primer muerto viviente obtenga su primer ingreso, ese muerto viviente tiene que querer comprar un producto de P y Asociados exclam, haciendo gran nfasis, y nosotros somos quienes debemos meter ese deseo en sus podridos cerebros. Eso es en lo que ustedes han estado trabajando durante las ltimas dos semanas, y espero que lo hayan hecho con todo su esfuerzo y talento. Expongan! intervino entonces Crook, golpeando la mesa con la mano. Los creativos dieron un respingo. El dedo de Crook seal a uno de ellos, Monty OBrian, que se puso en pie enseguida y se dirigi a la pizarra con su carpeta y su caja

de diapositivas. Encendi el proyector, momento dramtico y temido por todos, y cuando hubo sido capaz de calibrarlo comenz su discurso. Y as transcurri la maana. Uno tras otro, los compaeros de Angus fueron ilustrando sus ideas, explicando por qu crean que podran funcionar, proyectando los estudios en los que se haban basado, llenos de columnas altas y coloreadas que iban creciendo y decreciendo, grficos redondos que se asemejaban a pizzas de porciones azules, rojas y amarillas, pirmides poblacionales, cuadrantes de ingresos

aproximados la inventiva de aquellos jvenes talentos se desplegaba en la sala de reuniones, ante el ceo fruncido de la gran S, que escuchaba a todos con inters y haca preguntas alentadoras, y el rostro salvaje y cruel de Crook, que pareca atravesar con la mirada a cada uno de ellos y que rara vez abra la boca salvo para ordenarles que se sentaran. El nerviosismo de Angus creca poco a poco a medida que su turno se acercaba. Cuando lleg el momento, el dedo de Crook le seal y, como impulsado por un resorte, el seor Angus Stevenson se puso en pie. Sali de detrs de su silla y se dirigi al proyector, colocando las diapositivas en medio del sepulcral silencio. Luego se situ frente a la pizarra y, con un movimiento estudiadamente despreciativo, borr todo lo que haba dejado escrito en ella su anterior camarada. Seores, estamos empezando la casa por el tejado comenz. Las suyas son buenas ideas, ideas fantsticas ideas fantsticas para criaturas que piensan. Colonia para no-muertos? Productos para evitar el deterioro de la piel? Inyecciones de botox monodosis? Coches para no-muertos? Pelucas, bebidas refrescantes? Todo eso no sirve. Solo el seor Taylor ha tocado, muy ligeramente, la tecla mgica, la clave del problema.

La sala entera le observaba con inters, y Angus disfrut del momento y dej que la expectacin creciera. Seguidamente, tras la breve pausa, puso la primera diapositiva. Era una hamburguesa cubierta de delicioso queso fundido. Alimentacin, seores. Alimentacin repiti, con intencin de fijar la idea . Una de las grandes ventajas del consumidor zombie con respecto al ser humano, es que los zombies no piensan. No pueden analizar, reflexionar, tener opinin o ser crticos. Sin embargo, precisamente porque no piensan y no son seres racionales, no sabemos cmo crearles necesidades. Este es el problema ms grave al que nos enfrentamos. Para venderle una colonia a un zombie, necesitamos inculcar antes en l la necesidad de usarla y ningn zombie se preocupa, a da de hoy, por su olor. Somos nosotros los que estamos incmodos con su peste, no ellos. Se escucharon algunas risas. Angus aguard unos segundos antes de continuar. Todos los productos que se han presentado hoy aqu estn pensados desde un punto de vista humano, planteados desde los ojos de un vivo que cree saber cmo mejorar la no-vida de un zombie. Pero si furamos no-muertos, a ninguno de nosotros nos importara que la piel se nos arrugara, que se nos cayera un brazo o nuestro olor. Solo querramos comer. Puls el botn del mando a distancia y la siguiente diapositiva mostr un grfico redondo. Un no-muerto pasa de seis a ocho horas al da comiendo. Ocho horas de trabajo perdido, ocho horas que dedican a masticar pacientemente con sus dientes podridos los sucedneos de cerebro de un solo sabor que nuestra sociedad les proporciona de manera gratuita para evitar que devoren cerebros de seres humanos. Y yo digo: si el nico instinto conocido de los no-muertos es el hambre, por qu no

10

aprovecharlo? Para ello, he ideado toda una gama de productos dedicados a saciar el hambre de los no-muertos. Y se los mostr, grfico a grfico, diapositiva tras diapositiva. La mandbula de fibra de vidrio, por valor de seis mil dlares, que permitira a los zombies comer ms rpido y no depender de sus espantosas dentaduras naturales, ya deterioradas. La gama de sucedneos de cerebro con diferentes sabores, texturas y precios. Los distintos compuestos qumicos que se les inocularan y que estimularan (presuntamente) el apetito de los muertos vivientes. Y los anuncios, claro. Aquellos maravillosos anuncios. En los centros de condicionamiento se emplea la nica tcnica conocida capaz de influir en la conducta de los zombies explic a su ya abnegado pblico. Consiste en la repeticin montona y sistemtica de palabras sencillas o consignas breves. Tras unas sesenta repeticiones durante dos meses, los no-muertos las convierten en parte de su comportamiento. Accion un magnetfono y la cinta reprodujo un ejemplo de anuncio. Una voz plana, tona, deca lentamente: Quiero comer sucedneo de cerebro. Quiero comer sucedneo de cerebro, y as hasta diez veces. Despus, las consignas seguan: Debo comer rpido. Debo comer rpido. Otros comen ms rpido. Quiero comer rpido. Otros comen ms rpido. Quiero comer rpido. Y seguan: Si soy ms lento que ellos, ellos comern ms. Si soy ms lento que ellos, ellos comern ms. Me quedar sin nada. Me quedar sin nada. Debo comer ms rpido. Debo comer ms rpido. Debo usar la Mandbula Masticador Plus 3000 de P y Asociados. Debo usar la Mandbula Masticador Plus 3000 de P y Asociados. Magnfico! dijo la gran S, cuando Angus an no haba terminado con su exposicin. Magnfico. Simplemente genial. Ya lo tenemos, muchachos.

11

Crook asinti, solemne. Y mientras la cinta repeta infinitamente la sencilla publicidad de la Mandbula Masticador Plus 3000 de P y Asociados, todos los reunidos se pusieron en pie y prorrumpieron en un sonoro aplauso. Angus sonri, tratando de no parecer demasiado pagado de s mismo. Mir largamente a John Garrett, que ni siquiera haba podido mostrar su trabajo, cuyas juveniles y rubias ideas nadie escuchara. Y cuando el seor Smith se acerc a l y le golpe la espalda con la mano, una, dos, hasta tres veces, sinti que al fin todo tena sentido, que sus dedos tocaban la eternidad y alcanzaba la gloria. Bien hecho, Stevenson dijo el Director General. La campaa es suya.

FIN

12