Vous êtes sur la page 1sur 15

Ojai, le 3 mai 1981

La crise, ce nest ni du ct de la politique ou des gouvernements, quils soient totalitaires ou soi-disant dmocratiques, ni chez les scienti fiques, ni dans les religions respectablement ta blies quelle se trouve, mais au sein mme de notre conscience, c'est--dire dans nos esprits et nos curs, dans notre comportement, dans nos relations. Et cette crise ne peut tre pleinement comprise, et sans doute pleinement affronte, si nous ne comprenons pas la nature et la structure mmes de la conscience qui nest autre quune laboration de la pense. *
* *

Nous sommes donc ici en train dapprendre, dobserver ltat de notre propre esprit. Car cest par l que commence lducation authentique qui consiste s eduquer soi-mme. Tant de choses qui nous concernent nous ont t apprises par dautres que nous, nous ne cessons

169

de recourir aux autres, censs nous guider non seulement sur le plan extrieur, mais surtout dans le domaine psychologique, intrieur. Au moindre problme, la moindre perturbation, nous nous tournons im m diatem ent vers quelquun dautre pour nous aider les rgler. Nous sommes les otages volontaires dinstitu tions et dorganisations diverses, qui, nous lesprons, vont nous aider rsoudre nos pro blmes, clarifier notre esprit. Nous sommes donc toujours dpendants dautrui, et cette dpendance engendre invitablement une forme de corruption. Alors qu'ici, nous ne dpendons de personne et surtout pas de lorateur, car toute intention de vous inciter penser selon une ligne donne, ou de vous abreuver de paroles et de thories fantaisistes, est exclue. Observez plutt ce qui se passe effectivement dans le monde, et toute cette confusion qui rgne en vous, mais tout en observant de la sorte, ne transformez pas en ides, en abstrac tions, le fruit de cette observation. Soyons trs clairs sur ce point. Lorsque nous observons un arbre, le mot arbre Iest une notion abstraite et non pas la ralit de larbre. Jespre que cest clair. Le mot lexplication, la descrip tion nest pas la ralit factuelle, nest pas ce qui est. Il faut que ce soit trs clair ds le dpart. Lorsque nous observons ce qui se passe effecti vement dans le monde et dans le trfonds de notre conscience, cette observation peut demeu rer pure, claire et directe, condition de ne pas faire de ce que lon observe une abstraction, une ide. Nous baignons tous plus ou moins dans
'

170

labstraction, dans les ides qui n'ont rien d'authentiquement rel. Cest aux ides et non ce qui est que la priorit est alors donne. Les philosophes se servent des ides dans des sens divers, mais ce qui nous intresse, ce ne sont pas les ides, mais uniquement lobserva tion de ce qui se passe dans les faits cette observation ntant soumise aucune thorie ou ligne de pense particulire, mais ayant pour seul objet ce qui est. Et il faut garder cela claire ment lesprit au cours de cette observation de ce qui est. Faire de ce qui est une abstraction, une ide, ne peut qu'engendrer un surcrot de confu sion. Comme nous l'avons dit, la crise se situe dans notre conscience, et cette conscience est le fonds com m un de toute l'humanit. Ce n'est pas une co n scien ce in d ivid u elle, ce n'est pas votre conscience en particulier, mais la conscience de l'tre humain, de l'homme, car o qu'on aille, en Extrme-Orient, au Proche-Orient, ou en Occi dent, en tous lieux l'humanit souffre, l'homme vit dans la douleur, dans une incertitude et une solitude profondes, dans le dsespoir le plus total, et il est esclave d'une m u ltitude de concepts religieux extravagants et dpourvus de toute signification authentique. Tel est donc le lot com m un de l'humanit. Cela, il faut que vous le perceviez de faon trs claire. Il ne sagit pas de votre conscience, mais dune conscience com m une l'en sem ble des tres hum ains, qui subissent tant d'preuves, de m alheurs et de conflits, force de vouloir sidentifier quelque

171

chose, que ce soit la nation, une figure reli gieuse, ou un concept. Il faut que vous saisissiez bien la signification de tout cela. Cette comprhension est essen tielle, car nous nous sommes dissocis les uns des autres en tant quindividus, alors que nous navons pas dindividualit distincte. Nous sommes le rsultat de ces millions dannes au cours desquelles on na cess de nous instiller cette notion dindividu qui nest en fait quune ide. Mais y regarder de plus prs, vous ntes pas un individu : psychologiquement parlant, vous tes identique tous les autres hommes. Cest une chose trs difficile percevoir, car en gnral nous nous accrochons cette ide or ce nest quune ide que nous sommes tous des individus distincts ayant chacun des ambitions personnelles, une forme de cupidit, denvie, de souffrance, de solitude qui lui est propre. Mais lobservation montre que nous agissons tous de la mme manire. Ce concept dindividualit nous rend beaucoup plus gostes, nombrilistes, nvross, comptitifs ; et la comptition dtruit lhumanit. Donc, le monde, cest vous, et vous tes le monde. Cest un sentiment merveilleux si lon comprend vraiment cette situation, qui recle des trsors de vitalit, de sensitivit, de beaut. La beaut en question nest pas simple ment celle dun tableau, dun pome, ou dun visage harmonieux, il sagit dune autre mer veille : nous sommes le monde, et le monde, cest vous, cest moi... Dans la partie du monde o nous nous trou vons, la libert est utilise mauvais escient.

172

comme dans le reste de lunivers, car chaque individu veut se raliser, tre, devenir. Il en rsulte que le contenu de notre conscience se rsume une lutte perptuelle pour parvenir tre, devenir, russir, avoir le pouvoir, la notorit, un statut social. Et ces choses-l ne sobtiennent qu'en ayant de largent, du talent, ou des capacits dans un domaine donn. Et les capacits, le talent ne font que renforcer lindi vidualit. Mais lobservation montre que lindi vidualit nest quune laboration de la pense. En observant tout cela, on voit que cest au niveau de la nature mme de la pense que se situe la crise. Lunivers extrieur et lunivers int rieur sont des manations de la pense. Or la pense est un processus matriel. Cest elle qui a conu et ralis la bombe atomique, la navette spatiale, lordinateur, le robot et tous les instru m ents de guerre. La pense a aussi bti de magnifiques cathdrales, de splendides glises, et tout ce quelles contiennent. Pourtant il ny a absolument rien de sacr dans ce mouvement de la pense. Ces symboles que vous vnrez, et que la pense a crs, ne sont pas sacrs ils sont le fruit de la pense. Les rituels et toutes les divi sions religieuses et nationales rsultent de la pense. Exam inez les choses de trs prs ; nous ne cherchons ni persuader, ni condamner, ni encourager, nous sommes en train dobserver. Les faits sont l. La crise tient donc la nature mme de la pen se. Et comme nous lavons dit, la pense vient en droite ligne de la source originelle que sont nos sens, de nos ractions sensorielles, de notre

173

exprience, de nos rencontres avec des choses diverses, qui senregistrent sous forme de savoir, de souvenir, et cest du souvenir, de la mmoire que nat la pense. Tel est donc le processus de la pense, telle en est la nature, depuis des temps im m m oriaux. Toutes les cultures, depuis lEgypte ancienne, et mme bien avant elle, se sont fondes sur la pense. Or cest delle que vient la confusion, en nous comme au-dehors. Constatez le fait par vous-mme ; je nai rien vous apprendre ni vous expliquer : lorateur ne fait rien dautre que mettre en mots le fruit de ses observations afin de vous les faire partager. Ensemble, nous observons la nature et la struc ture de la pense autrement dit les ractions sensorielles : de la confrontation une circons tance donne nat lexprience, qui senregistre sous forme de savoir, qui son tour devient mmoire, souvenir et le souvenir est mis en acte sous forme de pense. Cet acte vous incite apprendre encore plus, accumuler encore plus de savoir. Cela fait des m illnaires que lhomme sest enferm dans ce processus o senchanent lexprience, le savoir, la mmoire, la pense. Je me demande si nous en avons une claire conscience.
*

La nature mme de la pense l est donc le nud du problme. Vous allez me dire : Mais priv de savoir, ou sans la pense, comment peut-on agir ? La question nest pas l. Exami

174

nez dabord la nature de la pense, observez les choses de m anire trs lucide, seins aucun pr jug, aucun a priori : voyez sim plem ent les faits. Notre cerveau soum is ce cycle de lexp rience transform e en savoir, puis en action, puis en m moire, avec la suite toujours plus de savoir a des problm es en raison du carac tre toujours lim it du savoir. Notre cerveau est donc entran rsoudre des problmes. Le cer veau est rod cela, il n'est jam ais libre, mais sans cesse assailli de problm es. Esprons que vous faites bien la distinction. Notre cerveau a t rod rsoudre des problm es la fois dans le dom aine scientifique et dans le dom aine psy chologique celui des relations. Les problmes surgissent : nous nous efforons de les rsoudre. La solution, c'est toujours du ct du savoir que nous la cherchons. Comme nous le disions, le savoir est toujours incomplet. C'est un fait. C'est un point essentiel il mrite une observation attentive et sensible, qui perm et de constater qu'aucun savoir n'est jam ais absolu, quelles que soient les circon s tances. E xam inons une autre question : celle de la beaut. Quest-ce que la beaut ? Elle est si rare dans le monde. En dehors de la beaut de la nature, des collines, des bosquets, des rivires, des oiseaux, et de tout ce qui touche la terre, pourquoi la beaut est-elle si rare dans notre vie ? Nous allons dans les muses pour y adm i rer des peintures, des sculptures, et toutes les m erveilles que l'hom m e a su faonn er ; nous adm irons les pomes, la littrature, les splen

175

deurs de larchitecture, mais quand nous regar dons en nous-mmes, nous y voyons si peu de beaut. Nous aimons les beaux visages, que nous peignons sur la toile, mais lintrieur de nousmmes l encore, ce nest quun constat, ni indulgent, ni critique cette qualit de beaut, de tranquillit, de dignit est si peu prsente. Pourquoi ? Pourquoi les hommes sont-ils ainsi devenus ? Pourquoi les tres humains, si intelli gents, si rudits dans bien des domaines, et qui sont capables daller sur la lune pour y planter un pauvre petit bout de chiffon, qui sont capables de crer de merveilleuses machines, pourquoi sont-ils pourquoi sommes-nous devenus ce que nous sommes : vulgaires, bruyants, mdiocres, prompts nous vanter dune minable petite carrire, nous targuer dun modeste savoir pourquoi ? Qu'est-il donc arriv lhumanit ? Que vous est-il arriv ? La crise, je crois que cest l qu'elle se situe. Et nous voulons la fuir, nous refusons de nous regarder en face, en toute lucidit. Pourtant sduquer soi-mme est le commencement de la sagesse qui, elle, ne se trouve ni dans les livres, ni dans le recours un tiers, mais dans la com prhension de notre propre activit goste, troite et bancale qui se poursuit imperturbablement, jour aprs jour. La crise, elle est au fond de notre cur, de notre esprit, de notre cerveau. Le savoir tant toujours limit, et notre champ daction toujours circonscrit celui du savoir, le conflit est sans fin. Ce point doit tre clairement compris. Nous essayons de rsoudre des problmes politiques, religieux,

176

personnels, relationnels, etc. et pourtant ces problm es ne sont jam ais rsolus. Vous vous efforcez de rsoudre un problme, et sa solution m m e cre de nouveaux problm es ainsi quon le constate dans le monde politique. C'est pourquoi on se tourne vers la foi, vers une croyance. Or je ne sais si vous lavez remar qu croire entrane une atrophie du cerveau. Faites-en le constat, observez le phnomne. Le fait daffirmer sempitemellement : Je crois en Dieu , Je crois en ceci , Je crois en cela , la rptition de ces formules, qui est pratique courante dans les glises, les cathdrales, les temples, les m osques, atrophie progressive ment le cerveau, le privant de sa vraie nourri ture. Lorsquon est attach une croyance, une personne ou une ide, il entre dans cet attache ment du conflit, de la peur, de la jalousie, de l'angoisse : tout cela, con stam m en t rpt, contribue latrophie du cerveau. Je suis am ricain , Je suis britannique ... ou hindou, ou que sais-je encore : la rptition de toutes ces inepties nationalistes maintient le cerveau en tat de sou s-alim entation et ses capacits dclinent peu peu, ainsi que vous laurez for cm ent constat chez ceux qui ne cessent de rpter quil ny a quun seul et unique sauveur, que seul compte Bouddha, ou le Christ, ou que sais-je encore ? Si vous tes attentif vous-mme, vous verrez que cet attachement une croyance fait partie intgrante du dsir que lon a de se sentir en scurit, et que le dsir, le besoin de scurit psy chologique, sous quelque forme que ce soit, pro

177

voque cette atrophie du cerveau, qui est lori gine de toutes sortes de com portem ents nvrotiques. En gnral, nous prfrons nier les faits, car le constat est trop effrayant. Un tel dni est le propre de la mdiocrit. Lorsque vous allez voir un gourou, un prtre, ou que vous allez lglise, que vous rptez, rptez sans cesse des formules, et que votre mditation prend cette forme rptitive, cela vous procure un sentiment de scurit, cela vous rassure, et petit petit votre cerveau satrophie, se ratatine, se rtrcit. Faites-en vous-m m e le constat. Je ne vous apprends rien : il vous suffit dobserver ce qui se passe dans votre vie. Mais lobservation de cette crise et cette crise elle-mme, qui svit dans votre esprit, votre cur et votre conscience, sont une source perptuelle de conflits, car jam ais nous ne parvenons rsoudre compltement le moindre problme sans en voir surgir de nou veaux. Regardez donc ce qui nous choit : une cascade de problmes, de crises, dincertitudes. Le cerveau, lesprit, peut-il jamais tre libre de tout problm e ? Posez-vous la question. Cest une question fondamentale, et cest soi-mme quil faut la poser. Mais le cerveau est tellement rod rsoudre des problmes quil est inca pable de comprendre ce que signifie le fait dtre libr de tout problme. Cest en tant libre quil peut rsoudre les problmes, et pas linverse... Si ce point-l est trs clair, on commence alors se demander sil existe un autre instrument qui soit capable daffranchir lesprit de tous les pro blmes, de sorte quil puisse les affronter. Vous saisissez la diffrence ? Seul un cerveau libre, un

178

esprit libre et exempt de problmes, peut faire face aux problmes et les rsoudre immdiate ment. Mais un cerveau qui est entran les rsoudre sera toujours en conflit. Do la ques tion suivante : com m ent est-il possible de saffranchir de tout conflit, alors que l'instru ment responsable de nos problmes, c'est prci sment la pense, ainsi que nous lavons dit ? Regardez les choses attentivement, mais sous un autre angle. Dans ce pays comme ailleurs, nous avons des problmes relationnels entre hommes et femmes, ou entre hommes et hommes dans le cas de lhom osexualit. Regardez les choses de trs prs, observez les faits, sans chercher les modifier, peser sur eux, sans dire : Il ne faut pas agir ainsi , ou : Voil com m ent il faut agir , ou encore : Aidez-moi me sortir de l : ne faites rien dautre quobserver. Vous ne pouvez rien chan ger au profil de cette montagne, au vol dun oiseau, ou au cours des eaux vives dune rivire : vous les observez simplement, et vous en voyez la beaut. Mais si vous dites en observant la montagne : La montagne telle que je lai vue hier offrait un spectacle beaucoup plus beau , vous nobservez pas vraiment, vous ne faites que comparer. Observons donc trs attentivement cette ques tion de la relation. La relation, cest la vie. Hors de la relation, nul ne peut exister. On peut renier la relation, sen protger parce quelle fait peur, parce quelle est source de conflits, de blessures. Voil pourquoi la plupart dentre nous vivent leurs relations retranchs derrire un mur pro

179

tecteur. Mais regardons les choses de trs prs il faut observer, il ny a rien apprendre, cest bien dobservation q u il sagit. Voyez-vous la beaut quil y a en cela ? Car nous voulons tou jours apprendre, et ranger cet acquis dans la catgorie du savoir. Alors, on se serit en scurit. En revanche, si vous observez sans ide prcon ue, sans motif, sans aucune interfrence de la pense, si vous ne faites quobserver, non seule ment de manire visuelle, l'il nu, mais aussi en ayant l'esprit, le c ur et le cerveau libres dobserver sans aucun prjug, alors vous dcou vrez de vous-mme la beaut de la relation. Mais cette beaut nous fait dfaut. Alors, examinons les choses en dtail. Quest-ce que la relation ? Etre reli, pas par les liens du sang, m ais tre lis les uns aux autres. Mais sommes-nous jam ais relis les uns aux autres ?... Psychologiquem ent, som m esnous jam ais intim em ent lis, profondm ent relis qui que ce soit, en fait ? Peut-tre avonsnous envie davoir ce lien profond, mais nous ignorons com m ent il pourrait sinstaurer. Notre relation lautre est donc source de chagrin, de joies occasionnelles, de plaisirs occasionnls parm i lesquels la ritration du plaisir sexuel. A bien y regarder, sommes-nous authentique ment lis qui que ce soit ? Ou la relation lautre passe-t-elle par la pense, par lim age de votre mari ou de votre femme telle que la for ge la pense par lim age que vous vous faites delle ou de lui ? Votre relation nest donc quune relation entre deux images celle que vous avez de lautre, et celle que lautre se fait de vous. Et

180

chacun porte en lui cette image, chacun suit sa propre voie celle de lambition, de la cupidit, de la comptition, de la conqute du pouvoir, de la notorit. Vous savez ce qui se passe dans toute relation : on suit des voies opposes ou parallles, et qui ne se croisent jamais. Parce que la civilisation moderne est ainsi faite, tout ce que vous avez offrir au monde, ce sont ces luttes, ces conflits perptuels, ces divorces, ces change ments de partenaire . Mais vous savez com ment les choses se passent. Le constat est assez effrayant et cest pour tant cela quon appelle la libert. Mais lorsqu'on observe les faits si vous les scrutez trs atten tivement, sans motif particulier, sans orientation pralable, ils commencent se modifier, parce que vous avez mobilis toute votre attention dans cette observation. Est-ce que vous me sui vez ? Lorsque vous accordez une attention sans faille quelque chose, vous lexposez la lumire. Cette lumire clarifie tout, et cette clari fication efface ce qui est. Com prenez-vous ? Sommes-nous sur la mme longueur donde ? Le fait est quon a en soi une image que la pense a mis cinq, vingt, trente jours ou dix ans crer ; lautre porte aussi en lui une image, et dun ct comme de lautre, on est ambitieux, avide, chacun des deux cherche la plnitude, sur le plan sexuel ou autre : vous n'ignorez rien des turbulences qui agitent ces prtendues relations. Il faut observer tout cela, ne faire rien dautre quobserver. Ce n'est que lorsquon veut chap per la situation que les troubles nvrotiques apparaissent, et cest l qu'entrent en scne ces

181

psychologues qui ne font quaggraver votre tat. A ffron tez le p rob lm e, regard ez-le en face, accordez-lui toute votre attention. Lorsque vous m obilisez pleinement votre attention, en y m et tant tout votre cur, votre cerveau, vos nerfs, bref, toutes vos ressources, lorsque vous mettez toute votre nergie dans ce regard lucide, cette observation attentive clarifie tout. Or ce qui est clair est dnu de problmes. Alors la relation prend une tout autre tournure. Si la vie, pour un grand nombre dentre nous, devient de plus en plus un immense problme, c est parce que la vie et la relation ne font quun. Si nous ne sommes pas relis de faon authen tique et c est m alheureusem ent le cas , cette situation est source de problmes. Nous avons cr une socit fonde sur labsence de relation. Les com m unistes, les socialistes et tous les hom m es p olitiq u es vo u d raien t m od ifier la nature de la socit et les structures sociales. Or le problm e crucial consiste instaurer avec lautre la relation juste . Linstaurer avec un seul, c est linstaurer avec tous, avec la nature aussi, et avec la terre entire et toutes ses splen deurs. Il faut donc chercher connatre les raisons profondes qui ont amen la pense sem er la pagaille dans notre vie, car c'est la pense qui a faonn lim age que je me fais de m a femme et de moi-mme, ou de m oi et dun autre. Vous ne sortirez de lengrenage quen attaquant le pro blme de front, en regardant en face la situation car ni la pratique religieuse, ni la prire, ni aucune de ces attitudes puriles et immatures

182

nont jam ais rien rsolu. Si vous voulez aller trs loin, il faut com m encer au plus prs. Cest--dire observer votre relation lautre que cet autre soit votre patron, votre menuisier, vtre chef de chantier, votre mari car la vie est un proces sus relationnel. Nous avons dtruit cette rela tion, par laction de la pense. Or la pense nest pas lamour. Lam our nest ni le plaisir ni le dsir. Cest pourtant cela que nous avons rduit toute chose !

Vous aimerez peut-être aussi