III

L autre jour nous voquions la ncessit dun change ment radical, devant se produire non pas dans un avenir plus ou moins loign, mais linstant mme. Nous avons dit que la pense a cr par des moyens grossiers ou au contraire extrmement subtils, la structure psychologique dans laquelle nous autres tres humains sommes pris, extrieurement et intrieurement. Cest elle qui a cr cette confusion, ces tourments, ce conflit, et elle ne peut absolu ment pas, et dans aucun cas, crer une structure diffrente, parce quelle demeurera toujours pareille elle-mme. Nous avons aussi parl de lorigine de la pense. Et cest une question que nous allons peut-tre approfondir un peu plus aujourdhui. Le problme est celui-ci : quelle action est ncessaire, ou quelle inaction, pour susciter une mutation radicale ? Chez la plupart dentre nous laction est une chose compartimen te ; nous agissons en tant que savants, crivains, hommes daffaires, chefs de famille, rformateurs sociaux, politi ciens, que sais-je ? Nous agissons conformment notre conditionnement ; si nous sommes conditionns tre hin dou, chrtien, musulman, communiste, et ainsi de suite, tout notre point de vue, toute notre activit, parfois quel que peu modifie par nos tendances et notre temprament, continue de fonctionner, dagir selon le milieu dont nous sommes issus. L arrire-plan, le conditionnement ne sont pas choses diffrentes du moi, du vous ; nous sommes notre milieu, notre arrire-plan. Nous sommes le rsultat de notre conditionnement. Nous sommes des entits conditionnes et nous fonctionnons, nous agissons dans le champ limit de ce conditionnement. Tout cela parat peu prs vident

T R O I S I M E

E N T R E T I E N

107

pour ceux dentre nous qui sont quelque peu veills, et qui se rendent compte de ce quils font. Nous esprons provoquer un changement en nous-mmes (changement ncessaire, comme nous le voyons bien) par un acte de notre pense, par un acte rsultant dune pression, dune ncessit ou dune exigence. Un tel acte comporte toujours un motif. Nous fonctionnons dans le champ fragmentaire qui est le ntre. Or, pour nous la vie est une action. Il ny a pas action et vie. Les deux ne sont pas vraiment spars, mais nous agissons, nous vivons, notre existence se passe dans un univers de fragments. Dans ce champ fragmentaire nous nous efforons de provoquer un chan gement par un acte de notre volont, laquelle est dcision, volition, dsir, un lan effet dune contrainte. Sil vous plat, nous parlons sans crmonie, nous par lons ensemble des problmes auxquels chacun de nous doit faire face, non seulement les problmes extrieurs, mais encore ces problmes psychologiques profonds, conscients ou inconscients, ceux que nous avons tous et dont chacun de nous est prisonnier. Vous ncoutez pas lorateur dans le but de dcouvrir quels sont vos problmes, parce que cela voudrait dire que vous en tes absolument incons cients ; que vous dpendez dun autre pour vous ouvrir les yeux sur eux, et par consquent tout ce que vous res sentez est superficiel, inutile, et obit une autorit. Tan dis que si vous tes intelligemment conscients de vos pro blmes, des questions qui se posent vous, conscientes, aussi bien quinconscientes, votre problme prend une acuit extraordinaire ; il ne peut pas tre remis au lende main. Vous ne pouvez vous y drober ; il est l. Vous pouvez vous efforcer de le voiler, de le fuir, de le raisonner, daller trouver un psychanalyste ou un confesseur, vous pouvez avoir recours tous ces innombrables procds que lon emploie pour rsoudre une question personnelle, mais tout cela cest de lactivit, non seulement lactivit qui a engendr le problme, mais encore toutes celles auxquelles vous vous complaisez et auxquelles vous vous abandonnez dans le but de lviter. Cette activit intellec tuelle qui consiste raisonner votre problme, ou qui cher che y trouver une rponse, nest encore quactivit. Ou bien si vous dites : Il faut que je le comprenne ; quelle

108

p a r i s

1966

est la rponse ; quelle est la faon de sen sortir ? , cest encore de lactivit, motive, intellectuelle ou simplement neurologique. Etant conditionns, vous agissez ou vous rpondez selon la raction fragmentaire de ce conditionne ment total. Voici le problme : je sais que je suis conditionn comme Hindou ou tout autre chose. Je me rends compte de ce que ce conditionnement est trs profondment enracin, trs profondment enfoui, et toute action de ma part est une raction ce conditionnement. Je vois aussi limmense importance dun changement complet dans ma conscience, dans ma faon de penser ou de ne pas penser, dune rvo lution totale dans mes rapports avec le monde, avec dautres tres humains. Et puis, j ai de moi-mme une image, comme la chacun de nous, cette image a t soigneu sement construite, entretenue par la pense, par diverses influences, par des expriences, par du savoir accumul. Et je sens que toute raction provenant de cette image sera invariablement fragmentaire et que, par consquent, toute action d ma part sera toujours limite, chaque action tant en contradiction avec une autre. Voil ce dont nous allons discuter si vous le voulez, aprs en avoir un peu parl. Je me dis : Que puis-je faire ? Il doit exister une action capable de briser ce conditionnement, cette raction de limage construite par la pense. Evidemment, toute croyance en Dieu, en un dogme, que celui-ci soit commu niste, socialiste ou religieux, est sans aucune valeur ; nous sommes tout de mme plus mrs, nous avons tout de mme dpass ce stade. Aprs avoir pos cette question, me demandant sil existe quelque chose que je puisse faire, aprs avoir vu que toute action, toute action est une rac tion de mon conditionnement, de mon image, de cette image que j ai mon propre sujet, et quelle ne peut jamais sus citer un affranchissement du conflit et de la douleur, alors que puis-je faire ? Il me faut dcouvrir sil existe une action qui nest pas issue de mon image ou de mon condi tionnement. Pour autant que je sache, toute action prend sa source dans le champ du connu. Quand je dis : Je serai quel que chose dans lavenir, demain , ce quelque chose est connu par avance ; cest la pense qui a projet cette ide

T R O I S I M E

E N T R E T I E N

109

de ce que je serai demain. Tout dsir, tout motif, tout lan qui me pousse un changement se produit toujours dans le champ du connu ; autrement dit : il ny a pas de chan gement du tout, tant que je fonctionne de cette faon. Ceci est-il absolument clair ? La clart est dans la vision du problme, et non pas dans la comprhension verbale des paroles prononces. Pour voir quelque chose clairement, il faut que j aie une clart en moi. Le problme doit tre clair, non seulement verbalement, intellectuellement, motivement ; il faut quil soit absolument clair en tout, et la clart nest pas une chose que lon puisse obtenir. Quand le problme est aigu, quand toutes les voies auxquelles je suis habitu, qui sont celles de la pense, sont incapables de me donner une rponse, alors je vois clairement. Je vois que toute mon activit possible se poursuit dans le champ du connu, que ce soit une action pour demain, pour aujour dhui ou linstant qui vient. Cest toujours dans ce champ quelle se poursuit et, quelle quelle puisse tre, du mo ment quelle se poursuit dans le champ du connu, il ny a l aucune rvolution radicale possible. Dans le champ du connu rien de neuf nest possible. Et cela je le vois trs clairement. L action donc est incapable de provoquer aucun changement ; seule la non-action peut le faire. Nous avons essay toutes les portes, toutes les voies de la pense pour provoquer une mutation de lesprit, de la conscience. Si nous sommes le moins du monde veills, cest ce que nous faisons, en nous soumettant une dis cipline, en nous dominant, ou voulant subjuguer la volont, en obissant, en suivant quelquun, en croyant quelque chose, en mettant notre foi en un prtre, en un Dieu, en un gouvernement tyrannique ou en quelque idologie. Tous ces chemins qui sont ceux de laction positive, nous les avons essays pour mettre fin cette confusion, cette anxit, ce tourment. Aprs les avoir tous essays, nous nous retrouvons invariablement notre point de dpart. Tout cela a t du temps perdu. Quand nous nous rendrons compte que toute action poursuivie dans le champ du connu est absolument incapable de susciter une transformation dans la conscience ou de la conscience, il ne reste quune seule chose, la non-action totale. Ceci ne signifie pas que nous devenions paresseux, que nous ne menions plus des

110

p a r s

1966

vies normales, que nous nous abandonnions des rveries fantaisistes, et ainsi de suite. Cette ralisation exige une intense attention tourne vers linutilit de laction dans le champ du connu. Quand lesprit voit cela trs clairement, il se produit alors une action dune nature tout autre, une action qui est inaction totale par rapport laction posi tive produite dans le champ du connu. Prenez la question de la peur. La plupart des gens ont peur, physiquement et psychologiquement. La peur existe toujours par rapport quelque chose. J ai peur de la mala die, de la souffrance physique. J ai pass par l et j en ai peur. J ai peur de lopinion publique. J ai peur de perdre ma situation. J ai peur de ne pas russir ; de ne pas obte nir ; de ne pas pouvoir me raliser. J ai peur de lobscurit ; de ma propre btise ; de ma propre mesquinerie. Nous avons tant de peurs diffrentes, et nous cherchons les rsoudre de faon fragmentaire, nous ne semblons pas pou voir aller plus loin. Quand une fois nous nous figurons avoir compris telle ou telle peur, lavoir rsolue, une autre surgit. Quand nous nous rendons compte de ce que nous avons peur, nous cherchons fuir, trouver une rponse, dcouvrir ce quil faut faire, ou nous cherchons la supprimer. En tant qutre humain, nous avons avec habilet et ruse tiss tout un rseau dvasions : Dieu, les diversions, la boisson, la vie sexuelle, nimporte quoi. Toutes les va sions sont les mmes, quelles saccomplissent au nom de Dieu ou quil sagisse de boisson ! Si nous voulons vivre en tant qutre humain, cest un problme quil faut rsou dre. Vivre dans la peur consciente ou inconsciente, cest vivre dans la nuit, dans un conflit intrieur intense, un tat de rsistance total. Plus la peur est intense, plus la tension est grande, et plus considrable la nvrose, plus grand aussi le dsir de svader. Si nous ne nous vadons pas, nous nous demandons alors : Comment rsoudre cette question ? Nous cherchons tous les moyens de la rsoudre, mais tou jours dans le champ du connu. Alors nous agissons, et cette action, ne de la pense, se poursuit dans le champ de lexprience, de la science, du connu, et par consquent il ny a pas de rponse. Cest l ce que nous faisons, et nous mourons dans la peur. Nous vivons toute notre vie

T R O I S I M E

E N T R E T I E N

111

dans la peur, et nous mourons dans la peur. Un tre humain peut-il compltement se dbarrasser de la peur ? Pouvonsnous faire quelque chose, ou rien ? Ce mot rien > ne veut pas dire que nous acceptons la peur, que nous la raison nons, que nous vivons avec elle ; ce nest pas l, la non action dont nous parlons. Nous avons fait tout ce qui est humainement possible en ce qui concerne la peur. Nous lavons analyse, appro fondie, nous avons cherch la regarder en face, entrer en contact avec elle, y rsister, nous avons fait tout ce qui est possible, et pourtant elle demeure. Est-il possible den prendre conscience globalement, non pas seulement intellectuellement ou motionnellement, mais davoir delle une conscience totale sans pour cela vouloir agir sur elle ? Il nous faut entrer en contact avec la peur, mais nous ne le faisons pas. Le mot peur est cause de cette peur, cest le mot qui nous empche dentrer en contact direct avec elle. Le mot amour est un mot charg, alourdi par la tradition, par lexprience humaine, et toutes les explica tions verbales, disant ce quil devrait tre et ne pas tre, distinguant ce quest lamour divin, profane, et tout ce qui sensuit. Pour vritablement le comprendre, le mot nest pas important et le mot, parce quil nest pas important, ne donne aucun sens au sentiment. De la mme faon le mot peur est cause de la peur, le mot tant la pense. Donc, pour entrer en contact direct avec cette chose que nous appelons la peur, le mot, qui est pense, ne doit pas intervenir. Pour entrer en contact profond avec ce fait, lobservateur nest plus diffrent de la chose observe. La peur nest pas autre que moi-mme ; je suis la peur. Ceci ne veut pas dire que je m identifie la peur, mais que la peur est moi. Quand j ai pris conscience de tout ceci, il y a un tat dinaction totale qui est au contraire laction la plus positive, et il y a ds lors affranchissement de la peur, libert totale. Prenons une autre question. Nous avons tous peur de la mort, les gens gs comme les jeunes. Ou bien nous raison nons, nous lacceptons comme tant une chose invitable, nous nous y rsignons, nous loublions ; mais elle est l. On bien nous inventons des croyances qui sont des va

112

p a r i s

1966

sions devant le fait, la rincarnation, la rsurrection, et tout ce qui sensuit. La pense craint de finir, de mourir. Non seulement lorganisme physique, mais toute la structure psychologique quelle a cre, tout cela va finir, sans stre ralis, laissant subsister le dsir de vivre encore quelques annes pour faire ceci ou cela, pour corriger ce qui a t et le voir devenir ce quil devrait tre. Consciemment ou inconsciemment, nous savons que cela signifie la fin de la pense, ou la fin de ce que nous nous figurons quelle est, la fin du moi, bien que ce moi cha faud diffrentes structures grce lespoir. Nous mou rons de maladie, de vieillesse, daccident, ou bien volontai rement nous mettons fin nos jours, parce que notre vie nous parat si vaine, si ennuyeuse avec sa routine lassante. Nous ne pouvons y trouver aucun sens, aucune significa tion. En fait, si vous voulez observer de prs, il ny a pres que aucun sens nos vies. Nous continuons jour aprs jour dans la routine, dans lennui, dans des plaisirs rpts, de la souffrance, et toute cette existence vide, insensible. Quand nous nous en rendons compte, nous cherchons donner quelque sens la vie ; nous inventons une signifi cation : Dieu, un travail noble, la ncessit de raliser ; on se dit : Je suis un crivain, il me faut faire ceci, il me faut faire cela ; toute cette activit qui rappelle celle dun singe et qui est celle du moi. Nous avons peur de mourir. Pour mettre fin cette peur de la mort, il nous faut entrer en contact direct avec elle, et non pas avec limage que la pense a cre son sujet ; il nous faut rellement ressentir cet tat. Autrement, il ny aura jamais de fin la peur, parce que le mot mort > cre la peur, et nous ne voulons mme pas en parler. Etant en bonne sant, normaux, ayant la facult de raisonner clairement, de penser objectivement, dobserver, est-il pos sible pour nous dentrer en contact avec ce fait, totale ment ? Lorganisme physique finira par mourir, us ou malade. Mais si nous sommes bien portants, nous voulons dcouvrir ce que signifie la mort. Ce nest pas l un dsir morbide, parce quen mourant nous pourrons comprendre ce que cest que vivre. La vie, telle quelle est maintenant est faite de tourments, un ternel remous, une contradic tion, et ainsi nous sommes dans le conflit, la douleur et la

T R O I S I M E

E N T R E T I E N

113

confusion. Aller tous les jours son travail, passer cons tamment par les mmes plaisirs et les mmes souffrances, lanxit, les ttonnements, lincertitude, cest cela que nous appelons vivre. Nous nous sommes habitus vivre ainsi. Nous lacceptons ; nous vieillissons ainsi et nous mourons. Pour dcouvrir ce que cest que de vivre, aussi bien que pour dcouvrir ce que cest que de mourir, il faut entrer en contact avec la mort ; autrement dit, il faut mettre fin chaque jour tout ce quon a connu. Il faut mettre fin limage qui a t labore de soi-mme, de sa famille, des rapports quon peut avoir avec autrui, cette image qui a t construite sur la base du plaisir, dans nos rapports avec la socit, avec tout. Cest l ce qui se passera quand viendra la mort. Nous saurons alors ce que cela signifie de mourir et ce que cela signifie de vivre, parce qualors nous mourrons chaque tourment, chaque conflit, toutes les formes de lutte. Dans la mort, seule, il peut y avoir quel que chose de neuf. Tant que scoule le temps il ny a rien de neuf. Il ny a le neuf que quand le temps prend fin, le temps tant la dure. Le temps tel que nous le connais sons est fait dhier, aujourdhui et demain. Et dans ce fleuve du temps nous sommes pris, et nous cherchons rsoudre nos problmes dans ce courant, dans cette coule du temps. Le problme ne peut tre rsolu que quand ce temps hier, aujourdhui et demain a pris fin. Il faut mourir aux souvenirs, aux blessures, toutes les images que nous pouvons avoir construites par notre pense, images de nousmmes, des autres ou du monde. Ainsi, on entre en contact direct avec la ralit, qui est vivre aussi bien que mourir, et dans cette ralit il ny a plus de peur. Elle ne peut se produire que dans la non-action totale ; cette non-action existe quand la pense a compris sa place et son rle et na plus aucune existence dans une autre dimension. Si lherbe a perdu tout dsir de crotre, il ne reste plus dherbe. Quest-ce qui reste ? O est lherbe, si elle a cess de vouloir crotre ? Lherbe ne dsire-t-elle pas crotre ? Quen savez-vous ?
8

114

p a r i s

1966

Avez-vous vu lherbe, lavez-vous entendu dire quelle ne peut pas pousser ? Sil vous plat, ne parlez pas par com paraisons quand il sagit de faits. Oui, mais je voudrais mettre fin ir Ah ! vous voudriez ! Vous navez pas du tout compris la causerie, madame, si vous dites : Je voudrais mettre fin. Qui est le je qui veut mettre fin ? Vous ne lavez pas vraiment compris. Nous discutons de choses qui exi gent votre attention, et non pas votre approbation ou votre ngation. Nous regardons la vie dune faon absolument rigoureuse, objective, claire ; il ne sagit pas de votre senti ment, de vos fantaisies, de ce qui vous plat ou de ce qui ne vous plat pas ; cest prcisment ce qui nous plat et ce qui nous dplat qui a cr toute cette souffrance. Tout ce que nous disons cest ceci : Comment pouvons-nous mettre fin la peur ? , cest un de nos trs grands pro blmes. Parce que quand un tre humain ny met pas fin, il vit ternellement dans la nuit, non pas ternellement dans le sens chrtien, mais dans le sens ordinaire : une vie suf fit ! Pour moi, en tant qutre humain, il faut quil y ait un moyen de sen sortir et que ce moyen ne soit pas de crer une esprance en quelque avenir hypothtique. Puisje en tant qutre humain mettre fin la peur, totalement ; et non pas par petits bouts ? Vous ne vous tes probable ment jamais pos cette question, et probablement parce que vous ne sauriez pas comment vous en sortir. Mais si vous vous la posez dans un esprit srieux, avec lintention affirme, non pas tant de trouver comment y mettre fin, mais den dcouvrir la nature et la structure, ds lins tant o vous lavez dcouverte, la peur elle-mme prend fin ; vous navez plus rien faire. Si un homme est sujet la peur, il vit dans la nuit totale, mais toute la force du champ du connu, comme vous lavez dit, provient de la peur. Je travaille parce que j ai peur davoir faim ; je lutte contre toutes les tensions du champ du connu qui naissent de la peur, et sil ny a

T R O I S I M E

E N T R E T I E N

115

plus de peur, il n y aura plus daction dans le champ du connu. Oui, monsieur. Cherchez-vous dire que ds linstant o vous connatrez que toute action est le rsultat de la peur dans le champ du connu vous ne pourrez plus gagner votre vie ? Non, je veux dire que toute action qui se poursuit dans le champ du connu est issue de la peur. Et alors, monsieur ? Quelle est votre question ? Mais si nous cherchons nous dbarrasser de la peur, vivre sans peur, alors il ny a plus daction dans le champ du connu. Cest l ce que j ai dit. Mais alors quest-ce qui se passe ? Il se passe ceci... Attendez, monsieur, attendez. Vous ne savez pas ce qui se passe ce moment-l. Faites attention ; ie faites pas de suppositions. Nous ne sommes pas ici pour nous livrer une discussion hypothtique, une discussion purile dcolier, ou une discussion thologique. Quest-ce qui va se pas ser aprs, si ! De telles spculations sont vaines ; elles n ont pas de sens. Tous les gens religieux se sont livrs des spculations ; tous les thologiens, tous les communistes font des hypothses, mais le fait demeure que nous avons peur ; le fait est que nous fonctionnons toujours dans le champ du connu, et ceci engendre un tat de peur cons tant. Alors, cette peur peut-elle prendre fin, et non questce qui se passera aprs ? Cest une chose dcouvrir. Mais sil n y a pas de peur, monsieur, il ny a pas de vie.

116

p a r i s

1966

Cest l une question tout fait diffrente, monsieur ; vous voulez dire que sil ny a pas de peur, il n y a aucun motif dans notre vie. Sil y a peur, il ny a pas damour videmment. La plus grande peur de toutes cest celle de la mort et, par consquent, la peur tant le sens profond de la vie, le sens le plus profond de tout, cest la mort. Vous dites, monsieur, que sans peur il ny a pas de vie possible ! Sans peur on ne gagne pas sa vie ; sans peur il ny a pas damour. Sans peur toute existence cesse. Cest ce que disent la plupart des gens. Quand ils disent : Je vous aime , dans cet amour il y a jalousie, colre ; dans cet amour il y a ambition, succs, domination. Nous savons tout cela. Assurment ce nest pas l de lamour. Pour dcou vrir ce que cest que lamour, la domination, la peur, la jalousie, lenvie, lambition, tout cela doit cesser. Vous d couvrirez ce moment-I, mais vous ne pouvez pas faire dhypothse ce sujet maintenant. Vous ne pouvez pas dire : Enfin, si jamais plus je ne me mets en colre, je ne peux pas vivre ; si je nai pas peur, je nirai plus mon bureau. Si cest la peur qui vous pousse aller votre travail vous ntes pas efficace, vous n tes pas capable, et par cons quent vous naimez pas la chose que vous faites. Cest parce que vous naimez pas, que tous les autres dsirs de distrac tion, ou d vasion, prennent naissance. On va son bureau et cest la crainte qui nous pousse y aller. Cest le cas, monsieur ? Vous dites quon agit ainsi. Est-ce que lon va son bureau avec un tel motif ? Est-ce le motif de la peur qui vous pousse aller votre bureau ? Mais il y a une autre chose, monsieur, il y a lespoir. Oui, monsieur.

T R O I S I M E

E N T R E T I E N

117

La force primordiale cest la peur ; ensuite vient les poir. La force primordiale cest de se dire : si je ne tra vaille pas j aurai faim, je ne pourrai pas m habiller. La force seconde cest lespoir de pouvoir russir quelque chose. Il me semble moi que la mort est la plus grande peur dans la vie. Elle lui donne un sens ; elle cherche donner un espoir aprs la mort, comme vous avez dj dit en par lant de la rsurrection et dautres choses du mme genre ; puis elle cherche donner une certaine beaut la vie, et ainsi toutes les actions dans le champ du connu jaillissent tout dabord de la peur et ensuite de lespoir. Ai-je raison en disant cela, monsieur ? Ce que vous dites est vrai, monsieur, et aprs ? Je veux dire, peut-on vivre ternellement dans la peur ? Pour quoi ? Na-t-on pas le dsir de la rsoudre ? Le but de la vie cest de mourir. Non, monsieur. Ceci a t dit et fait par bien des gens ; il y a des gens trs intelligents qui ont crit ce sujet. Ils ont dit que la vie na pas de sens et que par cons quent nous devons lui en donner un. La mort na pas de sens et par consquent il faut lui en donner un autre. Cest ainsi que l'homme a agi travers les sicles, monsieur, et nous disons tout le contraire. Nous disons que nous sommes incapables de trouver une plnitude dans la vie, une profondeur dans la vie, tant quexiste la peur et que mettre fin la peur cest encore comprendre la mort. Comment peut-on volontairement se mettre en contact avec ltat de la mort ? Vous ne pouvez pas vous mettre en contact avec la mort. Cest une question mal pose. Regardez, vous avez peur de la mort et tant que vous avez peur de quelque chose vous ne pouvez avoir aucun contact avec elle.

118

p a r i s

1966

Oui, mais quand ce contact existe, la peur disparat. Attendez, madame ; ne faites pas dhypothse. Ce nest pas une hypothse, je parle de ma propre exprience. Attendez, attendez, attendez ! Si la peur de la mort nexiste pas, si je n ai aucune peur de ma femme ou de mon mari, de mon voisin, de lEtat, alors je suis en contact. Je sais que je ne suis pas en contact avec une image, mais en contact rel. Est-il possible pour lesprit dtre totale ment affranchi de la peur, non pas partiellement mais totalement ? Ceci exige une mditation, une comprhension immense ; il ne sagit pas de dire simplement : Eh bien ! j ai pass par des moments o je navais pas peur. Suis-je capable de comprendre cette extraordinaire structure de la peur ? Mon tre tout entier peut-il, consciemment et incons ciemment, la connatre directement ? Ce nest pas vous qui allez me le dire, ni moi qui vais vous dire comment le faire. Mais voyez-en lextraordinaire complexit ! Voyez comment le mot empche le contact direct, comment limage que vous vous tes fait de la mort, que vous vous tes fait de votre femme, de votre mari, de lEtat o vous vivez, vous empche dentrer en contact direct avec ce fait quest votre femme, lEtat, ce que dit quelquun dautre, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Etes-vous capable, consciemment ou inconsciemment, de connatre ce processus dans sa tota lit ? Pour comprendre notre peur, il nous faut la regar der en face et lanalyser dabord, nest-il pas vrai ? Il vous faut la regarder en face ? i; Regarder sa cause.

T R O I S I M E

E N T R E T I E N

119

Attendez une minute. Cette dame dit : Pour prendre conscience de la peur, il faut entrer en contact direct avec elle ; pour entrer en contact avec elle, il vous faut connatre sa cause. Attendez, coutez encore. Comment allez-vous connatre la cause de la peur ? Par lanalyse ? Par lexa men ? Et quand vous avez dcouvert la cause de la peur, prend-elle fin ? En gnral non. Je sais que j ai peur de la mort, et je sais pourquoi j ai peur de la mort. Mais si vous la regardez en face, elle prend fin. J y viens, madame. Comprendre la cause de la peur ny met pas fin. Y a-t-il alors contact direct ? Ceci est encore une question trs complexe ; regardez-y dun peu prs et prenez un certain temps. Il y a la peur et je dis quil faut que j observe la cause, et j examine, et j analyse. Et du temps sest coul. Il m a fallu du temps pour examiner, pour dcouvrir. Et, pendant ce temps, de nouveaux lments sont entrs en jeu. Madame, si vous comprenez vritablement cette unique question, vous pourrez probablement rpondre toutes vos autres questions. Prenons un exemple concret : des tres humains sont violents et ils se sont servis dun idal de non-violence pour chapper leur violence. Alors quils sont violents, ils ont invent cette stupidit quest la non-violence. Cest une stu pidit ; cest une invention de nvross. Je vais vous mon trer pourquoi. Je suis violent et j ai lide quil faudrait tre non violent. Il y a donc un intervalle entre ce que je suis violent, et ce qui devrait tre. Cet intervalle est du temps : je me dis que je viendrai petit petit la non violence. Mais entre-temps je demeure violent ; et je rpands des semences de violence. Tout le temps, et cha que instant, je sme ces graines empoisonnes de la vio lence. Pour y mettre fin, cet idal de non-violence est com pltement inutile. Tout ce que j ai faire cest de regarder la violence en face, de dire que je suis violent, sans esp rer parvenir la non-violence, qui est un gaspillage dner gie. Donc je suis violent. Je sais, et chacun de nous sait jusqu quelle profondeur il est violent. Et maintenant,

120

p a r i s

1966

suis-je capable de le comprendre ? Pour le comprendre, il me faut tout dabord comprendre toute la nature de la vio lence, ce que cela signifie que dtre violent. La colre, laf firmation de soi, lambition, le dsir de russir, la concur rence, toute la structure de la psychologie humaine, toutes ces choses sont bases sur la violence, avec de rares tin celles de douceur et de bont. Pour mettre fin cette structure, faut-il du temps ; com ment puis-je mettre fin au temps ? Quelles sont les causes qui lui ont donn naissance, qui m empchent den tre totalement conscient. Quand j en prends une totale cons cience, le temps n intervient plus du tout, et par consquent il ny a pas lieu dy mettre fin. Pour mettre fin la peur, il est absolument inutile den rechercher la cause, den dcouvrir la cause. Nous savons instantanment quelle est la cause de la peur, moins dtre nvross. Quand nous en prenons conscience, quand nous entrons en contact direct avec elle, lobservateur est la chose observe. Il ny a plus de diffrence entre eux. Quand la peur est observe sans quintervienne lobservateur, il y a une action, mais ce nest pas laction dun observateur qui agit sur sa peur. Dans nos vies professionnelles, nous sommes forcs dagir de telle faon que nous devenons inactifs dans votre sens du mot. Si nous agissons, comme vous le dites, nous devenons incapables de fonctionner dans nos vies profes sionnelles. Non, monsieur. Ce monsieur dit que dans notre vie professionnelle toute action se produit dans le champ du connu. Evidemment ! II en est forcment ainsi ! Autrement, vous ne pourriez pas agir en tant que docteur, savant, professionnel. Cela est trs simple. Mais quand ce champ daction pntre dans le champ psychologique et sef force de rsoudre les grands problmes humains, alors au cun problme ne peut tre rsolu. Monsieur, vous demeu rez un technicien sans permettre votre psych dutiliser votre technologie, votre science, dans ses propres intrts. Vous pouvez crire un livre. Mais si vous vous dites cons

Q U A T R I M E

E N T R E T I E N

121

ciemment : J cris un livre parce que cela va me donner un certain prestige, une certaine situation, un certain stan ding , alors cela devient pour vous un poison, vous ces sez dtre un crivain ; vous tes assoiff de renomme. Tout cela est trs simple quand une fois vous lavez com pris. 22 mai 1966.