Vous êtes sur la page 1sur 290

II^ COL LECTIO N GALLIA j^ -^^f/f^X^j^iJ^^l^ft^^'^

Si

'i)

^Av
//'>\

^^

(^\\

COLLECTION GALLIA

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Axel

COLLECTION GALLIA
DJ PARUS
I.

BALZAC. Contes Philosophiques.


de Paul Bourget.

Introduction Introduction

II.

L'IMITATION DE JESUS-CHRIST.
de Monseigneur R. H. Benson.

III.

IV.

ALFRED DE MUSSET. PENSEES DE PASCAL.


Giraud.

Posies Nouvelles. Texte de Bbunschvigg. Prface d'Emile Boutroux. Introduction de Victor

V.

VI. VII.

VIIL
IX.

Par Madame de la Fayette. Introduction de Madame Lucie Flix Faurc-Goyau. GUSTAVE FLAUBERT. La Tentation de SaintAntoine. Introduction d'Emile Faguet. MAURICE BARRS. L'Ennemi des Lois. LA FONTAINE. Fables. EMILE FAGUET. Petite Histoire de la Littrature Franaise.
Faguet.

LA PRINCESSE DE CLEVES.

X. BALZAC. Le Pere Goriot. Introduction d'Emile

XL ALFRED DE VIGNY.
Militaires.

Servitude et Grandeur

XII.
XIII.

EMILE GEBHART. Autour d'une Tiare. ETIENNE LAMY. La Fejime de Demain.

XIV. LOUIS VEUILLOT.

Odeurs de Paris. XV. BENJAMIN CONSTANT. Adolphe.

XVI. CHARLES NODIER. Contes Fantastiques. XVII. LEON BOURGEOIS. La Socit des Nations. XVIII. SAIXT-SIMOX. La Cour DU Rgent. Prface de
Henri Mazel.

XIX. BERANGKR.
Fleury.

CHANSONS.

Prface du Cte.
Prface

S.

XX. BO.^SUET.

Oraisons Funbres. Ren Doumic.

de

CONTES. Prface de Gustave Lauson XXII. BERNARDIN DE ST. PIERRE. Paul et Virginie. Prface du Vte. M. de Vogu. XXIII. BEALTMARCHAIS. Le Barbier de Seville et Prface de Jules Le Mariage de Figaro.
Claretic.

XXI. VOLTAIRE.

Digitized
in

by the Internet Archive


witii

2011

funding from

University of Toronto

littp://www.arcliive.org/details/axelvillOOvill

'^^^ta^KcA'

^^ "^S^aI^

''^?^c?7i' -<ZcV ^y^ai'^f^^

<^

,y< "Ze-

Mi^^^

^/

l-^^i-

S&X/77V

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

AXEL

PARIS:

J.

M.
M.
E.

DENT ET
DENT & SONS
P.

FILS
LTD.
CO.
^

LONDRES: J. NEW YORK:

DUTTON

AXEL

PREMIRE PARTIE

LE
Curs

MONDE RELIGIEUX

tendres, approchez: ici l'on aime enccare Mais l'amour, pur, s'allume sur l'autel: Tout ce qu'il a d'humain ce feu s'vapore, Tout ce qui reste est immorteL

Lamartine.

PERSONNAGES
Axel
d'Aui-.rsperg.

L'Archidiacre. Matre Janus. Le commandeur Kaspar d'Auersperg. Ukko, page d'Axel d'Auersperg. Herr Zacharias.

gotthold. Hartwig. Miklaus. Le Desservant de l'office des morts. Eve Sara Emm.\.nule de Maupers.
L'Abbesse.

Sur Aloyse. Sur Laudaiio.v, tourire. Sur Calixte, conome.


Religieuses du clotre de Sainte-Apollodora. Choeur des vieux Serviteurs-militaires d'Auersperg. Chur des Bcherons.

L'action se passe en ce sicle, vers l'an 1828.

un monastre de Religieuses-trinide Sainte-Apollodora, situ sur les confins du littoral de l'ancienne Flandre franaise. Les trois autres parties, dans l'est de l'Allemagne septentrionale, en un trs vieu.x chteau fort, le burg des margraves d'Auersperg, isol au milieu du Schwartzwald.
partie, en
taires, le clotre

La premire

AXEL
PREMIRE PARTIE

LE
I.

MONDE RELIGIEUX
ET FORCEZ-LES D'ENTRER!
la

...

Le chur
abbaye.

claustral dans

chapelle d'une vieille

Au

fond, grande fentre vitrail. A gauche, les quatre rangs des stalles. Elles s'lvent insensiblement, en hmicycle, contre la haute grille circulaire ferme et voile de draperies. Au fond, prs de la grille, porte basse, aux degrs de pierre, communiclotre.

quant au

aux stalles, les sept marches et Le tapis se du matre-autel invisible. prolonge jusqu'au milieu du chur, au bord des tumulaires. Sur la deuxime marche, dalles
droite, faisant face
le par\-is

clochette et encensoirs d'or. Plus haut, corbeilles de fleurs. La lampe du sanctuaire claire seule l'dice, entre les grands piliers, chargs d'ex-voto, qui supportent l'abside principale: l, s'lve, sur des ailes, la chaire de marbre blanc. Une forme humaine, long voil et les pieds nus sur des Entrent, sandales, se tient debout sous la lampe. au fond, l'Abbesse et l'Archidiacre en habits sacer-

dotaux.

Le

prire:
elle

prtre s'agenouille devant l'autel et demeure en l'Abbesse s'approche de l'tre voil dont

dcouvre

la tte,

brusquement.
5

AXEL
visage d'une beaut mystrieuse apparat; c'est Elle est immobile, les bras croiss, paupires baisses. L'Abbesse la regarde les

Un

une femme.

pendant quelques

instants, en silence.

SCENE PREMIERE
SARA, L'ABBESSE, L'ARCHIDIACRE puis SUR ALOYSE
l'abbesse
Sara! le minuit de Nol va sonner, remplissant nos mes d'allgresse! L'autel va s'illuminer, tout l'heure, comme une arche d'alliance! nos prires vont s'envoler sur l'aile des cantiques! Avant que cette heure passe dans les cieux, il
je vous notifie la rsolution sacre touchant votre avenir. Souvenez-vous, Sara. Votre pre et votre mre, aux approches de la mort, me mandrent en leur manoir pour vous confier moi. Depuis sept ans vous vivez en ce clotre, libre comme une enfant dans un jardin. Cependant, les jeux des enfants vous furent toujours trangers et je ne vous ai jamais vue sourire. Que peut signifier une nature Est-ce de aussi studieuse et aussi solitaire ? relire sans cesse tous nos vieux livres qui vous

importe que

que

j'ai prise

humiliera l'esprit.^ coutez, Sara, vous tes une me obscure. Sur votre visage toujours ple brille le reflet d'on ne sait quel orgueil ancien. Il sommeille en vous. oh! les harmonies que vous tirez de Elles sont tellement l'orgue vous ont trahie!
.
.

LE
sombres que

MONDE RELIGIEUX

j'ai d prier sur Aloyse de le tenir votre place. Malgr la rserve et la simplicit de vos rares paroles et de tous vos actes, je vous ai mdite longtemps et attentivement. Je sens que je ne vous connais pas. Vous vous soumettez avec une sorte d'indiffrence taciturne aux pratiques de notre obdience. Prenez garde l'endurcissement du cur! ^la fille, vous tes une lampe dans un tombeau: je veux vous raviver pour l'Esprance. Vanit que la vie sans la prire La vingt -troisime anne de vos jours s'est accomplie; ce qu'il faut, pour vous secourir, c'est l'onction, c'est l'onction! et que vous soyez toute Dieu, qui pacifie

les

de nous quitter; mais, selon Dieu, moi, qui ai charge de votre me, puis-je vous laisser rentrer dans le monde, seule, riche et aussi belle, au milieu de ces tentations (dont je n'ignore pas les sduisantes
devrais
libre

curs inquiets. Certes, selon admettre que vous tes

les

hommes,

je

violences,

mortel)

Ai-je

non

plus

que

le

le droit, alors

dsenchantement que vous m'avez

t confie, de ne pas agir, en cette circonstance,

pour le mieux de votre bonheur rel, incapable que vous tes de le discerner.? L'exprience des volupts conduit au dsespoir: plus tard, malgr votre volont, vous seriez sans force pour revenir; je dois le prvoir pour vous. Quoi! le vertige vous guette au bord du gouffre et je n'aurais pas le droit de vous prserver de son

attirance!

Mon

abstention serait une

faiblesse

proditoire dont vous sauriez

Ne point vous retenir quand au dernier jour. vous voulez plonger dans les tnbres sans direc!

me demander compte

8
leur, ni famille! et

AXEL
avec l'esprit ardent que
je

devine

Vous ne sous vos paupires baisses ? Non! non. sauriez vous conduire, l-bas, selon Dieu. Je

vais

donc vous

offrir

Lui ce soir

mme.

Oui

cette nuit.

Un

silence.

Ma fiUe, lorsqu'il y a trois mois je vous fis des ouvertures ce sujet, j'essuyai, de votre part, un refus. J'eus recours Vin-pace, aux privations
svres,

aux

mortifications.

... Et pendant que


votre
pniet j'intercdais

vous

subissiez,

rsigne
ferveur,

d'ailleurs,

tence, je faisais prier

pour vous
offrant

moi-mme avec

mes larmes

Celui qui est tout pardon.

Xe me forcez donc plus recourir des rigueurs pour vous faire rentrer en vous-mme et vous Aujourd'hui, pousser, pour ainsi dire, vers le Ciel. en ce beau soir de fte, je vous ai tire de votre cachot; j'ai choisi cette nuit bienheureuse pour vous consacrer au Seigneur, au milieu des fleurs, Vous serez la fiance de? lumires et de l'encens. amre de ce soir nuptial. Ainsi la grce descendra sur vous; Toubli vous vous sentirez rendra l'esprit moins inquiet; bientt le poids de l'amour divin; et, un jour (il n'est pas loin, peut-tre!) tressaillant au souvenir de cette heure sainte, vous m'embrasserez, les

joues baignes de pleurs d'extase et de joie. Et ce sera le touchant, l'difiant spectacle, rserv

aux vierges qui demeurent l'ombre de cet autel. Et vous comprendrez, alors, ce que j'ai os faire, Allons, ce que j'ai pris sur moi d'accomplir.

soyez en paix.

LE

MONDE RELIGIEUX
allumez
les cierges.

Elle se dtourne.

Sur Laudation,
dit
:

L'autel s'illumine peu peu durant la fin de la scne.

Maintenant, ma sur et ma fille, je vous l'ai vous tes une riche de ce monde. Ici l'on entre en se dpouillant de tout orgueil et de toute richesse. Nous sommes pauvres; mais ce que nous avons, nous le donnons, la pauvret ne s'ennoblissant que par la charit. On vous a lgu chteaux, palais, forts et plaines. Voici le parchemin dans lequel vous faites abandon de tous vos biens la communaut. Voici une plume.

Signez.

Sara dcroise

les bras,

prend

la

plume

et signe im-

passiblement.

Bien.

C'est cela

mme.

Elle regarde Sara qui est rentre dans son immobilit.

Merci.

elle-mme en se dirigeant vers l'Archidiacre.


voie

Que Dieu me
Arrive

et

me

juge!
elle

auprs

du vieux

prtre,

lui

touche

l'paule et, incline, chuchote quelques paroles.

l'archidiacre
se levant et voix basse.

Le jene, le cachot et le silence font de la lumire en ces mes orgueilleuses: il fallait cela!
il

faut cela.

Haut, s'approchant de Sara.

lo

AXEL

Sara, sur Emmanule en Dieu! les quelques doutes se sont dissips qui nous faisaient apprhender autour de vous la prsence du malin esprit. Bien est-il vrai qu'en un tel jour nous eussions cart de nos penses, votre sujet, toute supposition inquite mais l'aumne que Dieu vous a donn de pouvoir nous faire achve de vous purifier, nos yeux, de tout soupon de tideur. Elle militera pour vous dans les abandonnements et dans les drlictions. Je vais vous recevoir dans un instant parmi celles qui, dornavant, sont vos soeurs. Ds longtemps vous ftes considre par elles, et par nous, comme une appele et comme une lue Votre noviciat est fini.
:

l'abbesse

Ma

fille,

nous allons vous revtir de

la

robe

nuptiale et ceindre ce front de la couronne des vierges sacres, en symbole des noces futures.
Puis, vous viendrez

des cantiques.

de mort;
trpasses.

ici, cette place, au milieu L, vous vous tendrez, en signe et sur vous sera jet le drap de nos

Sous cette

dalle, repose la

Bienheufois les

reuse qui fonda ce monastre, et que vous prierez

particulirement avant l'offertoire.

Une

prononcs, votre chevelure mondaine tombera sous le ciseau de notre rgle. Puis, on vous revtira du saint habit que vous garderez, jusqu' la fin de vos jours d'preuve, ici-bas.

vux

Une

jeune religieuse, une enfant, d'une figure charmante, en vtements blancs et bleus, apparat derrire l'autel. Elle semble un peu plie. Elle
regarde Sara.

LE
hriterez

MONDE RELIGIEUX

il

mon ternit; vous de ma crosse d'ivoire et vous ferez, votre tour ... ce que je fais.
Moi, je partirai bientt pour

Se dtournant.

Venez, sur Aloyse

La

religieuse s'approche.

SCNE

II

LES MMES, SUR ALOYSE


l'abbesse
continuant.

Aloyse, voici la compagne, la sur prque vous aimez avec tendresse et qui est Votre voix lui sera plus douce notre fiUe chrie. que la mienne et je compte sur vos bonnes paroles pour dissiper les tentations qui pourraient s'lefre

Sur

ver en son cur cette heure suprme.

Un

silence.

Vous l'aimez beaucoup, n'est-ce


SUR ALOYSE
grave.

pas.?

Oui,

ma

mre.

L ABBESSE
Je la confie votre dilection. Vous veillerez et elle, dans l'oratoire, jusqu' l'avantquart de minuit.
prierez avec

12

AXEL

L'Abbesse remonte vers le soubassement de la chaire o se tient l'Archidiacre. Le prtre parcourt, maintenant, des parchemins et des papiers, auprs d'une lampe que vient de poser, sur l'un des bras d'une stalle, sur Laudation.

SUR ALOYSE
part, s'approchant de Sara.

Mon Dieu

Joignant les mains sur l'paule de Sara, et d'une voix trs basse, presque indistincte.
Sara, souviens-toi de nos roses, dans l'alle des

spultures!
inespre.

Tu m'es apparue comme une sur Aprs Dieu, c'est toi. Si tu veux que je meure, je mourrai. Rappelle-toi mon front appuy sur tes mains ples, le soir, au tomber du soleil. Je suis inconsolable de t'avoir vue. Hlas! tu es la bien-aime J'ai la mlancolie de toi. Je n'ai de force que vers toi.
! .

Un

silence.

Cde, deviens

l'preuve d'un instant.


!

comme nous, sous un voile Tu sais bien que


!

pouvons pas vivre au mme Ciel, avec une seule me le ciel toile au fond de mes yeux

Partage nous ne Si vite nous serions ensemble,


!

Laisse-toi venir! des cieux toujours toiles! Je veux te parer moi-mme comme une fiance divine,

Sara, vois
s'loignent

l,

une pouse ineffable, un tre cleste. La douleur m'a rendue charmante et tu ne me repousseras
plus

avec

tristesse,

si

tu

me
?

regardes.

Quelles
!

paroles trouver pour te flchir

Sara, Sara

LE

MONDE RELIGIEUX

13

Taciturne, Sara dcroise les bras: son front s'incline sur celui de la novice. Celle-ci lui prend la main. Toutes deux traversent le sanctuaire.

D'une voix oppresse, plus basse encore et soudaine.

Oh! n'appuie pas ton


chancellent
!

front!

mes genoux

Sara s'est redresse et, soutenant, d'une main, sur Aloyse devenue blanche comme son voile, toutes deux sortent, lentement, par l'abside latrale.

l'abbesse
debout, adosse un des yeux.
pilier,

pensive et

les

suivant

C'en est fait! l'enfant prouve dj les ravissements et les enivrances de l'Enfer! Sduction L'excessive, la dangereuse des anges de tnbres! beaut de Sara trouble et inquite de son scandale ce

cur

lu.

Rflchissant.

Sur Aloyse
elle restera

lui

coupera

les

che\ eux cette nuit

sans voile, et ainsi dnude, jusqu'

l'Epiphanie.

l'archidiacre
venant vers
elle.

Ma sur, voici les titres patrimoniaux de Sara de Maupers et les actes qui la concernent ils vont devenir la proprit du couvent; les richesses qu'ils reprsentent suppleront la modicit de notre mense recevez-les vous les enverrez demain
;

l'conomat.

14

AXEL

SCNE

III

L'ABBESSE, L'ARCHIDIACRE, puis SUR LAUDATIOX


l'abbesse
prenant
les

parchemins, indiffremment.

Je vous rends grces,

mon
de

pre.
les lier

Au moment

de

les rouler et

ensemble, son

regard devient plus attentif:

Ces armoiries! ... Je les ai vues, dj? L'cusson oriental, que supportent ces insolites sphinx d'or. ... Et ce cimier ducal.
.

Elle se penche, prs de la lampe, sur les titres:

D'azur,
sur un

la

Tte-de-Mort
d'toiles

aile,

iV argent;

septnaire

de

avec la devise courant sur les

mme, en ahyme ; lettres du nom :

CMacte Animo! Ultima


Paroles prophtiques,
n'est-elle
si

PERfulget Sola
Dieu
fille
. .

le

permet:

pas

la

Maupers? ... gemmes, d'maux


Tte-de-Mort, sont

dernire

des

princes

Sara de

Mais

ces

pierreries,

ou
ne

divers, encerclant,
illisibles,
. ,

au

chef, la
je

en hraldique: et

puis comprendre.

l'archidiacre
3e rapprochant.

Vous voulez

dchiffrer

le

blason

plus

qu'-

LE

MONDE RELIGIEUX

15

trange, en effet, mais sept fois sculaire, de cette

maison? J'en parcourais prcisment la lgende tout l'heure. Ceci est bien l'cusson de Maupers, qui le partage, mme, de la faon la plus surprenante, avec certaine branche allemande d'une haute maison austro-hongroise, les comtes d'Auersperg, une souche illustre, aux rameaux nombreux

l'abbesse
aprs un mouvement.

Auersperg! Et ne peut devenir patrimoine de Sara ?


. .
.

toire,

rien, dans cette hisimportant au sujet du


.

l'archidiacre
souriant.

Point ne le suppose: il s'agit simplement d'un de chevalerie et de croisades o le merveilVoici: les chefs de leux l'emporte sur le rel. ces deux familles furent, en mme temps, paraitambassadeurs, l'un de France, l'autre d'Alleil, magne, prs d'un Soudan (le Soudan El Kalab, dit la chronique de l'poque). Or, un mage,
lcit

qui assistait le conseil secret du prince gyptien, sut convaincre les deux chevaliers de substituer
ces mystrieux sphinx d'or aux deux lions qui supportaient leur cusson commun. La devise d'Auersperg est plus incomprhensible:

AltiUs rEsurgeRe SPERo Gemmatus


Laissons l ces traditions vaines.

piendaire doit s'apprter pour la prise

La rcidu voile.

i6
n"est-ce
rituel

AXEL
pas? Vous l'avez bien mise au fait du de notre liturgie, pour sa conscration?
l'abbesse

soucieuse, l'interrompant.

Mademoiselle de Maupers se prpare pour


crmonie, oui,

la

mon

pre.

Un

silence;

puis,

comme

cdant, tout coup,

une obsession

intrieure.

Avant
dont
le

l'office

divin,

laissez-moi rclamer vos


spciales

lumires sur

un ensemble de circonstances

souvenir vient encore de me proccuper l'esprit. Ces circonstances m'ont suggr une supposition d'un ordre tellement extraordinaire que j'hsite prendre ici, de mon chef, le pressentiment pour la certitude: j'ai besoin de votre avis. Il s'agit de Sara. Mon pre, cette jeune fille, haute et blanche comme un cierge

pascal, nous est

un cur ferm qui


l'archidi.^cre

sait

beaucoup

de choses.

mfie aussi de la brebis rtive. Toutepense qu' la longue le rgime conventuel rduira, nous ramnera, veux-je dire, cette sauvage enfant; oui, j'espre qu'avec la grce et la direction vers Dieu, tout ira bien. Voyons, sa conduite est-elle essentiellement

Je

me

fois,

je

dlictueuse

l'abbesse
trop froidement exemplaire. Je l'ai souvent punie, pour prouver sa constance. Elle
Elle
est

LE

MONDE RELIGIEUX

17

a tout accept; mais, je vous le dis, mon pre, sa soumission n'est qu'extrieure. Le chtiment s'mousse sur elle et la corrobore en son orgueil.
S'interrompant,

comme

elle-mme. qui se plie jusqu'

Cette

fille

est

comme

l'acier,

son centre, puis se dtend ou se brise; elle a (s'il est permis d'oser une telle expression) l'me des pes. Et, plus d'une fois, sa vue m'a trouble, moi-mme, d'une sorte d'angoisse occulte.

l'archidiacre
A-t-elle jamais tent

de s'enfuir du prieur.^

l'abbesse
secouant
la tte.

Elle se sent observe nuit et jour avec vigilance;

une tentative d'vasion l'exposerait une


sion plus svre.

rclu-

l'archidiacre
la regardant, et aprs

un moment.

Il faut aussi prendre garde, en ces sortes de jugements, de parler soi-mme sous l'empire du Diable! Il sera bon d'informer, titre prmonitoire, sur Emmanule, des mesures dont elle

est l'objet, voil tout.

l'abbesse
avec un sourire vague et
froid.

Sous l'empire du

Dmon? ... Eh

bien!

mon

i8
pre, jugez

AXEL
vous-mme:
Je
voici les faits,
les

succession prcise.

trouve

dans leur sombres.

Elle s'asseoit, s'accoude une stalle, indite quelques moments; puis, lentement, et levant les yeux sur l'Archidiacre, qui se tient debout en face d'elle:

Vous
Croix,

le
il

savez, une secte trs ancienne des Rose-

trois sicles, occupa, durant une abbaye. Ils ont laiss, l-haut, divers ouvrages touchant, disent-ils, les dialectes tyriens, les idiomes oublis que l'on parlait Ghser ou Tadmor, que sais-je? Nous avons conserv ces documents titre de curiosits. Tout d'abord, n'est-il pas merveilleux que j'aie souvent surpris Sara plonge dans une tude patiente de ces ouvrages? Ah! je vous prie, remarquez bien ce point, qui pourra devenir intressant tout l'heure.

y a

guerre,

cette

l'archidiacre
souriant d'abord, puis s'assombrissant.

Le

fait est qu'elle

et

mieux

agi en mditant

Ensuite, ces livres sont loin d'tre sapientiaux. ... Il faut les anantir, ds demain,
ses Laudes.

par l'incinration. Les Rose-Croix avaient coutume, pour chapper au bcher, de dissimuler, sous des prires apparentes, d'abominables
. . .

formules.

l'abbesse
Ces livres sont, prsent,

'

dans
je

ma

d'hiver,

m'en

Or, souviens,
cellule.

mais bien tard!

il

c'tait

la

veille

je

a trois ans, un matin de la Chandeleur, descendis d'assez bonne


3^

LE

MONDE RELIGIEUX

19

heure dans a bibliothque; j'y trouvai cette tonnante jeune fille. Elle y avait pass la nuit, Elle ne toute seule, et malgr le froid rigoureux. me vit pas entrer elle ne me vit pas l'observer Elle achevait de brler sa lampe le premier feuillet d'un poudreux missel, la premire feuille de parchemin de ce gothique li\Te d'Heures, fermoirs d'mail, qui nous fut envoy d'Allemagne, autrefois, par un correspondant de Sa Grandeur le patriarche Pol, notre pieux vque.
; !
. . .

l'archidiacre
par un mdecin Oui ... je me souviens de Hongrie, que le patriarche lui-mme ne connaisle docteur sait pas et n'avait jamais \ai:
.
.

Janus.

Les Sept-flammes, autour de la lampe du sanctuaire, jettent une lueur trs vive, puis s'teignent, toutes la fois.

l'abbesse
appelant.

Sur Laudation!
lampe!
. . .

Vite!

La lampe!

D'o

cela peut-il provenir?

la

Vous

ferez la coulpe,

au rfectoire!
joignant
les

Sur Laudation accourt en

mains.

SUR LAUDATION
trouble, avec

une sorte d'garement.


j'ai

Ma
que
j

mre,

oubli de la remplir,

ce

soir!

C'est vrai!

Et

ceci ne m'est jamais arriv depuis

'ai les clefs

ma'i^ceinture.

ao

AXEL

Elle rallume la lampe, silencieusement; puis se retire derrire l'autel.

l'archidiacre

Vous

disiez donc,
?

ma

sur, que Sara dtruisait

ce parchemin

SCENE IV
L'ARCHIDIACRE, L'ABBESSE
seuls.

l'abbesse

vous rappelez-vous quelque peu le il tait couvert de dont je vous parle caractres d'une forme surprenante, auxquels nous n'accordmes que peu d'attention, ne pouvant les
pre,
feuillet
.^

Mon

traduire.

l'archidiacre

En

effet:

une invocation pieuse, sans doute


l'abbesse

.^

de plus en plus pensive.

Ces caractres ressemblaient, trs trangement, ceux dont la signification est donne dans les livres des Rose-Croix Le parchemin tait surajout, dans le missel, et timbr du sceau de ces
!

armoiries.
Elle

montre

les titres.

LE

MONDE RELIGIEUX
l'archidiacre

21

aprs un moment.

Je ne distingue pas encore bien votre pense. Comment cette action Continuez, ma sur.
insignifiante

...
?
.

et
.
.

mme

louable,

dans

une

certaine mesure

l'abbesse
les

yeux

fixes et

comme

se parlant elle-mme.

Les traits de Sara brillaient, en ce moment, d'une joie d'une expression de joie mx-strieuse profonde et terrible. Non, ce qu'elle venait de lire Son aspect avait queln'tait pas une prire! que chose de solennellement inconnu, d'inoublia! .

ble.

Je

l'interrogeai, les

l'improviste.

yeux sur

les siens,

Le regard

qu'elle leva lentement

moi fut si atone, qu'il me causa l'impression d'un danger. Elle me rpondit, aprs un silence et une grande pleur, qu'elle venait d'anantir, simplement, un vain souvenir d'orgueil ... ses propres Fer\-eur armoiries, reconnues sur cette page.
sur
suspecte!

Je pour m'assurer de la vrit. Le' livre provenait, en effet, de la dfunte chtelaine d'Auersperg,

relus

la

lettre

du patriarche

et

ceci semblerait
.
. .

expliquer, aujourd'hui, les

paroles de Sara.
clair, oui, j'ai

Cependant,

mon

pre, j'ai

gard, je l'avoue, de cet instant qui a dur

un

gard certaine pense ... oh! une mais pense confuse, superstitieuse peut-tre, dont je ne puis me dfendre! ... Le soupon que j'ai sur Sara peut, seul, nous conduire la clef

23

AXEL

de cette nature impntrable, grave et glaante qui nous apparat en elle. Ne l'avez-vous pas vue souvent, comme moi, marcher sous les arceaux du clotre, concentre et comme perdue dans on ne
sait

quel rve taciturne

l'archidiacre
la

regardant avec attention.

Vous pensez que

cette jeune fille?

l'abbesse
devenue
trs assombrie.

Oui, c'est mon intime conviction, je pense que Sara de Maupers a dchiffr quelque avis tnune breux; quelque trange renseignement, souveraine! un important secret, suggestion oui, vous dis-je, un secret considoui, mon pre enseveli dans ce feuillet dtruit. rable, sans doute

l'archidiacre
aprs un

moment.

Dites-moi, les portes publiques seront bien fer-

mes ce

soir, n'est-ce pas.?

l'abbesse
Les barres de
fixes.

fer

du

portail de

l'glise

sont

La nef restera dserte. Les marins et les gens du hameau entendront la ville la messe
de minuit.

l'archidiacre
Bien.

Une

fois les

vux

prononcs,

il

faudra
elle.

qu'on exerce une surveillance extrme sur

LE

MONDE RELIGIEUX
l'abbesse

23

demi- voix.
Mais, enfin!
cette

... je croyais et devais croire que me ne vous tait pas aussi inconnue! Elle
celle-ci,
.

ne s'accuse donc pas, tribunal et genoux.


.

lorsqu'en

votre

l'archidiacre
l'interrompant.

parlons de ce que Ici, je ne puis rpondre: nous savons. Les vux donnent des grces spciales, et nous voyons qu'elle en a grand besoin. J'ai bien peur, il est vrai, que les macrations ne lui soient, en quelque sorte, une ncessit.
. . .

l'abbesse
calme.
Certes,
elle
il

faut la sauver!

d'elle-mme

Et,

si

a dans le cur quelque ivraie infernale, la lui Et tenez, mon pre, draciner pour son salut voyez jusqu'o va la sductive puissance de cette jeune fille! J'avais pri la plus jeune de nos con!

verses,

sur Aloyse, qui

est

un cur simple

me

d'ange, de rechercher sa compagnie.

et

une

J'es-

surprendre ainsi, tt ou tard, quelques chappes touchant l'inquitante arrire-pense de Sara. Qu 'est-il arriv.' une chose inattendue, invraisemblable. Le visage, mademoiselle l'extraordinaire beaut de de Maupers ont fascin trs profondment sur Aloyse elle en est devenue silencieuse et comme
prais

paroles

blouie.

24

AXEL
l'archidiacre

aprs un tressaillement.

Ceci tient des envotements Prenez garde! anciens! Les immondes fivres de la Terre et du Sang dgagent de mornes fumes qui paississent l'air de l'me et cachent absolument, tout coup, Le jene, la prire, sont la face de Dieu. C'est une chose quelquefois impuissants! dangereuse, une chose dangereuse!

Frissonnant.

Horreur

L ABBESSE
d'un ton glac.

Mon

pre, j'ai conjur d'autres prils.

Pendant
l'office

que cette nuit vous clbrerez sur Sara

des

Morts, sa caution, l'Interrogatoire, sera prcisment sur Aloyse: je l'ai choisie pour la PniQuant votre homlie, vous tente-interprte.

pourrez parler Sara,


fallait

mon

pre,

frapper
. .

le

cur

et l'esprit

crdule

indfinissable!

comme s'il vous d'une sorte d'inLe


des plus pro-

l'esprit surtout!

sien, je le crois des plus abstraits,

fonds

Mon troupeau d'mes blanches


:

ne vous

comprendra pas
craindre.

Elle seule vous

le

scandale n'est donc pas


suivra, j'en suis sre,

aisment, dans ces abmes de l'examen mental, qui ne lui sont que trop familiers.

l"archidiacre
trs surpris et

avec un demi-sourire.

Comment

Que

dites-vous l

Rvons-nous

LE

MONDE RELIGIEUX
l'abbesse

25

Ah

si

'osais rvler

toute

ma

pense

Si

que son trs tendu savoir, maintes fois transparu en ses prcises et brves rponses, m "a alors que je pendonn, trop tard, entendre, que son entensais l'avoir laisse jouer lire, dement extraordinaire avait saisi, sans secours,
j'ajoutais

cajusqu'aux arcanes de toute cette rudition che, l-haut, en des milliers d'ouvrages si divers!

l'archidiacre
devenu
pensif.

Tnbreuse orpheline,
livres

en

effet,

que tant de

devaient tenter et sduire!

l'abbesse
Prenez au srieux ce que je dis: doue du don terrible, l'Intelligence.
je la

crois

l'archidiacre
grave.

sainte!

ne devient pas une Surtout en une femme, ce don devient plus souvent une torche qu'un flambeau. Allons, qu'elle ne lise plus, jusqu' ce que sa foi, bien raffermie, lui claire le nant des pages humaines. Vous eussiez d m'expliquer plus tt cette particularit. Je dois donc me rsigner, ce soir, je le vois, faire de l'loquence, en mon prne d'exhortation. Les jeunes esprits assombris par de prcoces mditaAlors, qu'elle tremble,
si elle

La

rverie a perdu tant d'mes

36
tions

AXEL
sont sensibles

aux oripeaux des langages L'loquence! Comme si elle n'tait pas sous les pieds de ceux-l qui peuvent dire Notre Pre! Et comme si, par exemple, l'blouissant mot de saint Paul: Omnis christianus Christus est, avait besoin d'ornements ou de vaine glose, Hlas! je comprends alors qu'il exprime Dieu! le bon Clirysostome et ses larmes de piti, de
mortels.

honte sans doute, en vo57ant ses


se pntrer

fidles,

au

lieu

de
ses

du sens substantiel que profraient

paroles,

en admirer plutt,
!

comme au

thtre,

l'hannonie physique, l'corce brillante, la sensuelle beau t, la phrasologie Comme il demandait, alors pardon Dieu, pour eux et pour lui, de ce driDe bons coups de disciMisre! soire scandale! pline, de longues et humbles prires, de bonnes privations et de bons jenes, voil ce qui donne de la substance notre foi, voil ce qui vaut quelque chose, ce qui pse dans la Mort, voil ce qui Enfin cre un droit et solidifie notre surnaturel. s'il faut de l'loquence pour persuader cette me

en

pril.

Ddaigneusement.

...

j'en aurai ce soir,

oui, le cercle

une

fois

d'une scolastique sacre, j'oserai moi-mme combattre, en rhteur, mais en n'oubliant ses indcisions peccamineuses, pas cette grande parole voyante du Psalmiste:
puis des pdantes citations

Quoniam

non

cognovi

litteraturam,

introbo

in

potentias Dei.

l'abbesse
Je de\Tais la croire bien dispose, cependant!

LE

MONDE RELIGIEUX

27

Peut-tre cherche-t-elle prier!


vient de signer, entre

le

Voyez,

elle

mes mains,

renoncement

ses biens terrestres.

l'archidiacre
regardant l'acte de donation.

H!
nourrir!
ger!
.
.

j'oubliais!

c'est juste.

par centaines!
.

Que de pauvres Que de plerins soulal'a

Oui, peut-tre qu'une grce efficiente

touche!

peut-tre sommes-nous tourments par

une de ces suspicions sans objet, envoyes par les esprits du Mal, dans les circonstances solennelles., pour alarmer notre faiblesse!
l'abbesse

malades Que de pain blanc de vin cordial! Que de bien faire, avec cet or arrach Mammon
lits

Que de

pour

les

et

l'archidiacre
rveur.

contre lui-mme!

Les armes du Trs mchant tourneront, ainsi, Donc, la paix soit en nous!
l'autel:

Tous deux s'agenouillent devant


les

puis, levant

bras vers

les

Cieux

l'abbesse et l'archidiacre
ensemble, pleines voix.
Gloire au Dieu des affligs, qui inspira
ritain
!

le

Samaet

Cloches.

L'autel

reflets se

est maintenant illumin rpandent sur toute l'enceinte.

ses

28

AXEL
CHUR DES RELIGIEUSES

au dehors, en inarche

et psalmodiant.
!

virgo ! mater aima ! fulgida Cli porta Te nunc flagitant devota corda et ora, Xostra ut piira pectora sint et corpora !

La

porte claustrale s'ouvre; les religieuses, en vteet


recueillies,

ments blancs, rayonnantes

appa-

raissent et entrent dans l'hmicycle des stalles. Un vieillard, en surplis d'acolyte, apparat, advenu

des alentours de l'autel, et vient se placer debout, au coin droit de la premire marche.

SCNE V
L'ARCHIDIACRE, L'ABBESSE, sur LAUDATIOX, LE DESSERVANT DE L'OFFICE DES MORTS, LES RELIGIEUSES
Orgue.

Les quatre rangs des

stalles sont

maintenant

remplis.

Deux

religieuses,

prochent de l'autel, jettent de l'encens.

en habits de fte, s'apprennent les encensoirs et y


D'autres, sur
le

debout

sur

les

marches
fleurs,

et des corbeilles la main, effeuillent des

par

poignes,

parvis;

l'Abbesse,

tenant
celante.

la crosse blanche, s'est assise

en sa chaise
tin-

abbatiale.

Elle vient de revtir

une chape

cantique s'lve. L'Archidiacre, revtu de l'tole noire, s'approche: le Desservant


s'agenouille.
l'Introt.

Un

La

clochette

d'or

rsonne.

C'est

UNE RELIGIEUSE
seule.

In

te,

Domine, speravi

non confundar in ternum.

LE

MONDE RELIGIEUX
LE

39

CHUR
Amen.

l'archidiacre
Judica me,
Detis, et discerne

cmisam meam de gnie


!
. . .

non sanct

Aprs un instant, il monte les degrs vers le Tabernacle. Les prliminaires de la messe lucemaire se continuent voix basse, en attendant minuit. Bientt l'offertoire sonne: toutes les nonnes se
lvent.

SCENE VI
LES MMES. SARA
et

sur ALOYSE

L'orgue roule. Sara, vtue d'une longue tunique de moire blanche, apparat, le collier d'opales sacres sur la poitrine. Elle appuie sa main sur l'paule de sur Aloyse, qui est ple et souriante. Des fleurs d'orangers entrelacent ses grands cheveux dnous qui tombent onduleusement, noirs et pars sur sa

robe. Son visage est comme sculpt dans la pierre. son aspect, des fleurs sont jetes au-devant d'elle:

les encensoirs s'lvent. Elle vient, devant l'autel, s'agenouiller sur la dalle, silencieusement: puis elle s'tend, le front sur ses

bras croiss.

Sur Aloyse

laisse tomber sur elle un vaste drap blanc, charg de taches d'or figurant de grosses larmes, et l'en recouvre entirement. Le cierge mystique brle au-dessus du front de Sara, sur la premire marche de l'autel.

30

AXEL
l'archidiacre

debout, sur
Est-il

le parvis, se
ici,

dtournant vers l'assistance.


qui veuille crucifier sa vie

une me,

mortelle en se liant pour jamais au divin sacrifice que je vais offrir?

SUR ALOYSE
s'avanant.

Ego pro defunct

ill !

Ego vox

ej'us

Debout, prs de Sara, et chantant la formule de conscration.


Suscipe me, Deus
!

seciindum eloquium tuum,

et

vivant

Le

glas tinte

un coup.

LE DESSERVANT DE L'OFFICE DES MORTS


Si iniquitates observaveris. Domine, Domine quis
sustinebit
!

LES RELIGIEUSES
passant processionnellement autour de Sara, cierges allums la main.
Requiescat,
et ei

luceat perptua

Lux

SUR ALOYSE
ayant
jet

de l'eau bnite sur

le
!

drap mortuaire.

Resurgam

LES RELIGIEUSES
voix lointaines dans l'orgue.

In

excelsis.

LE

MONDE RELIGIEUX
LE

jx

CHUR

sur la scne.

Amen.
Maintenant, le vieil Acolyte, sur le parvis mme de l'autel, a revtu l'Archidiacre des insignes sous lesquels les anciens grands Prieurs d'abbayes pouvaient recevoir les vux pontificalement. La longue chape noire agrafe aux paules, la mitremineure au front, et s'appuyant sur la pastorale crosse d'or, l'Archidiacre, sous le dais de pourpre noire brode d'ossements d'or, que tiennent, long voiles, quatre des plus ges Mres tutrices de l'Abbaye, descend vers Sara toujours prosterne. L'orgue s'arrte.

l'archidiacre
Si celle qui, dj
ici,

morte pour

la terre et gisante

devant

la face de Dieu, rpudie jamais les

misrables joies que peuvent offrir la chair et le sang, qu'elle soit la bienvenue au pied de l'autel!

SUR ALOYSE
montrant de
ses

deux mains Sara.


Ecce ancilla Dei.

ce mot, et pendant le silence qui suit, sur Laudaun signe de l'Abbesse, s'approche de sur Aloyse et lui remet les grands ciseaux d'argent.
tion, sur

Sur Aloyse

les reoit, et, glace,

ferme

les

yeux.

l'archidiacre
s'arrtant sur la troisime marche, Sara.

Es-tu bien cette appele d'en Haut, qui veut

33

AXEL

vivre sous l'humble chastet qui nous illumine?


celle

qui veut s'crier vers le Trne avec Ccilia: Fiat cor meum immaculatum ut non confundarfn celle qui, dans peu de jours, couche sur
trs sainte, vers les esprits

les belles ailes

de la Mort, s'enfuira, d'une envole embrass d'amour et de lumire, les beaia Seraphim dont parle le pieux Aropagite? O femme si tu viens en oblation, volontaire holocauste, pour l'amour de Dieu, tu deviendras ton amour mme ralis, quand tu entreras dans ton ternit.
!

Glas.

excellemment saint Thomas, de soi-mme en un seul et mme instant. Et Mon amour, c'est mon poids nous dit saint Augustin. Abme-toi donc, si tu es un cur cleste, en Celui qui est l'amour
Car
l'ternit, dit

n'est

que

la pleine possession
:

mme!

Crois et tu vivras; la Foi, suivant l'expres-

sion de saint Paul, tant la substance

mme

des

choses qui doivent tre espres.


Glas.

Par

elle,

tu renatras, transfigure en ton propre

cantique, l'me tant une harmonie,

comme

Pulcher avec inspiration, sainte Hildegarde. hymnus Dei homo immortalis ! a dit aussi Lactance, le trs louable et disert esprit.

le dit,

Ne

hais
!

tout obstacle ton retour vers Dieu toute limite, c'est--dire le Mal Hais-le de toutes

qu'une chose
tes forces
!

Car, ainsi que le prcise admirablement

les lus, en se penchant du haut des Cieux pour contempler les sup-

saint Isidore de Damiette,

plices des rprouvs, ressentiront

une

ineffable joie

LE

MONDE RELIGIEUX

33

au spectacle de leurs tortures, sans quoi, la fruition des uvres divines et la collaudation de leur infinie quit (qui est la forme mme du
Paradis)

seraient incompltes.

Oh! si tu ne comprends pas encore l'esprit de nos dogmes, si ton argile en frmit, qu'il te soit permis de les approfondir, puisque Dieu t'a faite
trangement studieuse et persvrante, comme tu tais appele devenir pareille aux plus grandes saintes. Negligentice mihi videtur si non studemus quod credimus intelligere, dit, avec un grand bonheur d'expressions, saint Anselme. Mais tudie avec humilit, et, surtout, d'un cur toujours simple, si tu veux avancer dans la science de Dieu: ainsi tu garderas cette dignit de l'Essi

si

prance, sans laquelle l'humilit

mme

n'a point

de valeur parfaite ... et, bientt, sans doute, une grce t'enseignera que l'unique moyen de comprendre, c'est de prier. Ne l'oublie pas, tu ne seras jamais un pur esprit: ton me mme, ton me imprissable, est compose, d'abord, de matire, pour pouvoir jouir ou souffrir ternellement, en restant distincte de Dieu. Materia prima, dit l'Ange de l'cole, question soixante-quinzime.
la bulle

... Et

souviens-toi que

de Clment V frappe d'excommunication quiconque osera rver le contraire Et si, en dehors de l'obissance mentale l'glise, ton entendement se rvolte et cherche Dieu autrement, hlas redis-toi, pour ton salut, cet aveu trouble d'un rhteur paen: Telle est la vanit, l'infirmit de la raison de l'Homme, qu'il ne saurait concevoir un Dieu auquel il voult ressembler ly^ Sache donc rfrner l'orgueil de ta raison dri!

34
soire.

AXEL

Quelle autre preuve chercher de Dieu, que dans la prire? La Foi n'est-elle pas l'unique preuve de toute chose? Aucune autre, fournie par les sens ou la raison, ne satisferait, tu le Ds lors, quoi bon sais d'avance, ton esprit. Croire, n'est-ce pas se promme chercher? jeter en l'objet de sa croyance et s'y raliser soi.
.

mme ?
le

Affirme
.

comme tu es

affirme: va, c'est le

plus sage!

Ayant

acquis, ensuite, parla prire,

sentiment de la prsence de Dieu, tu t'en tiendras Tu auras atteint, d'un coup d'ailes, Alors que tu n'tais pas, hier ton esprance. enfin, Dieu crut bien en toi, puisque te voici, toute Rendsappele hors du Nul par la Foi cratrice Lui donc l'cho de son appel! A toi de croire en Lui ton tour de Le crer en toi, de tout l'tre de ta vie! Tu es ici-bas non pour chercher des preuves, mais pour tmoigner si, par l'amour et par la foi, tu pses le poids du salut.

cette sagesse

Glas.

coute encore, pendant que la cloche des morts sonne pour toi. Si chacun des Trois-Mystres, principes divins, n'apparaissait pas comme impossible et absurde nos yeux d'argile et d'orgueil, quel mrite aurions-nous d'y croire? Et, s'ils

taient possibles et raisonnables, les accepterais-

tu pour divins, puisque toi, poussire, tu pourrais mesurer d'une pense? Si donc ils sont absurdes et impossibles, ils sont prcisment ce qu'ils doivent tre, et, comme l'enseigne Tertullien, c'est tout d'abord par cela qu'ils prsentent la premire garantie de leur vrit leur absurdit humaine est le seul point lumineux qui les rende accsles
:

LE MONDE RELIGIEUX
sibles notre logique
la Foi.

35

d'un jour, sous condition de me de cette taie d'orgueil qui, seule, la spare de la vue de Dieu cesse d'tre humaine, sois divine. Le monde nous traite en insenss qui s'illusionnent
Purifie donc, jamais, ton
;

jusqu' sacrifier leurs jours pour un puril rve, pour l'ombre d'un ciel imagin. Mais, quel homme, son heure venue, ne reconnat avoir dpens sa vie en rves amers jamais atteints, en vanits qui le durent, en successives dsillusions, lesquelles, mme, n'eurent de ralit, sans doute, qu'en son esprit? Ds lors, de quel droit le monde le prendrait-il de si haut quand bien mme il nous plairait de prfrer, sciemment, le songe sublime de Dieu aux mortels mensonges de la terre Quoi! nos curs sont rchauffs,

.>

notre srnit se fait profonde et sans alarmes, le


Ciel, devin, nous pntre, ds ici, d'un bienheureux amour, la prire devient, pour nous, une l'exgse, la clef mme de l'vidence vision, et les enfants du sicle, au nom de l'ennui douloureux que leur laissent les ralits mensongres

des sens, osent traiter d'imaginaire notre positif

bonheur?

Arrire!

Souriant.

lUusion pour illusion, nous gardons celle de Dieu, qui donne, seule, ses ternels blouis, la joie, la lumire, la force et la paix. NuUe crature,

nuUe vitalit n'chappe la Foi. L'homme prfre une croyance une autre, et, pour celui qui doute,

mme

l'indfini de sa pense,

le

met librement en son

esprit, n'est

doute, qu'il adencore qu'une


il

forme de la Foi, puisque, en principe,

est aussi


36

AXEL

mystrieux que nos mystres. Seulement, l'indcis demeure avec son irrsolution, qui devient la somme nulle de sa vie. Il croit analyser, il creuse la fosse de son me et retourne vers un nant qui ne peut plus s'appeler que l'Enfer, car il est jamais trop tard pour n'tre plus. Nous

sommes
Glas.

irrvocables.

L'univers n'est Oui, la Foi nous enveloppe! que son symbole. Il faut penser. Il faut agir.

Nous sommes

contraints cet esclavage:

penser.

En

Pas un acte qui ne soit cr d'une instinctive pense! pas une pense qui ne soit aveugle en sa notion primorH bien, puisque nous ne pouvons devenir diale! que notre pense unie la chair occulte de nos actes, pensons et agissons de manire ce qu'un et cela tout Dieu puisse devenir en nous! d'abord! si nous voulons acqurir la croyance, c'est--dire mriier de croire. Toutes songeries contraires l'augmentation de notre me en Dieu, sont du temps perdu, que peut racheter. Tout S'EFle Sauveur seul FORCE autour de nous! Le grain de bl, qui pourrit dans la terre et dans la nuit, voit-U donc Non, mais U a la foi. C'est pourquoi il le soleil ? monte, par et travers la mort, vers la lumire. Ainsi des germes lus, de toute chose, except des germes incrdules, o dorment le Doute, ses impurets et ses scandales, et qui meurent, indifNous, nous sommes le bl de frents, tout entiers. Dieu; nous sentons que nous ressusciterons en Lui, qui est, suivant la parole claire et magnidouter, c'est encore

obir.

LE

MONDE RELIGIEUX

37

fique d'un thologien, le lieu des esprits,


l'espace est celui des corps.
Glas.
Croire,

comme

dans Tattente

et la prire!

et le

plein d'amour! telle est notre doctrine.

cur Et quand

vient

nous en prnous en enseigner une autre, nous persisterions, fermes et inbranlables, en notre foi.
bien
impossible,
le Concile,

mme, par

comme

un ange du

Ciel viendrait

Un

silence.

Maintenant, ve-Sara-Emmanule, princesse de Maupers, rappelez-vous la puissance des paroles jures devant ceux qui reprsentent le Seigneur, ceux l'injonction desquels le Verbe devient Prononcez donc, librement, les vux suchair. prmes qui engagent votre me,

CHUR DES RELIGIEUSES


Ecce inviolata soror clestis
!

l'archidiacre
continuant et alternant avec
.
.
.

le

chur.

votre sang, votre tre, en ce

monde et dans

l'autre.

CHUR DES religieuses


Ecce confux
!

l'archidiacre
.

votre espoir unique et

infini.

38

AXEL
CHUR DES RELIGIEUSES
Sacra
esto
t

l'archidiacre
ton anneau de fiance brille sur cet J'aime Dieu, cela signifie Dieu m'aime, Aime donc, et fais ce que tu voudras, te dis-je! ensuite 1 s'est cri saint Augustin. Sara, les entends-tu, ces voix, dj clestes, qui t'appellent? Une parole, et je lverai ma droite sur ton front pour t'absoudre, et, consacre pour jamais la Lumire, tu seras lie dans les Cieux! Alors, devant la ressuscite, l'ofiice de deuil, se transfigurant, soudain, en messe de gloire, aux vtements d'or et de fte, s'achvera dans la joie du minuit de la Bonne Nouvelle! Et le lis de tes vux sera jet par les Anges dans la crche de
Sara!
autel.
. .
.

l'Enfant.

Le

glas sonne trois coups plus rapprochs, puis

s'arrte.

Mais ...

le

vingt-troisime coup de cette


les

cloche, qui

annes des morts, m'avertit de te laisser seule avec ton me durant le suprme: instant o tu ne dois plus songer qu'au Jugementirrvocable.

compte

Ayant

confi sa crosse pastorale au Desservant ageil

nouill sa droite,

monte vers

le

tabernacle pour

prendre

le

saint-Chrme.

LE MONDE RELIGIEUX
LE DESSERVANT DE L'OFFICE DES MORTS
rcitant,

39

Bernard pour

d'une voix monotone, le texte de saint la Prparation au Jugement dernier:

Attende, homo, quid fuisti ant ortum et quod eris

ad occasum. Profectb fuit quod non eras. Poste, de vili materi factus, in utero matris de sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deind, in vilissimo panno involutus, progressus es ad nos, sic indutus et ornatus ! Et
iisque

non memor es quce sit origo tua. Nihil est aliud homo qiiam spermaftidum, saccus stercorum, cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo Christo, sicut nubes
transeunt.

Post hominem vermis: post


Sic, in

vermem ftor

et horror;

non hominem, vertitur omnis homo.

Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos dies, vernies devoraturi sunt in sepulchro, aniniam, ver6, tuam non adornas, qucB Deo et angelis ejus prcBsentenda est in Clis !

Silence.

SUR ALOYSE ET LES RELIGIEUSES


l'unisson.

Tuis autem

fidelibus, vita mutatur,

dissolut terrestri domo, clestis

non tollitur ! domus comparatur

Et,
!

Son de

la clochette d'or.

Sara se dcouvre

le visage, se soulve sous le candlabre et s'accoude sur la premire marche de l'autel. Les opales du collier mystique scintillent parmi les fumes de l'encens ; une pluie de feuilles de lis parsme le tapis autour d'elle.

40

AXEL

Elle s'est dresse, au milieu des encensoirs et des cierges, devant l'Archidiacre; elle se tient main-

tenant debout, immobile, les bras croiss, les paupires baisses. Sur ses paules brillent les pleurs d'or du drap funbre, dont les grands plis tombent derrire elle et se prolongent sur les dalles.

2.

LA RENONCIATRICE
l'archidiacre
en tenant

redescendant vers

elle

le grl d'or.

En
Il

cette nuit sublime, elle se lve aussi,

pour

toi, l'toile

des rois-Mages et des bergers!


le

dcouvre

saint-Chrme;

les

nonnes s'agenouil-

lent.

Rponds! acceptes-tu
et la

la

Lumire, l'Esprance

Vie

SARA
d'une voix grave, trs distincte et trs douce.

Non.
l'archidiacre
avec un frmissement, et laissant choir le vase sacr sur les marches de l'autel, o se rpand l'huile sainte.

Seigneur Dieu!
Il

recule: sa

main convulsive
il

sa crosse

s'y appuie.

ressaisit le bton d'or de Les religieuses s'loignent

prcipitamment, terrifies, soufflant leurs cierges, en dsordre; les brviaires tombent et l. Bruit des stalles dsertes brusquement. Toutes les nonnes, frissonnantes et s'enveloppant de leurs grands voiles, la hte, entourent l'Abbesse, qui

LE
Silence.

MONDE RELIGIEUX

4
Stupeur.

s'est leve et qui regarde la renonciatrice.

Sur Aloyse est tombe, comme vanouie,

aux pieds de Sara. Les corbeilles de fleurs, les encensoirs encore fumants sont abandonns autour
d'elles.

SUR LAUDATION
elle-mme, et se signant.

Je comprends, prsent! le mauvais prsage de la nuit: la lampe de Dieu s'est teinte celles des Vierges-folles s'teignaient aussi devant l'poux! l'abbesse
. . .

plissante et

comme
!

suffoque.

nuit d'effroi

Minuit sonne.
lointain.

Cloches

joyeuses,

en tumulte, au

Carillons.

LE CHUR DES RELIGIEUSES


invisible

dans l'orgue, clatant.

Nol! Nol! Allluia/ Hodi contritum est, pede virgineo, Caput serpentis antiqui !

l'abbesse
frappant
Cessez
les dalles

de sa crosse.
!

cessez les chants

LE CHUR
dans
l'orgue,

en

mme
dans

temps, couvrant sa voix.

Nol! Allluia! Nol!


Les
religieuses,

la tribune des orgues, n'ont

pas

42

AXEL
vu
et les l'acte qui s'est pass devant l'autel: churs, au son des cloches, exaltent la gloire de la Nativit. Puis, sans enfants ces filles lues, la nouvelle d'un petit enfant roi des Anges venant de natre pour apaiser leur mystique tendresse, que pourraient-elles entendre de la terre ? Oh ces douces mes, pour toujours vierges, ne se con!

naissent plus!

CHUR
dans
l'orgue,

aux sons des cloches annonciatrices.


Adeste, fidles ! Lti, triumphantes Venite in Bethlem

!
!

l'abbesse
avec un grand cri, pendant que et au milieu des Allluia.
Silence
! . . .

les

chants continuent

Oh

c'est horrible

Le vieux Desservant
sanctuaire.

s'enfuit,

pouvant, hors du

LE CHUR
perdu en cantiques d'allgresse, au son de l'orgue
et des cloches.

Natum

videte,

regem Angelorum

;
!

Deum

infantem, pannis involutum

Venite,

adoremus

Dominum

Sur Laudation frappe de


les

sa coirre avec violence: cantiques cessent tout--coup; les grandes draperies de serge s'cartent, laissant voir l'glise dserte, et, sous les lueurs des lampes-pensiles, entre les piliers, les chaises, les bancs, le portail

ferm. orgues,

LE MONDE RELIGIEUX Au fond, dans la tribune illumine


les

43 des

Surs-cantatrices,

interdites,

main-

tenant silencieuses.

l'abbesse
criant, hors d'elle-mme.

Taisez-vous

Taisez-vous

Les

cloches, l'orgue et les chants ont cess.

l'archidiacrf
avec un effrayant soupir.

Enfin

l'abbesse
tendant sa croix, avec un geste d'horreur, vers
porte des
stalles.

la

Fuyez! fuyez toutes, mes filles! Retirez-vous chacune en votre cellule, et l, prosternes en oraisons ferventes, implorez la clmence de Dieu!

Vous n'entendrez point

la messe, cette nuit.

Sur

Calixte, qu'avons-nous dans le trsor?

SUR CALIXTE
balbutiant, aprs

un

silence.

Trois cent vingt-trois pices d'or, douze cus,


plus douze sols de la qute d'aujourd'hui.

l'abbesse

Vous distribuerez tout

cela

demain aux pauvTes.

La

porte des clotres s'ouvre: les nonnes s'enfuient et disparaissent comme des ombres.

44

AXEL

Les surs de la matrise ont dj quitt leurs bancs tages autour des orgues: prsent, deux ou trois formes noires, des postulantes sans doute, vont et viennent dans les tribunes abandonnes: elles teignent les cierges et ferment les antipho-

naires.
aussi.
le

Bientt, l'obscurit faite, elles se retirent Toutes, maintenant, sont descendues dans monastre.

SCNE VII
SARA, L'ABBESSE, L'ARCHIDIACRE, SUR LAUDATION, sur ALOYSE
L'Abbesse descend et s'approche de l'Archidiacre; puis, debout prs de lui sur les degrs de l'autel, elle continue, d'une voix sourde et entrecoupe par une motion terrible, en montrant du doigt Sara:

Mon pre, ceci est l'acte d'une possde. Il faudra purifier l'glise demain avec du feu! Je vous laisse. Je me sens glace et interdite. Le
sacrilge ... oh le sacrilge est tellement grand que la Misricorde infinie, seule, peut l'effacer. Ce que vous ordonnerez sur cette fille funeste, notre ancienne compagne, sera excut.
!

Sur Laudation,

d'un pilier, se redresse de Sara.

qui est demeure genoux auprs et, soudainement, s'approche

SUR LAUDATION
en courroux et
Pestifre!
Elle
.

la regardant.
.

va pour

la frapper

au visage;

sa main, dj

LE MONDE RELIGIEUX

45

haute, s'arrte soudain, comme secrtement imSara n'a pas mme relev les paupires, mobilise.
ni tressailli

l'abbesse
Tourire, loignez-vous de cette infortune et contenez vos indignations dans le saint lieu!

SUR LAUDATIOX
elle-mme, pensive et se retirant vers la porte des
clotres.
"a donc retenu Quel trouble subit Pourquoi n"ai-je pas frapp?

le

bras

l'abbesse
trs bas,

l'Archidiacre.

Rappelez-vous, surtout, ce dont je vous ai prvenu tout rheure: sondez ce cur sombre. Le secret, mon pre! le secret!
Elle descend, et relve, entre ses bras, qui revient elle-mme.

sur Aloyse,

SUR ALOYSE
d'une voix teinte, pendant que l'Abbesse l'entrane
tout perdue.

Adieu, adieu, Sara!


L'Abbesse, chancelante,
claustrale.
suit,
l'a

Elles

sortent.

emmene vers la porte Sur Laudation les

aprs un dernier et sinistre regard jet sur

Saxa. L'instant d'aprs, on entend le bruit de la lourde serrure qui se ferme au dehors. Sara et l'Archidiacre sont seuls.

46

AXEL

SCENE

VIII

L'ARCHIDIACRE, SARA
l'archidiacre
terrible.

Femme, tu
.
. .

as t lche.

Tu

as rougi de Celui

qui rougira de toi. Tu as effray des mes aussi pures que l'toile du matin! Tu as brav la
le Dieu qui t'a tire du nant son royaume. Tu t'appelles Lazare, et tu as rsist la voix souveraine qui te criait de sortir. Tu as refus ta place au banquet, et cela devant moi, qui ai mission de te contraindre t'y Car, de mme que les lois inclinent ou asseoir. obligent les hommes au devoir, de mme Dieu, principe et fin de toute loi, de tout devoir et de miraculeusetoute force, peut plier et violenter

divine colre, outrag


et qui t'offrait

ment

les

consciences et les liberts.

Un

silence.

Au nom de ton salut, pour lequel, sur la montagne ternellement mystrieuse, il rendit l'esprit sur l'invitable Croix, je ne veux voir en toi qu'une victime affole par les princes de l'Enfer. Qu'espres-tu ? L'viction de ce monastre ? Non, insense, tu

ne sortiras pas!

protgerait, aujourd'hui, ton vasion, je le sais:

L'autorit des hommes


Si,

tu ne t'vaderas pas.

au fond de ton cur,


se

quelque
strile:

secret

solitaire

cache,

comme un
il

serpent dans

un
il

rocher, oublie-le, car


te sera strile parce

te sera es

et

que tu

LE
. .

MONDE RELIGIEUX

47

pauvre, ayant abandonn tes biens la cause de comme par un dernier mouvement de la Foi Non, tu l'Inspiration divine et de la Grce! n'iras point par les chemins, comme une errante, jeter tous les vents, pareille aux humains, le peu qui te reste de ton me! Nous rpondons, Te penses-tu libre, entends-tu, de cette me-l. devant nous, qui avons appris aux hommes morigner la Force et qui savons, seuls, en quoi Qu'tait ce donc, une femme, consiste le Droit? C'tait l'esclave. ici-bas, avant les Chrtiens? Nous l'avons affranchie et dlivre ... et tu prononcerais, devant nous, le mot de libert, comme si nous n'tions pas la Libert mme! coute, et pse bien mes paroles: notre Justice et notre Droit ne relvent point de ceux des hommes. C'est nous qui, dans leur intelligence, essentiellement fratricide, avons fond et allum, pour leur salut, Ils l'ont oubli, je le sais: ces ides dominatrices. aussi en parlent-ils, cette heure, comme ils parlaient dans la tour de Babel, sans pouvoir s'entendre les uns les autres sur le sens du verbe dtourn; c'est l le chtiment de leur vieil orNotre suprmatie sur la terre est l'unique gueil. sanction d'une loi quelconque. Nul ne peut la concar une consquence ne peut rvoquer trler, sous son principe en doute ou en examen, peine de cesser d'tre, elle-mme, une certitude; et tout homme, esclave ou prince, ne peut nous reprocher notre nourriture qu'avec notre pain dans la bouche. Nous avons l'Autorit: nous la tenons de Dieu, et nous la garderons, entre nos mains profondes, jusqu' la consommation des sicles. Et cela, malgr les menaces de l'avenir, les illu.

48

AXEL
fume du

sions de la Science, et toute l'infecte

cerveau mortel, afin que la parole soit accomplie: Siat Crux dum volviiur orhis. Qu'on nous frappe, qu'on nous dlaisse, qu'on nous oublie, qu'on nous hasse, qu'on nous mprise, qu'on nous Vanits que torture, qu'on nous tue, qu'importe! Rbellions striles. Forts de notre contout cela science jamais solide et introuble, nous serons de ceux que saint Ambroise appelle Candidatus martyr uni exercitus ! Enfin (et c'est ceci qui importe en cette heure effrayante), nous avons un Droit dont tout autre suppose la triple essence: ainsi le Fils est engendr du Pre, et l'Esprit procde du Pre et du Fils! Et il n'est pas d'autre pense initiale, sur la terre comme aux Cieux, En consquence, Sara, puisque, par miracle, il m'est donn de pouvoir agir, ici, d'une manire ef&cace et salutaire, je me saisis de la Force, au nom de Dieu, contre toi, pour te sauver de ta nature affreuse. Tu retourneras au cachot! Tu y jeneras jusqu' ce que ta misrable chair, qui se Ta beaut, c'est de l'enfer qui rvolte, soit mate. apparat tes cheveux te tentent tes regards sont des clairs de scandale! Tout cela doit s'teindre vite et en poudroyant; car c'est une illusion des tnbres extrieures o tout se transforme et s'efj 'en prends tmoin le ver de terre. Tu ne face saurais te voir telle que tu es en ce moment sans T'imagines-tu que Madeleine n'tait mourir. pas aussi belle? Sache-le bien, ds qu'elle se fut reconnue, claire par un regard de Dieu, la sublime pcheresse en garda toute sa vie un tremblement d'horreur. Prie, comme elle pria, pour obtenir ce qui nous claire! Qu'elle soit ton exem!

LE
pie,

MONDE RELIGIEUX
!

49

jusqu'au dernier soupir! Et tu seras notre sur, notre sainte, notre enfant

Un

silence.

Un

jour, peut-tre, si ton repentir est sincre,

J'en doute; mais mon car la Misricorde et l'Amour divins sont sans limites. Jusque-l nous prierons pour toi, jour et nuit, dans la consternation, les larmes et le jene! Moi-mme, en prononant la formule d'exorcisme, je revtirai le cilice votre intention.
reviendras-tu parmi nous. devoir est de l'esprer .
. .

Il

descend.

Impntrable, Sara n'a point


fois, ni

tressailli

une seule

relev les yeux.

Mais, voici une inspiration qui me vient directement du Ciel! Sous cette dalle repose, parmi les Anges, la sainte fondatrice de cette antique abbaye, la bienheureuse ApoUodora. Ce caveau, le voisinage de ces reliques thaumaturges, c'est Vin-pace qui vous convient. C'est l que la trs bnigne intercdera pour vous, vos cts, pendant la veille et le sommeil, sanctifiant votre pain et votre eau, si vous tes en sa commmoration.

Du

bout de sa lourde crosse, il fait glisser les deux verrous de la vaste dalle funbre, puis il le passe dans l'anneau. La pierre, cdant l'efort du prtre, se soulve. Les larges degrs terreux d'une excavation spulcrale apparaissent: la grande dalle reste ouverte sur ses arrts, toute droite.
C'est
ici

j'ai droit

la porte janua par laquelle de vous contraindre entrer dans la Vie;


. . .

50
car, ainsi

AXEL
que
le dit

avec profondeur saint Ignace de

Loyola, la fin justifie les moyens: et il est crit: Forcez-les d'entrer! ... Venez, ma fille Descendez ici. chrie! ma fille bien-aime!

Soyez dans la flicit! C'est l'aumne que vous nous avez faite qui vous vaut, sans doute, cette Bnissez donc votre dernire grce: profitez-en. preuve, afin qu'elle vous soit satisfactoire, et,
votre tour
. . .

Humblement

il

s'incline

devant

elle:

Priez pour moi!

Sara lve enfin les yeux sur le prtre. Elle regarde le spulcre qui s'ouvre auprs d'elle. Muette, et sans que ses traits trahissent une impression quelconque, elle marche vers un pilier. Elle saisit, parmi les ex-voto suspendus par la reconnaissance des marins, une vieille hache double, une guisarme puis revient, toujours lente et glace. Arrive prs du trou bant, eUe tend simplement le doigt vers la fosse et fait au vieux prtre un signe vague celui de descendre, lui-mme, dans et impratif: le tombeau. Sara s'avance vers Interdit, l'Archidiacre recule. Le lui, la hache haute, cette fois, et tincelante! vieillard regarde autour de lui, puis la regarde elle;

Il

si sa bouche s'ouvre, Il se voit seul: l'arme redoutable, au jeune poing calme et rebelle, semble prte s'abattre, comme l'clair. Il sourit avec une sorte d'amre piti, hausse les paules et, comme pour pargner un crime tristement plus horrible, il obit, sous les yeux froids de Sara. s'enveloppe d'un grand signe de croix et descend les degrs, qu'il heurte de sa crosse et qu'il frle de sa longue chape noire; peu peu, sa tte, mitre d'or, s'enfonce et disparat.

mme.

LE

MONDE RELIGIEUX

51

LA VOIX DE l'archidiacre
SOUS la vote souterraine.

In

te.

Domine,

speravi

non

confundar

in

eeternum.

SCNE IX
SARA
seule.

Sara jette

la hache,

d'un geste

fait

retomber

la pierre,

et pousse, impassiblement,

du bout de sa sandale,

chaque verrou. Cela fait, elle s'approche de la fentre et secoue la corde du vitrail; la fentre s'ouvre avec violence, toute grande. Une bouffe de neige et de vent nocturne envahit l'glise et teint les cierges. Alors Sara dchire, dans l'ombre, le drap funraire et noue solidement l'une l'autre les deux moitis. L'instant d'aprs, ayant jet un froc de plerin sur ses vtements de fte, et debout sur la chaise abbatiale, elle atteint, d'un lan svelte et vigoureux, l'un
des barreaux de fer, le saisit d'une maiu et se dresse d'un bond sur le bord de la fentre. Puis elle se gUsse, entre les barreaux, sur le bord extrieur, et regarde, au dehors, en bas, dans
l'espace,

au

loin,

dans

l'infini.

Au

dehors, la nuit apparat, affreuse, obscure, sans une toile. Le vent siffle et rugit. La neige

tombe. Sara se retourne, attache un barreau le drap tordu et dchir, en prouve le nud d'une secousse, ramne sur sa tte la capuce grise de son froc,

puis elle se baisse, dcrot et disparat, au dehors, suspendue, dans la nuit pluvieuse et glace, silencieusement.

DEUXIME PARTIE

LE

MONDE TRAGIQUE
.
.

quia nominor

leo.

Phdre.

DEUXIEME PARTIE

LE
I.

MONDE TRAGIQUE
DU SOUVERAIN
;

LES VEILLEURS

SECRET
Une haute
fer
salle

au plafond de chne

pend du milieu des poutres

entre-croises.

un lustre de

Au

vestibule.

fond, grande porte principale s'ouvrant sur un Cette porte est surmonte de l'cusson

d'Auersperg, support de ses grands sphinx d'or. laissant voir, gauche, grande fentre gothique

d'immenses et brumeuses forts. droite, escalier de pierre construit dans la muraille: au sommet de l'escalier, porte cintre communiquant avec l'une des tours.
l'horizon,

Crpuscule dj sombre. La salle est d'une profondeur qui donne l'impression d'une btisse colossale datant des premiers temps du moyen ge. droite, vaste chemine o brle un grand feu qui claire la scne. Sur le spacieux manteau de cet tre sont empils de poudreux infolio. Sur de larges tablis en bois noir, adjacents, sont disposs des alambics, des sphres astrales, d'antiques lampes d'argile, de dmesurs ossements d'animaux d'espces disparues des herbes

dessches.

Sur les murs, des trophes d'armes anciennes, des oriflammes orientales, de trs vieux portraits de chtelaines et de hauts barons de Germanie. Entre des armures sarrasines, d'normes vautours et de grands aigles fauves sont clous, les ailes tendues.

55

56

AXEL
espace, droite et gauche, portes; tentures en tapisseries de haute lice devant les

Au deuxime
portes.

Au miUeu

de la salle, table dresse pour un festin; des peaux de renards et d'ours noirs sont jetes aux pieds de deux siges de forme suranne, placs aux extrmits de la table, se faisant face. Un grand vieillard, assis auprs de la chemine, examine des armes qu'il achve de fourbir. Il est vtu d'un surct de laine brune, serr par un ceinturon de
cuir,

et d'un vieux pantalon de cavalerie

de

porte le bret prussien sur ses rares cheveux blancs coups en brosse. Il a la croix de Fer sur la
tofe et
le

mme

nuance que

surct.

Il

poitrine.

SCENE PREMIERE
MIKLAUS
seul.

L Ces carabines, ces couteaux de chasse . tout reluit; la gourde est pleine de kirsch: gare, les loups!
!

Il

se lve et regarde autour

de

lui.

Ah!

le soir est
Il

venu.
regarde au
loin.

va vers

la fentre et

Comme il vente l-bas, dans les sapins! Les bruyres se courbent, les chauves-souris ne volent pas; signe d'ouragan. Fermons bien le vitrail; l'odeur des arbres, salubre le jour, est malsaine la nuit, surtout aux approches du renouveau.

LE

MONDE TRAGIQUE

57

SCENE
MIKLAUS, HARTWIG
entrant gauche.

II
et

GOTTHOLD
de
la

Ce sont deux grands


Miklaus,
Fer.

vieillards,

stature de

vtus presque militairement encore et d'un assez noble aspect; ils ont aussi la croix de

GOTTHOLD
Miklaus,

pour

les

il est temps d'allumer deux convives.

les

flambeaux

MIKLAUS
redescendant et se frottant
les

mains.

Et
Il

le

feu aussi, car on sent les dernires bises!


le feu.

s'approche de la chemine et ravive

Ainsi, le docteur ne descendra pas encore

au

souper ?

HARTWIG
frissonnant.

n'pargne pas les sarments; il Oh! quelle humidit tombe des pierres, ici! L'autre aile du chteau est moins rude, il me semble ? Ici, l'on a froid; et, c'est singulier, dehors il fait tide et l'air s'alourdit, vieil indice avant-coureur d'une grosse tourmente.
Brr!
faut que cela flambe!

Non.

58

AXEL
GOTTHOLD

de mme, regardant autour de

lui.

C'est qu'ici le vent passe travers les lierres

du dehors qui verdissent


pice est glaciale.

le

granit.

Oui, cette

MIKLAUS
qui empile dans l'tre d'normes bches.
Aussi,

pourquoi

ne

jamais

l'habiter

jours de crmonie.?
parfois

Seul, matre

qu'aux Janus y vient,

...
;

Gotthold allume

les candlabres Mtklaus, en se relevant, considre les reflets des lumires sur les murailles et sur les boiseries, sur les croissants ddors des tendards. Et les bleuissements en feu des longues pes, des cimeterres et des dagues, les yeux des oiseaux de proie, les angles vermeUs des cadres, les tubes des arquebuses, des carabines, jettent des miroitements qui animent les visages des vieux portraits.

Quel dlabrement! Voyez donc les tableaux! Les durs traits des rhingraves, les beaux fronts des aeules de monseigneur Axel sont effacs; les tapisseries sont devenues indistinctes.

HARTWIG
armure d'airain, toute damasquine conquise la premire croisade, par le prince Elcias d'Auersperg, chevalier d'Allemagne, sur l'mir sarrasin Saharil P"", la voici toute ronge
cette
d'or,

Et

LE
de

MONDE TRAGIQUE
mort de
la lance s'est

59

rouille et le bois

rompu

sous la moisissure.

MIKLAUS
grave.

Ah!
Les

je

ne tiens pas

les fourbir; c'est

hant,

ici!

maintenant debout autour de la blanche et des lumires, apparaissent, clairs, sur le fond confus des ombres qui tombent des voussures de la salle. Ce sont d'nergiques et soucieuses figures; le grand ge et leurs occupations sdentaires dans le burg n'ont pas encore Une cicatrice terrible teint la fermet du regard. sillonne, du haut en bas, le visage de Gotthold la manche gauche du gros veston militaire de Hartwig flotte depuis l'paule, et le poignet vide vers la droite du en est cousu sur sa poitrine; front de Miklaus est creus l'enfoncement d'une
trois vtrans,

nappe

balle.

Et, autour d'eux, en

effet,

dans

l'air

de la

salle,

domine une impression de solennit extraordinaire:


sans doute, ils la subissent, en vitant d'y trop songer; elle aggrave leurs paroles et leurs silences.

GOTTHOLD
Miklaus.

Tu

sais

que

le

commandeur va nous
le

quitter?

Otto, son domestique, s'est mis en route ce

matin

mme

avec

ballot

de voyage de son

matre ... il y a loin!

et, d'ici

aux

frontires de la Prusse,

MIKLAUS

mme

Quoi! ce brillant seigneur s'en retourne sans avoir vu le docteur Janus?

6o

AXEL
GOTTHOLD
Oui. Cette nuit.
C'est le festin d'adieu.

Placeair

moi
les

ces jolies touffes de romarin, cette brasse

de verveine, de roses des bois et de menthe entre


candlabres:
fte.

les

fleurs, cela

donne un

Puis cette corbeille de fruits; ce sont les meilleurs: ils ont t piqus par les oiseaux.

de

Notre visiteur s'y connat.

HARTWIG
presque lui-mme.

trange visiteur qui ne veut rien voir!

GOTTHOLD
d'un
air

souponneux.
et qui voit tout.

Hum! ...

HARTWIG
le regardant.

Ah!

c'est vrai:

toi aussi

...

tu

GOTTHOLD
chantonnant.

Barbe rouge

et

noirs cheveux,

Dfies-en-toi si tu veux.

MI KLAUS
les regardant.

Vous avez l'air, Hartwig et de ce dpart.?

toi,

d'tre enchants

LE

MONDE TRAGIQUE
GOTTHOLD

6i

indiffrent.

Un homme
grommelant.

qui s'en va.

HARTWIG

Homme

blme,

homme

nuisible!

GOTTHOLD
voLx basse.

Le ntre

est

blafard

comme

l'argent!

il

est

couleur de Judas.

HARTWIG
aprs un

moment, Gotthold.

Pareil renard ne peut donner de


rure,

bonne

four-

comme
. ,

nous disions, entre tudiants,


autrefois.

Heidelberg

Tous

trois s'assoient

autour du feu maintenant em-

bras et flamboyant.

MIKLAUS
jeune matre parat aimer sa compoint son parent? Feu le comte d'Aurr.pcrg l'a prsent au roi jadis.
pagnie:

Cependant

le

n'est-ce

GOTTHOLD
tisonnant.

Oui, le pre l'a tir d'obscurit, <1 vingt ans se sont passs sans que l'oblig s'inquitt de l'enfant. c

62

AXEL
Il

a fallu cette circonstance d'hritage, d'int-

pour lui rappeler, l-bas, la cour de Prusse, que son cousin, le comte Axel d'Auersperg, prince germain et, de plus, chef de la branche ane, vivait seul, avec de trs vieux serviteurs, dans un chteau fort en ruines perdu au milieu de l'immense Fort-Noire. Comme il a su trouver des guides, alors! et dormir dans les chaumines!
rts,

et

chevaucher, bien des jours, travers


les

les

che-

mins abrupts, montueuses!


soucieux.

nouvelles clairires, les routes

HARTWIG
Oui, tu as raison, Gotthold: cet homme n'est pas un ami. J'aurai toujours en mmoire le jour de son arrive, la semaine passe; n'tait-ce pas la veille des Rameaux ? Lorsqu 'aprs avoir travers les salles dsertes du chteau, conduit par Herr Zacharias, il s'est trouv, subitement lui, tout chamarr d'ordres et de croix devant le jeune comte, eh bien, au lieu des deux mains

offertes,

il

est

un

instant!

demeur comme interdit pendant Nous autres, grands barbons, cuisoldats

rasses rouilles,

des vieilles guerres, ser-

vous l'exil, mais qui, je pense, avons gagn, chacun, notre croix de Fer un peu plus malaisment que lui ses grands coril ne nous avait mme pas dons (sans offense),
viteurs aujourd'hui

reconnus.

GOTTHOLD
pensif.

Le comte, en ce deuil qui va


sante
taille,

si

bien sa puis-

se

levant

et

l'accueillant

avec sa

LE

MONDE TRAGIQUE

63

simplicit grave, avait l'air d'un jeune lion qui

porte sa race dans ses yeux. J'en tais fier, moi! comme le jour o j'eus l'honneur de lui mettre Et un fleuret au poing pour la premire fois.

qu'aujourd'hui monseigneur est, certes, l'une des plus dangereuses pes de l'Allemagne, sinon la plus redoutable.
j'ose croire

HARTWIG
relevant la tte, et souriant.

Par exemple, Ukko n'a pas t meilleur courtisan vis--vis de ce voyageur, en ce moment-l. L'ingnu dmon Vous rappelez- vous qu'il tenait d'une main la laisse de ses trois froces lvriers, et qui grondaient la vue de l'tranger, qu'U souriait en s'inclinant ? Et qu'il a demand tout bas au matre s'il devait les lcher sur ce parent inattendu?

GOTTHOLD
Ha! ha!
l'espigle!

HARTWIG
du vieux burg, ce page d'autrede plus, c'est un esprit dj ferme, subtil, et Il a l'air d'une longue tincelle qui tonne.
C'est la gaiet
fois:

GOTTHOLD
Et
il

est leste

comme une ombre.

64

AXEL
MI KLAUS

avec une
C'est

moue de

vieillard.

un mauvais

petit

charmeur qui

me

joue

trop de tours.

GOTTHOLD
souriant.

Va, rchauffons nos dercomme nous chauffons nos trois barbes blanches ce bon feu clair. Laissons-le jouer, mme avec nous; son sourire malin nous ranime et sa vue est bonne.
!

Ce bon Miklaus

nires songeries sa belle jeunesse,

MIKLAUS
Allons, allons, soit!

Tisonnant

surprenez, tous les deux,

pour en revenir nos loups, vous me quand vous me donnez entendre que monseigneur n'a pas grande amiti pour son cousin. Ds le premier repas, cependant,

Mais,

l'antique vaisselle d'argent a t

exhume

et les

meilleurs coins de la cave ont t explors.

GOTTHOLD

Que prouve

ceci

Le comte remplit son devoir


"

d'hospitalit, voil tout.

MIKLAUS
Cependant, Herr Zacharias. ...

LE

MONDE TRAGIQUE
HARTWIG

65

se dtournant vers lui.

Au
furet;

fait,

qu'en dit
et c'est

le vieil

intendant?

C'est

un

financier digne de ces

un temps

o chaque grand seigneur avait son orfvre. Je ne pense pas que le commandeur Kaspar lui en ait impos dans les comptes d'hritage.

MIKLAUS
Justement! Herr Zacharias haute et trs favorable opinion
!

le

tient

en

trs

H.\RTWIG
tonn, Gotthold.

L'ge aurait-il

affaibli sa raison, la

longue?

GOTTHOLD
pensif.

Ce que dit Miklaus ne me surprend pas: j'ai remarqu que depuis la venue de notre personnage, herr Zacharias est soucieux, taciturne

ne

sais

pas

...

il

rde

...

je

il

est inquiet.

HARTWIG
Il

a quelque chose dans

l'esprit.

GOTTHOLD
plus bas.

Et
lui
.

puis,
.
.

il

sait

sans compter

de sculaires secrets de la famille, ... le terrible.

66

AXEL
MIKLAUS
et

HARTWIG

ensemble.

Chut, Gotthold!

Les

trois vieillards

regardent autour d'eux avec une

sorte de mystrieuse inquitude.

Gotthold

tressaille et,

de sa grosse chaussure
les

ferre,

donne un vhment coup de pied dans

bches celles-ci, rougeoyantes: soudain, jettent une norme lueur de flammes et d'tincelles dans la

salle.

MIKLAUS
aprs un instant, reprenant la conversation.

Moi, pour conclure, je tiens que le comte Axel ne s*'ennuie nullement de son convive. Comment! mais il boit, avec lui, en un souper, plus de vin qu'il n'en buvait auparavant en douze repas: je crois mme qu'il y prend got et m'en rjouis!

GOTTHOLD
relevant la tte.

Bon
le

Miklaus, tu devrais connatre un peu mieux jeune matre.

HARTWIG
Lui, sobre jusqu' jener des jours entiers!

GOTTHOLD
Lui, qui se prive de toutes les joies de son ge!

qui use ses meilleures annes veiller,


la tour,

et tant

de nuits!

l,

sous

les

dans lampes

LE

MONDE TRAGIQUE

67

d'tude, pench sur de vieux manuscrits, en

com-

pagnie du docteur!

HARTWIG
^liklaus.

Ne comprends-tu
doit faire

pas que c'est seulement par

courtoisie qu'il porte des sants?

Le chtelain

honneur son hte

et lui fait raison.

MI KLAUS

Tout ce Moi, vous prend de la distraction depuis ces vous huit grands jours. Tenez, ces parties de chasse
L, l!
qu'il

plaira.

je

dis qu'il

avec

le

commandeur.

HARTWIG
Laisse donc!
seul.

C'est

un moyen pour

lui
!

Oublies-tu qu'il n'aime que


parfois,

le silence

d'tre
S'il

accepte,

Ukko pour compagnon,

c'est

que l'enfant devient, ses cts, plus muet que son ombre et qu'il se sait aim jusqu' la mort par ce vigilant veilleur aux yeux de faucon! Avec tout autre, un temps de galop sur son talon Wunder et le voil hors de vue, franchissant
ravins et halliers.

Gunther et Job, ses deux moins vieux piqueurs, ont renonc le suivre depuis longtemps, et le commandeur d'Aursperg s'en revient au chteau presque toujours une demiheure aprs le dpart.

MIKLAUS
rveur.

Vraiment? Ah?

c'est diffrent!

Je croyais

68

AXEL
l'aidait

que son cousin

un peu,

ces jours-ci, dans ces


.

dangereuses battues sous bois.

HARTWIG
souriant.

Axel d'Aursperg n'a que faire d'tre aid de personne lorsqu'il veut dtruire des sangliers ou des ours, ou des aigles:
montrant
les

murailles:

Regarde.
VVilhekn!
loups,

Tu

Les
sais

dangers!
fort

Par

saint

bien que notre jeune seigneur est d'une vigueur telle qu'il touffe les

d'une seule treinte la daigner tirer son couteau de chasse.


Plus bas:

gorge,

sans

Quant
sabotiers,

ce qui le menacerait

vingt mille forestiers

du lointain, les du Schwartzwald, mineurs,


soldats,

biicherons, anciens sont plus dvous qu'au roi


!

tous!

lui

MIKL.^US
rflchissant.

Au

fait,

au
il

fait,

vous pourriez avoir raison


qu'il
je crois,

D'ailleurs,

est

assez surprenant

n'ait

mme

pas demand,

matre Janus de
solitude

quitter,

un moment, ses travaux et sa pour venir examiner un peu le visiteur. GOTTHOLD


aprs un silence.

Oh!
pour

le

docteur n'a que faire de voir

les

gens

les connatre.

LE
regardant.

MONDE TRAGIQUE
MIKLAUS

69

le

Hein
Il les

GOTTHOLD
aperoit,
lui

de ceux qui

devine dans en parlent.


il

les

le

son de voix

HARTWIG
mettant
la

main sur

l'paule de Gotthold, en riant.

Voyons! Matre Janus n'est pas un sorcier, cependant, Gotthold?

GOTTHOLD
grave.

Je m'entends. Si le docteur n'a point paru, c'est que le commandeur n'est qu'un indiffrent qui ne vaut gure le regard et ne signifie, en somme, que peu de chose.

Un

silence.
. .
.

propos

vieillit

pas, Hartvvig?

observes-tu que matre Janus ne Voil bien des annes,

pourtant, qu'il est

ici!

HARTWIG
C'est vrai, ceci, par exemple!

Riant
Il

faut croire

que

le

culte des astres

empche de

vieillir.

Un On
haute

silence.

n'entend que
salle.

le

crpitement du feu dans la

70

AXEL
GOTTHOLD

d'un ton singulier. Moi, je trouve que ses yeux ne semblent pas
tre

ceux d'un

homme

de ce

sicle.

HARTWIG
avec un
rire forc.

Le bon Gotthold veut nous

faire peur, prsent

MIKLAUS
baissant la voix et d'un ton confidentiel.

J'avoue qu'il a quelque chose en lui, ce matre Sa manire de faire Janus, qui retient l'affection. le bien glace ses obligs. Gotthold, il nous

a guris souvent, nous et les paysans de l'ore des Grands-Bois: rien n'}' fait. On ne se sent jamais l'aise devant lui! Depuis bientt douze ans que je le sers tous les jours, c'est bizarre mais je ne peux pas m'habituer mme croire

qu'il

me

voit.

HARTWIG
rveur, et aussi voix basse.

Nous-mmes, l'avons-nous jamais bien regard? apparat, il nous surprend comme un il inconnu. Lorsqu'il parle, vnement rare, ce qu'il dit, bien que toujours simple, semble comme le reflet d'entre deux miroirs: on s'y perdrait l'infini. Tenez! le mieux est de ne pas trop

Quand

rflchir sur le docteur,

si

nous tenons conla mort.

server

un peu de bon sens jusqu'

LE

MONDE TRAGIQUE
GOTTHOLD

71

grave, sur le

mme

ton.

C'est

un homme naturellement impntrable.

Cette impression qu'il donne rsiste, dans l'esprit, mme tous les heurts de la vie quotidienne.
Lorsqu'il arriva seul, cheval, le jour
la

mme

de

imprvue du comte Ghrard d'Aursperg, la fin des guerres contre le mystrieux ce fut au crpuscule du matin. Napolon, Quand on lui montra le testament par lequel le comte (qui avait, parat-il, connu matre Janus

mort

si

sur les champs de bataille) lui lguait le soin d'leje l'observais; il avait l'air d'tre ver son fils, au fait, dj, du dcs et de la dernire volont.

Depuis quelques moments


dehors,
et des rafales

tempte.

Cinq heures sonnent.


HARTWIG
voici l'heure

le temps s'est couvert au annoncent une prochaine

coute:
jadis,

o notre
si

belle et vnre
f-

chtelaine Lisvia d'Aursperg, pareille celles


descendait, pensive, et
il

grave, toujours!
ans.

l'orgue de la chapelle,

y a vingt

GOTTHOLD
Miklaus.

Tu
o

sais bien, cette croise

de la grande galerie,
Elle s'y attardait

le soleil

vient mourir,

le soir ?

souvent, de longues heures, accoude, plie, en vtements de deuil, l'air d'un ange, et son livre d'heures aux fermoirs d'mail sur les genoux.

73

AXEL
MIKLAUS, GOTTHOLD,
et

HARTWIG

se levant et se dcouvrant.

En Dieu
Ils

soient les

mes des morts de


silence;

la

maison

se

rassoient.

Un

on entend bruire

la

pluie au dehors.

H.ARTWIG
Allons, jette des

pommes

et laissons l les souvenirs.

de pin dans le foyer Les annes, ce sont


les

des souffles, et nous

sommes

feuille? qu'elles

emportent.

GOTTHOLD
C'est gal:

lorsque Axel d'Aursperg rompra

le

silence dans quelque solennel

moment,

cela son-

nera, je crois, le son rude.

MIKLAUS
hochant
la tte. les

Aux

grands vents battent

grandes portes!

GOTTHOLD
presque lui-mme.

Ah!
Bruits

c'est qu'il fut toujours,

devenir un

homme

en sa nature, de surhumain.
d'orage;
lointaines

de tonnerre; rumeurs des bois.

lueurs

MIKLAUS
se levant et allant

une fentre.
!

Mais,

quel temps

... Le

ciel

a chang, pen-

LE

MONDE TRAGIQUE
!

73

La tourmente secoue la dant nos ressouvenances montagne. Heureusement, le donjon est encore
solide.

GOTTHOLD
debout
et

regardant aussi au lointain.

C'est vrai. Dj les clairs bleuissent l'horizon. Voyez donc les sapins: comme la foudre en illumine les profondeurs!
Ils

coutent

la

tempte.

HARTWIG
Et
l'on

entend

Quelle

averse!

d'ici le craquement des branches. Heureusement, les canons sont les

couvert et bien huils, entre

crneaux.

MIKLAUS

Comme
ses!
nuit.

les

rafales

fouettent nos vieilles croi-

Cela redouble.

On

n'aura pas de lune cette


le

Maudit temps!

Pas de doute que

com-

mandeur ne
d'hui.

puisse se dcider repartir aujour-

GOTTHOLD
inquiet.

Et Les flots de pluie traversent la feuille. monseigneur qui n'est pas rentr de la chasse! Pourvu qu'il ait pris son justaucorps de cuir!

Une
de

vaste lueur, d'un bleu violet, sillonne les ombres


la salle.

MIKLAUS

Ah

le

coup va sonner

74

AXEL
GOTTHOLD

Un

triste et

hideux

clair, c'est vrai.

MIKLAUS
J'ai cru voir

un regard de

l'Enfer!

HARTWIG
aprs
le

lourd coup de tonnerre.

Et

c'est la veille

de Pques!

SCENE
LES MMES,
Ukko
l'paule, en

III

UKKO

un cor de chasse sayon de drap noir large ceinture de cuir annele de fer, deux plumes d'aigle son bonnet de fourrure, un pieu la main.
entre, gauche, essouffl,

UKKO
Bonsoir, les anctres!
Il

appuie son pieu contre un angle de


s'approche.

la

muraille et

GOTTHOLD, MIKLAUS
se retournant.

et

HARTWIG

Ukko!

UKKO
joyeux.

Vous songez, "tous


des saisons
?

trois,

l'ordre

admirable

LE

MONDE TRAGIQUE
GOTTHOLD
la

75

Tu

as

quitt

chasse?

as-tu

laiss

monseigneur ?

UKKO
Dans une caverne,
trois

milles d'ici,

regar-

dant, de temps autre, l'orage s'approcher.

HARTWIG
Et
la

journe?

UKKO

Un

gros loup-cervier, une louve et sa porte,


et
les

un vautour. Le vautour tait nues noires, dans le tonnerre, quand la balle du matre s'en est alle l'y surdeux renards
perdu dans
prendre.

C'est
il

moi qui
s'agit

ai

tu les deux renards.

Mais ...
.

d'autre

chose

...

et

je

veux

MIKLAUS
Bois
ce

verre

de vin du

Rhin,

et

viens

te

chauffer, vilain

gnome.

UKKO
buvant.
Merci.
dise
. .
.

Je n'ai pas froid.

Il

faut que je vous

HARTWIG
lui

ttant la manche.
!

Quoi

rien dessous

Il

avait oubli son surct

...

Il

est mouill

comme l'herbe.

76

AXEL
UKKO
Ce n'est
rien.

Vous saurez donc.


MIKLAUS

Allons, mets-toi l:
toi.

tu seras malade:

chauffe-

UKKO

Ne
vous.

faites
. . .

pas attention, vous dis-je!

Figurez-

HARTWIG
inquiet.

Est-ce qu'il serait arriv quelque chose au comte

UKKO
Non!
saviez.
. .

puisque
.

je

suis

ici!

Ah!

si

vous

MIKLAUS
Gotthold.
Il

est tout
?

fant

Tu

chang depuis

hier, je trouve, l'en-

es tout ple,

Ukko ?

Ukko

se croise les bras et les regarde.

HARTWIG
Parle vite.

Tu nous

inquites.

UKKO
frappant du pied avec impatience

Par

les

cent dieux

LE

MONDE TRAGIQUE
et

77

HARTWIG

MIKLAUS
s'est

Gotthold,
foyer.

qui,

silencieux,

assis

auprs du

Tais-toi, Gotth(jld.

Ukko:
t'coutons.

Nous

UKKO
commenant son
Hier au
soir.
.

rcit.
. .

MIKLAUS
demi- voix.

Comme

il

tonne, entendez-vous, hein?

UKKO
furieux.

Ah!
fin?
.
.

C'est bien.

Vous ne voulez pas m'couter, la Les scuJe m'en vais!

laires

bavards, sans seconds sous

le ciel!

GOTTHOLD
Silence
!

'

la parole est

aux enfants

UKKO
de mme.

Comment! vous avez tantt


trois,

vous avez entendu des

trois sicles,

vous

milliers d'orages,

de foudres, d'aquilons et de batailles pouvan-

78
tables,

AXEL
.

et vous faites attention une mchante bourrasque alorsqueje veux vous raconter une
.
.

histoire

GOTTHOLD
L!
l,

tte folle!

HARTWIG
Tout doux!

UKKO
de mmei

Mais moi, qui ai dix-sept ans moi tout seul, mais je m'en soucie comme de cela, moi, des clairs et du vent, et de la pluie, et de tous les tremblements
!

MIKLAUS
C'est bon.

Raconte-nous, avec suite.

UKKO
Non. J'aime mieux saurez rien. Voil.
'

m'en

aller.

Vous

ne

GOTTHOLD
?

Veux-tu parler ton tour, mauvais diable


se passe-t-il
?

Que

UKKO
Miklaus et Hartwig rompre ... et puis. ne m'aimez pas.
. .
. .

vont
.

encore

m'inter-

D'ailleurs,

non:

vous

LE

MONDE TRAGIQUE
HARTWIG

79

souriant.

Mchant

lutin!

UKKO
Vous ne vous
intressez pas ce qui m'arrive.

MIKLAUS
Dis-nous posment.
. . .

UKKO
Adieu.

Ukko

a fait quelques pas pour sortir;

les trois vieil-

lards se prcipitent et le ramnent, moiti souriant,


Alors,

moiti fch. debout entre les fleurs de la table, clair par les candlabres, par les lueurs, aussi, du foyer et des clairs violets, il mdite, noir et brillant, tandis

que
Il

les trois serviteurs, assis

autour de

lui,

l'cou-

tant avec une vague anxit.

parle, en souriant, comme perdu en un rve, tandis que des harpes semblent, en des lointains

l'accompagner, au fond de l'orage:


Hier, dans la Fort, la premire toile, j'ai

rencontr une petite fe, oh! mille fois plus jolie que toutes celles du Harz! une jeune fille. Elle chantait d'une voix aussi frache que le mur.
.

muredes

sources, et, balanant d'une

main un

petit

panier de cerises sauvages, elle marchait sous les sapins. Elle avait nou, de primevres, sur son
dos, les
taille

deux nattes brunes de ses cheveux la de son corselet dt velours. De temps autre

8o
elle caressait

AXEL
autour

tait

jolie!

un grand pagneul tout blanc qui saujoyeux! Oh! comme elle tait Ses yeux taient doux comme le soir!
d'elle,

MI KLAUS
souriant.

Ah! ha! dj
Gotthold

le

jeune Ukko.

lui clt la

bouche avec

la

main.

UKKO
Pendant quelque temps,
dans
la

longue

clairire.

ronces et je vins elle. furent-ils rencontrs que nous


sourire

je la suivis, cach Soudain, j'cartai les A peine nos regards se

changemes un

Cependant, nous ne nous tions jamais vus. Nous nous tendmes la main sans y Son blanc compagnon me regarda fixepenser. ment; il eut l'air, aussi, de me reconnatre: l'instant d'aprs, lui et Holf, mon grand lvrier, En silence, elle et moi, taient de vieux amis. l'un auprs de l'autre, nous fmes le chemin qui conduit ce torrent o commencent les chnes. L, c'est la maisonnette de son pre, Hans Gliick, le garde forestier. J 'entrai. Celui-ci leva les yeux puis, nous ayant bien regards, il m'offrit la main Lusa mit deux et m'accueillit son fo\'er.
ami.
;

verres sur la

nappe blanche.

Ah

ce

bon kirsch

si

Elle nous versa, prparer si bien pendant la causerie, avec sa douce main. ... La nuit tant venue tout fait, comme elle me disait au revoir sur le seuil, je lui mis au doigt ce famiclair, qu'elle sait
lial

anneau qui m'tait

sacr.

Silencieuse,

LE
elle

MONDE TRAGIQUE

8i

m'embrassa au Iront: ses yeux taient graves, deux belles larmes tombrent de ses cils sur mes paupires. Je m'enfuis! J'tais si heureux que je me mis pleurer dans les bois. J'touffais! Holf aboyait et me tirait joyeusement vers la maisonnette. Ah! Lusa Gluck! C'est j'ai et c'est du feu que son baiser: du ciel, dans l'me un dsir si dlicieux d'elle, que je ne peux pas respirer, tant j'en suis amoureux, et tant je l'aime! Nous nous pouserons l'automne:
et

au plus tard! Je suis ... je suis heureux! Seulement, si l'un de vous trois se permettait de ah! je me fche! mourir avant les noces,

GOTTHOLD
Je serai ton garon d'honneur, Ukko.

UKKO
riant et tirant la longue barbe de Gotthold.

Merci, mille et mille fois

Montrant Miklaus

et

Hartwig:
. .

Voici quelques parrains.

HARTWIG

Comment!
hier, ta petite

mais
Lusa
!

je l'ai

vue natre

avant-

UKKO
rveur et
le

regardant.

Avant-hier? En effet, c'est juste. Cela pour les gens ordinaires, seize ans et demi.

fait,

82

'

AXEL
HARTWIG

demi- voix.

Dj!

UKKO
L'un
tourn.
dit;

Dj!))
croire

l'autre:
c'est
le

Enfin!

Je
re-

commence

que

mme mot

MI KLAUS
rJant.

Je trouve bizarre que


soldat saxon, d'ailleurs

le

pre Gluck
te

un brave
fille,

donne sa

mon

ami.

UKKO
lui

mettant
es

la

main sur

l'paule.

Tu

bien

heureux de trouver

encore

des

choses bizarres, ton ge.

HARTWIG
Miklaus n'a point mais tu es une ombre.
tort,

cette fois:

tu es

joli,

UKKO

Mon bon Hartwig, est-ce que tu ne pas l'ombre de ton bras gauche quand
change ?

souft'res
le

temps

HARTWIG
Si.

Pourquoi

cela,

mon

fils ?

UKKO
rieur.

Ah!

demande-le au boulet qui t'emporta sa

LE

MONDE TRAGIQUE
ombre

83

ralit Lutzen.

constater qu'une

Je voulais seulement te faire est quelque chose.

GOTTHOLD
L'enfant a bien raison d'tre heureux, et le plus Vous tes des esprits chagrins. Ces hein? Mais, attention! J'entends
tt possible!
.
.

pas.

MIKLAUS
Oui
:

dans

la galerie des Chevaliers.

HARTWIG
C'est notre hte, je pense.

\'\ie,

encore des

bches dans

le feu,

Miklaus

UKKO
Et,

comme

je

ne sache pas
joie'

manifester une

qu'il y ait lieu de respectueuse sa vue, un

salut et quittons-le.

GOTTHOLD
C'est lui, en effet.

UKKO
les

rassemblant tous

trois,

mystrieusement.
filleuls

coutez:

le

futur grand-pre de vos

m'a
je

fait prsent, ce

matin, d'une jarre de kirsch

rose, plus prcieux

que celui du roi. Mes amis, vous invite venir le goter un peu avec moi, dans la salle d'armes. L, nous serons chez nous. Et, en attendant le matre, notre bon Axel, gentil-

84

AXEL
des bois, prince de sa montagne et sei-

homme

gneur des torrents, vous, Lusa Gliick,

oh! je veux boire, avec


fiance!

ma

MIKLAUS, GOTTHOLD

et

HARTWIG

un

doigt sur les lvres.

Chut.

Kaspar d'Aursperg entre

droite. Air de trs grand seigneur. Vers quarante-trois ans. Costume de voyage, plerine courte, en drap noir. Tenue d'une grande lgance. Haute taille.

Insignes d'ordres sur la poitrine.

SCNE IV
LES

MMES,

Le

Commandeur

KASPAR

D'AURSPERG
LE COMMANDEUR
lui-mme
les

regardant.

Non.
le

Pas ceux-l.

Ce sont des

pierres,

l'enfant est l'me

damne de son

matre.

majordome, ce herr Zacharias,

L'autre,

et

voil

celui

qu'il faut attaquer.

UKKO
Si le
ici

commandeur d'Aursperg dsire attendre monseigneur, voici du vin du Cap, du canastre,


et des livres.

du feu

LE COMMANDEUR

Le comte

doit-il rentrer bientt ?

LE

MONDE TRAGIQUE
UKKO

85

Dans une heure, au plus

tard.

Ukko

et les trois vieux soldats saluent et sortent. Depuis quelques minutes, l'ouragan parat s'tre apais: il ne tonne plus qu' de longs intervalles, nanmoins, et, au lointain, la pluie a presque cess travers les vitraux, le ciel demeure couvert et menaant.
;

SCNE V
Le Commandeur
seul.

KASPAR D'AUERSPERG
!

Voil de magnifiques vieillards

Cela rappelle

un beau champ de
belle mort.

bataille,

un

bel hiver et une

Regardant autour de

lui:

toire ancienne, sans


Il

Quel nid de hiboux! Des livres, dit-il. doute? Voyons.


ouvre un
in-folio.

L'His-

Le vin, passe encore; il est presque aussi vieux que ceux qui l'ont mis en bouteilles, et son cru merveilleux supporte cependant cet ge sans
faiblir.

Lisant:

Trait des Causes secondes.


Il rit.

Ha

ah

l'excellent titre

Trait des Causer

86
secondes!

AXEL
!

Ah

ah

Ce jargon me parat d'une Continuons, un peu.


!

clart!

Lisant derechef:

Procul delubro mulier semper


Cette pigraphe n'est pas,
il

faut en convenir,

du dernier

galant.

Lisant encore:

Chapitre premier: Les Silentiaires. Diable! Tout verbe, dans le cercle de son action, cre Mesure donc ce que tu accordes ce qu'il exprime.
de volont

aux fictions de ton

esprit.

Fermant

le livre et le jetant

sur les autres:

Chansons

Puis, rveur, aprs Il bille. objets autour de lui:

un coup

d'il sur les

C'en est

fait;

je

ne doute plus.

Mon
!

jeune

chtelain donne, en toute ralit, dans l'Herm-

sabbat C'est, coup sr, ce matre Janus qui lui insuffle et lui instille dans la tte ces superstitions paisses qui seront, longtemps encore, le vice de l'Allemagne. Leurs entretiens doivent rouler sur la Sainte-Vehme et sur ... les Rose-Croix? Au fait, il y en eut, dans notre famille: mais quand c'tait de mode. Je m'explique fort bien que ce morne insens n'ait point jug propos, jusqu' ce jour, de se montrer mes yeux profanes. Je l'eusse excut, en deux ou trois brocards, de la belle manire.
.

tique, la kabbale et les histoires de

Un

silence.

Il

s'assoit auprs

de

la table et se

verse boire.

LE
me semble

MONDE TRAGIQUE

87

Je l'avoue: ce manoir, y compris ses habitants, improbable. Je m'y trouve paradoxal. Ici, l'on est en retard de trois cents ans, montre en

Erreur!
Soit.
Il

main.

Je croyais exister l'aurore du sicle xix?


.

En

franchissant ce seuil, je

me suis
au

aperu que

je

vivais sous l'empereur Henri,

teinps des guerres d'investiture.

la

sant dudit empereur!

boit.

Or

, je

voudrais bien voir clair dans cette exis-

tence anormale que l'on

mne

cans.

Quant mon
ge.

noble cousin,
assez
Il est,

je

ne

me

sens qu'une sympathie

modre pour ce jeune hros d'un autre

vraiment, d'un caractre finissables. D'ailleurs, tout

des plus indqui, vers la

homme

quarantaine, s'intresse d'autres qu' soi-mme, n'est pas digne de vivre.

Un

silence.

Maintenant, voyons: c'est un gentilhomme des mieux tourns, je dois en convenir, quoique de mine un peu fatale. Il est mme d'un superbe
aspect, en sa haute taille, et ne

manque pas d'une

sorte de distinction sauvage

heur

qui serait du meil la cour, o l'on raffole du nouveau. Je vois d'ici les musiciennes de la reine, le soir de sa prsentation, la princesse de Sabelsberg, la com.
. .

effet

ah! ha! Succs d'incendie premire vue! ou je m'abuse trangement. Il a su m'accueiUir avec une courtoisie parfaite et se montrer grand seigneur en m'abandonnant sa part d'hritage, malgr sa fortune perdue. ... Je suis sr que, bien dirig, le comte Axel d'Aurspergpour-

tesse de Walstein,


88
rait
.
.

AXEL
me conqurir,
.
:

auprs du roi, certaines influences cette vieille d'une utilit fort apprciable affaire de son pre et des Trsors est si oublie!

Aprs un

silence:
vieille

Oh!
prsent

ma
!

ambition, toujours due jusqu'

Sombre
C'est

et regardant

autour de

lui:

une sorcire

aussi, celle-l.

Son regard
Voici
c'est
le

s'arrte sur la table:

rjouit l'il!

souper de mon dpart. Une table qui Ces jolies fleurs forestires au mieux et de fort bon got.

Silence.

Le singulier air qu'on respire ici! Je ressens une impression d'inconnu dans cette vieille demeure. Voyons: je crois avoir pris, sur mon jeune cousin, quelque ascendant: ces sortes de natures sont d'une faiblesse d'enfant, en vrit. Je suis en avance sur lui d'une vingtaine d'annes, ce qui, joint ma parent, m'a permis une certaine aisance devenue vite familire, un tour protecteui en nos causeries, bref une de ces apparentes insouciances de propos, dont la bien calcule rondeur finirait, pour peu qu'on la gradut, par faire tol-

rer,

insensiblement, j.usqu' l'impertinence. ... Il faut que j'essaye, ce soir, de combattre l'influence de ce matre Janus. Je veux lui dmontrer, au dessert,

que
le

le

Grand-uvre

est de faire

dans

monde

et d'y prendre,

son chemin de gr ou de force,

la place

en laquelle on dsire

s'asseoir.

LE
Pensif:

MONDE TRAGIQUE

89

Comme
ralit, le
!

si

toutes les fantasmagories de la terre

en regard d'une jolie femme Et la jeunesse, hlas la belle jeunesse Voil la vraie magie Une belle crature, voil qui se comprend tout de suite sans effort Voil qui est clair
et toutes les sentences des philosophes valaient,
!

Il

mii"e le cristal

de son verre aux lueurs des flam-

beaux.

Je croirais volontiers que tout ce sombre voisinage de bois, de torrents, de valles, renforc de la solitude, a nourri dans son esprit ces ides absurdes. Bah! le mal se gurirait en huit jours, l-bas et je suis sr qu'entre mes mains ce jeune homme deviendrait un instrument des plus utiles.

Il

se lve et fait les cent pas.

C'est

gal:

je

suis

soucieux.

Il

n'est

pas

naturel qu'un garon,


esprit

qui

n'est

certes

pas

un

dlibrment l'existence d'ours que mne ici le comte Axel d'Aursperg! Tout l'amour des sciences occultes ne lgitimerait pas une telle rclusion, un si long, si lointain, si
volontaire exil.

vulgaire, accepte

H y a autre chose.
ici.

Plus bas et d'un ton singulirement rveur, aprs

un coup d'il taciturne autour de


Il

la salle:

y a quelque chose,

Rflchissant, en regardant distraitement des lueurs


d'clairs:

Voici huit longs jours que je passe en ce repaire


oubli,
crnel,

surann, dont l'architecture, les

90

AXEL

alentours et le silence ne sauraient intresser dsormais que de vains idologues; certes, je ne m'y fusse pas aussi longtemps ennuy sans cette confuse et tenace impression d'on ne sait quoi Puisqu'elle ne s'est pas encore d'inconnu! dissipe, c'est qu'elle est srieuse, et ... je n'aime

pas faire buisson creux. Je dsirerais beaucoup Mettre la questirer au clair cette nigme. tion le herr Zacharias et t assez imprudent, avant cette heure-ci; mais, puisque je quitte aujourd'hui, et sans regrets, cette inquitante

btisse,

je
.

puis,
. .

tout

l'heure,

quand

le

vieil

intendant.

Voyant

entrer herr Zacharias:

Le

voici.

SCNE VI
Le Commandeur

KASPAR D'AUERSPERG, Herr ZACHARIAS


HERR ZACHARIAS
commandeur.

sur le seuil, regardant le

L'heure est venue.


Il

Le devoir

est

de parler.

referme

les

portes avec prcaution.

LE COMMANDEUR
le

regardant, lui-mme.
Si c'est

un

sorcier aussi, celui-l,

il

faut con-

venir que le Diable

met du temps l'emporter?


aux pieds:

Le lorgnant de

la tte

LE
Ah
!

MONDE TRAGIQUE

91

mais ... il a cent ans, ce garon! tudions un peu ces vestiges: il couvert, diplomatique, lvres fines oui, mais nez sans pn. .
.

tration.

Bien.

Haut:

Par mon drageoir!


grave, s'approchant

Bonsoir, herr Zacharias

Qu'avez- vous donc vous paraissez mu.


!

HERR ZACHARIAS
du commandeur.

Monseigneur, j'ai, plus d'une fois, eu l'honneur de vous rencontrer, il y a quelque vingt ans. Vous tiez l'ami du dfunt comte: vous devez

aimer son

fils.

LE COMMANDEUR
lui-mme.

Le dvouement
Haut:
C'est

est son ct faible.

un jeune homme
pour
le

d'avenir, et je ferais tous

les sacrifices

voir prendre son rang dans le

monde.

HERR ZACHARIAS
J'ai rflchi nuit et jour depuis votre arrive, monseigneur. Les instants de la vie me sont compts: votre prsence est une occasion tout fait inespre que je dois saisir.
.

LE

COMMANDEUR

Ma

prsence

92

AXEL
HERR ZACHARIAS

proccup.

prodigieux.

Je voudrais vous rvler quelque chose de Une chose. Oh! la plus trange de Si vous voulez l'entendre, toutes les choses je dois me hter: elle est d'un rcit difficile vous partez cette nuit. l'heure passe et
Oui.
!

LE COMMANDEUR

Vous

tes bien solennel


!

pour tre srieux, herr

Zacharias

HERR ZACHARIAS
bien tous

Monseigneur, je ne parle jamais qu'en pesant Or il est les termes dont je me sers. vraiment impossible d'en trouver d'exacts pour qualifier les faits que je dsire vous exposer. Bref, s'il est, sur la terre, un secret mritant le titre de certes, on peut dire que c'est SUBLIME me donne le celui-l. Y penser, seulement d'en vertige. Vous le voyez: je suis inquiet
. . .
. . . . . .

parler

Bruissement de la terapte.

Il

regarde autour de

lui.

LE COMMANDEUR
aprs un instant.

Ce secret nous

intresse, le

comte

et

moi?

HERR ZACHARIAS
Tout d'abord.
Puis, l'Allemagne.

Puis

...

le

monde

entier.

LE
lui-mme.

MONDE TRAGIQUE
LE COMMANDEUR

93

Ce vieux homme!
tendue, et qui
diffrence

me
va

ou
il

Quel choisir? L'inl'attention? L'indiffrence


gne.
air

Hum!

Franchise inat-

est

prfrable:

s'efforcer de

me

convaincre.

Haut:

Mais te voil grave comme un ambasParlez. Sera-ce bien sadeur d'Orient. Tu m'effrayes. long, ton histoire ?

HERR ZACHARIAS
Je crois tre en mesure de vous assurer que vous n'aurez point regret si vous l'coutez jusAvant une demi-heure, sans doute, qu'au bout. j'ai donc strictement le le comte sera de retour: temps de tout dire, et le silence m'oppresse depuis oh depuis tant d'annes

Le Commandeur se verse boire, en souriant, les jambes croises, accoud la table et clair par Herr Zacharias est debout devant les flambeaux. le feu; sa main s'appuie au dossier de l'autre sige. Baissant un peu la voix:

Monseigneur ne se souvient-il pas d'un vnes'est pass en Allemagne et qui eut son contre-coup dans le monde, l'poque de la mort du comte Ghrard d'Aursperg? LE COMMANDEUR

ment extraordinaire qui

souriant.

D'un vnement

extraordinaire?

94

AXEL
HERR ZACHARIAS
Oui.

LE COMMANDEUR
Je n'ai jamais rien vu d'extraordinaire sous Except herr Zacharias!

soleil,

le

Soudain,

frapp d'un lointain souvenir, il regarde fixement le vieil intendant et Puis, d'une voix demeure un instant sans parler. change et grave:
tressaille,

comme

Commence.

ce mot, herr Zacharias extrait de sa houppelande militaire et divers papiers qu'il dplie silencieusement, puis tale sur la table, aux regards du commandeur d'Aursperg.

une carte

2.

LE RCIT DE HERR ZACHARIAS


HERR ZACHARIAS

du ton d'un

homme

qui, d'abord, dbite

crit et appris depuis

longtemps,

puis,

un discours peu peu,

s'anime et improvise.
Voici des pices et des documents
;

ils

repor-

tent ce

moment

prcis de notre Histoire

l'-

vnement dont je parle se produisit. tions sous le coup de cette invasion,


d'hui, nous semble

Alors nous
qui, aujour-

une sorte de rve

fatal.

Aux

successives nouvelles

des dfaites subies

par nos armes dans l' Allemagne centrale, se mlrent bientt des bruits, semi-officiels, que l'ennemi prparait un soudain mouvement d'offensive retraite vers divers tats situs en arrire de

LE
sa

MONDE TRAGIQUE

95

marche apparente. qui se crut menace


cit

Aussitt, les villes de la zone


(l'lectorale et financin?

commencrent de Francfort en particulier) trembler au pressentiment des exactions et des violences que la soldatesque franaise allait sans doute exercer, la recrue, surtout, s'tant signale par tant de durets, l-bas, dans les provinces envahies! Napolon semblait se dresser, la fois, car, avec cet trange capitaine de tous cts; qui, en trois jours, se trouvait brusquement trente lieues du point o le supposaient nos calculs, on devait s'attendre aux sombres surprises. Ce fut une pouvante: on ne se croyait mme pas le temps d'utiliser l'emprunt de guerre, depuis peu ralis. Rappelez- vous, monseigneur, l'aspect des villes centrales, ces maisons fermes, ce deuil,

cette fusillade lointaine,

meurs du canon,
sur toutes

et

ces perptuelles ru-

le
.

tocsin dispers par le vent


.

les routes.

LE COMMANDEUR
Passons.

HERR ZACHARIAS
Cependant,
en ce

mme

en ces tats qui s'alarmaient

du pril dont, une circonstance financire des plus insolites et encore major la calamit. En effet, depuis prs de cinq semaines avant ces bruits funestes, un afux de numraire d'or, provenu, de toutes parts, d'une sorte de panique et
ainsi, l'on ignorait l'tendue relle

moment

prcis,

d'un

courant

de

confiance

irraisonns,

(ces

phnomnes ne sont
guerre),
la

avait

point rares en

temps de
caves de

fait irruption

dans

les

Banque nationale de Francfort.

96

AXEL
Dpliant un papier d'aspect jauni et ancien:

En

vain, pour essayer d'endiguer ce torrent, la


avait-elle, ds

Banque

longtemps, notifi que ses

contenances ne lui permettaient plus l'encaisse qu'en espces d'or. Voici le dtail des valeurs qui entonneles, tout vnes'}' trouvaient alors, ment, sous les votes basses de la grande Trsoprs de quatre cents barils de fer, rerie, en scells des sceaux de la Confdration Actif, or monnay, de l'pargne publique, garantie de papier fiduciaire, immobiliss par l'interruption subite des affaires et du ngoce normal de Actif provel'Allemagne 42 millions de thalers. nant des rcentes missions de l'emprunt de guerre: Sacs de 76 miDions de thalers numraire en or.

dpts prcieux confis la ville custode, diamants taills, joyaux de grand prix, gemmes diverses runies en colliers et rivires, perles fines, uvres
d'orfvrerie,

montures

d'art,

lingots et

saumons

d'or pur, d'une estimation totale de 78 millions Envois, en espces d'or, des banques de thalers.

particulires

du Wurtemberg, de

la Bavire, de la

Grands-Duchs, titre de sommes places sans intrts sous la sauvegarde de la cit Dpts divers des d'tat, 75 millions de thalers. hautes seigneuries et bourgeoisies, 26 millions Etc., etc. de thalers, toujours en or liquide. Total de l'encaisse ainsi amoncele dans les retraits souterrains et caveaux subsidiaires du environ 350 millions de thalers: soit, Trsor: avec l'excdent des appoints omis, l'actif invraisemblable, dmesur, de plus de onze cents

Saxe

et des

millions de francs de France, reiDrsentant la circu-

LE
lation tout d'un
tiers

MONDE TRAGIQUE

97

coup suspendue de plus des deux des monnaies d'or, tant d'effigies trangres

qu'allemandes.

LE COMMANDEUR
proccup, l'observant attentivement.

Oui, je sais.

Poursuis.

HERR ZACHARIAS
pourquoi la nouvelle d'un mouvement d'invasion vers ce point de l'Allemagne s'tant dcidment accrdite, la Commission suprieure des finances de la Confdration dut adresser aux tant rgents de la Trsorerie l'avis suivant reconnu officiel qu'une notable partie de ces valeurs est, nommment, d'une destination toute militaire, l'imprial vainqueur, s'il se dirigeait sur Francfort et venait l'occuper, pourrait, en toute lgalit, se couvrant d'une prventive et dfensive frapper d'un squestre la mesure de guerre, Or, tous recouvretotalit de cet norme actif. ments ultrieurs pouvant prsenter difficults ou contestations, quelle que ft l'issue de la campagne, il y avait lieu, suivant l'usage en ces exceptionnelles circonstances, de prendre, l'instant mme, des dispositions d'urgence pour que fussent diriC'est
:

ces valeurs, sur tel point du de l'action des belligrants et situ, le plus possible, au del des atteintes supposmes de l'ennemi. Donc, au reu de cet arrt, le Conseil financier de la Banque nationale, s'tant runi en sance secrte, choisit, pour la direction de cette grave et prilleuse entreprise,
ges, sans retard,
territoire loign

98
trois des plus estims

AXEL
parmi
les officiers-gnraux

prsents sur des points militaires voisins de la ville; ce furent le gnral prince du Muthwild,
le

gnral comte de

Thungem,

et

enfin le

g-

nral
le

comte Ghrard d'Aursperg, qui accepta

commandement.

Un

silence.

LE COMMANDEUR
pensif,

lui-mme.
C'est

Oui.

un

fait

de l'histoire d'Allemagne qui

est rest, positivement, nigmatique.

HERR ZACHARIAS

A
lerie

son estime, deux mille cavaliers saxons et


suffisaient.

quatre-vingts chariots-prolonges des trains d'artilDiffrents ordres, pour l'inter-

ception de toutes immdiates atteintes ennemies, furent adresss, sur l'heure, aux commandants
des divisions environnantes.
vers
le

On

allait

s'enfoncer

quart-sud-ouest;

le comte d'Aursperg en tte du dtachement, le comte de Thungem au centre, le prince de Muthwild l'arrire-garde, et, par

intraverss,

on

suivrait des chemins

un

large

circuit,

l'on

atteindrait

la

cit

forte

connue, seulement, des trois chefs de l'expdition. Le soir mme de cette dcision, les quatre cents prcieux barils de fer, sous l'tiquette collective d'engins, de munitions de guerre et de
lourds projectiles, furent hisss, chargs, puis assu-

de chanes et de cordages, sur les quatreprolonges, ceci dans la cour principale Dserte, sur ordre suprieur. de la Banque.
jettis

vingts

LE

MONDE TRAGIQUE

99

de tous les employs du service, elle tait cerne, durant cette opration, par les escadrons d'escorte, et ceux-ci dfilrent devant le porche, recevant deux attelages par gros de cinquante cavaliers. Sur le minuit, l'on quitta la ville aux rverbres teints et tenue dans une complte obscurit. Vers quelle citadelle, convenue entre les trois commandants et les rgents du Trsor, dut-on Sans doute, ceci fut rvl d'abord se porter? Toujours est-il que, en hauts lieux, plus tard. sur des avis ritrs d'claireurs, aprs deux jours de marche vers le sud-ouest le plus central, comte d'Aursperg, ayant lieu de redouter le peut-tre quelque survenue trange au-devant de lui, changea spontanment d'itinraire et, de son propre chef, au nom de l'effrayante responsabilit qui pesait sur son honneur militaire, se rserva, ne se fiant plus personne, de ne prvenir qui de droit qu'aprs l'accomplissement essentiel de la lourde tche accepte.

LE COMMANDEUR
ple et souriant.

tu es vieux; ce rcit Bois un doigt de ce vin rutilant et vermeil comme tout cet or, dont tu parles Cela te remettra.
Assieds-toi,

Zacharias:

fatigue ta voix.

HERR ZACHARI.\S
qui a refus d'un geste, en s'inclinant, et qui semble peu peu, se plonger en une sorte de songerie
visionnaire.

Sans doute,

alors,

au fond de sa mmoire.

loo

AXEL
se dressa le souvenir

d'un impntrable burg,

oubli en de calmes et terribles forts, longues d'une

centaine de lieues, et dont les sentiers, familiers son enfance, lui parurent praticables ces troits chariots qui le suivaient, portant une partie de la fortune de l'Allemagne! Sans doute se souvint-il aussi que l, dans ces mmes forts, un rceptacle inviolable, exfodi depuis des sicles, un lieu de tnbres, aux accs connus de lui seul, pouvait, au moins jusqu' la paix prochaine, garder fidlement! ce qui serait confi ses profondes entrailles. Ce fut donc vers ce lieu qu'il se rsolut guider par des routes coup sr isoles de toutes ventualits d'hostiles rencontres hommes et trsors dont il rpondait devant la patrie. ... Et ceci, monseigneur, tenez! jusqu'en cette rgion perdue, o nous sommes.

Le Commandeur a
grande stupeur.

tressailli et le

regarde avec une

Certes, sous l'interminable Fort, aux environs de ce burg, sous quelque bloc rocheux recouvert aujourd'hui d'arbres et d'herbes, doit tre cache l'issue de l'un de ces vallonneux souterrains creuss ds avant le moyen ge, aux secrets connus des seuls ans de la grande seigneurie militaire dont ils dpendaient, et qui, jadis, en cas de blocus, servaient au ravitaillement du burg et aux sorties nocturnes. Et, se remmorant, sans efforts, le chemin de cette inoubliable issue qui, en ces parties montueuses des Grands Bois, doit s'ouvrir, l'intrieur, sur une pente

rapide.

LE

MONDE TRAGIQUE
LE COMMANDEUR

loi

l'interrompant.
Si l'on peut, en je ne t'coute plus supposer que le comte d'Aursperg, en cette fantastique rsolution que tu lui prtes, ait pens pouvoir enfouir, en son propre terroir domanial et sans veiller de soupons, ces importantes
Ici,

effet,

munitions de guerre comment croire qu'il et os s'en remettre la discrtion de deux mille

qui, demain, certes, reparleraient, d'abord entre eux, de leur singulire besogne de En admettant mme que telle fut, un la veille? trouble par de trop graves instant, sa pense comment croire que des officiers-gnalarmes, raux, tels que le prince de Muthwild et le comte de Thungem, ne l'en eussent pas dissuad, reTu rves fusant de lui prter concours?

hommes

Zacharias.

HERR ZACHARIAS

comme perdu

en ses penses et n'ayant

mme

pas

entendu l'interruption.

Oui! ce dut tre travers quelque pluvieux crpuscule encore assombri pas les hautes feuilles et par les paisseurs des halliers qu'il conduisit, travers les larges sentes de la Fort,

pas seulement du lieu prcis o cet antre, encore invisible, devait, au heurter oui, du matre hrditaire, s'entr'ouvrir

quelque

cent

qu'il conduisit

Relevant

la tte

et regardant fixement le

com-

mandeur:

I02

AXEL

... un simple dtachement, oh! de deux cents hommes, peut-tre! le ncessaire, enfin, des
ayant abandonn, distance d'une ou deux lieues des lisires, le reste de son escorte Par\-enu en cette contre dsormais inutile.
attelages!

inhabite et

si

constamment

solitaire, le cercle des

dangers tait franchi.

Comme
Au
et

regardant une hallucination.


cri

soudain

d'Aursperg,

la

sinueuse

de halte profr par colonne de

le

comte

chariots

de cavaliers

s'est arrte, et le

comte de Thun-

gern, quittant le centre, vient se placer devant


le

terre, s'est

premier attelage. avanc

Aursperg, ayant mis pied


seul, assez loin, reconnaissant

ses lignes

d'arbres, et, au dtour de quelque antique haie de rame et de hautes verdures, il a, Personne autour de lui. tout coup, disparu. S'avanant au milieu des ombres tombes, il considre certains rocs voils de mousse et d'herbes, que son premier regard a discerns des autres Il s'est pierres chenues de leurs alentours.

allong entre leurs joints, dont

le

secret lui fut


le

un jour transmis, tant


tenait de l'aeul.
crier,

seuls,

par son pre qui

Et, d'une pese spciale, faisant

sous la terre, la rouille des puissants leviers de jadis, voici que deux de ces normes roches se sont cartes, laissant dcouvert l'entre sculaire. Se redressant alors, d'un appel il amne vers lui, l'un aprs l'autre, sous ses ordres qui dfile, son rapides, chacun des chariots, tour, devant la bante ouverture. Aux lueurs des grosses lanternes sourdes subitement allumes, les trois hommes de chaque atte-

LE
lage, habitus

MONDE TRAGIQUE

103

vite accroch

aux manuvres des canons, ont trs aux arrire-trains de leurs prolonges

l'inchn plan de fer sur lequel

tranches coups de hache

toutes

amarres

glissent les barils

de mtal, latralement maintenus par les montants. Ils roulent, prcipits, sur la pente souterraine, et, d'eux-mmes ainsi entrans, vont s'engouffrer violemment jusqu'aux limites perdues de la longue Et le chariot s'loigne, continuant la caverne. route forestire, bientt rejoint parle suivant, et ainsi jusqu'au dernier. Deux heures ont suffi. Les deux autres chefs ont repris en silence les extrmits du dtachement auquel viendra, sur un point convenu, se rallier le comte d'Aursperg. Lui, demeur seul dans la nuit noire, a bientt fait retomber sur l'entre dfendue, les mouvants rochers terreux qui s'en taient carts ou soulevs. C'en est fait! Le vertigineux trsor est bien enfoui en d'imp-

ntrables tnbres.

Maintenant, monseigneur, tant donne, d'abord, cette persuasion profonde et toute naturelle que les quatre cents tonneaux de fer ne contenaient,

comme

il

est d'habitude

en

artillerie,

que

des engins de plomb, de poudre ou d'acier, que des munitions de guerre quelconques, enfin,

imaginer la vrit devant de ce dtachement spcial, choisis originaires de pa3^s saxons les plus distants du Schwartzwald, dvoys, dans les bois, travers les mille tortueux chemins o, seul, le comte d'Aursperg pouvait se reconnatre, harasss de la longue route, inquiets d'une rencontre ennemie aux environs d'une forteresse
d'ailleurs,

(comment,

leur nombre!)

les

hommes

I04

AXEL

imaginaire dont ils pensaient ravitailler les casemates, les yeux pour ainsi dire bands, leur soudaine arrive, par la pluie et le crpuscule et, rejoints, bientt, leur retraite, par la nuit, par le comte lui-mme, au cours de leur marche et devant tre dirigs demain sur hasardeuse, des points loigns, au plus fort de l'action militaire, comment tel ou tel obscur soupon, chez un seul d'entre eux, n'et-il pas t de toute impuissance? Et, la paix s'annonant d'ailleurs comme prochaine, quelle spoliation pouvait tre redouter dsormais ici?

LE COMMANDEUR
trs calme,

observant herr Zacharias.

Quel ingnieux rcit tu imagines l, mon cher est toute diffZacharias L'Histoire, hlas
! .

rente.

Elle nous

apprend que

les trois officiers-

gnraux, dont tu parles, avaient effectivement t chargs, par le haut Conseil des finances de la Confdration, de transfrer, dans une citadelle de l'ouest allemand, d'immenses richesses nationales. Contraints, par l'irradiation des troupes franaises, des dtours imprvus, les convoyeurs durent lonpuis s'avancer vers ger la frontire bavaroise, ceci d'aprs une marche pointe sur le centre: des cartes de guerre.

HERR ZACHARIAS
Sur
celle

que vous avez sous

les

yeux.

LE COMMANDEUR
Or, ce fut plus de vingt-cinq lieues de toutes

LE

MONDE TRAGIQUE
Fort-Noire, que, par

105

suite, approches de cette il est vrai, d'une circonstance demeure inexplique, le gnral d'Aursperg, ainsi que ses deux lieutenants, se trouvrent ensemble, un certain qui fut, jour, quelque peu en avant du convoi, sans nul doute, captur par l'ennemi. Du fate de hauteurs gardes, ils furent aperus par une brigade, en reconnaissance, de tirailleurs franais.

HERR ZACHARIAS
posant un doigt sur
la carte.

Voici l'endroit prcis!

LE

COMMANDEUR

L'ennemi, ne pouvant ainsi les faire prisonsur eux un brusque feu, continu et meurtrier, qui, sans laisser mme un vivant, parat-il, les extermina en moins d'un quart d'heure. Le comte d'Aursperg fut trouv frapp de plusieurs balles la tte et la poitrine et ce fut peu prs le sort de ses deux seconds. En prsence de cette plus qu'quivoque fatalit, je ne puis que convenir, avec tous, que cette incidence de guerre, jointe la ruineuse capture ou l'inconcevable disparition des colossales riniers, ouvrit
;

chesses

gares

sera toujours l'une des

plus extraordinaires nigmes de l'Histoire.

HERR ZACHARIAS
avr, pour moi, qu'une qu'une tratrise, d'une explosion tardive pour les Grands qui la conurent.

Monseigneur,

il

est

perfidie prmdite,

io6

AXEL

fut cache sous l'apparente

sinat militaire.

Ah!

fatalit

de cet assas-

que de

fois je

me

suis senti

sur leurs traces, au cours de l'enqute profonde que j'ai si patiemment labore! ... A quoi bon

mme, vous

rvler que le livre des souches, con-

trle des reus dlivrs

aux noms des

dpositaires,

Sachez, a t dtruit, brl! j'en ai la preuve! seulement, que l'ennemi ne captura que des encore, mais recouvertes vides ! prolonges, que le comte Ghrard d'Aursperg, avant d'entrer en Fort, avait expdi destination de combats, vers les frontires des principauts du centre, le reste de ses deux mille hommes, auxquels il n'avait plus que faire de se rallier, De l, ce peu de cavaliers autour au contraire! de lui durant l'vnement mortel qui arriva juste deux jours aprs les faits que j'ai reconstruits tout l'heure.

LE COMMANDEUR
aprs wn instant.

Sur quoi te fondes-tu pour

les

supposer?

HERR ZACHARIAS
baissant la voix.

La

surveille de ce

mme

jour o

il

devait tre

tu, le

comte d'Aursperg

est

venu

ici,

au chteau,

vers minuit.

LE COMMANDEUR
trs ple, se levant

brusquement.

Tu

en es sr?

LE

MONDE TRAGIQUE
HERR ZACHARIAS

107

avec tranquillit.

Je me trouvais en veille dans la salle basse du donjon, lorsque, d'abord, j'entendis le galop de son cheval qui franchissait la grande poterne, et que, tout coup, je vis entrer le comte Ghrard cachant son uniforme sous un manteau de cavalerie.

LE COMMANDEUR
Ici?

Lui!

...

Pourquoi?

HERR ZACHARIAS
un peu tonn.
je suppose, pour embrasser dans ]\Iais, adieu de tendresse, qui fut suprme, celle devait, en des jours si prochains, lui donner fls! La comtesse Lisvia d'Aursperg, alors ceinte de monseigneur Axel, s'tait retire

un
qui

un
enici,

pendant cette guerre, et toujours alite, faible et malade; elle eut ainsi, du moins, la joie de La revoir son poux avant que la mort les runt. fatale nouvelle du surlendemain soir lui demeura
cache jusqu' la
prcipite, et
laissa-t-il
fils,

fin.

Peut-tre, en cette
le

visite
lui

si

brve,
crit
les

comte d'Aursperg
destin

quelque

inconnu,
orphelin.

son

au cas o

prils,
fils

qu'il pressentait peut-

tre, laisseraient

son

cet crit?

A-t-il

mme

exist?

Qu'est devenu Je l'ignore.

LE COMMANDEUR
qui s'est remis et qui a song un instant.

Herr Zacharias,

je doute,

malgr moi, quelque

io8

AXEL
! .
. .

peu, de la ralit de tout ce rve quoi m'avez-vous fait part d'un

Mais pour-

tel

secret?

HERR ZACH ARIAS


Hlas parce que je suis trs vieux, monseigneur! Parce que l'inaction que je vais mourir. prend ici les proportions d'un crime, et que je n'ai pas os emporter avec moi le remords d'avoir gard le silence! Parce que, d'insignifiantes indemnits ayant t votes autrefois, les reus, rachets ainsi, bas prix, par les tats, sont actuellement anantis et qu'en ralit ces trsors prodigieux n'appartiennent plus, aujourd'hui, parce que mon matre, auquel j'ai personne! en dtails qui rendent mes suppotout rvl, sitions mieux fondes encore, non seulement n'a jamais rien tent ni projet, que je sache, pour recouvrer ces incalculables richesses, mais a formellement interdit qu'on lui en reparlt jamais! Parce qu'il nous a fait jurer, moi quatrime, de n'y plus faire allusion, ft-ce entre nous seuls, mme voix basse. Aujourd'hui, voici trois annes d'enfuies depuis ce lourd serment ... et jamais une parole! Je ne
!

et

sais quelle science insolite et terrible lui enseigne

en vrit, ne m'couterait en haut lieu, moi, vieillard perdu en ces distantes forts! Vous, monseigneur, vous tes Vous tes cout des rois! J'ai donc puissant. cru pouvoir enfreindre un serment, d'ailleurs coupable, afin que vous agissiez au nom de mon trop indiffrent matre. Ainsi la gloire, la puissance et la
maitre Janus
. . .

mais ce

croire

qu'il a oubli!

-Nul

serait,

LE

MONDE TRAGIQUE
. .

109
.

Et j'ai fortune lui arriveront-elles malgr lui! voulu m'acquitter de ce devoir envers la mmoire
de son noble pre, qui fut votre parent et votre
ami.

On

entend l'appel d'un cor lointain dans l'avenue.

Voici monseigneur Axel! tenant.


Il

Prononcez, main-

enroule en toute hte ses papiers et les cache sous sa houppelande.

LE COMM.\NDEUR
qui
l'a

profondment regard.

Herr Zacharias, vous tes un sage et loyal serTout ce que je puis vous rpondre, c'est et qu'avant trois mois que je pars cette nuit, on aura de mes nouvelles en ce chteau.
viteur.

Mouvement de

A lui-mme,
basses,

joie

de herr Zacharias.

rflchissant:

a, nous disons: ma chambre est prte, moins d'une heure de chevauche d'ici, par les Sentes-

l'htellerie

des

Trois-Cigognes,

au

carrefour

du Wald-Kreutz; Otto, mon valet de chambre, et les deux premiers guides m'y attendent
. .
.

j'y puis tre vers les

onze heures et demie,

ce soir.

Ainsi serai-je repos pour les six pre-

mires lieues d'tape. Demain, donc, ds l'aurore, Et, sous quelques jours, hors de Fort! cheval! Et ... et chaise de poste jusqu' Berlin! L, mes dbris de fortune une fois raliss, si je m'y pourquoi ne pas tenter, prends avec prudence seul et en secret, la conqute de cette fantas. . .

iio
tique Toison d'Or?
. .

AXEL O surprenante rvlation


.

...

Si c'tait vrai, pourtant!


le vestibule.

Des pas sonnent dans

Plus bas, un doigt sur


Silence.

les lvres:

Parat, au fond de la salle, Axel d'Aursperg. semble g de vingt-trois vingt-quatre ans.


est d'une trs
virile.

Il

II

Il

Il

haute taille et d'une admirable beaut L'lgance musculeuse et les proportions de sa personne annoncent une puissante force corporelle. Son visage, d'une pleur presque radieuse, ressortant sous de longs et onduls cheveux bruns, est d'une expression mystrieuse force d'tre pensive. est vtu d'un costume de cuir noir, aux boutons d'acier. Il porte un bonnet de loutre, plume d'aigle. Carabine l'paule, hache la ceinture. demeure un moment immobile, au seuil de la salle.

3.

L'EXTERMINATEUR

SCNE

VIII

LES MMES, AXEL D'AURSPERG


AXEL

Mon

cousin, je vous salue.

LE COMMANDEUR
Bonsoir, Axel.

As-tu

fait

bonne chasse

LE

MONDE TRAGIQUE
AXEL

souriant.

Toujours.

LE COMMANDEUR
Par ce temps d'enfer? Tu es donc le Chasseur Gageons que l'avenue Entends-tu? Noir! est encombre par les dmons

AXEL
allant accrocher sa lourde carabine entre deux des
aigles

du mur.
avril, le gros

En

temps

s'claircit vite.
?

\'ou>

persistez nous quitter ce soir

LE COMMANDEUR
aprs

un bref regard herr Zacharias.


faut bien:
le roi

Il le

n'attend pas.
ravi, quitte la salle.

Sur ce mot, herr Zacharias,

AXEL
souriant.

Mve

donc

le roi

D'un ton de gracieuse


et

courtoisie:

...

table

LE COMMANDEUR
Excellente ide;
Ils s'assoient.

je suis

en apptit.
l'orage parat s'tre

La

pluie a cess:

enfonc dans

les bois.

112

AXEL

SCENE IX
AXEL, LE COMMANDEUR, UKKO,
puis

GOTTHOLD, MI KLAUS
entre par

et

HARTWIG

Ukko

le fond, suivi de Hartwig; celui-ci au bout de son unique bras,, un lourd panier de vins; Gotthold et Miklaus, venus de droite, portent des vaisselles d'argent charges de mets; Ukko prend deux des bouteilles poudreuses et les dbouche.

tient,

LE COMMANDEUR
hd-mme, pensif.
C'est croire

Zacharias.

qti,'il

a oubli

m'a

dit ce herr

Il

faut que je m'assure, tout d'abord,

de ce point-l.

UKKO
remplissant demi
les

hanaps de

cristal.

Du

vin de Bourgogne.

AXEL
dpliant sa serviette.
Ainsi,

trank.
crois,

vous ne boirez pas avec nous le maydommage; vous l'eussiez trouv, je d'un frais got de printemps, ici.
C'est

LE COMMANDEUR
de mme, insoucieusement.

Qu'y

faire!

ta sant.

LE
Il

MONDE TRAGIQUE

113

boit;

puis, considrant

une venaison que dcoupe

Gotthold:

Eh!

c'est

un quartier de ragot!

J'imagine

l'avoir compris,

au passage, son fumet capiteux! Mais, j'y songe: le gte-sauces aurait-il omis le poivre rouge et la vanille, en la cuisson ?
(Il

dguste.)
:

Non pas
Miklaus.

c'est providentiel.

AXEL

Un peu

d'eau, je te prie.

LE COMMANDEUR
en riant et d'un ton trs dgag.

En fait de sanglier, j'en ai savour d'excellent chez le conseiller aulique Johannes Herner, le jour o, de la part de Sa Majest le roi, je reus La prparation, toutefois, les clefs de chambellan.
diffrait, si

ma mmoire

est fidle.

Oui.

Le

soli-

de France, et le laurier de Sicile. les pices d'Angleterre Festonn d'une claire gele de coings, il nous fut dlivr, tout rveur, sur un lit de plantes aroAxel, je recommande la recette matiques. ton matre-queux: un gentilhomme ne saurait trop prendre souci de sa table.
taire avait exig, ce jour-l, les truffes

AXEL
Dites-moi,
vers
le

mon cousin: vous avez tourn bride chteau, cet aprs-midi; la chasse vous

114
ennuie-t-elle,

AXEL
ou pensiez-vous devoir mnager pour les deux cents lieues que vous

vos forces

allez fournir?

LE COMMANDEUR

mangeant
J'ai

et

buvant.

voulu dormir dlicieusement aux sons loin-

tains de ton cor infatigable, voil tout.

AXEL
de mme.

Et
Ukko,

avez-vous

fait

de beaux songes

silencieux, verse boire

aux deux convives.

LE COMMANDEUR
ngligemment, avec une intention lointaine, presque
indistincte.

Des songes d'or. J'ai rv de cet ancien roi de Lydie qui n'avait qu' jeter le filet dans son fleuve du Pactole pour le retirer empli d'un fretin
d'or massif.

Le beau rve

AXEL
le regardant fixement, et, aprs un silence, levant son gothique verre allemand.

sa ralit

LE COMMANDEUR
lui-mme, incertain.

Hunh!

LE
de son sige:

MONDE TRAGIQUE

115

Haut, et se renversant, en souriant, contre le dossier

en passe de mlancolie, ce soir, Certes, et ce n'est pas seulement de vous quitter. la table est radieuse, la nappe et ces vieux cristaux nous de Bohme sont beaux voir! Mais sommes seuls, et, l-bas, aux soupers de la cour, l'or se mle si bien, sous les candlabres, au teint blanc des femmes Leurs yeux et leurs malicieuses petites dents blanches, leurs sourires, si absurdes et si ensorceleurs, se fondent si bien avec les lumires! Les fleurs rouges, les roses surtout, vont si noblement aux noires chevelures! Et, jusqu' la soie, baigne de leurs parfums, tout, de leur prsence, enchante, d'une si invincible Wi\ mon magie, le dlire d'un beau souper!
je suis

Axel,

cher,

si

tu quittais

l'exil

et

daignais

me

suivre
.
. .

en ce

monde de

ftes,

de luxe et d'amours

Baissant un peu
enj oue

la voix et d'un ton de fatuit

tiens,

si

tu voyais, ne ft-ce qu'une

fois,

la

jolie prince'^'^e

de Muthwild, par exemple?

AXEL
aprs un imperceptible frmissement ce nom.

Eh

bien, qu'en serait-il,

commandeur?

LE COMMANDEUR
lui-mme, indcis.

Hunh!
(Haut.)

ii6

AXEL

Mais tu ne dormirais plus! Songe: une enfant veuve, spirituelle au point d'avoir attendu, avec les yeux baisss, la mort de son mari

Le cher prince! une patience d'ange! D'aprs une lgende, son pre, un gnral estim, aurait subi le mme sort que ton noble pre, s 'tant trouv surpris par un corps de tirailleurs ennemies pendant l'invasion. Race teinte.
.
.

Un

silence;

Axel

est

demeur impassible.
se remarier, la princesse

En sorte que, sans plus

Karola peut, souhait, se divertir, en son palais de Berlin, couvert sous ses armoiries en deuil. toi, Et, te dis-je, si elle te laissait, une fois, si le dsir d'avance de ses festins de nuit! elle te laissait entrevoir le scintillement de ses

yeux
cristal

bleus,

et

ses

belles

lvres!

entre

le

de ton verre et le flamboiement des bougies ... tu en perdrais le sommeil.

AXEL
souriant.

Vous pensez

LE COMMANDEUR
en riant.

Ah ne te calomnie pas Il doute pas tes amis futurs l'oisivet.


!

ne rduis

AXEL
Sont-elles

femmes,

l-bas,

donc ce point dans la vie ?

sduisantes,

les

LE

MONDE TRAGIQUE
LE

117

COMMANDEUR
Et puis
.

Pour

la plupart.

D'un ton

confidentiel.

de les ravir des poux inen vrit, la joie de les conqurir. Tout homme, aprs trois amours mondaines, ne dsire presque j amais plus Proserpine que si la saveur de celle-ci se pimente de la jalousie courrouce du sombre Pluton! Je lis, dans tes yeux, une surprise qui est de ton ge; mais, pour nous, en bien des circonstances galantes, le cuisant supplice de qui elle est ardemment aime constitue parfois l'attrait capital de celle qui nous prfre. Ce condiment, que toutes comprennent et qui souvent nous dcide, assaisonne si bien cet amusement de haut got qu'on appelle l'amour!
tiens, cette ivresse

effables

triple,

AXEL
des

Vraiment ? Je cro^^ais qu'il se trouvait encore femmes d'un cur plus grave.
LE COMMANDEUR

Va, toutes sont d'une charit souveraine; seuelles ont leurs pauvres. C'est l ce qu'on nomme la vertu, dans le monde. Quant leurs sentiments
lement,

(Il respii-e

longuement une touffe de

fleurs

de forts

place entre ses diffrents verres.)

qu'importe que ces fleurs, au si voluptueux parfum, soient d'un cur grave ou frivole?

ii8

AXEL
AXEL

Vous ne revenez pas


cousin
?

ce pt de faisans,

mon

LE COMMANDEUR
acceptant.
je vous dirai que, semble le plus lourd des mtaux, mais que celui-ci, conu par une tte inspire, justifie l'imprudence o je m'aventure!

Austre

tueur de

loups,

d'ordinaire, le pt

me

Un
et

silence.
?

Et vous, Axel
. . .

je

vous trouve peu mangeur

soucieux!

AXEL
Je songe que l'averse a d creuser des fonUkko, tu dtacheras sur la route. deux des molosses, pour battre les hautes herbes devant nous. Tu selleras les chevaux vers dix heures, avec la lanterne sourde aux arons. Je
drires,

monterai Wunder.

LE COMMANDEUR

Au
sonne ?

fait,

quelle

est

cette

heure

bizarre

qui

AXEL
souriant.

Ce n'est pas l'heure:


beffroi.

l'ouragan,

qui s'en-

gouffre dans la tour, heurte le battant contre le

Mais voici neuf heures,

je

pense.

LE
observant Axel.

MONDE TRAGIQUE
LE

119

COMMANDEUR
o
le

Ha
la

ah

C'est l'heure

marchand va dormir,

les bons aeux ne sont plus l, pour dtrousser un peu sur les chemins. Oui, jadis nous allgions parfois de

conscience

tranquille:

leur butin, c'est vrai!


les

de la nous enqurir de quelles rapines, de quelles usures et de quelles ruses leurs honntes conomies taient le fruit trop lgitime. En vrit, je ne blme pas outre mesure ces faons De tout temps, ne d'agir, chez les devanciers! fut-ce pas le droit du chasseur d'ter le gibier d'entre les crocs de ses chiens? En ralit, mme, le droit dont se couvraient alors les seigneurs n'tait pas celui du plus fort, mais du plus
la fine

honntes marchands,
fleur

honntes bourgeois, les honntes juifs, flore humaine, enfin et


les
!

cela sans

mme

hardi!

...

Ils

taient

un contre

mille:

on leur
!

Parce que la force vient au courage, seule pierre de touche des hommes de race Je ne saurais confondre l'honneur avec l'honntet.
obissait.

Pourquoi ?

AXEL

comme

sans avoir cout.

Nous vous tiendrons compagnie, Ukko et moi, jusqu'au carrefour du Wald Kreutz, car on peut s'garer entre les lisires, ou rencontrer des loups.
MIKLAUS
que
Les carabines sont en tat, monseigneur, ainsi les pieux et les couteaux de chasse.

120

AXEL
LE COMMANDEUR
brusquement

lui-mme,
sidrant Axel.

froid

et

sombre,

con-

mais notre herr c'est inimaginable! Allons! c'est un insouciant Zacharias a raison, je crois; Qui sait? A l'occasion, j'aurais qui a oubli.

Les accipour moi l'obscurit, les torrents! dents nocturnes, en Fort-Noire, sont choses natuen deux coups relles oser en finir, tout de suite, Ne suis-je pas nettifierait la situation. de feu, l'hritier? Et ... de quel hritage, peut-tre!
.
.

AXEL

O donc

est

Walter Schwert

GOTTHOLD
Monseigneur,
il

est all
le

au

village renouveler

des provisions pour

chteau.

HARTWIG
Il

sera bien mouill, certes, et des loups-cer-

viers,

en

effet,

par ces mauvaises nuits, rdent.

MIKLAUS
Oh!
ont
fauves,

Franz

pris,

ils fait route avec le majordome: avec eux, leurs armes, trois des chiens et Rasch, le chien qui n'aboie pas.

AXEL
Pauvre bon
vieillard!

LE

MONDE TRAGIQUE

121

MiMaus:
vin de France.

Ah!

Tu feras chaufter pour lui du vieux


...
je

ne veux plus

qu'il sorte si tard,

l'avenir.

LE COMMANDEUR
demi-voix, distraitement, reposant sa serviette sur
la table.

Comme tu les soignes

AXEL
aprs un coup d'il vers les vitraux.

Mais

le

ciel s'est

clairci;

voici les toile?.

Nous reviendrez-vous, mon cousin?


LE COMMANDEUR
relevant les yeux et
le

regardant.

Bientt, je l'espre.

AXEL

A
Ils

votre prochain retour!

boivent, puis se lvent.

LE COMMANDEUR
souriant et avec
cordiale.
le

soudain

laisser-aller

d'une effusion

Axel, vous tes dcidment une heureuse nature


tenez! je me dcide vous adresser, avant de partir, une question toute particulire. J'ai quelque chose vous dire, seul seul.
et,

123

AXEL

Sur un signe du comte Aursperg, Miklaus et Gotthold ont transport la table, illumine encore, sous Ukko pose la vote forme par l'escalier de pierre. deux verres et un broc sur une crdence place sous le manteau de l'tre; puis, aid de Hartwig, rapproche du feu les deux siges. La salle est, maintenant, un vaste espace libre, o causent, en faisant les cent pas, Axel et le Commandeur. Les trois serviteurs et Ukko sortent par le fond de

la salle.

SCENE
seuls.

LE COMMANDEUR, AXEL
LE COMMANDEUR
lui-mme, l'examinant.

Non, cet enfant ne songe mme pas ce royal dont il pourrait peut-tre m'claircir le Comment lui arracher quelmystre dfinitif. que indice dont l'importance lui a chapp!
secret

Certes,
Il

il

doit savoir quelque chose, son insu!


.

faudrait

gagner son entire confiance, avant

toute dcision.

AXEL

Commandeur,

je

vous coute.

LE COMMANDEUR
toujours lui-mme.

seiller

Soyons donc paternel, protecteur, bon conRien ne saurait valoir les vieilles maximes
!

LE

MONDE TRAGIQUE

123

de sagesse et de morale convenues pour blouir les inexpriments et faciliter de prendre sur eux un ascendant mortel. Le reste, quant cette nuit

mme,

est rsolu.

AXEL
souriant.

^Eh bien?
LE COMMANDEUR
haut.

Ah
ment,

a!

que diable faites-vous

je parle, cette fois, tout fait srieuseici,

Comte, en cette

btisse ancienne, en ce burg oubli, reclus au centre

de paradoxales forts, alors qu'auprs de n'importe lequel de nos rois vous attend un avenir magnifique? Vous avez le savoir, l'audace, l'intelligence: il est coupable vous de vous croiser les bras entre quatre murs en ruines. En avant! Je vous somme de faire votre chemin. Vous tes Aursperg: l'heure a sonn de vous en souvenir.

AXEL
insoucieusement.

Causons d'autre chose.

LE COMMANDEUR
parler en notre vieux

beaucoup aim votre pre; je dois nom. Que signifie cette aveugle amiti pour votre invisible commensal, ce soi-disant matre Janus ? Votre prcepteur, Voil- 1 -il pas un compagnon ddommasoit!
Axel,
j'ai

124

AXEL
et

gant,

qui doit tre gai, les soirs d'hiver,

j'en crois la

renomme!
.

Est-ce qu'on a
. .

si

le droit

de ne

sacrifier ainsi l'clat

de toute une race en

je

sais quelles tudes.

AXEL
grave et simple.

Je dois vous prvenir que j'ai transport mon filial sur l'homme dont vous parlez. Mon pre a connu aux armes ce compagnon de guerre, qui lui a sauv deux fois la vie.
respect

LE COMMANDEUK

Encore

si

c'tait

un homme vraiment

capable.

AXEL
d'un ton
naf.

Capable de quoi?

LE COMMANDEUR
toi, jeune esprit, tu prodigues tes plus annes en ces creuses investigations de la prtendue Science-hermtique! J'ai parcouru les titres des tomes malsains de ta bibliothque; tu t'enivres de cette poussire humide? Tu te laisses endoctriner par un hallucin qui vit chez toi. Tu t'imagines qu'il y a encore des sciences Mais c'est d'une candeur tellement occultes ? superlative qu'elle confine au ridicule, mon pauvre cousin! soit! Que tu joues au moyen ge, la chose est innocente, et Ici, c'est fait exprs; Mais pousser non, mme, sans quelque grandeur.

Enfin,

claires

LE

MONDE TRAGIQUE

125

le travestissement jusqu' rnover les souffleurs du Grand-uvre! grand renfort de cornues et de matras tubulures! rver l'alliage du mercure et du soufre ... ah! je ne puis y croire encore. Connais-tu l'or potable qui reste au fond du

creuset?

... Ta

jeunesse.

Allons!
Saisis-toi

Au
de

diable
la
vie,

cette dfroque use, qui, d'ailleurs,

va mal un

gentilhomme!
telle qu'elle est,

Imite-moi.

sans illusions et sans faiblesse. Fournis ta course! et laisse Fais ton chemin! les fous leur folie.

AXEL

Mon
dites.
Il

Un verre de vin de Hongrie?


le

cousin, je rends justice tout ce

que vous

remplit

verre du

Commandeur.

LE COMMANDEUR
Concluons. Je m'appelle la vie relle, entendstu? Est-ce donc en se montant l'imagination (et ceci dans des manoirs crneaux qui n'ont plus le sens commun et ne reprsentent, dsormais, que des curiosits historiques tolres pour la distraction des voyageurs), qu'on peut arriver quelque chose de tangible et de stable ? Sors de ce tombeau surann! Ton intelligence a besoin d'air. Viens avec moi! Je te guiderai, l-bas, la cour, o l'intelligence mme n'est rien sans l'esprit de conduite. Laisse ici les chimres! Marche sur la terre, comme il sied un homme. Fais-toi craindre. Redeviens puissant. Main basse! Il faut russir!

Et jette aux

orties et

aux torrents tout

ce bagage de

126
fictions

AXEL
dont tu
si

rirais

aux lannes avant


dans
le

trois

sc

maines,
dernire

tu

me suivais

monde

royal.

Une

fois, je

t'en adjure:

viens faire ton che-

min.

Qui peut
je

te retenir ici?

Tu

n'as pas de

secrets,

pense, ni de raisons d'argent, ni de

passions!

Ds

lors,

pourquoi cet absurde exil?

AXEL
tranquillement et s'asseyant prs de la crdence.

Mon cher et cordial cousin, je suis touch jusques aux larmes, en effet de l'intrt que me tmoignent vos paroles. Vos conseils sont d'un homme des plus diserts, et nul doute que je

n'en tire profit en temps et

lieu.

LE
lui-mme.

COMMANDEUR

dmons, l'indchiffrable enfant! que croire? A-t-il rellement oubli? Veut-il se taire par instinctive dfiance ? Et cette lgende, mme, est-elle quelque peu fonde, enfin ?
les
.

Par

Ah

a!

Que

risqu-je

de l'interroger d'une faon cat-

gorique, en ce
parle, je serai

moment?

Qu'il se taise ou qu'il


. .
.

du moins

fix?

Voyons, ttons

au cur.
Haut:
Laisseras-tu donc chapper toutes les occasions de rveiller la gloire de la famille, toi, notre branche ane? Et ce, pour le plaisir d'ensevelir ton esprit en de nbuleuses mditations? Ton Positivement. indiffrence me stupfie.

Un

silence.

LE MONDE TRAGIQUE
.

127

Je vois qu'il en est de mes offres, tiens de de ces prtendus trsors, tu sais bien, ces richesses extraordinaires que mon vieil ami, le comte d'Aursperg, ton pre, eut mission de sauvegarder, lors de l'invasion franaise, aprs nos revers: trsors en espces sonnantes, dment entonneles, de plus de trois tats de la Confdration! Bref, si je ne suis pas dupe, ce sujet, d'une lgende dormir debout, brode plaisir, comme tant d'autres, sur un trouble mais incontestable fait historique, il paratrait, hein ? que tout cela n'est peut-tre pas absolument perdu ? que les quatre-vingts chariots de la Banque nationale de Francfort taient vides lorsque deux ou trois brigades ennemies s'en saisirent, au fort de cette meurtrire escarmouche o ton pre laissa la vie; enfin, que les quatre cents barils d'or et de lingots, sans parler des caissons de pierres prcieuses, ne seraient pas trs loin d'ici? dans les environs de ce domaine, quesais-je! Voyons, Aursperg, il me semble que mme une demicertitude cet gard mritait, au moins, d'tre

comme

approfondie.
je l'avoue,

Eh
fait

bien,

cherch, imagin ?

qu'as-tu Rien, parat-il

essay,
. .
.

tent,

en

Cependant, de rves, celui-l n'tait pas


le fait historique,

indigne d'un peu d'attention, car


dis-je, lui constituait

un fond de

ralit;

et,

sur

cette base, reposait


taine,

une

affaire qui,

mais bien conduite, pouvait et peut endevenir plus qu'avantageuse pour nous. coute! je suis ton parent, ton an, ton ami; notre cause est la mme; tu peux donc t'en ouvrir moi? J'ai appris cette histoire, ma foi, par hasard, aujourd'hui mme. Pour Dieu, rascore

mme

incer-

128

AXEL

semble bien tes souvenirs, avant que je ne parte! Qu'y a-t-il de strictement vrai, dans tout cela ?

Pendant ce discours, Axel a regard avec une grande fixit. Il se lve la porte du fond de la salle.

le

Commandeur

et se dirige vers

AXEL
tranquille.

Un

instant,

commandeur,

je

vous

prie.

Appelant:

Herr Zacharias
dont
les

Le commandeur d'Aursperg, redescendu

vers l'tre

hautes flammes l'empourprent soudain d'une grande lueur, se verse boire. Herr Zacharias parat, au fond de la salle, suivi de

Ukko.

SCNE XI
LES MMES, HERR ZACHARIAS
UKKO
part, souriant, aprs un coup
Tiens,
le d'oeil

et

UKKO

sur Axel.

tonnerre va tomber,

ici.

HERR ZACHARIAS
Monseigneur m'appeUe?

AXEL
demi- voix.

Viens auprs de moi.

LE

MONDE TRAGIQUE
;

129
:

Herr Zacharias's'approche

Axel le regarde en silence

puis, voix basse:

Tu

as parl!

HERR ZACHARIAS
aprs un instant.

Au nom
l'oubli,

de votre race, que


j'ai

je sers

depuis quatre-

vingts ans, monseigneur,

os vouloir sauver de

avant de mourir, l'norme trsor!

AXEL
avec un effrayant regard, et sourdement.

Paix!

Ukko,

trs bas:

Deux pes. Et que, dans un instant, Gotthold, Miklaus et Hartwig soient ici, en leurs anciens uniformes, avec des flambeaux, et aussi leurs

vieilles pes.

Silence.
sort,

en chancelant, par le fond de la droite, aprs un signe d'intelligence au comte d'Aursperg. La fin de cette scne s'est passe auprs du seuU, Depuis inentendue de Kaspar d'Aursperg. quelques instants, l'orage du dehors, aprs l'accaknie, a repris son intensit. La pluie recommence bruire aux vitraux et il claire.
salle.

Herr Zacharias

Ukko

disparat,

I30

AXEL

SCNE XII
AXEL, LE COMMANDEUR, puis UKKO les TROIS SERVITEURS MILITAIRES
LE COMMANDEUR
assis, le

et

dos tourn, et se chauffant.

Comte, soyons positifs, soyons sur la terre. Je prends sur moi d'appeler utilement l'attention des souverains du Wurtemberg, de la Bavire et de la Saxe, sur l'ventualit d'un recouvrement de ces invraisemblables richesses disparues. Et si, comme je le veux admettre, il y a quelque chose d'effectivement srieux au fond de toute cette spcieuse histoire, je me fais fort, entendez-moi bien, d'en tirer une fortune plus que princire pour nous deux. Aubaine qui serait deux fois miraculeuse, d'ailleurs:
les

car je suis ruin, mon cher, et quelques milliers de florins que tu consens ne point me disputer dans l'hritage de notre dernier cousin, Wilferl d'Aui^sperg, reprsentent,

pour

moi, la fume que produiraient qnelques gouttes Ne de ce vin dor sur cette pelle rouge. Voyons te souviens-tu pas de quelque renseignement, apparu, comme une lueur, en des causeries avec tes touchant, par exemple, les issues posforestiers,
!

de cette partie montueuse de la Fort-Noire? Quoi! ce dtachement, d'environ deux cents hommes, circulant dans les bois, n'a laiss, dans les vieilles mmoires du pays, aucune trace d'un temps d'arrt quelconque, teUes prcautions que l'on se soit avis de prendre ? N'assibles des antiques souterrains

LE
sujet?

MONDE TRAGIQUE
mme
.

131

tu jamais rien entendu dire,

de vague, ce
. .

rien relev dans les papiers paternels

dans
enfin!

les titres secrets

des anctres?

C'est inou,

Songe qu'tant donns: 1 la certitude de de ces fabuleuses valeurs, et 2 un points de repre, tablis d'aprs des traou deux ditions particulires ou locales, il est hors de doute qu'en les appuyant de certains calculs familiers
la persistance

tous les ingnieurs militaires, un crdit, ft-il de cinq ou six millions de thalers, serait obtenu Et je dis qu'avant deux sous quelques jours. trois, quatre mme, si tu veux, mois, au plus, de travaux et de fouilles srieuses aux environs de ce burg, en employant, s'il tait ncessaire, jour et Songe au nuit, un millier de nos mineurs. glorieux et lucratif rsultat de cette exceptionnelle aventure Ce serait un cri dans toute l'Allemagne

Parie.
Il se

dtourne et voit le comte d'Aursperg debout, au fond de la salle. sombre, les bras croiss,

Eh bien,

qu'est-ce

qu'y

a-t-il

donc ?

Rentre Ukko.

Le jeune page montre silencieusement son matre deux pes de combat, qu'il
tient par le milieu.

Gotthold et Miklaus, en leurs uniformes de cuirassiers blancs, apparaissent, au fond de la salle, levant chacun une torche en leurs poings gauches et tenant une pe nue de la main droite. Hartvvig tient une pe de sa seule main. Les crinires jaunies des casques se mlent aux poils des moustaches blanches. En silence, ils viennent se placer, debout, chacun devant l'une des trois portes et demeurent immoanciens
biles.

Le Commandeur, un peu

surpris, les regarde.

132

AXEL
,
?

Or

mais
. . .

s'agirait-il

d'une crmonie fan-

tastique

Janus Ce serait une attention charmante.


Il

Est-ce que, par hasard, ton matre va nous faire voir quelque beau sortilge ?

se lve.

SCENE XIII
LE COMMANDEUR, GOTTHOLD. HARTWIG, MIKLAUS, UKKO, puis, la fin, MAITRE JANUS
AXEL,
s'approchant du

AXEL commandeur

et le saluant.

Mon cousin, vous avez tenu, tout l'heure, des propos familiers qui m'ont offens. Vous allez
m'en
donner,
sur-le-champ,
rparation.

Vous

cessez d'tre

mon hte.

Comme terrain de combat,


mauvais

cette salle est excellente, surtout par ce

temps.

LE COMMANDEUR
aprs

un

silence.

cervel, tu as la fivre!

AXEL
continuant.

Vous vous tes acquis, en Allemagne, un renom de magistrale habilet l'pe, monsieur; elle Nous nous battons sans sera donc notre arme. merci ni trve.

LE

MONDE TRAGIQUE
LE COMMANDEUR

133

rinterrompant.

Quoi! l'on se prte de la sorte au subit accs de dmence dont vient d'tre atteint le comte d'Aursperg?

AXEL
achevant paisiblement sa phrase.
.
. .

outrance: mort.

LE COMMANDEUR
bref et hautain.

quel propos

AXEL

Oh

fort souvent,

par aventures de voyage, on

se trouve oblig de mettre l'pe la main, soit

au dtour d'une grande route, soit au fond de la venelle d'un bourg de hasard ... propos d'une
querelle sans cause bien prcise,
agression.

d'une simple Je n'ai donc pas motiver outre mesure la brusquerie de ma provocation, surtout vous offrant un duel parfaitement rgulier d'ailleurs.

LE COMMANDEUR

Bah!

AXEL
Jugez-en.

Moi debout, vous ne


il

sortirez pas de

cette salle; mais

vous

suffira,

n'tant prisonnier

que de

ma

seule prsence, de

me

toucher grive-

134

AXEL

ment pour que passage vous


obstacle.

L'avantage vous restant,


ayant
cot

soit livr sans autre


je

suppose,

quelque blessure, les mmes soins qu' moi-mme vous seraient prodiSitt valide, vous seriez gus sous mon toit. accompagn jusqu'aux limites de cette terre, sans qu'aucune marque de ressentiment vous ft tmoigne par les miens. Vous ne pouvez rcuser les seconds ici prsents: ils sont chevaliers de la Croix de Fer; ni mon page: je me porte garant qu'il est de race aussi loyale que valeureuse. Ces tmoins, donc, tiendront, sur l'honneur et sur leur foi, sans l'luder ni l'altrer d'aucun artifice, la parole que je vous donne ... et qui est celle de

mais

vous

leur seigneur et ami.

Se dtournant:

Faites serment.
Les lueurs des lames
et des torches, qui frmissent aux poings des vieux soldats font tinceler l'acier des cuirasses. Enfin, tous les trois tendent silencieusement leurs pes. Ukko, sur un regard imprieux d'Axel, lve sa main droite aprs une sorte

d'hsitation farouche.

C'est jur.

UKKO
simplement, mais d'un ton grave.

contre cur.

LE COMMANDEUR
Suis-je assez bien entour?
c'est

Ah

! mais

un coupe-gorge que votre

btisse,

mon

cou-

LE
sin?

MONDE TRAGIQUE
.
. .

135

L'on met, du moins, un criteau pour prvenir les voyageurs, que diable! Certes, je ne saurais dcliner, jamais, une rencontre, mme en des conditions pareilles: cependant, le moyen de prendre au srieux ce tragique apparat, d'un surann des plus choquants ? Vraiment, cela vise certain effet d'pouvantail dont ne s'meuvent gure les gens d'pe. Pour ma part, je ne puis me dfendre d'en sourire quelque peu. Croyezmoi, cessez, au plus vite, une parade qui vous serait dj devenue funeste si j'tais un pourfendeur d'enfants.

AXEL
impassible.

Au

cas

j'aurais la

main malheureuse, vous

Toutefois,

prendriez place en bas, dans l'enfer de la famille.


sur l'acte qui serait bientt notifi
roi,

de votre imprvu dcs votre port, je dois vous en prvenir, dans quelque gave de ces longues

vous seriez
disparu

comme
forts.

Indiquant une plume, de l'encre et un parchemin sur l'un des noirs tablis encombrs, la droite de l'tre:
Si

donc vous

avez

quelques

dispositions

prendre, htez-vous de les crire,

s'il

vous

plat.

Le Commandeur hausse
et le regarde.

les paules, se croise les

bras

Non ?
Il

C'est au mieux.

pes.

marche vers Ukko; le page lui remet les deux Revenu en face du Commandeur, il les lui

prsente par la poigne:


Choisissez.

136

AXEL
LE COMMANDEUR

avec une impatience

irrite et hautaine.

Faites-moi place!

AXEL
froidement.

Faites-vous place.

LE COMMANDEUR
ayant ment.
saisi,

tout hasard, l'une des pes,

sourde-

Prends garde!

AXEL
tranquille.

En

garde.

LE COMMANDEUR

Une

dernire

fois,

nous portons,

je

par le nom que tous deux vous somme de formiiler vos

griefs contre moi.

AXEL
demi- voix.

Haut,

les

torches!

LE COMMANDEUR

Vous VOUS

taisez?

Axel, qui, l'pe la main, s'est loign, pour prendre champ, ne rpond que d'un lger signe de tte
afi&rmatif.

LE
Lchet
!

MONDE TRAGIQUE

137

Les clairs, travers le fenestrage, se mlent, dans la haute salle, aux lueurs des torches et des pes. Lointains grondements de la foudre. Axel, aprs un tressaillement, s'approche du Commandeur.

AXEL
calme et
terrible.

Regarde-moi bien,
que
celui

les

yeux dans

les

yeux.

Quel

autre sincre contact fut jamais possible, entre nous,


des

pes

Pensais-tu

me

toucher,

quand tu me serrais la main? Voir mon vrai visage, quand je te souriais ? Tes inconvenantes et
indigentes paroles, je devais les tolrer d'un hte
assis
j

t'ai

mon

foyer

mais,

en

moi-mme,

'coutais d'autres voix

que

la tienne.

les

entendu, cependant, comme on entend vagues des animaux, au loin, dans les bois. Oh! ne tressaille pas: ne tourmente pas cette pe: inutiles simagres devant nous.

Je

cris

LE COMMANDEUR
faisant
siffler la

longue lame.
.

Insens!

je

AXEL
impassible.

Tout
rpondre.

l'heure.

Par

trois fois tu

m'as dfi de
est-ce

Ne m'coute

pas,

si
. .

tu veux:

donc pour toi seul que je parle! quiterais-je de ton inattention, que tu ne saurais me comprendre

Pourquoi m'inalors, surtout,


. .

Mais tiens-

138

AXEL

toi pour prvenu: ton inconsidre jactance vient de te faire perdre le droit de m'interrompre, et l'usurper, dsormais, ne serait que faire preuve, nouveau, d'un got tmraire qui pourrait finir, par consquent, par fatiguer ma gnrosit. Donc, moins de bruit: et voyons, un peu, qui nous sommes, puisque tu l'as voulu.

Un

silence,

l'averse et
les bras,

que troublent seulement les bruits de du tonnerre. Le Commandeur se croise


se rsolvant,

comme

en curieux,

l'im-

passibilit.

Toi,

qui dcrtes

si

volontiers la

d'autrui, quelles preuves de

chercher fortune, exemple suivre : or, l'instant d'aprs, tu m'avouais ta ruine! Avant de le prendre de si haut, que ne commences-tu par gurir ton entendement d'une prtendue sagesse qui ne sut te conduire qu' de tels rsultats ? Mais non; tu t'estimes un esprit tremp d' exprience, clairvoyant et fort, n'est-ce pas ? et tu penses pouvoir toujours mesurer, victorieusement, d'un sarcasme, l'effort des conceptions qui te sont inaccessibles, des sciences qui te sont interdites, des entretiens dont la beaut sereine et svre, ne pouvant te sembler que strile, te demeure jamais ennuyeuse, c'est--dire dfendue. Cependant, par quels si avantageux sujets de causeries remplaces-tu, si souvent, l'intrt que comportent, peut-tre, ces choses ? Par le grave examen des pices d'une sauce ou par des cantiques sur la saveur d'un pt! Vraiment, pour insignifiant que puisse tre, ton juger, l'objet de mes
!

donnes

Tu m'exhortais
comme

dmence bon sens nous as-tu

t'offrant

LE

MONDE TRAGIQUE

139
j'ai

tudes favorites, l'on ne voit gure en quoi

d, ce soir, tant gagner au change en t'coutant. Lorgnant on ne sait quels fanContinuons.

tmes travers
jugal,

le

salubre illusion de

oui, le seul qui mrite le nom d'amour. Cependant, qu'exaltais-tu donc, au mpris de ce

verre d'un souper, tu raillais la ma foi dans le seul amour con-

juvnile, virginal et si lgitime rve, qui s'imposait

bien, tout d'abord, sinon ton

respect,

(tu

sembls peu digne d'en prouver devant quoi au moins ton silence ? que ce soit au monde) Ah d'curantes joies celles du vil adultre. En sorte que, sous le toit sacr de ma mre, tu me faisais rougir, et qu' ce moment je me suis senti comme honteux, devant ces chastes fleurs, de la hideuse faon dont tu les as respires. Par exemple, tu faisais sonner, sur un mode tu prononais altier, le titre de gentilhomme; mme ce mot presque tout propos, comme un Cependant, par quelle preuve d'oribourgeois. gine gnreuse ou d'intime seigneurie sanctionnas-

me

sur l'heure, cette infatuation, oiseuse ici ?.. t'es tonn de me voir soucieux d'un bon serviteur, vieilli dans ma maison, et qui marche encore,
tu,
.

Tu

cette heure, perdu, sous l'orage, au milieu des dangers de la nuit, pour mon service. Enfin, dans cette demeure, dont tu ne daignas

que

persifler le deuil, l'ge et la gloire,

alors

que

tu dois au seul hrosme des aeux dont les prsences l'ont bnie d'tre le peu que tu sembls,
si j'ai bonne mmoire, d'as ta suite, l'intgrit de mon intelligence et de mes jours dans le nant de mille intrigues risibles, d'aUer biller, tes cts, en la diversit

tu me proposais,

ser\dr,

140

AXEL

de princires antichambres, et tu nommais cela faire son chemin. Pour toi, c'est possible. Tu suis les gots de ta nature. Elle n'est pas la mienne, Passons! Mon chemin? voici des voil tout.

sicles

qu'il

est trac.

Comment

prtendrais-tu

m'en faire dvier par tes conseils, alors que (ft-il de ceux auxquels tu songes!) zro, d'aprs tes aveux mmes, se trouve tre, peu prs, la somme ronde et le rsultat positif o t'ont conduit, en
fait

de situation dans l'tat, d'influence, de consi-

dration relle, de renomme illustre et de fortune, tes sagaces et sceptiques maximes, creuses comme des coquilles de noix rejetes par des singes?

Moins d'arrogance, et ne traite, ici, d'insens que toi-mme. Si tu ne fus pas la hauteur mme de tes mesquines ambitions, n'en accuse pas le hasard: il est innocent de ta suffisante incapacit ... moins que tu ne veuilles lui faire un crime de ton existence.

Le commandeur d'Aursperg

le

considre avec

le

sourire d'une indiffrence ddaigneuse. Tous deux apparaissent, miroitant comme au milieu d'une forge, au centre des incessants reflets du foyer, des

torches et des clairs.

Va, je sais qu'aux yeux de la plupart des humains, rien ne semblerait justifier la soudaine et brisante duret de mes paroles.

Avec un

sourire singulier:

car, enfin, n'est-ce

d'accueil et le dire, de belle

prendre plaisir au festin humeur, son hte, parler avec amour en levant un verre joyeux, se dlecter, avec des douces femmes lointaines,
pas
?

LE
une sensuelle
forts,

MONDE TRAGIQUE
de ces aromales
fois

141
fleurs

en ou deux, une d'un noble l'envole d'une parole amie, sang, s'avouer, mme sans modestie! peu des vastes soucieux des conceptions ardues courtoisie mesure penses, rappeler, avec
laisser,

ivresse,

de

vibrer,

la fiert

et

la

qu'une sympathie toujours inspire, quels destins semblent oublis par celui dont la jeunesse dj sont-ce l des crimes de lse-hospitas'exile Pourquoi donc ces sujets de causerie, si lit? aimables et si attrayants en eux-mmes, sont-ils devenus, entre nous deux, tout coup, quelque sombre? chose de si Tu m'assurais d'une familiale amiti, d'une entente sincre, d'un dvouement l'preuve, d'une aide cordiale, d'une exprience de milieux souverains dont tu me laissais disposer, que de joies, d'amours brillantes, sais-je encore! et de femmes rieuses dans les et de lumires! Tous ces mots, si captivants cause festins! des intrinsques images qu'ils sont censs conte.
.

nir et

magntiquement

les enveloppant mme tu les as prononcs! des lgances d'emprunt de ta manire, acquise au frler des courtisans.
Ici le

effluer,

oui, c'est vrai!

comte d'Aursperg est oblig d'lever la voix pour dominer l'effroyable et croissant fracas de la
tourmente.
Mais, sous le voile de ce dont U parle, nul ne

traduit,

n'voque et n'exprime jamais que

lui-

mme.
Or, conues par
tres
toi, imbues de ton tre, pnde ta voix, par ton esprit refltes, les choses

142

AXEL

de ces paroles, leur ressortir de ta nature et de ne m'arrivaient, incarnes en l'intime de ta prsence, que comme autant d'effigies de frappes en des sons neutres d'une toi-mme vibration toujours trangre leur sens, et le dmentant. Car ces choses, fictivement incluses en des mots qui, par eux-mmes, ne peuvent tre, jamais, que ne me semblaient plus, songes par virtuels, toi, que d'une prtendue identit avec celles, dont la vivante illusion verbale du mme nom, m'et peut-tre charm. Comment, en effet, les
toi profres,

reconnatre
ces,

Sches, rpulsives, inquitantes, glalors,

hostiles, ds

ces noms

mmes
pour

qu'elles avaient l'air d'usurper sur ta langue

je ne ressentais d'elles, en tes dires m'abuser, dnus de leurs images relles, qu'une odeur de cur dessch, qu'une impression de cadavrique impudeur d'me, que le sourd avertissement d'une constante arrire-pense de perfidie. Et, ce triple lment, constituant, mes yeux, l'air interne, exclusivement pour toi respirable, de ton hybride, ambigu, teinte et tortueuse comme entit, tes paroles ne rsonnaient que des vocables troubles, ne traduisant que l'atrophie inne en toi, des choses mmes dont ils prtendaient me suggrer le dsir. En sorte que, sous les captieux voiles de ta causerie ainsi brode de ces beaux mots-spectres, sache que toi seul, m'es apparu. morne et chatoyant convive
. . .

Kaspar d'Aursperg,
le

les sourcils peine froncs, mais visage trs blme, continue de regarder Axel, sans dcroiser les bras, en silence.

LE

MONDE TRAGIQUE

143

Cependant, que m'importait! tais-je donc ton Avais-je te condamner? t' absoudre? Voici, d'ailleurs, que l'heure sonnait, pour le chambellan, d'aller reprendre sa chane, de s'en
juge!
. . .

retourner vers ses


solitude, en

plaisirs,

de dlivrer ma
insignifiante.

un mot, de son ombre


lgu par les

Mon
que
te

devoir,

miens,
le

n'tait

donc

plus que de lui cacher tout fait

me

causait son adieu.

conduire bons souhaits qu'un passant dfrence due salue bien les Soudain, je

mon

seuil,

grave dsennui C'est pourquoi j'allais avec bienveillance et

pour moi ayant droit la Enfin, on la forme humaine. morts! m'aperois que tu as utilis tes loisirs, ici! et que tu as surpris l'un des plus importants secrets de ma maison.
de voyage.
n'tais

Tu

comme

les autres,

Le Commandeur,
avec stupeur
le

ces mots, a tressailli, puis regard

comte d'Aursperg: il demeure comme un peu perdu, la bouche demi bante.

LE COMMANDEUR
lui-mme, en frmissant.

Ah! c'est cause de donc vrai!


d'une voix
instants,

cela!

Quoi,

c'est

AXEL
si

rude et

si

sourde, qu'elle semble, par

comme un rauquement

de

lion.

Vraiment, tu as remu l une cendre brillante. ne devais ni t'enqurir ni couter! C'est un malheur pour toi d'avoir cd ces tentations. Tu t'es attard en espion, dans ce logis. Mon

Tu

144

AXEL

lourd secret, je m'oppose ce que tu l'bruits, Ayant lu, d'ailtant le dragon qui le garde. leurs, en tes yeux, le dessin de m'assassiner, (afin de plus librement poutiens! cette nuit, voir atrophier encore tout ce grand rve en quelje me riais, sr de t'y que louche entreprise) Oui, deux fois, prendre, de ton dpart table, j'ai discern ce beau projet dans ta voix de et j'piais tes basses penses malfaiteur brillant

sous

mon masque

distrait.

LE COMMANDEUR
crispant
le poing sur le presque lui-mme.

pommeau de

son arme, et

roger,
d'or!

Quoi! ce hbleur-ci forme le dessein de s'aren totalit, cette blouissante montagne


. .

Inquitons, d'abord, ces soldats.

puis, sans transition, avec une inSe remettant, tonation sche et rigide.

D'aussi emphatiques injures ne sauraient me et, trouver qu'indiffrent. Je tiens une pe Toutefois, je dois raisonner, tout l'heure. d'abord, d'un peu moins haut, s'il vous plat, m'apercevant, vos propos, que vous tes hors Vous recelez, ici, par hritage, un dpt la loi.

de considrables valeurs nationales. Dj criminel, envers l'tat, de les avoir aussi longtemps immobilises, le premier Allemand venu peut vous sommer de restituer ces trsors votre pays, Dtenir, ici, c'est drober. comte d' Aursperg
!

LE

MONDE TRAGIQUE
AXEL

145

aprs un instant de vague surprise.

Hein!
table,
il

D'o sort

ce juge austre?

nous vantait, avec feu, ces traditionnels seigneurs de grands chemins qu'il tait fier d'appeler les aeux et dont il exaltait les brigandages.

A prsent,

voici qu'il tient des discours

d'homme

de robe et nous prodigue des leons de probit. Que peut signifier ce noble changement de front ?

LE COMMANDEUR
avec un froid sourire.
bien fonde, une preuve vous mditez le rapt de ce dpt confi votre honneur filial?
Mes paroles furent

semble-t-il.

Ainsi,

AXEL
Et, tout l'heure, ce probe conseiller m'incri-

minait

de
?

ne

jamais

avoir

tent

l'accomplir.
n'est-ce pas

Mais,

c'tait

encore

rien pour une preuve,

LE COMMANDEUR
Osez donc prouver que
je

vous calomnie en
. .

restituant, dis-je, l'Allemagne.


Il s'arrte.

AXEL
souriant.

Ose donc, toi-mme, achever!

146

AXEL
LE COMMANDEUR

se

mordant un peu

les lvres.

Oh!

vous n'tes seulement tenu qu' rvler


.
.

officiellement.

AXEL
aprs un haussement d'paules.

Tout l'heure, mon devoir tait de restituer non seulement ce que je ne possde pas, mais ce

A prsent, dont l'existence mme est incertaine et je suis absous. que, simplement, je rvle

Le comte d'Aursperg, avant de forcer, d'un outrage direct, l'immdiat engagement des pes, s'est
dtourn vers les trois vtrans, sans doute pour quelque ordre dfinitif. Soudain, les ayant regards, il tressaille. Certes, aux accents de l'ruptif rquisitoire du jeune seigneur, ils ont frmi d'une commotion sacre et, dans le trouble de leurs entendements, ils ont, mme, confondu, parfois, les sons de bronze de ce Le redoutable verbe avec les clats de la foudre. adversaire, aux yeux froids, au ton de spadassin,
.

comme

Ah! si forcen que puisse ils le hassent! tre le combat, tout l'heure, ils sont pleins d'une aveugle foi dans la bonne issue victorieuse
!

Cependant, aux dernires paroles du commandeur,


est tombe sur les loyales figures: une inquitude, qu'ils n'osaient s'avouer depuis des annes, vient de s'attester en leurs consciences demeures droites et simples. En effet, ce qui vient d'tre dit, tant plus la porte de l'humble rudesse de leurs jugements, leur parat, quand mme, cacher une vrit grave, laquelle, par respect pour l'infaillible et inviolable

une ombre

LE

MONDE TRAGIQUE

147

ils se sont toujours Ils s'entre-regardent: ils abstenus de penser. donneraient leur sang pour qu'il daignt rpondre. C'est pourquoi le comte d'Aursperg, qui a surpris ce coup d'U, vient de comprendre l'obscure intention de son adversaire, qu'il considre, maintenant, avec

honneur du jeune matre,

Et,

une fixit terrible. pendant un long moment, le cyclone s'tant loign, l'on n'entend, dans la haute salle, que le bruit de la pluie, torrentielle et continue, qui
s'crase,

par bourrasques, sur

les vitraux.

Aprs une violente lutte intrieure:

Soit!

Montrant, de

l'pe, les

vieux soldats:

seuls! C'est cause d'eux, cause d'eux entendez- vous que je condescends rpondre sur ce respectable terrain lgal d'o vous m'adressez, en vue de scandaliser ces hommes, des arguties de tabellion lorrain, Je ne redoute gure
!

l'ombre de ces battements d'ailes de chauve-soiiris, moi. Soldats qui tes nos tmoins, encerclez vos et soyez torches aux porte-lampes des murailles

juges.
Il se

dirige vers l'un des siges, s'y assoit et s'accoude,


droite,

de

la table encore en lumires:

il

tient,

nue entre ses jambes croises, appuyant la main gauche sur le pommeau. ^^laitenant Gotthold, Miklaus et Hartwig ont obi. ils sont immobiles, la main droite appuye sur leurs
allonge, son pe

Ukko

longues pes. vient s'accouder au dossier du sige d'Axel.

Je prtends tre

en droit d'en

user

ma

148
guise,
ici,

AXEL
quant aux
faits

prendre en ma conduite semble, l'interrogatoire.

que

l'on vient de re-

et j'accepte, si

bon

LE COMMANDEUR
impassible, l'pe au poing,

demeur debout au fond

de la

salle.

Je
et

disais,

monsieur, qu'il serait, pour vous, du

plus lmentaire devoir d'aviser, l'instant

mme

avant toute rencontre, l'tat dont vous relevez et qui, protgeant, ici, votre hrdit, vous permet d'y parler en matre. Vous tes son sujet et, comme tel, vous devez saisir, d'un avertissement, soit ses hauts trsoriers, soit ses princes, soit, enfin, ceux de ses reprsentants qui, sanctionnant, en son nom, la Probit de tous, le formulent et en
sont
les

mandataires.

AXEL
dtaillant trs froidement ses paroles.

Oh!
dis,

si

leurs

pareils

se fussent dispenss,

ja-

de faire massacrer mon pre, afin de ressaisir, en sous-uvre et leur tout personnel profit, le Trsor officiellement confi par eux son pe, et dont leur tratrise laissait, quand mme, resles insignes ponsable sa mmoire mihtaire, valeurs dont vous parlez seraient, depuis longtemps, en mains lgales. On oublie qu'ici, moi

seul ai le droit d'accuser!

est solipersonnages en furent les mandataires Par suite, sa Probit (qu'ils daire de cette action. reprsentaient) gt, morte, parjure et vaine!

Or, l'tat

si

ces

LE
annule, enfin
tre de raison,
!

MONDE TRAGIQUE

149

mon

seuil.

lgitime que les liens de

limits ce calomnieux homicide se soient dont il ne saurait me ddommager, quelque peu dtendus. C'est pourquoi la reconnaissance que prtendrait encore m'inspirer ou m'imposer l'engeance des meurtriers ne contraint gure ma conscience, je trouve, de consacrer ... ne ft-ce qu'un instant de loisir rdiger des avis de nature rparer, pour la joie des consorts, la maladresse du crime.

... Il est donc assez mes devoirs envers cet

LE COMMANDEUR
tranquille.

Quoi! ne serait-ce pas une haute occasion pour


vous, au contraire, d'actionner l'tat lui-mme,

en

lui signifiant la trs spcieuse ventualit

qui

se prsente?

Cette occasion, pour quel motif la

laissez-vous chapper?

AXEL
toujours d'un ton bref et glac.

L'tat, qui m'a donn, ici, de dconcertants exemples, s 'tant permis, toujours mon dtriment, de clore dfinitivement cette affaire par un arbitraire dcret qui abroge, sans appel, jusqu' mes droits d'accusateur, je n'aurais dsormais, en aucun cas, lui faire part de plus ou moins chimriques hypothses qu'il n'a plus qualit pour entendre, qu'il s'est interdit lui-mme

d'couter.

150

AXEL
LE COMMANDEUR

Vous
compli!

hritiez,

envers tous, d'un devoir inac-

AXEL
Allons donc L'intgrit vous gare Au soldat mort pour son devoir aucun tat et le mien, n'a rien ici, moins que tout autre, il me semble rclamer de plus. Accomplie ou non, la tche
!

termine: et l'enfant de ce soldat n'hrita jamais des affaires de service militaire du dfunt.
est

LE COMMANDEUR
entre de lourds bruits de tonnerre.
Il est

gentilhomme
appel.

des cas exceptionnels, imprvus, o tout est tenu, par sa seule noblesse, d'en

dfrer son roi, dont le jugement est, seul, sans

AXEL
d'une voix lente, grave et amre.

On oublie qu'il a prononc. Qui suis-je, au dire mme du roi? Le rejeton de celui dont V quivoque
sur
et trouble

incapacit perdit sans retour la plus

Verdict profr des semblances et sans enqute (pour cause, d'aUleurs!) devant un nom qui rsume sept sicles de hauts faits. En supposant que

riche pargne de l'AUemagne.

nom, par le roi, ne me dgage pas de toute dfrence envers la tmraire majest de celui qui n'hsita pas m'en offenser, je prtends qu'elle ne me permet plus.
cette tiquette, inscrite, sur ce

LE
saurait

MONDE TRAGIQUE

151

en toute dignit, de lui notifier ... ce qui ne jamais tre qu'une officieuse et secrte Car celle-ci prendrait, aujourd'hui, confidence. l'implicite caractre d'un dmenti formel au jugement dont il osa ternir, l'tourdie, l'auguste mmoire de mon pre. Or, sur quoi serait fond Sur des suppositions, d'une autorit ce dmenti? aussi contestable que celle de mon trs vieil intendant, herr Zacharias? ... Ah! je dis que la loyaut la plus ombrageuse ne m'oblige nullement risquer de me cou\Tir d'un aussi strile ridicule. J'ai d'autre emploi de mon temps.

LE COMMANDEUR
lentement.

pouvant clairer votre qui dissi d'une parole mesure et srieuse perait, peut-tre, l'ombre que laissera, dans l'Hisvous vous y refusez ? toire, le nom de votre pre,
Ainsi, j'en prends acte,
roi,

AXEL
trangres dont une prudence met jour la vanit! Voici, en effet, non pas en songes, mais en fait, l'alternative, quant mon devoir

Semblances
.

de

raisons

rflexion de la plus lgitime


.
.

filial.

tensupposant qu'aprs des recherches grands frais, sur la foi d'une sorte de ces problmatiques richesses douteuse lgende, demeurent in trouves, il ne rejaillirait de ceci, sur le nom paternel, que sarcasmes irrits, propos de
tes,

En

cupidits dues, arrire-penses se faisant plus

calomnieuses l'gard de

mon

pre, tant donn,

152
surtout, le jour

AXEL

l'universelle erreur ne pouvant que sa mort, s'en aggraver. En supposant les richesses brusquement recou-

nouveau sous lequel apparatrait

vres,

comme

fltrissures invitables

scandale
plus

en ce qu'elles atteindraient srement

leur

dcouverte entranerait des et du plus o fcheux


la

scurit, la confiance et l'honneur publics


officiels

en leurs

la teneur

reprsentants, voici, peu prs, de ce que au tmoignage du Pass tout la Raison d'tat, qui prime toute quit entier dans les causes de cet ordre, et que vous passez sous silence, dicterait, insensiblement, l'Histoire: voici ce que pourrait apprendre la postrit: On ne sait encore quelle fin le gnral d'Aursperg, peu de jours avant de tomber l'ennemi,

prit

sur

lui,
et

s'entourant

confondent
secret

dconcertent,

de

prcautions qui

d'ensevelir,

au plus
les

de l'un

de ses plus reculs


il

domaines,
L'Histoire

immenses valeurs dont

cette

s'agit.

ne

saurait tre fixe sur les mobiles qui

le

dterminrent
l'Allemagne.

le

occultation

des
fils,

deniers

de

Toutefois, son

Axel d'Aursperg, par sa


ici,

noble restitution, sut faire oublier ce que l'incon-

squence paternelle
d'trange,

offre,

d'irrgulier et

mme
illustre

et

qui

avait,

un moment,
de
cette

obscurci

blason,

jusque-l sans

ombre,

famille.

Oui: tel serait le radieux surcrot de renom dont j'aurais su rnover la mmoire de mon hOr, ma pit filiale, plus sagace que roque pre. vos conseils, m'avertit qu'en de telles circonstances, il ne serait mme pas de mon intrt familial d'exhumer cette cause.

LE

MONDE TRAGIQUE
LE COMMANDEUR

153

lits,

Et, VOUS persuadant de ces paradoxales subtivous acquiescez, par une abstention singu-

lire,

ce fait accompli de l'erreur qui pse sur

cette cendre? alors, dis-je, qu'une

communication

toute simple au conseil des ministres pourrait, malgr vos inconsistantes prvisions, rendre votre nom, qui est aussi le mien, tout l'honneur
pass!

AXEL
Oh! chez les miens, monsieur, l'on n'eut jamais que faire de personne pour dcrter notre honneur, attendu que la patrie, fonde, travers les sicles, par nos actes et ceux de nos pairs en seigneurie militaire, nous doit le plus pur du sien. ... Nul, donc, ne saurait avoir qualit pour contrler l'honneur de ceux-l dont la fonction vive est de
pntrer d'un sens rel celui des autres hommes, et nous nous soucions assez peu de l'estime sans valeur de ces passants (si nombreux qu'on les

suppose) qui se permettent une seule fois de le discuter. Je n'ai donc pas tenir compte de vos derniers propos. Je suis ici dans mon hrditaire maison, foyer d'exil en un lieu d'exil, la patrie n'tant plus, pour moi, qu'un emplacement. Je n'ai pas m'inquiter de ce qui peut tre enterr aux environs de cette demeure, mon pre ne m'ayant pas laiss d'avis ce sujet. Aucune loi ne m'imposant de m'en proccuper, nul ne saurait

me

contester

le

droit d'en rcuser

le souci.

154

AXEL
LE COMMANDEUR

Votre pre vous lgua moins encore le devoir de confisquer ainsi le bien-tre de plusieurs millions d'innocents. Au nom d'un grief que vous croyez avoir contre quelques-uns, vous vous couvrez d'une omission de la Loi pour faire peser sur
tous

un ressentiment

aussi exalt qu'injuste.

AXEL
souriant.
vrit, le moins disert des financiers du minime des tats de l'Occident se bornerait, en ce moment, vous regarder en silence: car il est surprenant d'entendre un homme de cour faire

En

plus

preuve d'une ignorance aussi profonde. Si vos notions sur la nature de l'Or se limitent celle de le dpenser, elles sont insuffisantes pour qu'il
soit

permis de vous rpondre.

LE COMMANDEUR
impassible, sans comprendre.

Une

dfaite

gravement dbite n'atteint gure

qui dfend l'intrt de tous.

AXEL
L'intrt de tous
rent,
!

But gnreux, dont, au

cri

des sicles, les princiers spoliateurs sanctionnles exactions de leur bon permet encore d'extorquer la bndiction des plbes en les dpouillant froidement Non, je n'ai au nom mme de leurs intrts.

par tous pays,

plaisir et qui

LE

MONDE TRAGIQUE

155

pas convier au pillage, ici, les champions ordinaires des intrts de tous.

LE COMMANDEUR
froidement.
si, pour ces spcieux motifs, il ne vous pas de prendre sur vous l'initiative d'un avertissement aux tats intresss, laissez

Eh

bien!

plat

d'autres

le

soin d'en assumer les responsabilits, et


faire et qui

l'on viendra bientt

vous n'avez que

dont vous librer de cet or vous est tranger.

AXEL
calme, et hautain.

Pourquoi permettrais-] e, pouvant m'y opposer, qu'un ou deux milliers de brutes humaines, votre solde, apparus soudainement ici, profanent, longtemps et de vive force, du gros rire de leurs prsences, le seul lieu d'exU o je doive ensevelir la dignit de ma vie? Je sais qu'il peut sembler tout simple, des gens de loi, qu'au nom de cet intrt gnral dont le vil mensonge vient sous prtexte, enfin, de recond'apparatre, il soit qurir de l'or peut-tre imaginaire, licite des colonnes de dterreurs de venir dfigurer cette terre, prix du sang glorieux de toute une race que je rsume, et saccager ce sol que les miens foulrent filialement depuis des sicles:

qu'importeraient

ces

allgations
n'est-ce

sentimentales!
pas,

On me ddommagerait,
abattus
arbres
et

une

fois

dracins,

de ces milliers

qui

sont

Non.

Le

silence de la

pour moi d'anciens grande Fort

de vieux amis ?

marche

156

AXEL

je suis le margrave n'est pas vendre: m'est plus cher que toutes paroles c'est un bien sacr, dont je n'entends pas qu'on m'exproprie et dont l'or de vos banques ne m'indemniserait pas.

dont
il

Et quand

mme

le

prtendu surcrot de

bien-

tre d'un million d'indiffrents vre, je dis que, dans

devrait s'ensuibalance,
le

une
et

mme

poids

des cailloux l'emporterait vainement sur celui d'une


pierre prcieuse,

brerait pas, en

quit

relle, le

que ce bien-tre dol que je

n'quili-

subirais.

LE COMMANDEUR

A qui ferez-vous croire que de telles richesses ne valent pas d'tre recherches, ft-ce au prix de tous les silences ?
AXEL
ddaigneux.

A moi seul: ce qui suffit. Je crois mme avoir prouv, depuis longtemps, que cette tche ne m'Par exemple, il est fort concetait pas difficile. vable que vous prfriez l'Or (dt-il n'tre que fictif) puisque le Silence ne repr tous les silences, En effet, sente rien pour vous, qu'un billement. ce mot, vide quand vous usurpez le droit de le prononcer, n'a pas (bien que de mmes syllabes) l'ombre d'une parent avec celui que j'ai profr tout l'heure. C'est en vain que vous essaj'ez de

les

confondre en une

mme

valeur

Souriant:

acte de faussaire ou de perroquet.

LE
impassible.

MONDE TRAGIQUE
LE COMMANDEUR

157

Enfin, grce telle indication paternelle tout


s'il vous advenait de dcouvrir grandes richesses, quel serait donc, vos yeux, le devoir ?

coup retrouve,
ces

AXEL
tranquillement.

De les
possible,

enfoncer encore plus sous terre, pour l'honneur des Pauvres.

s'il

m'tait

LE COMMANDEUR
aprs un silence.
Espiglerie, dont la dure serait brve, l'ge des
rflexions

une

fois

sonn!

AXEL
grave.

Je doute que cet ge-l sonne jamais pour vous.

LE COMMANDEUR
Bien.

Vous vous estimez

libre,

parat-il,

de

dnaturer, sciemment, l'acte de celui qui ne dposa cans et pour mieux assurer leur temporaire scurit,

ces

nationales

valeurs

qu'afin

de

les

remettre intgralement aux fonds de pouvoir de l'Allemagne, l'heure venue


!

AXEL
Et
c'est

son heure,

lui,

que

les

fonds de F

158

AXEL
ici

fait venir. Donc, o ou non, que m'importe! C'est bien le moins que je parQu'elles dorment! tage avec tous le droit de les ignorer. Grce la meurtrire duplicit de vos mandataires, on ne sait ce que votre Or est devenu: l'Allemagne a prescrit mes lgitimes droits d'enqute sur l'vnement qui explique et motive cette disparition: le temps s'est appesanti sur cette dj vieille

pouvoir de l'Allemagne ont


qu'elles puissent tre,

histoire

...

ainsi soit-il.

LE COMMANDEUR
impassible.

En
des

conclusion, vous connaissez la provenance


richesses enfouies,

pour moi, dsormais,

sans aucun sous votre

doute,

terre!

Les

annuler ainsi, c'est encore en disposer; droit pouvez-vous invoquer sur elles ?

or, quel

AXEL
Celui d'en sauvegarder l'oubli.

LE COMMANDEUR

quel titre

AXEL
se levant,

calme et sombre.

Au
paya.

titre sign

du sang qui

les

couvre

et les

Aprs un assez long instant:


J'ajouterai, cependant,

une chose sur laquelle

LE

MONDE TRAGIQUE

159

vous ne me questionnez pas. Il est, en Allemagne, votre tant d'infortuns, dont l'affame dtresse cure ceux qui vous uvre, vous autres!
regardent,

qu'il serait

un peu

vil

tout fait du droit de

les secourir,

au cas

de s'exclure
o,
s'offrirait,

par exemple,

l'Or,

dont nous parlons,


trouvaille.

ABSOLUMENT, commc Une

ray des mmoires, prescrit par d'officiels dcrets, renonc de ses indemniss titulaires, cent ans auraient, en vrit, pass sur lui sans Qu'en reste-t-il? une ll'affranchir davantage. gende. S'il est encore, ses efi&gies en font une gisante, on ne sait o, sorte de mine armorie, sous la Fort, Cette vacante merveille est donc la merci de qui en sera le prdestin, s'il est conduit vers elle par un dcret de cette Ncessit qui veille aux fortunes des humains. Oui, son lgal le sol hritier sera le premier voyageur qui s'engagera, chanayant manqu sous ses pas celant et l'aveugle, dans les alles o flamboient Pourquoi ? Parce qu'il n'en ces richesses mortes. recevra l'investiture que du Hasard, leur unique
effet,

En

propritaire, aujourd'hui.

nul crit ne me livra le secret du vot de terre et d'ombre, o dort l'imprial trsor germain. Mon pre ne m'est pas apparu pour me le rvler. Si donc il s'offrait moi-mme, tout coup, sans que je me sois rendu c'est--dire coupable d'une seule recherche, ayant gagn, moi aussi, de n'tre pour lui qu'un passant, au nom de quels emphatiques remords ou de quels mensongers scrupules me soustrairaisje au royal devoir de dfendre sa valeur contre les bas usages o tant de vivants ne manqueraient

Eh

bien!

lieu soiird,

i6o follement pas de

AXEL

profaner ? Pourquoi rejetteraisj'ai bien accept la vie! le lourd prsent nouveau qu'il semblerait m'enEncore une fois, joindre, alors, de dispenser? n'ayant rien tent pour conqurir cet hritage, le sachant ici, je me sentirais sacr pour m'en saisir,
je

au Destin

dont

le

s'il

du fond de l'Inconnu. Tout impt alors m'apparaitre, en sa rayonnante horreur, je tiens qu'il serait pour moi . comme la bourse perdue, qu'un plerin heurte alors que ses yeux du pied, le soir, sur la route, n'taient cependant fixs que sur les toiles
venait moi
qu'il

mense

LE COMMANDEUR

que le Je songe, simplement, ceci, moi, si donc, ayant sous-terre appartient l'tat: eu vent de ce grave secret, l'on envoyait ici quelques compagnies de mineurs et de pionniers militaires, vous seriez bien oblig de laisser l'tat reprendre son bien, car leurs escouades seraient peu sensibles la superbe de vos propos.

MIKLAUS, HARTWIG ET GOTTHOLD


avec un
rire bref, assur et sonore.

Oh, h!

UKKO
avec un lger haussement d'paules.
C'est regretter de n'avoir pas envie de rire.

AXEL
au commandeur.
Illusion
!

Pas un coup de pioche ne tomberait

LE
ici,

MONDE TRAGIQUE
.

i6i

pas un de ces infortuns ne sortirait des alencen'est que pour viter les manaEt tions pestifres qui pourraient se dgager de leur oiseux carnage, que je prfre, prcisment, vous
tours.
.

tuer seul.

LE COMMANDEUR

Ah

, je rve!
?

Vous essayeriez une


les

rbellion

contre la Loi

contre

tats

contre

le roi ?

AXEL
avec un ddain grave.
Seul, je sais quels vastes dangers, quelles

emb-

ches mortelles, recle et peut, soudain, accuser cette

mandons!

Fort militaire o, depuis trois sicles, nous comQuatre ou cinq cents soldats, dpchs contre ce sol, ne feraient pas vingt lieues, sous bois, vers ce donjon, sans que, par une simple catastrophe accidentelle, le terrain qu'ils couvriraient ne se retournt sur leur disparition, les rendant pareils rOr qu'ils seraient venus chercher. Rsultat: lorsque de telles incidences entravent les dbuts d'une entreprise dj vague et douteuse, on diffre de se risquer en de nouvelles menes pour d'aussi hasardeux bnfices; le temps psisse en indcisions, en enqutes vaines, en commentaires: le soucieux oubli vient ... bref, les choses resteraient en

l'tat,

selon

mon

occulte volont.

LE COMMANDEUR
Suppos que vous n'ignoriez pas ce que peuvent, partout, quelques centaines d'hommes, disciplins,

i62

AXEL
millier,

un

serait
drait,

au besoin, sagement conduits, ce donc cette criminelle folie que se rsou

froidement, votre conscience?

AXEL
souriant.
Ici, je n'ai plus de comptes rendre; sur ce point je ne puis admettre de juge. Assentiments, blmes, stupeurs, me trouveraient galement in-

en ma conscience, j'ai, seul, qualit pour dlibrer, je dcide: et tout est dit.
sensible
;

LE COMMANDEUR
Ces hontes convictions ne sont que surhumaines, monsieur, ce qui est peu de chose.

AXEL
se levant.

Libre vous d'essayer en vain de

le croire.

Mais, la valeur de vos motifs tant rduite nant, les dbats sont clos et nous ne serrons pas le

fer,

en nos poings, pour discuter davantage.


le

Voyant
farouche
:

Commandeur d'Aursperg
il

cette parole,

reprend, brusquement, et

redevenu

sourire

Ah!
tu te

l'on voit que, fort de notre parole jure,

aveuglment ta science en cette arme. devrait te prouver quelle foi contraire je dois aussi nourrir pour vouloir consacrer, par le mystrieux sang d'un loyal combat, mes droits au silence et l'oubli, surtout alors qu'il me serait si loisible de t 'annuler sans pril.
fies

Mon serment

LE
Eh bien, je mon pe.

MONDE TRAGIQUE
comme

163

te le prdis:

tu ne sortiras pas de

si tu avais renconJe vais te supprimer sans colre, comme on carte une pierre de son chemin, sans que ta mort interrompe, en mon esprit, le cours d'une seule de ces penses plus hautes que ce qui nous occupe et qui te sont inconnues. Tu es nant et je te nie, sans craindre un seul remords. Je ne t'en veux pas, je ne te vois Pour moi, tu es inanim: tu es l'temel pas. phalne qui, de lui-mme, est accouru se dtruire Sur ce, vous voici pr l'temel flambeau. venu. J'ai dit.

Va, c'est

tr le tonnerre.

LE COMM.WDEUR
lui-mme.

Oh!
tuer!

je

veux en apprendre encore, avant de

le

Haut, froidement:

Bien,
il

Tu m'as

distrait,

tu

t'es

fatigu;

c'est le

plus clair de ta harangue.


soustraire diffrents

Rsumons.
et

Tu veux
je te gne.
.

tats de l'Allemagne des

sommes absolument dmesures

. .

En

ces conjonctures,

comte

laisse tom.ber

son pe ddaigneusement,

je

cet

ne me bats plus. Je n'ai vraiment pas faire honneur des larrons, fussent-ils de ma

famille.

AXEL
tranquille et grave, haute voix.
Si

mon

trop

secourable

pre

ne

vous

et

i64

AXEL

accord, par fatigue, jadis, l'honneur de toucher sa

main

vous apparenter (en son indulgence deux heures, vous protgea), j'eusse fait justice plus tt de cette mauvaise foi, de cette forfanterie, de cette creuse impufinissons-en. dence
distraite, qui, depuis

et de

Paisiblement, et simple
:

comme

notifiant

une chose toute

Mon burg
l'Allemagne.

fut la clef militaire d'une

marche de

Un
du

rescrit imprial investit le suze-

rain de ce lieu

droit de justice basse et haute,

mme A

en temps de paix.
lui

Ukko,

indiquant une carabine:

Donc, au nom de ce mandat hrditaire, prends cette arme: ajuste cet homme au cur feu! s'il ne relve, l'instant, son pe, et,

Ukko

s'est prcipit vers la muraille, a saisi l'arme,

en a
trois

fait jouer la batterie, est

revenu se placer

pas du

Commandeur

et le

met brusquement

en joue.

LE COMMANDEUR
surpris et

devenu plus

ple.

L-bas, en Prusse, on sait que je suis ici. Vous aurez donc rendre compte de vos actes et de vos dires. Pour couvrir un assassinat, vous arguez, sciemment, d'un droit mort, d'un grade Vous feignez fodal que la dsutude abrogea. d'ignorer en quel sicle nous vivons.

LE

MONDE TRAGIQUE
AXEL

165

indiffrent.

Oh!
semble.

faites-vous dater de demain,

si

bon vous

Moi, je

suis.

LE COMMANDEUR
avec une crispation de froide
!

colre.

C'est vous qui ne parlez que Laissez-donc tant l'imprvoyant de demain. Je me contente, moi, monsieur, d'tre un homme dou de quelque raison, de ne dater que du sicle o d'tre, seulement, un homme ' auj'existe,
d'hier,

jourd'hui.

AXEL
Alors, prenez garde
:

il

est tard.

LE COMMANDEUR
se

contenant encore, mais frmissant, presque

lui-

mme.

Me
le

voir contraint de coucher,

moi-mme, sur

carreau, cet exalt solennel, alors que, sur ses

bonne poigne de gardes-policiers, sur simple licence d'extradition, s'en viendrait, incontinent, le garrotter en cette masure et l'emporter, musel, dans une
paroles rapportes au roi, quelque
forteresse
!

UKKO
demi-voix.

Un

signe, et je fais feu, monseigneur.

i66

AXEL
LE COMMANDEUR

se croisant audacieuseinent les bras.

Eh bien, assassinez! ou, selon votre parole engage, rpondez, nettement, cette suprme question: O suis-je et qiii tes-vous? Seule-

ment, cette fois, soyez prcis, exact et clair, je vous prie. Dans le monde, nous n'estimons gure les faiseurs de phrases.

AXEL
aprs un

mouvement

d'impatience.

On
tenir,

Ah! tu

ne leur prfre pas, ici, les diseurs de riens. oses me braver jusqu' me sommer de envers ta curiosit, plus que ma parole!

Sombre:

Eh

bien,

sois satisfait.

AUkko:
Relve ton arme, un instant. Trois fois ce chambellan nous menaa de ses rois, de ses gens d'armes et de ses pareils, la roue de ce paon se rduisant, parat-il, faire montre, ainsi, des clefs brodes au dos de son paisible uniforme:

vraiment,
Il

ceci,

la

fin,

mrite

le vertige
:

apprenne donc oi il est et qui je suis n'aura pas le temps de l'oublier.


prend son pe par mandeur, qui, bras
le centre,

Qu'il

je jure qu'il

croiss, le

s'approche du Comregarde et, de la

poigne, lui touche l'paule:

Vous

tes en cette

unique Fort dont

la nuit

LE
couvre cent
forestiers,

MONDE TRAGIQUE

167

lieues.

Elle est peuple de vingt mille

aux dangereuses carabines,

anciens

soldats ns d'un sang qui m'est hrditairement


fidle.

logis

J'y veille, central, en un trs vieux de pierre, qui repoussa trois siges, dj. Des bords de mon foss jusqu'aux lisires les

plus recules, villages et


la fois,

peine cinq jours pour que tous, fussent au courant d'un ordre mis de cette muraille, d'un plutt! pour peu que
suffiraient
avis,

hameaux

se

commandent;

car,

l'on soit aim,


et,

un

avis revient

mieux qu'un

ordre,

dans ces bois, les curs sont redevenus ce point sauvages que vous-mme n'y trouveriez pas un tratre. Qu'importerait, d'ailleurs Toute survenue, vers moi, d'un ou de plusieurs, m'est bientt signale: selon le nombre, l'on se prmunit et l'on se tient sur ses gardes, toutes approches. Une fois entr dans les successives tendues de la Fort, comment vivre, s'orienter, s'abriter de nuit, avancer enfin, sans tre aperu? Dmuni de seriez- vous arriv jusqu' mon secours direct, moi ? Non. Plusieurs jours avant votre prsence ici, le vent m'avait appris, en effet, que deux
!

cavaliers

S'axrtant soudain et le regardant de ses yeux


clairs:

et,

mme, une

femme

Un

instant de silence: puis, lui-mme et ayant, dfinitivement, statu sur un doute, la vue de l'impassibilit attentive du Com-

comme

mandeur:

(Ils

ne se connaissent pas.)

i68

AXEL
la

Reprenant, avec froideur,


. . .

phrase interrompue:
Ils

cheminaient vers

suivis, pis, couts.


les

guides

moins de six

Je vous donc adress qui vous ont amens mon en journes. Vous avez tout
ai

ma

demeure.

taient

seuil

parl,

l'heure, d'un piquet de policiers,

dpchs vers personne? Qu'en resterait-U, bientt, sous les rames, mon si, au contraire, je ne les faisais bon plaisir, guider, leur tour, jusqu' mon pont-levis abaiss, devant eux, au nom du roi? Tenez! ils entreraient, et d'un air de commandement, sans doute dans la cour militaire de ce chteau. Alors, sans mme dranger un seul de mes

ce donjon, pour s'y saisir de

ma

Il

serviteurs

marche vers une


son
sifflet

croise, l'ouvre

et,

de chasse, perce

les bruits

d'un coup de de l'averse et

de l'ombre. D'horribles aboiements, mls d'un fracas de chanes, retentissent; on distingue de nombreux chocs de masses lourdes se ruant contre une porte massive.
oui, j'ai l, vous entendez? une trentaine de dogues d'Ulm, de la grande race fauve, des chiens de guerre. Cette meute froce, n'obissant qu' moi, m'est utile pour les chasses de nuit: elle bat, sans cesse, mes alentours, en Fort. En peu d'instants, elle ne laisserait, de vos hommes, sur l'herbe
.
. .

que des os sanglants. Certes, je sauvnement, d'une si imprvue soudainet que je me serais vu de, mme, savoir priv du temps de le conjurer, l'objet de cette dputation! Et j'en gourmanderais, officiellement, mes chiens, devant tout le peret le pav,
rais dplorer, trs haut, cet
. .

LE
!

MONDE TRAGIQUE
. .
.

169

sonnel de ce chteau, car je ne veux point passer Seulement je pense qu'aprs pour un rebelle deux ou trois de ces contre-temps, l'on cesserait de

m'adresser ce genre de visiteurs. Laissez donc l de puriles menaces, qui font sourire ces vieux
soldats et cet enfant.

Au plus lger indice, au seul meurtriers envoys contre moi,


dit, priraient,

pressentir

de

lesquels, ai-je

sans doute, en quelque ravin, ds je prendrais l'offensive, ne premires tapes, devant plus, ds lors, considrer les Princes qui en agiraient de cette sorte, envers moi, que comme simples agresseurs en un duel o l'arme choisie
les

par eux serait l'assassinat. Non, je n'aurais pas dcliner l'arme prfre de tels rois. Ne seraient-ils pas, d'ailleurs, les fils de ceux-l, chefs de toutes dynasties, qui se rvoltrent, un jour, au fond du Pass, contre, aussi, leurs souverains et les supplantrent? Je m'efforcerais, leur prouvant la parit de ma nature avec celle de leurs aeux, (sur ce point-l, du moins) de me rendre digne, ainsi, de l'honneur qu'ils me feraient, inconsciemment ou non. En vrit, je dispose, ici, de quelques srs coups de feu. J'ai, sous la main, de par la Fort, bon nombre de mineurs, bras fermes, faces rudes, qui se souviennent de la sujtion que subirent, aux armes, leur jeunesse, et dont leurs paules gardent encore les sillons mal cicatriss par le temps. Nul, hors moi seul, ne peut se rendre compte du vieux ressentiment, tout fait glac, qui s'endurcit, en leurs veines, alors que, le poing crisp sur leur pic, ils se perdent, au profond des souterraines galeries, en songeant

lyo

AXEL

vos aimables Princes.

Etre envoys,
y

en ex-

cuteurs, en telle capitale, pour

guetter, entre les

journalires occasions, celle o, d'une balle vive et

bien ajuste, l'on peut frapper, coup sr,


serait

un

roi,

pour eux une ivresse ardente, la seule dont qu'ils l'tancheraient, ils aient une soif telle volontiers, au prix convenu avec vos bourreaux. Vous admettrez bien qu'il me reste assez d'or et que l'enpour les dfrayer en ces entreprises, semble d'un rgicide, comme on dit dans les villes, serait mme assez subtilement conu par moi pour que leur bon retour ft plus que prsumable. J'ai donc tout lieu de croire encore qu'aprs deux ou trois de ces avertissements et concidences, les augustes successeurs de mes antagonistes couronne ne troubleraient plus ma solitude ceci d'autant mieux qu'en mon impitoyable persvrance, je ne me fatiguerais

pas le premier. Supposons, maintenant (ne faut-il pas tout prvoir ?) que, sur des suggestions de conseillers tels que vous, tel chef de l'une des patries de l'Allemagne, irrit, la longue, de plusieurs insuc-

cs coteux et menaants, ne pouvant tolrer la constante humiliation de ses ordres formels, sur quelques soupons, aussi, peut-tre, de ces faits rvoltants et commenant se dfier, d'une faon plus rflchie, non seulement de moi mais de mon taciturne entourage, supposons, dis-je, puisqu'enfin l'on ne saurait imaginer jusqu' quelles rsolutions 1' indignation d'un Prince

le conduire! que ce roi lgal envoyt huit brusquement des forces un peu srieuses, avec mission ou dix mille hommes, par exemple,

peut

LE

MONDE TRAGIQUE

171

ma

d'occuper militairement la Fort-Noire, de raser muraille et de m'amener mort ou vif Ceci, uniquement, afin que Force reste la Loi. Au nom du Droit humain, je dclare que guer!

royer

un

exil

lgitime dfense, de silence et de libert,


dcid, en
cas,

se jusqu' se faire oui, je prtends que guerroyer cet homme serait un acte digne des rises de l'Histoire, du mpris des nations, et sans honneur pour le pays. N'importe! Grce ceux des miens, qui,

bien tout sauvegarder son isolement rendre, sauter plutt que de

.
. .

solitaire,

peine coupable

de

force d'annes, avec cette hrditaire patience dont preuve en ce moment, ont arm mon
je fais

donjon,
sies.

je suis prt

dfier ces belliqueuses fantai-

tant d'une race de soldats et connaissant l'exacte tendue de sol qu'un corps de dix mille hommes, divis en colonnes d'assaut, d'attaque et de soutien, peut occuper ici, mes dispositions sont P^ f^Si prises depuis longtemps. Le comte Axel d'Aursperg revient
s'asseoir,

en

sa prcdente attitude, accoud auprs des lumires de la table. Le fracas du tonnerre, les circonvolutions du diluvial orage, depuis quelques instants, semblent s'tre rapprochs, resserrant les hauteurs

du burg comme pour une suprme

treinte.

Tout d'abord, vous apprendrez qu'autour de moi le pays montueux et bois s'oppose toutes
avances
cts,
valles,
d'artillerie:

ce sont, en effet, de tous

de circulaires et larges de torrentielles rivires, des myriades de roches, et d'normes arbres si presss entre eux que, scis leurs bases, ils s'tayent les uns
lointains,

aux

172
les

AXEL
autres

sans

pouvoir

tomber:

leur

chute,

d'ailleurs, entraverait la

marche d'une arme.

Engager des canons au milieu d'une pareille contre, en vue de me battre en brche, exigerait,

en vrit, de bien lourds et bien striles de sang, de temps et d'or mme pour subir d'tre repouss. Aucune cavalerie ne pourrait se mouvoir en cette rgion, dont les cartes militaires, d'ge en ge rectifies selon les usages nouveaux, sont entre mes seules mains; j'ajouterai que je n'aurais pas attendu l'irruption soudaine de rgiments ennemis, pour en connatre. Il faudrait donc d'autres lments pour m'attaquer. De grosses troupes de pied, aventures dans l'exceptionnelle Fort, sembleraient, seules, pouvoir parvenir, bien que malaisment et en dsordre, aux approches de mes douves, l-bas, c'est--dire sous mon perptuel feu direct, avant tous ouvrages. Car les crneaux oublis de ce chteau-fort furent pourvus, en d'autres temps, de quarantehuit pices de sige, oh! toujours bien luisantes,
sacrifices
.

et,

sur un appel, elles seraient desservies, ft-ce

demain, par une garnison de rudes vtrans, leurs familiers. De la hauteur que domine ce burg, leur puissant feu plongeant couvre plus de deux lieues de zone, et le terreau de cette zone est tenu constamment en tat de fournir, en de des tranches, de trs suffisantes ressources de pain, de vivres, d'eau, de munitions mme. Quant mes casemates, leurs soutes demeurent, comme par le pass, approvisionnes pour une longue rsistance. De l, mme, cette relative pauvret dont je suis fier. C'est pourquoi nul acte d'autorit, rvlant

LE

MONDE TRAGIQUE

173

ma relle puissance, ne me dclarerait ouvertement Rien. Les en rvolte, aux approches hostiles. interminables tendues d'arbres, de fondrires, de prcipices et de fosss, garderaient leur aspect et les pred'abord champtre, puis sauvage, mires lignes d'infanterie, en y pntrant, n'y entendraient, de village en village, que la roue des cordiers, la cogne des bcherons, le paisible

Rien ne dclerait une rA peine, selon les chemins sistance, un danger. choisis, prendrais-je quelques mesures nouvelles, moi, dans ce manoir, sur un rayon de cinq six lieues de mes tranches. En effet, pourquoi mettre sur pied ceux que je pourrais appeler mon peuple, avant l'instant prcis o, forcment attaqus eux-mmes, la Fort deviendrait un peu plus sombre ? Au premier bourg molest par les troupes survenues, tous se replieraient, d'eux-mmes, ici! Pour la dfense en Fort, nous avons une formation

marteau des sabotiers, chanson des berceuses.

le

murmure

des sources, la

tout fait ignore de vos soldats, et qui leur serait


accablante,

bien assur!

foudroyante, mme, De sorte que, soudain,

que nuit noire, pendant le milliers d'hommes, voici que

en tre par quelsommeil alourdi de vos


je crois
les clairires

devien-

draient des fournaises, et que, dans l'touffement

des bois embrass, les clats de mine se compli-

queraient des crpitements de milliers de carabines, et que l'aurore clairerait une simple tuerie
continue.
L'hiver, ce serait encore plus bref, plus
terrible: car,

en ces terrains, travaills depuis d'an-

ciennes annes, je dtiens de vastes


se\-elissement

moyens d'en-

et

pouvant

utiliser ces millions

de combattants qui ne reculent pas et qu'on appelle

174

AXEL
.

comment on affame, comment on miette, comment on neutralise des forces


des arbres, je sais
qui,
d'ailleurs,
.
.

seraient bien loin d'tre,

tous

gards, quivalentes celles dont j'aurais pris le

commandement. En simulant, mme, une dfaite, il est deux sentiers qui pourraient conduire des colonnes d'assaut jusqu' mes plateaux verdoyants et mon foss: je puis, non seulement, de leur sommet, y pousser de colossales roches arrondies,
dont l'effet d'crasement serait invitable, mais, en quelques coups de mines, grce aux anciens caveaux de guerre qui les longent, je puis en effondrer le sol jusqu' donner ces sentiers qu'elle rendrait tout une inclinaison telle fait inexpugnable ce vieux donjon, dont le feu, ds lors, serait un achvement. Je trouverais chimrique de vouloir fixer le chiffre des fuyards,
.
. .

qui

dans

les

sans abris, ni guides, ni vivres, gars bois, traqus mort par les miens,

de gagner les lisires, pour aller porter leur pays la nouvelle de l'inquitant dsastre. Celui-ci, bientt, serait suivi de la surprise de telle prochaine ville forte, d'un appel aux seigneuries mcontentes, et, sans nul doute, de la guerre civile, en Allemagne. A l'issue d'un ou deux combats livrs d'aprs un plan d'hostilits dj bien mri, je sais quel coupable je ferais disparatre. Mon droit demeurerait intact; serait-ce moi-mme qui me serais mis car hors la loi ? C'est l l'endroit o vous tes, monsieur le chambellan. Quant moi, je suis, tout simplement, un songeur assez peu commode, qu'il serait peuttre sage, vos rois, de ne point braver. Sur ce,
essayeraient

LE
(pour en
parler
qui,
finir

MONDE TRAGIQUE
homme

175

avec

pas, entre nous),


. . .

vous avez, j'imagine, entendu


des jours de jadis,

les paroles, cette fois, n'est-ce

d'un jeune

ce

du fond de son chteau d'Alamont, bti sur plateau syrien surnomm le Toit du monde,

contraignait les rois lointains lui payer tribut?

On
?

tagne

Eh bien

l'appelait,

je
.
.

crois,
.

le

Vieux de

la

Mon-

Sur un signe, Gotthold et Miklaus ont repris leurs torches; Axel se lve, puis, clair des rouges reflets de toute la salle, regardant son adversaire, et d'une voix tranquille:

... eh

bien, je suis, moi, le

Vieux de

la Fort.

LE COMMANDEUR un peu hagard, mais devenu grave,

la tte,
le

toisant des pieds

comme

par contenance.
osez

Rebelle!
droits!
. .

Vous
.

prendre

de

tels

AXEL
une flamme aux yeux.
Nul,
jamais,

qu'il prit

n'eut

d'autres

et sut garder.

la

droits

que ceux

Et, sachez-le, je

compte
de
.
.
.

les

prendre tous! vos matres.

premire mene

LE COMMANDEUR
l'observant, et demi-voix.

Pouvant

tre roi,

pourquoi ne pas

le

devenir?

176

AXEL
AXEL

montrant, de son pe, l'pe tendue


J'ai d'autres soucis.

terre.

Un

profond silence.

LE COMMANDEUR
avec un sourire glac et ple, et son parti.

comme

en prenant

voulez!
Il se

Dcidment, vous faites de moi ce que vous Allons! coupons-nous la gorge: soit.
baisse et reprend son pe:
puis,

d'un ton

bizarre:

sans

Il serait

plus rgulier d'ter nos habits, je

trouve.

AXEL

mme

remarquer

le

sens bas et souponneux

de ces paroles.
Accord.

Tous
le

les deux, la hte, ayant piqu leurs pes dans plancher, se sont dvtus jusqu' la ceinture, jetant leurs habits sur les deux siges. Les musculatures apparaissent: celle du comte d'Aursperg, svelte, athltique, onduleuse; celle du Commandeur, robuste, agile, rsistante. Ressaisissant leurs armes, ils se sont loigns, de cinq six pas, l'un de l'autre, au centre de la salle.

LE COMMANDEUR
d'une voix ferme et brve.
Soldats qui portez la croix de Fer, moi, Her-

LE
mann Kaspar

MONDE TRAGIQUE

177

d'Aursperg, baron de Sa Majest notre roi, commandeur de l'ordre de notre Aiglerouge, je vous prends tmoin que j'aurai protest contre l'arbitraire conduite

du comte Axel

d'Aursperg,

mon

cousin, lequel, ayant dpass,

envers moi, toutes mesures en menaces, en fanfaronnades et en outrages, me met en l'urgente et absolue ncessit d'attenter sa vie.
.

D'un coup
de

d'oeil,

il

examine, autour de

lui, le

terrain

la salle.

AXEL
demi-voix et souriant.
Altires paroles
:

quand l'action

LE COMMANDEUR
l'pe haute.

Cette

fois, c'est

moi qui vous attends, monsieur.

AXEL
tranquille,

tombant en garde.

Me

voici.

Les deux adversaires, se rapprochant avec rapidit, ont engag seulement les avant-pointes de leurs lames. Les attaques du commandeur d'Aursperg se succdent, presses, avec une vitesse de dtente aux allures suprieures. Axel, hautain, en a froiss, autant de fois, le fer en de si dures parades que des tincelles ont jailli. Quelques instants
ainsi se passent.

Maintenant,
values,

les

pes,

averties,

et s'tant

comme

ne se rencontrent plus.

Se trompant

178

AXEL

l'une l'autre, en feintes serres, elles se devinent et s'vitent. Elles semblent deux lueurs frmissantes, se rejoignant sans cesse et miroitantes, sous
les torches, en des enlacements sans contact visible, presque sans bruit. Spontanment, deux coups, d'aspect mortel, mais rencontrs, en leur mme clair, par la garde svre du jeune comte, lui sont ports toute vitesse. Axel, depuis les quelques minutes o les lames se sont croises, n'a pas encore tendu le bras une seule fois Au dehors, chaque instant, clats de tonnerre.

LE COMMANDEUR
lui-mme, rompant d'un pas, et surprise sombre.

comme
je suis

saisi

d'une

Eh! mais ...

je sens

que

perdu.

Les yeux de Gotthold, jusque-l soucieux, ont suivi le duel et lu dans les replis des feintes. Ils s'clairent en voyant le comte d'Aursperg avancer vivement d'un pas, sur la rupture du Commandeur, et s'effacer d'une manire sans doute significative pour le vieux soldat. Ukko, les bras croiss, trs ple, auprs de Miklaus, dont la torche tremble, regarde; au fond de la salle, Hartwig, le poing crisp sur son pe, a ferm les yeux, car une larme d'angoisse vient d'en bondir et de rouler sur sa moustache.

Cependant

les attaques adverses se multiplient sur Axel, savantes, prcises, d'un dessin de pointe peine visible, menaantes lueurs, en ligne haute et basse: il demeure comme de pierre l'abri de son poignet mouvant, s'enfermant en son impntrable pe. Tout coup, sur un battement vit dont une ombre de fatigue irrite a exagr, un instant, le jour, Axel, en un foudroyant allongement de fauve, se

LE

MONDE TRAGIQUE

179

dtend, avec une opposition de garde, le bras et le fer horizontalement droits: soudain, entre les combattants, des gouttes de sang sautent dans l'air. Le commandeur Kaspar d'Aursperg pousse un cri bref et rauque, et qui s'touflfe trs sourdement; il tourne sur lui-mme, bat l'air de ses deux bras en laissant chapper son arme, puis chancelle: ses genoux flchissent; il tombe, en avant, sur ses deux bientt, face contre terre, aprs mains tendues: une convulsion, il demeure sans mouvement; en trois secondes, une large plaque rouge se forme et s'augmente son ct gauche.

UKKO
qui s'est prcipit,
blessure.
l'a

soulev, puis retourn, palpe la

Le cur

est travers.

Tout

est fini.

Un

silence.

AXEL
lui-mme, pensif, et considrant son adversaire dj
inerte.

Te voici, t 'abmant dans ton troite suffisance ne s'affinrent, durant tes jours, que les instincts d'une animalit rfractaire toute slection divine Rien ne t'appela, jamais, de l'Au-del du monde Et tu t'es accompli. Tu tombes au profond de la Mort comme une pierre dans le vide, sans attirance et sans but. La vitesse d'une telle chute, multiplie par le seul poids idal, est ce point sans mesure que cette pierre, en ralit, n'est plus nulle part. Disparais donc! mme d'entre mes
Passant,
es pass.

tu

l'Impensable.

En

deux

sourcils.

i8o

AXEL
les trois

Haut, se dtournant vers

vieux soldats:

Approchez.
ils regardent, Gotthold et Miklaus se rapprochent: penchs sous leurs torches, le corps tendu sur le

plancher. Ukko, les mains ensanglantes, soutient Hartwig est accouru, la face livide sur son genou. du fond de la salle, et regarde aussi. Les longues pes nues brillent antour du mort.

Merci,
Zacharias.

subie votre tendresse!

mes vieux amis, pour l'anxit qu' Que l'on rassure herr

Montrant

le

corps du

commandeur d'Aursperg:

nuit

Aux caveaux, mme!


d'Axel,

prs des spultures,

cette

GOTTHOLD

l'oreille

paroles, nerre,

d'une main, ses cause des assourdissants coups de tonqui sans doute, frappent, maintenant, le
et protgeant,

sommet du donjon.

Une
vtre,

fosse

est

prte,

monseigneur:

c'tait

la

creuse
.

d'aprs

votre formel

dsir,

autrefois

AXEL
impassible.

Soit

cendre pour cendre.

Il laisse

tomber son pe demi

rougie.

Depuis un moment,

la porte cintre,

au sommet de

LE
l'escalier

MONDE TRAGIQUE

i8i

de pierre, s'est silencieusement ouverte au-devant d'un personnage inconnu. Le survenant est d'une stature leve et de proportions admirables. Sa physionomie, aux traits purs, ne semble pas celle d'un homme de nos sicles ni de nos contres; elle rappelle, trangement, ces efi&gies hiratiques ou royales en relief sur les trs anciennes mdailles des Mdes. Il parat tre en sa cinquantime anne, bien que le rayonnement de ses yeux graves atteste une sorte de puissante, d'temelle jeunesse corporelle. L'austre beaut de toute sa personne, la lumineuse pleur de sa face, l'expression magnifique de son regard, semblent devoir opprimer j amais la mmoire de ceux mmes qui ne le contempleraient qu'une seule fois. Ses cheveux bruns, onduls, dont quelques-uns, peine, sont d'argent, se partagent un peu plus longs, seulement, qu'il n'est d'usage aux armes sur un front mystrieux dont les plnitudes imposent le recueillement. Sa barbe brune rappelle

celle

des figures que l'on retrouve burines sur les

airains ninivites.

Les

clairs l'illuminent.

noir, sans pe, parat tre, tout d'abord, celui des mdecins militaires de la Hongrie; mais plusieurs dtails, d'une simplicit tout fait svre, indiqueraient plutt que c'est le vtement d'un cavalier toujours prt de longs voyages; vtement qu'un feutre bords larges et qu'un manteau sufl&sent complter. Au moment o il descend vers la salle, Gotthold et Miklaus, aids de Ukko, ont soulev le corps inanim du commandeur d'Aursperg, et, prcds de Hartwig, dont la torche les claire, ils se dirigent vers la porte centrale. Le comte d'Aursperg vient

Son costume, presque un uniforme

de reprendre ses vtements, et, comme il achve de ceinturer son justaucorps de cuir bruni, l'inconnu, maintenant sur les premires marches, lui
apparat.

i82

AXEL
AXEL

lui-mme.

Matre Janus!

Un

silence.

Puis, avec

un profond

soupir:

Ah!

je

me

sens redevenir seulement

un homme,

en prsence de ce vivant.

TROISIEME PARTIE

LE

MONDE OCCULTE
Lao Tseu.

Accueille tes penses comme des htes, et tes dsirs comme des enfants.

TROISIEME PARTIE

LE

MONDE OCCULTE
I.

AU

SEUIL
salle.

La mme

SCNE PREMIRE
AXEL, MAITRE JANUS
AXEL
proccup et sombre.
Matre, c'est

un homme que

'ai

tu.

MAITRE JANUS
allumant une des antiques lampes
Soit.
d'argile.

AXEL
demi-voix, presque lui-mme.

Pour un

secret

qu'hier j'oubliais,

m'obsde, m'envahit d'un croyais avoir bris la servitude.


Il

que
et

je

qui,

ne connais pas, depuis une heure,


intrt,

je

dont

ouvre un
lire.

in-folio, sur l'un

des tablis.

Ayant

essay de

J'ai l'me distraite jusqu' trouver tran-

185

i86
gres
ces

AXEL
paroles
bloui.

m'ont

C'en

dont

les lueurs,
!

est fait

tant de Quelque chose

fois,

s'est

pass qui m'a rappel sur la terre. en moi, je veux vivre


!

Je

le

sens

MAITRE JANUS
lui-mme, regardant Axel
la lueur

de

la

lampe.

Te voici donc mr pour l'preuve suprme. La vapeur du Sang vers pour de l'Or vient de
t'amoindrir l'tre: ses fatals effluves t'enveloppent, te pntrant le cur et, sous leur influence pestilente, tu n'es plus qu'un enfant, sachant des paroles. Hritier des instincts de l'homme que tu as tu, les vieilles soifs de volupts, de puissance et d'orgueil, respires et

rsorbes en ton organisme, s'allument au plus

rouge de tes veines. Or redescendu des seuils sacrs, l'ancien mortel va ressusciter dans les mconnaisables yeux de l'Initi coupable C'est bien l'Heure. Elle aussi va venir, celle qui renona l'idal Divin pour le secret de l'Or, comme tu vas renoncer, tout l'heure, tes sublimes finalits, pour ce mprisable secret. Voici donc en prsence la dualit finale des deux races, lues par moi, du fond des ges, pour que soit vaincue, par la simple et virginale Humanit, la double illusion de l'Or et c'est--dire pour que soit fonde, en de l'Amour, un point de Devenir, la vertu d'un Signe nouveau.

AXEL
lui-mme, demi-voix.
Il

me

semble que

je m'veille

d'un songe chaste

LE

MONDE OCCULTE
diamant

187

et ple, rv en des thers couleur de

et dont le souvenir va s'effacer. Jusqu'ici, j'avais seulement vu la lumire de ce monde de prestiges que cet homme m'a dvoil: en ce moment toute l'ombre m'en apparat. Un doute immense me saisit. ... La Vie appelle ma jeunesse, plus forte que ces penses trop pures pour l'ge de feu qui me domine Ce mort m'a scandalis, ... le sang N'importe! Je veux rompre cette peut-tre. chane et goter la vie
!

Il

rve.

Ainsi, j'aurai pass ma jeunesse en ce donjon perdu, au milieu de ces contres dont j'ai pris le caractre sauvage, un sage aussi merveilleux

que Janus m'aura lev plus magnifiquement que les rois, revtu d'un pouvoir terrible, mais seulement dfensif, je commande en cette pouvantable Fort; je sens, prsent, mon cur bondir vers ces pays, jardins du monde, aux rivages reflts par les mers orientales, vers ces palais aux chambres de marbre o s'ven-

tent de blanches princesses enchantes,

et, sei-

gneur des contes hindous, ne sachant o sont ses trsors, je me verrais condamn languir entre ces murailles, traquer les btes des bois pour
distraire mon dsespoir! Non! Duss-je avoir recours ces oprations d'enfer qui, du moins,

brisent les obstacles et dchirent les secrets tn-

breux, je dcouvrirai cet or foudroyant! En demeurer plus longtemps l'tranger serait de quoi s'aller briser dans un prcipice.
.

i88

AXEL
MAITRE JANUS

qui a lu dans la pense d'Axel.

Ce

n'tait pas la peine de natre.

AXEL

comme

se dcidant, aprs l'avoir regard.

Matre, je sais que, selon la doctrine ancienne,

pour devenir tout-puissant


toute passion,

il

faut vaincre, en soi,

oublier toute convoitise, dtruire

toute trace humaine, assujettir par le dtachement. Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, c'est--dire de la dsirer, si, par l, tu te

retires

d'elle,

elle

t'arrivera,

fminine,

comme

dans creux de la main. Car tu possdes l'tre rel de toutes choses en ta pure volont, et tu es le dieu que tu peux devenir. Oui, tel est le dogme et l'arcane premier du rel Savoir. Eh bien, c'est acheter trop cher le nant: je suis homme; je ne veux pas devenir une statue de pierre.
le

l'eau vient remplir la place qu'on lui offre

MAITRE JANUS
Libre
toi:

seulement, l'univers ne se pro-

sterne que devant les statues.

AXEL

De
moi?

quelle valeur serait la puissance, alors, pour

MAITRE JANUS

Tu

tiens

donc bien

toi ?

LE
sombre.

MONDE OCCULTE
AXEL

189

Ah!
sombres,

n'ayant
je

pas

encore

franchi

les

portes

visionnaire

commence redouter mi monde o toutes mes penses peuvent

rouler dans une vaine dmence.

MAITRE JANUS

Le

fleuve craint de devenir la

mer

en s'y

perdant.

AXEL
Non.
tre, le

Le but ne vaut pas le chemin.

Quoi

l'ab-

solu sacrifice pour trouver dans la Mort, peut-

Sommeil-sans-rves? doute bien des dieux!

le

Nul? ...

Ah!

je

MAITRE JANUS
Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. chappe-toi, comme eux, par la foi, dans l'Incr. Accomplis-toi dans ta lumire astrale! Surgis! Moissonne Monte Deviens ta propre fleur Tu n'es que ce que tu penses: pense-toi donc ternel. Ne perds pas l'heure douter de la porte qui s'ouvre, des instants que tu t'es dvolus en ton germe, et qui te sont laisss. Ne sens-tu pas ton tre imprissable briller au del des doutes, au del de toutes les nuits.
! !
!

AXEL
Et
si la

Mort abolit en moi toute mmoire?


G

igo

AXEL
MAITRE JANUS

Toute mmoire? Et, ds ici, te souviens d'hier? Ce qui passe, ou change, vaut-il qu'or le rappelle ? De quoi voudrais-tu donc te s

venir ?

AXEL
Les
tendances,
sont, peut-tre,

rsultat d'un douteux pa une mmoire: cependant, qui

garantit

de persister, conscient de moi-mi dans le suprme ocan des nombres, des esp( des formes?

MAITRE JANUS
Sache acqurir, ds ici, de pouvoir devenir dans l'Au-del, te menace: fais-toi com l'avalanche qui n'est que ce qu'elle entrane.
qui,

AXEL
Et quelle impulsion
toi,

dans adverses?

mon
. . .

tre,

certaine centraliserait, se
celui

mme

de ces

for

MAITRE JANUS
Spiritualise ton corps:

sublime-toi.

Soudaine, en un fracas horrible, la foudre brisant des croises, tombe en gouttes de feu dans la sa avec un vaste clair. Elle erre sur les armures les objets des murailles, puis se rue vers l'tre
sillonne,

disparat.

LE
aprs

MONDE OCCULTE
AXEL

igi

un

instant.

Vois, matre!

pense
tre.

que

comment prendre au

srieux une

ce misrable clair de hasard pou-

vait jamais

interrompre en anantissant

mon

MAITRE JANUS
impassible.

ton devenir, cette besace! Un Et tu hsites secouer cette dpendance, t'en dlivrer?

Ton

tre,

non:

grain de sable suffirait cette uvre.

En

parlant, matre fentre effondre;


et sombre.

Janus
il

s'est dtourn vers la a regard l'atmosphre noire

prsent, il se trouve que l'air s'est bleui, clairci, illumin: la pluie a cess; les rumeurs lointaines s'apaisent, l'orage s'tant comme rsolu en ^c dernier coup de tonnerre. La nuit est devenue

sereine: c'est un calme enchantement sur les bois. Axel regarde avec tonnement le pacifique aspect si soudain du dehors nocturne. Puis, il descend, en silence, vers l'tre, s'assoit et son regard tombe sur la lueur de la lampe allume par Matre Janus.

AXEL
Quelles tranges lueurs jette cette lampe!
la vieille

C'est

lampe
?

isaque, trouve,

en Palestine, par

les^Rose-Croix
Pensif:

Cette flamme qui

me

regarde a peut-tre clair

Salomon.
Il

mdite quelques instants.

192

AXEL
!

de songes! l'Anneau!

en moi, des mondes donnera de dcouvrir tel que, dans le spulcre inconnu du Prince-des-Mages, il resplendit, quelque part,

Salomon

Ce nom Ah! qui me


!

veille,

sous l'Orient

MAITRE JANUS

Le tombeau de Salomon,

c'est la poitrine

mme

de celui qui peut concevoir la Lumire-incre.

AXEL

La

Lumire-incre, tout

homme

l'appelle sim-

plement Dieu.

MAITRE JANUS
Si tu n'entends pas le sens de certaines paroles, tu priras, simplement, dans l'air qui m'entoure: tes poumons ne supporteront pas son poids Alors touffant. Je n'instruis pas: j'veUle. que tu vagissais dans tes langes, si tu n'eus pas, sous tes paupires fermes, le regard tout empreint de cette Lumire qui pntre, reconnat et rflchit l'Esprit substantiel des choses, l'esprit d'universalit entre les choses, je ne puis te donner ce regard. Si tes yeux sont vivants, si tes pieds sont libres,

observe et avance.

Nul

n'est initi

que par

lui-

mme.

AXEL
accoud, et souriant avec mlancolie.

Et

deviendrai-] e, alors, pareil ces magi-

ciens des veilles,

dont

les gnies,

en secouant des

torches sous terre, clairent de confuses pierreries

LE MONDE OCCULTE
Pourrais-je transmuer les mtaux,

193

comme Herms ?

resaimants, comme Paracelse? susciter les morts, comme Apollonius de Tyane? Trouverai-] e, moi aussi, les pantacles contre les Circonstances-fatales et contre les Terreurs-de-la Nuit? les lectuaires qui contraignent ou dtruisent l'amour? le Magistre du soleil, par qui l'on gouverne les lments? l'lixir de longue-vie? comme Raymond Lulle, la Poudre de projection? comme le Cosmopolite, la Pierre philosophale Serai-je pareil aux mages de la grande lgende?

disposer des

MAITRE JANUS
impassible, le pied contre la flaque de sang.

Les Mages rels ne laissent point de nom dans la mmoire des passants et leur sont jamais inconnus. Leur nombre, depuis les temps, est le mme nombre: mais ils forment un seul esprit. Les songeurs que tu viens de nommer furent d'utiles, de sages mortels. Ce ne furent pas des Dlivrs. Les Mages rels, s'ils ddaignent de vivre, se dispensent aussi de mourir.

AXEL
tressaillant.

Que

serait

donc un mage?

MAITRE JANUS
avec un vague sourire familier. tu tiens savoir mme ce que tu demandes pse, d'abord, cette question simple et secrte
Si
:

Comment

se fait-il

que Vide

mme

ne

te

soit

pas

ig4

AXEL

venue de me croire menac, moi aussi, en ce danger qui vient de passer tout l'heure autour de nous ?

AXEL
surpris et pensif.

C'est vrai!

...

Serais-tu?

MAITRE JANUS
bref.

Quant Je suis un homme qui est devant toi. ces mots, exhums du vieux langage hermtique, et que tu prends plaisir rciter, ils sduisent la jeunesse de ton intelligence par le brillant de leurs sons beaucoup plus que par ce qu'ils signifient. Ils ne te suggrent que de crbrales sensualits. Tu es dans l'ge o le scintillement des astres drobe, chaque instant, le sentiment du Ciel. Oublie plutt des expressions qui, sur tes lvres, sont purement verbales et dont tu ne saurais encore entendre le sens vivant. Ne joue pas avec elles. Chacune de tes paroles flotte autour de toi quelques instants, puis ... te quitte.

Il

marche vers

la fentre brise, et l'ouvre

d'un

mouvement d'homme

qui carte

un

voile,

puis montrant les airs calms et les toiles.

point d'ailes! Transfigure-toi dans leur silencieuse lumire: songe dvelopper dans la mditation, purifier, au feu des preuves et des
sacrifices, l'influx infini

Regarde plutt
la

les

cieux

O point

de cieux,

un adepte dans
plus

Science des forts!


affranchie

de ta volont! devenir n'tre


des

qu'une

intelligence

vux

LE
temelle.

MONDE OCCULTE
vue de
la

195

et des liens de l'instant, en

Loi sur-

AXEL
avec une sorte d'intime dcouragement.

Qui peut connatre

la

Loi?

MAITRE JANUS
qu'il reconapprendre, tu te retrouves: l'univers n'est qu'un prtexte ce dveloppement de toute conscience. La Loi, c'est l'nergie des

Qui peut rien connatre, sinon ce

nat?

Tu

crois

c'est la Notion vive, libre, substantielle, dans le Sensible et l'Invisible, meut, anime, immobilise ou transforme la totalit des devenirs. Tout en palpite Exister, c'est l'affaiblir ou la renforcer en soi-mme et se raliser, en chaque pulsation, dans le rsultat du choix accompli. Tu sors de l'Immmorial. Te voici, incarn, sous des voUes d'organisme, dans une prison de rapports. Attir par les aimants du Dsir, attract originel, si tu leur cdes, tu paissis les liens pntrants qui t'enveloppent. La Sensation que ton esprit caresse va changer tes nerfs en chanes de plomb Et toute cette vieiUe Extriorit, maligne, complique, inflexible qui te guette pour se nourrir de la volition-vive de ton entit te smera bientt, poussire prcieuse et consciente, en ses chimismes et ses contingences, avec la main dcisive de la Mort. La Mort, c'est avoir choisi. C'est l'Impersonnel, c'est le Devenu.

tres!

qui,

Silence.

196

AXEL

Quelque tendance confuse te presse-t-elle encore de ressaisir la vrit de ton origine? pouse, en toi, la destruction de la Nature. Rsiste ses aimants mortels. Sois la privation! Renonce! Dlivre-toi. Consacre-toi Sois ta propre victime sur les brasiers d'amour de la Science-auguste pour y mourir, en ascte, de la mort des phnix. Ainsi, rflchissant l'essentielle valeur de tes jours sur la Loi, tous leurs moments, pntrs de sa rfraction, participeront de sa prennit. Ainsi, tu Et, annuleras en toi, autour de toi, toute limite oublieux jamais de ce qui fut l'illusion de toimme, ayant conquis l'ide, de libre enfin, ton tre, tu redeviendras, dans l'Intemporel, esprit purifi, distincte essence en l'Esprit Absolu, le consort mme de ce que tu appelles Dit.
I

AXEL
lui-mme, sans parler.

Je suis un roi pauvre. Si la splendeur du paternel trsor m'tait dvoile, je pourrais choisir en libert:
rite

mais quoi!

je n'ai

mme

pas

le

m-

du

sacrifice: le

Destin

me

force vivre de rves.

MAITRE JANUS
qui a lu dans la pense d'Axel.

Et de quoi voudrafe-tu vivre ?


les

vivants, sinon de mirages,


?

De quoi vivent d'espoirs


vils,

toujours dus
sir

Est-ce donc celui qui peut choi-

qui est libre ? Non, celui-l seul est libre qui, ayant pour jamais opt, c'est--dire ne pouvant
plus
faillir,

n'est plus contraint d'hsiter.

La

LE
libert
n'est,

MONDE OCCULTE
vrit,

197

en

que

la

dlivrance.

Se

plaindre de l'absence
la possibilit la tentation: ber.

du danger,

c'est constater

daigner

d'un esclavage:

c'est

donc appeler
dj succom-

cela, c'est

Tu

viens d'avoir une pense terrestre.

AXEL
brusquement.

Et quand
terre est belle

je
!

serais homme, un instant? La Mes jeunes veines roulent un sang

de flamme. Le grand crime d'aimer et de vivre! toi, qui me crois perdu, souviens-toi: tout retourne sa cause natale! De tel ct que j'inclinerai la torche, la flamme, en sa mmoire naturelle, tendra vers les Cieux.

Et

MAITRE JANUS
fois que tu aimes, tu meurs d'autant. ne dpouilles jamais, d'un seul coup, toute misricorde pour les attirances de l'argile, ton esprit, plus lourd de chaque rve accompli, sera pntr par l'Instinct, s'enchanera dans la Pesanteur, et ton heure une fois rvolue, jouet, dans l'Impersonnel, de tous les vents de la Limite, dissmin, conscience parse en tes anciens dsirs,

Chaque

Si tu

vaines
la

tincelles,

projette donc jamais plus que sur

tu es strictement perdu. Ne l' Incre-Lumire

somme de tes actes et de tes penses.


AXEL
Je veux l'instant d'oubli:

j'ai

droit

igS

AXEL
MAITRE JANUS

Rvoqueras-tu mieux un instant qu'un sicle, en l'temel ? A quoi les distinguer l'un de l'autre ? Chacun des moments de ton actualit mouvante est projet, par toi, circulairement et jamais. Tu le retrouveras orbiculaire, infinis en toi-mme. Ta personnalit n'est qu'une dette que tu dois acquitter jusqu' la dernire fibre, jusqu' la dernire sensation, si tu veux te gagner sur l'immense misre du Devenir.

AXEL
Ah!
le

sage peut bien se distraire de la Sagesse!

MAITRE JANUS
L'insens, seul, peut rver de fuir ce qu'il aime.

AXEL
Enfin,
j'ai

conquis

le

droit de respirer sur la


!

montagne avant de poursuivre plus haut moi regarder, au moins comme un adieu,
j'abandonne.

Laissece

que

MAITRE JANUS

Un

esprit rellement lev, c'est--dire fendant

thers de son assomption divine, en demandant la faveur d'un arrt, d'une chute, serait-il intelligible pour lui-mme ? Il est, essentiellement, trop tard, en toi, pour ces ombres de concepts irrels, enveloppes de limbes d'inconscience, en qui se contredit la vitalit du verbe.
d'intellectuels

LE

MONDE OCCULTE

199

Celui qui s'arrte sur le seuil et se dtourne, orgueilleux des marches gravies, entre et redescend dans son propre regard, quelque vague qu'ait t
ce regard, et
l'orgueil
il

pour

mme

qu'il

mesure de sa chute a prouv de sa ds lors

fictive lvation.

AXEL
Je puis

me

laisser

aller

au courant de mes
elles,

passions sans tre entran par

comme un

nageur dans un fleuve.

MAITRE JAXU3

Un
cur

torrent que nul ne remonte: ne te


tent!

mens

pas.

un Dlivr

seul peut s'attarder, en

terre, sans cesser pour cela d'tre galement aux Cieux, comme le rayon d'un soleil peut errer ici-bas, et vivifier de sa chaleur sans, pour cela, quitter bienfaisante, la terre son cleste fo\'er natal. Deviens un tre de lumire, avant de braver

effleurant la

avec un lger

sourii^e.

nos crpuscules.

AXEL
Je suis envelopp,
lonius!
J'ai la la
dis-je,

Lampe

et, aussi, le

du manteau d'ApolBton sacr

pour affermir

longue marche!
si j'tais
.

raient servi tant de veilles, d'tudes,

A quoi m'au tant de


mme
acquis

penses, hlas!
le

sans avoir
.

pouvoir de refouler.

200

AXEL
MAITRE JANUS

Ici

tu

es

l'hypocrite

de

ton

propre
le

espoir.

Autour d'un corps


spulcres;
la

sensuel, le
laissant

Manteau
passer

s'effrange,

s'lime et se troue,

vent des

dans

la

main gauche de l'Impudique,

vacille et dcrot, prte s'teindre: en de l'Initi qui s'loigne, le Bton d'appui s'allge, devenant une branche de bois mort. S'autoriser de l'immunit d'un mrite pour tenter,
la droite

Lampe

impunment, des actions


avoir mrit?

infrieures, est-ce

donc

Si ton esprit est investi d'une

force et d'une lueur saintes, cesse jamais d'ad-

mettre, avec complaisance, en


telles penses.

ainsi

lui, la prsence de chacune de tes ides, mme oiseuses, tu infuses de ton tre, et cette ide,

par cela mme, devient l'un des virtuels moments de l 'Apparatre-futur que ta vie enfante et que la Mort te contraindra d'incorporer. Car les entits vibrent en l'infinie gestation de ce qui les totalise,

Mort met au monde l'absolu. Ton existence que l'agitation de ton tre en l'occulte utta conceprus o s'labore ton futur dfinitif,
et la

n'est

tion dcisive,

le

devoir de te reconqurir sur

le

monde.

AXEL
Lourd devoir?
MAITRE JANUS

veux allger, tu le pervertis: tu l'enEspres-tu transiger avec ce qui est sans bornes, et flotter, incertain, dans l'obligation, sans Que seraient donc te dfinir en ta propre angoisse ?
Si tu le
freins.

LE
les

MONDE OCCULTE

201

pratiques disciplinaires de l'ascte, sinon les

degrs

mme

de l'affranchissement d'un esprit qui

se libre et se retrouve, se rcupre et s'largit

son incommensurable entit? L'attrait de toute dissipation temporelle n'est qu'un obstacle

en

aussi dangereux que misrable.

AXEL
si la parole des fils d'une femme ne porpas au del de ... ce mensonge d'espace qui enveloppe la terre? Non! non! Si toute cette menaante doctrine c'tait la grande Vrit, ce serait la maudire: l'univers ne serait qu'un pige temel tendu l'humanit.

Et

tait

MAITRE JANUS
Sache une
fois

pour toujours,

qu'il n'est d'autre

univers pour toi que la conception rflchit au fond de tes penses;

mme

qui s'en

car tu ne

peux

le voir

tinguer

mme un

pleinement, ni le connatre, en disseul point tel que ce mystrieux

point doit tre en sa ralit.

Si, par impossible, tu pouvais, un moment, embrasser l'omnivision du monde, ce serait encore une illusion l'instant comme tu d'aprs, puisque l'univers change changes toi-mme chaque battement de tes et qu'ainsi son Apparatre, quel qu'il veines, puisse tre, n'est, en principe, que fictif, mobile,

illusoire, insaisissable.

fais partie O ta limite, en lui ? O en toi? C'est toi qu'il appellerait r univers s'il n'tait aveugle et sans parole!

Et tu en

la sienne,

202

AXEL

Il s'agit donc de t'en isoler! de t'en affranchir! de vaincre, en toi, ses fictions, ses mobilits, son illusoire, son caractre ! Telle est la vrit, selon

que tu peux pressentir, car la Vrit n'est, elle-mme, qu'une indcise conception de l'espce o tu passes et qui prte la Totalit les formes de son esprit. Si tu veux la possder, cre-la! comme tout le reste Tu n'emporteras, tu ne seras que ta cration. Le monde n'aura jamais, pour toi, d'autre sens que celui que tu lui attribueras.
l'absolu
!

Grandis-toi donc, sous ses voiles, en lui confrant

le

sens sublime de t'en dlivrer! ne t'amoindris pas

en t'asservissant aux sens d'esclave par lesquels il t'enserre et t'enchane. Puisque tu ne sortiras pas de l'illusion que tu te feras de l'univers, choisis la plus divine. Ne perds pas le temps tressaillir, ni somnoler dans ime indolence incrdule ou indcise, ni disputer avec le langage changeant de la poudre et de la vermine. Tu es ton futur crateur. Tu es un Dieu qui ne feint d'oublier sa toute-essence qu'afin d'en raliser le rayonnement. Ce que tu nommes l'univers n'est que le rsultat de cette feintise dont tu contiens le secret. Reconnais - toi Profre -toi dans l'Etre Extrais-toi de la gele du monde, enfant des prisonniers. vade - toi du Devenir Ta Vrit sera ce que tu l'auras conue son essence n'est-elle pas infinie, comme toi! Ose donc l'enfanter la plus radieuse, c'est--dire la choisir telle car elle aura, dj, prcd de son tre tes penses, devant s'y appeler sous cette forme o tu l'y reconnatras! ... Conclus, enfin, qu'il est difficile de redevenir un Dieu et
!
!

passe outre:

car cette pense,

mme,

si

tu t'y

LE MONDE OCCULTE
arrtes,

203

devient

infrieure:

elle

contient

une

hsitation strile.

Ceci est la Loi de l'Esprable: c'est l'vidence unique, atteste par notre infini intrieur. Le devoir est donc d'essayer, si l'on est appel par le dieu que l'on porte! Et voici que ceux-l qui

ont os,

qui ont

voulu,
loi

qui ont,
radical

natale, embrass la

du

en confiance dtachement

des choses et conform leur vie, tous leurs actes,


et leurs

plus

intimes penses, la sublimit de


affranchissant
voici

cette

doctrine,

l'asctisme,

leur

tre

dans
lus

que, tout coup,

ces

de l'Esprit sentent effluer d'eux-mmes ou leur provenir, de toutes parts, dans la vastitude, mille et mille invisibles fils vibrants en lesquels court leur Volont sur les vnements du monde, sur les phases des destins, des empires, sur l'influente lueur des astres, sur les forces dchanes des lments ? Et, de plus en plus, ils grandissent en cette puissance, chaque degr de puret conquise C'est la sanction de l'Esprable. C'est
!

l le seuil

du monde

occulte.

AXEL
qui coute peine, en une distraction profonde, comme ne pouvant dj plus croire ni comprendre.

Oh!

ces

torrentielles

richesses

radieuses!

ce ne sont

mme

plus des richesses! non:

c'est

un talisman. MAITRE JANUS


Quelles puriles paroles,

me de

la terre, as-tu

filles de l'Instinct, fuencore prononces? Tu te

204
juges

AXEL
pauvre,

toi,

sder
les

le

monde!

Tu veux

qui d'un regard peux posaussi acheter comme

humains, et passer des contrats, agiter des pour tre sr que tu possdes une chose Ainsi, tu ne te croirais le matre d'un palais par toi contempl, que si tu devenais, par un trait, le prisonnier de ses pierres, l'esclave de ses valets, l'envie de ses htes roulant vers toi des yeux vides Alors que tu devrais pouvoir y entrer et que, devant ta seule prsence, et ton souverain
papiers
!

regard, tous les serviteurs viendraient


et

t 'obir

prtendu matre de ce mme palais, leur dirait en balbutiant, et inclin devant la lu Adressez-\'ous lui. mire de ta lace La maladie de la Jeunesse te trouble-t-elle au point de l'avoir oubli? Eh bien, si c'est son

que

le

ivresse qui te dirige, certes,

il

est aussi salubre,

pour toi, de possder de sonnantes pices d'or que des sentences d'illumin. Si tu peux porter une bourse, il faut la remplir. Mais, voici qu'il faut te dcider, puisque te voici dchu jusqu' pouvoir
choisir:

dtermine-toi.

Dis

si

tu es libre seule-

ment
pas

d'exclure de ta pense la vaine obsession de

cet or?

Tu

hsites? tu vois bien que tu n'es

libre,

n'tant pas dlivr.

AXEL
Les rameaux sont froids de l'Arbre de la Science: quels sont les fruits, enfin, que produisent leurs
fleurs glaciales
?

MAITRE JANUS
Comprendre,
c'est le reflet

de crer.

Si tu

LE
lire,

MONDE OCCULTE
.

205

dsires d'autres paroles.

tout l'heure

tre ce livre te
je n'ofre

X 'essayais-tu pas de Reprends ta lecture. Peutrpondra-t-il mieux que moi:


. .

que ce qui

sufft.

AXEL
s'approchant de rin-folio rest ouvert, et lisant haute voix.

A
la

toi, si

tu

le

veux, l'Accomplissement

la

Vo-

lont-vibrante, qui brise et transforme les forces

de

Nature

l'empire des forces caches

l'auxi-

de la Vertu, la dlivrance des tentations proscrites! l'amour du Bien pour sa pure sublimit; la communion avec la Raisond'tre, la Toute-puissance, enfin, sur l'apparent univers ton ombre! vaincu et redevenu
liatrice possession

Toi-mme.

Alors, gnie,

emport par

l'Instinct cleste, tu

fouleras de tes pieds intrpides les cimes de ces

emp\Tes, parvis de l'Esprit du monde. Pntr de ton Idal, pass toi-mme en lui, tremp dans les flammes-astrales, rnov par les preuves, tu seras l'essentiel contemplateur de ton irradiation. Inaccessible aux appels de la Mort et de la Vie, c'est--dire ce qui est encore toi-mme tu seras devenu, dans la Lumire, une libert

pensante,
Il

infaillible,

dominatrice.

rve

un

instant, puis, avec mlancolie:

promesses fondes sur la bnvole complicit et qui me sont offertes en des expressions d'une impersuasive et tmraire solennit! Qui me garantit de durer, moi m'efforant
des hasards,

2o6

AXEL

Si je m'exavers lui, jusqu' cet tat de gloire? mine, roseau d'un jour, sujet de l'heure qui passe,

que suis-je? un peu d'humanit ... et qu'est-ce que l'Humanit!


Il

sourit ddaigneusement.

MAITRE JANUS
Elle t'a donn le sourire avec lequel tu viens, au mpris de ta conscience, d'attenter sa dignit

maternelle.

AXEL
s 'assombrissant.

Suis-je
paille,

donc un un enfant ?

esprit

de rebut, un ftu de

MAITRE JANUS
Rvolte-toi.

La montagne

aussi

Mais non; hauteur de la tienne! ton me s'est alourdie du poids mental de cet or; tu crois te rvolter, et tu ne fais qu'obir aux instincts d'en bas qui dj bouillonnent en toi, de sorte que ta rbellion n'est, dj, que la forme

Voyons

la

est

un

col.

mme

de ton chtiment.

AXEL
Matre Janus!

MAITRE JANUS

Ah!
suffira.

choisis.

J'attends.
seule

Ton seul silence me


d'indiffrence

Une

parole

ou de

courroux, et je t'aurai pour jamais quitt.

LE

MONDE OCCULTE

ao?

2.

LE

RENONCIATEUR
AXEL

aprs un moment, lui-mme.

Je ne connais pas cet


Il s'assoit et

homme

qui

m'a

lev.

rve.

Forces-vives qui assemblez les lois de la Substance,

tres occultes en qui se conoivent les gnrations des lments, des hasards, des phno-

mnes, oh! si vous n'tiez pas impersonnels! Si les termes abstraits, les creux exposants, dont nous voilons vos prsences, n'taient que de vaines Et, dans la chane des consyllabes humaines! tacts infinis, s'il tait un point o l'Esprit de l'homme, affranchi de toute mdiation, pouvait se trouver en un rapport avec votre essence et s'agrger votre nergie! Pourquoi, pourquoi ne Que serait un Infini tronqu serait-ce donc pas ? si probable, si naturelle ? de cette possibilit

Comme

perdu en des penses:

de quelle vrit l'Homme pourrait-il doctrine, si ce n'est au nom d'une autre doctrine, de principes aussi discutables que ceux de la premire? Et, autre ge, autres principes. La Science constate, mais n'explique pas: c'est la fille ane des chimres; toutes les chimres sont donc, au mme titre que le monde la plus ancienne! quelque chose de plus que le Nant. . .

An nom

condamner une

ao8

AXEL

Brusquement:

Ah! que m'importe! c'est trop sombre! veux vivre! Je veux ne plus savoir ! L'or
le

hasard, voil le mot de la Terre. de l'lection sacre, puisque vous aussi n'tes jamais que possibles, adieu!

Sphres

je

est

MAITRE JANUS
C'est toi de rendre rel ce qui, sans ton vouloir,
n'est

que

possible.

Acceptes-tu la Lumire, l'Esprance et la Vie?

AXEL
aprs un grand silence et relevant la tte.

Non.

MAITRE JANUS
Sois

esprit la chair.

donc ton propre apostat. Revts de tes

Baigne de ton
dsirs les lignes

des cratures, leur nudit: dissmine-toi! MultiDeviens-les! plie les mailles de tes chanes!

Gote aux fruits de Deviens encore des entrailles rprobation et d'angoisse ; tu en cracheras bientt la cendre, car ils sont pareils ceux de la Mer Morte. Enrichis d'une entit de plus le monde noir o souffrent les volonts teintes qui ne se sont pas perdument lances, au ddain de toutes choses, Plus d'esprances hautes, vers r Incre-Lumire
!
!

d'preuves rdemptrices, de surnaturelle gloire; Tu es plus de quitude intrieure. Tu l'as voulu.

LE
devenu ton
ntime.

MONDE OCCULTE

209

justicier et tu te seras prcipit toi-

Adieu.
bras et demeure Matre Janus s'est
les

Axel

s'est crois les

yeux

fixes,

sans

parler.

l'escalier

main:

approch de de pierre: il fait un signe en tendant la coup de cloche au loin dans la nuit.

SCENE

II

MAITRE JANUS, AXEL, GOTTHOLD


GOTTHOLD
entrant.

Monseigneur,
et le

il

arrive ceci

que Walter Schwert

majordome ont rencontr, en chemin, un carrosse. Ils ont d guider les chevaux jusqu'ici. C'est une voyageuse en deuil; elle demande l'hos-

pitalit.

AXEL
distraitement, lui-mme.

Ah! cette femme qui, ds son entre en Fort, demand le chemin du burg, et qui j'ai envoy des guides.
a
. . .

GOTTHOLD
Elle a lev son voile

dans

la salle

basse;

un moment, devant
c'est
je n'ai

le feu,

une jeune femme


jamais vu de

d'une grande beaut, mais


visage aussi ple.

210

AXEL
AXEL

se dtournant.

Eh

bien, regarde

Gotthold recule d'un pas, avec stupeur, devant


pleur terrible d'Axel.

la

Rveille une des

filles

du chteau qu'on allume


;

des lampes et du feu dans la chambre la moins Prviens cette visiteuse que le comte dlabre.

d'Auersperg la salue.

GOTTHOLD
C'est fait, monseigneur, et je prcde cette dame inconnue qui va passer, conduite par Elisabeth, vers la chambre de votre aeule.

Bien.

AXEL
Pourquoi n'entends-je pas Ukko?
.
.

Ce

serait lui.

GOTTHOLD
baissan"^ la voix.
Il est

dans

l'obituaire,

avec Miklaus, Hartwig

et

herr Zacharias, pour l'ensevelissement. Je dois Il est bon que cette aller les aider tout l'heure.

besogne soit accomplie par nous

seuls.

AXEL
Ah!
Il se

c'est juste,

j'avais oubli.

dtourne, se laisse tomber sur l'un des siges et comme sans plus prter d'attention aux choses environnantes.
s'y accoude,

LE

MONDE OCCULTE

an

SCNE
Au

III

LES MMES, SARA


fond, au del du seuil de la salle, parat Sara, vtue de noir, un voile de deuil autour du visage; elle est prcde d'une jeune fille portant le costume celle-ci lve des paysannes du Schwartzwald au-devant d'elle un candlabre allum. En passant au dehors, dans le vestibule, devant la vaste porte ouverte, Sara se dtourne demi vers la salle et aperoit Axel, qui, accoud prs du foyer, ne la voit pas. puis, continuant de Elle le regarde un instant,
:

passer, disparat.

lui-mme, au

MAITRE JANUS sommet de l'escalier de

pierre.

Le Voile

et le

se sont croiss:

Manteau, tous deux'renonciateurs, l'uvre s'accomplit.

QUATRIEME PARTIE

LE

MONDE PASSIONNEL

QUATRIEME PARTIE

LE

I.

MONDE PASSIONNEL
PAR L'OR ET PAR L'AMOUR

L'PREUVE

La

galerie des spultures sous les cryptes du burg d'Aursperg.

Au

fond, dominant les tombeaux, l'cusson familial, sculpt sur le granit de la muraille. droite et gauche, dans toute la longueur de la Statues de salle, des mausoles de marbre blanc. chevaliers et de chtelaines, les premiers debout ou agenouills sur leurs tombes les femmes, dans les costumes des sicles o elles vcurent, sont tendues, les mains jointes, au long des pierres de leurs lvriers de marbre sculpts leurs spulcres;

pieds.

Une lampe
claire

funraire, suspendue la vote centrale, Auprs d'un bniconfusment l'obituaire. tier de porphyre, un grand prie-dieu, en bne, coussins de velours d'Utrecht violet, us, glands d'un or terni. gauche, au lointain de l'alle, dans l'angle de la muraille, un soupirail lev, vitraux, au dehors rosac de fer une draperie noire le voile moiti. Vers le centre, de ce ct, porte basse, creuse dans l'paisseur du mur. droite, au fond de la galerie, et de face, porte de fer ogivale, deux battants, massive, au-dessus de trois degrs et s'ouvrant sur la spirale de marches d'un haut escalier de pierre.

2iq

2i6

AXEL
milieu, entre les tombes, sur

Au

un

trpied, brle-

parfums de bronze, d'o sort une flamme. gauche, auprs de la muraille, Gotthold et Miklaus, appuys chacun sur une bche, regardent herr Zacharias, occup crire, au pinceau d'argent, sur une croix d'bne, le nom du dfunt qu'ils viennent d'ensevelir. A droite, Hartwig classe diffrents objets sur un support de pierre. Ukko se tient debout, souriant, accoud au prie-Dieu, regardant

aussi herr Zacharias.

SCENE PREMIERE
UKKO. GOTTHOLD, herr ZACHARIAS. HARTWIG, MIKLAUS
UKKO
L'pitaphe?
belles

la voici:

Ce fut un seigneur

insoucieux, qui prisa fort la bonne chre et les

femmes.

Que

cette excellente lame, d'ailla

leurs, intercde

pour nous dans

lumire divine!

GOTTHOLD
Moins de
silence.

bruit, tapageur!

Ce mort a droit au

UKKO
Je ne donne pas, qui mrita trop peu
l'tourdie, le titre
celui

de mort

de vivant.

Ci repose

un

brillant misrable,

un

tas d'assouvissements,

qui n'aima ni ne pria jamais.


disparu, rieur

Ds lors, apparu, ou grave, que nous est-il? Il s'est


tout se
!

moqu de

tout:

moque de

lui.

Une

der-

nire pellete, et bonsoir

LE

MONDE PASSIONNEL
GOTTHOLD Ukko!
MIKLAUS

217

Taisons-nous,

C'est
fins!

un spectre comme un

autre, la fin des

UKKO
? je vous dfie de tirer, ft-ce vous deux, de ce sac vin mis en perce et un spectre,

vid.

GOTTHOLD
Colres d'enfant!
folles colres d'entt.
. . .

UKKO
souriant.

ne s'use pas; elle avec la vie; elle ne se laisse pas travestir Va, lions et chacals, s'ils semdu nom de colre. blent gaux, en tant qu'animaux, savent, de toute ternit, qu'ils ne sont pas de mme nature.
L'indignation, bien natale,
crot

MIKLAUS
joignant les mains sur sa bche.

Tu nous

effrayes,

mon

garon.

UKKO
Vous pensez
ce que

moi

j'ose dire.

2i8

AXEL
GOTTHOLD

Commes
as encore

du

tu juges vite les trpasss, toi lait dans le nez


!

qui

UKKO
Lequel de vous, mort, se soucierait de partager cette fosse?
.

Un

silence.

Vous voyez.
MIKLAUS
pensif.

Aprs tout, ce fut un gentilhomme d'un sang


brave.

UKKO
Son sang le faisait brave, non pas son cur et ce fut un gentilhomme comme un ducat de cuivre, bien frott, est une pice d'or. Que vaut la fausse monnaie ? moins que son mtal.

GOTTHOLD
Chut!

UKKO
portes

Une fois ces massives de fer refermes, le tonnerre tomberait ici qu'on ne l'entendrait pas, tant ces votes sont paisses; le fond se perd dans la montagne.
Qui peut nous entendre ?

LE

MONDE PASSIONNEL
GOTTHOLD

219

Je veux dire que ces pierres cou\'Tent des voisins

du mme nom que

lui.

UKKO
glacial.

Honorer

celui-ci, c'est

manquer

ceux-l.

HERR ZACHARIAS
se levant,

appuy sur

la

grande croix noire.

Enfant, son tre a cot, comme le tien, le sang d'un dieu. Tu es dans l'ge de la vigueur; va, cela passe vite et, alors, la voix ne s'lve Aide-moi, plus si rude contre des mnes. plutt, planter solidement cette croix dans cette

terre frache.

UKKO
murmurant.

Une

croix l-dessus

C'est offrir

beaucoup

qui s'en soucierait peu.

GOTTHOLD ET MIKLAUS
scandaliss et svres.

Ukko! nous

allons nous fcher.

UKKO
Soit:
rait
je

mais je tiens que c'est vous qu'il priede se taire, s'il vous entendait. Brisons l, coutumes. dois vnrer vos
. . .

220

AXEL
lui-mme:
fait!

Et, au

un rayon de

soleil

ou

d'toile

peut

faire tinceler

mme le

fumier.

Enfonant

la croix sur la fosse:

Donc, tout hasard!

HARTWIG
arrivant et jetant une poudre dans
le

brle-parfums.

Voici de l'encens.

UKKO
Oh!
rien ne pressait encore.

SCENE

II

LES MMES, AXEL


entrant par la porte basse, en habit de voyage et en

manteau

noir.

AXEL
Il est

bientt minuit:

demain, pareille heure,

je serai loin.

... Je

viens vous dire adieu.

HERR ZACHARIAS
tressaillant douloureusement.

Oh

vous partez,

mon

cher matre

LE

MONDE PASSIONNEL
GOTTHOLD

221

balbutiant.

Monseigneur,
les

nous

sommes

trs

gs:

nous

eussions bien voulu que votre

main nous fermt

yeux, dans quelques jours.

AXEL
les

regardant, et aprs un profond silence.

amis! mes vieux enfants! Amis, Pardonnez


I

il

le faut.

(A Ukko:)

Tu commanderas

ici,

en

mon

absence

except

ceux-ci, que tu aimes et qui t'aiment.

UKKO
dconcert, balbutiant.

Quoi!

tu ne
?

m'emmnes pas?

Tu

ne m'em-

mnes pas

AXEL
tout bas, avec un sourire
triste.

partir, sans

et ta patrie! Je dois vous revoir, au lever du soleil, en ce Si vous voulez me faire fte, eh jour de Pques. bien, que l'on sonne, ds l'aurore, nos plus belles et anciennes fanfares; je les entendrai de loin;

Et ta

fiance, enfant!

cela
si

me rappellera

l'autrefois superbe.

Cette nuit,

vous n'avez pas sommeil, buvez et chantez! Enterrez au fond du verre les souvenirs d'ancienne gloire et de ferraille! Embrassez-moi.

222

AXEL
HARTWIG, MIKLAUS, HERR ZACHARIAS ET GOTTHOLD

Adieu, Aursperg!

AXEL

aprs les avoir serrs dans ses bras l'un aprs l'autre, Ukko:
J'ai rveill le

matre forestier, le bon pre Hans dans la fort. Tu sais qu'il t'attendra demain, ds l'aube, pour tes fianailles?
Gliick, tout l'heure,

UKKO

mon

matre

AXEL
l'embrassant.

Mon
Il

fils!

ouvre les bras


l'embrasse.

Ukko s'y prcipite et,

tout en larmes,

Tu

trouveras, sur
:

ma

table,
si je

un parchemin sign

d'Axel

toi ce

chteau,

n'y reviens plus.

UKKO
sanglotant.

Hlas

AXEL
Vos mains,
prsent;
et

et

adieu.

Laissez-moi seul,
ici.

voici

mon

dernier ordre:

que per-

sonne, l'avenir, ne descende

Les quatre vieillards s'inclinent,

les

yeux en

pleurs.

LE

MONDE PASSIONNEL
GOTTHOLD

223

demi-voix.
C'est la dernire fois

que nous

le

voj'ons.

MIKLAUS
s'essuvant les paupires d'un revers de main.
Lui, dont le regard nous nourrissait
!

HERR ZACHARIAS
lui-mme un peu hagard.

O
J'ai
Ils

consternation! le grand trsor, perdu, perdu! vcu trop de jours, moi, depuis ce matin.
la porte basse. mains, hsite un instant,

marchent vers

les

puis revient et se
baise avec

Ukko,

le

front dans

jette

sur la main dsolation muette.

d'Axel,

qu'il

une

AXEL
Adieu
!

Le page, en chancelant, rejoint les quatre vieillards et La porte se referme. sort avec eux en sanglotant. Axel jette son manteau sur le prie-Dieu.

SCNE
AXEL
seul,

III

regardant autour de
silence.

lui.

Cendres, je suis la veille de ce que vous tes.

Un

224

AXEL

l'adieu retombe, vide, en son propre cho. Contempler des ossements, c'est se regarder A quoi bon parler, ici ? au miroir.

Il

Ici,

s'assoit sur une tombe et, joignant ses mains pendantes, les yeux fixes, il s'abandonne au cours d'une mditation mystrieuse. Au bout de longs instants, relevant la tte:

S'il

dormeurs, rose-croix, mes devanciers!

est des paroles qui troubleraient vos sommeils,

je les oublie,

n'ayant pas fatiguer vos ombres de et l'objet de ma songerie n'tant, devant la Mort, qu'une vanit.
puriles obscrations

Regardant
et sur lequel

le

tombe une

grand cusson sculpt dans la muraille effusion de lumire de la

lampe:

Mais vous, granitiques sphinx aux faces d'or, qui semblez supporter le secret de la Toute-richesse, figures d'au del, soyez voqus, tres de rve par la plus effroyable des choses, je vous adjure, par l'indiffrence du Destin! Je vous ordonne de

normal silence la solitaire Tte de mort qui aggrave, d'un symbole, le signe d'une race que je rsume, afin que cette Tte me donne
relever de son

d'une lueur de ses orbites, soit de l'nigme de ces afin pierres radieuses qui ornent son bandeau,
entendre,
tel

soit

acte miraculeux, d'une parole,

qu'elle

me

rvle ce que signifie, enfin, l'aurole

de ces mots sacrs:

Altius resurgere spero


de cette devise, coutant un bruissement de

GEMMATUS.

peine

a-t-il

prononc

les paroles

qu'il tressaille,

comme

pas qui se rapprochent, invisibles.

LE
Relevant

MONDE PASSIONNEL
il

225

semble oublieux, tout coup, de ces mmes paroles, et comme en proie quelque humaine distraction, provenue de ce bruit de pas
la tte,

inattendu.

Qu'est-ce donc

Est-ce

le cri
. . .

du vent ? Depuis
oui
. .

un

instant, je crois entendre

l'escalier

quelqu'un marche trs doucement. Ukko, sans doute? Non! J'ai dfendu tout l'heure que personne revnt ici.
est sonore et
. . .

Il

regarde travers
l'escalier

les

de pierre;

battants de la grande porte de puis avec un mouvement de

surprise

Ah
donc ?
tte,

Une femme!
!

C'est une femme. J'ai bien vu. sans doute, celle de cette nuit Qu'est-ce Son flambeau, qu'elle tient au-dessus de sa
!

m'empche de
ces
si

voir son visage.

Elle descend

vers

caveaux
elle les

perdus

...

comme

brille et reluit,

Quelque chose par instants, dans sa main: c'est


connaissait!

et

sans

hsiter,

un poignard,
Mais,

je

crois.

Que

signifie

ceci?

en vrit, son insomnie ressemble mienne! Sa dmarche est bien assure.


.

la
. .

Il

regarde autour de

lui.

Quelle

mystrieuse
,

curiosit

s'veille

en
.
.

moi?
.

Elle approche.
Il se

Ah!

je

veux savoir!

cache dans un angle des murailles.

226

AXEL

SCNE IV
AXEL, SARA
leSara, dans ses vtements noirs et demi-voile, vant, d'une main, le flambeau, serrant, de l'autre, un solide poignard, pousse les deux battants de la lourde porte de fer; ceux-ci roulent silencieusement; elle apparat, alors, debout, sur les marches

de pierre.
Taciturne,

observe avec une attention profonde D'un regard errant, elle la salle. sonde les intervalles des tombes. Puis, elle descend les dernires marches, entre, referme la porte sur elle et assujettit la barre des battants. Elle marche vers la porte de droite et pousse galement, dans les crous des murs, les verrous de fer. Cela fait, elle pose le flambeau sur un socle funbre, puis se dirige vers la massive muraille du fond de
elle

l'intrieur

de

l'obituaire.

L, s'tant dtourne encore une fois vers l'ensemble de la salle et le sculaire silence des statues, elle demeure pensive quelques instants, puis regarde fixement les tranges armoiries sur la muraille. Bientt, posant le pied sur l'exhaussement d'une dalle, elle s'approche de l'cusson, qu'elle semble contempler avec une attention mystrieuse. Enfin, joignant les mains sur le pommeau de son poignard, elle parat rassembler toute sa juvnile force, et appuie la pointe de la lame entre les yeux de l'hraldique Tte de mort.

SARA

Macte aximo! ultima


Soudain
toute l'paisseur

du pan de mur,

se scindant

LE

MONDE PASSIONNEL

237

en une large ouverture vote, glisse et s'abme, lentement, sous terre, au-devant de Sara, laissant entrevoir de sombres galeries, aux spacieux arceaux, qui s'tendent au plus profond du souterrain.

Et

voici que, verture, bante,


et,

plus d'abord, une scintillante averse de pierreries, une bruissante pluie de diacelle-ci

mesure s'chappe,
l'instant

du sommet de la que

fissure cintre

de

l'ou-

s'largit

mants

d'aprs,

un croulement de
facettes d'clairs, de

gemmes de

toutes couleurs, mouilles de lumires,


brillants

une myriade de

aux

lourds colliers de diamants encore, sans nombre, de bijoux en leu, de perles. Ce torrentiel ruissellement de lueurs semble inonder, brusquement, les paules, les cheveux et les vtements de Sara: les pierres prcieuses et les perles bondissent autour d'elle de toutes parts, tintant sur le marbre des tombes et rejaillissant, en gerbes d'blouissantes tincelles, jusque sur les blanches statues, avec le

crpitement d'un incendie. comme ce pan de la muraille s'est, maintenant, enfonc plus d' moiti sous terre, voici que, des deux cts de la vaste embrasure, de tonnantes et sonnantes cataractes d'or liquide se profluent aux pieds de la tnbreuse advenue. Ainsi que, tout l'heure les pierreries, de roulants flots de pices d'or tombent formidablement de l'intrieur de barils dfoncs, briss par la rouille et par la pression de leur nombre.
Et,

Les premiers, leurs propres richesses en ont tass et cal, dans l'immense caverne, les entrecroisements; les autres, accumuls, derrire eux, en dsordre, se superposent et s'allongent en centaines massives. et l, dans les lointains intervalles, des reflets du flambeau laissent distinguer, sur le fond de l'obscurit, quelque bande jaunie d'un parchemin, que scelle encore, en des moisissures, une large empreinte de cire rouge.

228
I.cs

AXEL
dunes d'or
les

plus proches, amonceles contre qui s'est arrte au cette paroi disparue du mur roulent, profusion, bruissent, bourras du sol irruption donnent, et se rpandent, follement vermeille travers les alles spulcrales. Alors, s'appuyant d'une main contre l'paule d'une trs ancienne statue de chevalier, Sara s'est redresse, au centre de tout ce rayonnement o se multiplie, en mille et mille rfractions, la double flamme funraire de la lampe et du vacillant flampuis, toujours ple, grave et les paupires beau; abaisses, apparaissant, ainsi, vtue de deuil, en cette effusion de splendeurs, elle achve de murmurer sa familiale devise que cette ruption terrible de trsors vient d'interrompre:

PERFULGET SOLA!

tendant, ensuite, la main devant elle, elle soulve, au hasard, une poigne de grands colliers de diamants et semble mirer, un moment, son visage et ses yeux dans leur onde radieuse. Cependant, au vague pressentir, sans doute, d'une prsence dans la salle, elle dtourne les yeux vers les statues et aperoit, dans l'ombre, Axel qui se tient debout contre un spulcre et la considre en
silence.

Rapide, elle a laiss tomber les pierreries: elle rejette, d'un mouvement, sur son paule, le pli de sa mante sa ceinture luisent deux fins de soie noire: Saisissant l'un deux, elle ajuste, pistolets d'acier. et lance, prompte, le comte d'Aursperg, fait feu au loin, son arme fumante. Axel, bless, se prcipite vers elle; mais, dj, de son autre arme, elle le vise attentivement: second coup de feu. Encore atteint, mais toujours du seul effleurement des balles qui lui ont sillonn la poitrine, Axel a rejoint la jeune fille, le poignard bien au poing. Sara;

LE
fois,

MONDE PASSIONNEL

229

l'attend, prte bondir, svelte et mortelle, cette

en l'lan mme qu'il va prendre. Axel, s'effaant sous la feinte d'un retrait, a saisi puissamment, malgr la vitesse, l'habile et fulgurant poignet de Sara. L'instant d'aprs, irrsistible,

bien que surpris de

l'extraordinaire rsistance de cette fminine ennemie, le comte' d'Aursperg, d'une treinte de fer. la tient, dsarme, paralyse et renverse sur son

bras.

AXEL
terrible, le

poignard lev.
la couleur
il

Toi, je

veux voir

de ton sang!
s'arrte

Au moment de

frapper,
la

l'aspect du

sublime visage de

jeune

fille.

SARA
ressaisissant le poignet d'Axel et le

ramenant avec

violence contre elle-mme.

Eh

bien, regarde!

La pointe de l'arme

atteint son paule; quelques gouttes de sang jaillissent seules, le comte d'Aursperg ayant paru retenir l'impulsion du mouvement

de Sara.

AXEL
lui-rnme,

comme

bloui,

la considrant

perd li-

ment.

beaut d'une fort sous

la

foudre

SARA
sombre.

Frappe

et oublie!

230

AXEL
AXEL

dnouant son

treinte.

toi la plus prcieuse

part

et la vie sauve.

Sara va se placer, debout, prs du brle-parfums.

SARA
mprisante, aprs un
Suis-je

moment

de silence.

donc une complice?

AXEL

Ton

orgueil a la fivre.

La moiti de

telles

richesses ne diffre pas de leur totalit.

SARA

A l'Allemagne,

cet or,

si

c'est

de

l'or.

AXEL

l'Allemagne!

Non

pas.

Souriant:

Au monde!
SARA
ddaigneuse.

Propos

subtil, digne des larrons dejnuit.

AXEL
farouche.

Oublie moins que

je t'ai laisse vivre.

LE MONDE PASSIONNEL
SARA
simplement.
L'ai-je

231

demand?
AXEL

Va! c'est assez de richesses pour acheter beaucoup d'mes.

SARA
Pas assez pour troubler
la

mienne.

AXEL
Enfin, qui parle,
ici,

d'anciennes consciences

N'as-tu pas reconnu, par un double attentat, l'hospitalit? O m'es-tu donc apparue? Sous ces lampes et tenant ces pierreries. tait-ce aussi pour les restituer l'Allemagne?

SARA
Non, puisque, de ma part, ce n'et jamais t que les lui abandonner.
Aprs un instant:

Margrave, ceci n'est chez personne et je ne venue en ce lieu que pour m'y saisir d'un sceptre perdu, car l'excessive quantit de cet or en transfigure le nom. Quel passant n'a droit, par tous pays, de s'arroger un royal pouvoir, si quelque hasard divin lui en jette l'insigne au-devant des pas? Sous condition, cependant, qu'il lve le sceptre et commande, attendu qu'alors c'est bien
.

suis

232
\\x\

AXEL
roi;
s'il
il

le

diviser,

en remarque se cre, tu

le

mtal jusqu' vouloir


dit,

l'as

d'une

humble restitution. Partager? Comment rompre un rayon de lumire ? Survivre? Comment luder, ici, moi vaincue, d'attester par la mort qu'il m'tait, en effet,

l'unique devoir

lgitime
seule

de tenter cette forme en laquelle


tant

conqute,

puisque,
la

la

mon

concevoir

rellement

pouvait souveraine, je ne
esprit

relevais plus des vulgaires justices?

AXEL
la

regardant fixement.

vous donc

le

sceptre intact et tout entier.

SARA
grave, aprs
Soit.

un moment de

silence.

Qui donc es-tu?

AXEL
pensif.

Qu'importe

Adieu.
SARA

Oh!

Demeure.

Pensive et d'une voix amre:

Me
La

fuss-je

dessaisie,

moi victorieuse?

Non.

visiteuse d'un soir de hasard ft rentre dans

l'orage.

J'eusse rejoint mes quipages et mes piqueurs qui m'attendent sur la lisire de votre Plus tard, une fois la lgende oublie. fort.

LE
j'eusse
tains,
.

MONDE PASSIONNEL

233

acqurir, par des mandataires loinmanoir qui m'est dsormais familier! Ta gnrosit ne saurait donc jamais tre, mes yeux, qu'une aumne immrite, dont le
fait

ce

mprisant souvenir
seule de
.

avilirait
. . .

sans cesse

et les fierts futures.


. .

Non!

les

joies

C'est

moi

disparatre.

elle-mme:

Avant une heure, j'aurai bu le suc de cet anneau mortel et nous serons dlivrs l'un de l'autre.
Elle le regarde.

Mais, vous chancelez

et je

d'instants en instants, plus ple.

vous vois devenir, Tout l'heure,

avec ces armes, j'ai d vous blesser: je le regrette. Je ne voulais que vous tuer. Il faut que l'un des deux survive. Attendez.

Elle te son voile et

marche vers

le bnitier

funbre.

AXEL
Rien.

Vos

...

peine.

Laissez

balles

m'ont
!

effleur

la

poitrine

SARA

l'eau froide empche tenez! quez


cela,

Ces dentelles mouilles de cette eau glaciale le sang de couler. Appli-

Ayant ramass
coupe
les

le

poignard,
fer

elle

s'approche, puis elle

boutons de

du vtement d'Axel, en

silence.

applique,

Ensuite, rejetant l'arme au loin, elle impassible, sur la poitrine du comte

234
d'Aursperg,
le

AXEL
grand voile noir tout tremp de

l'eau funraire.

AXEL
lui-mme, la regardant.

A travers ces vitraux, les astres la couvrent de rayons mystrieux. La Terrejme dfie et me tente par son apparition.
Haut, frmissant tout coup:

que nous venons Jeune fille, ce grand trsor de tant ddaigner aprs l'avoir tant rv ne vaut pas que l'on meure propos du nom qu'on lui donne. C'est une circonstance plus vague et plus sombre qui vient, en effet, de te condamner. Pendant que tu parlais, le reflet de ton tre m'entrait dans l'me; tu t'emparais des battements de mon cur ... et j'ai, dj, ton ombre sur toutes les penses. Or, si je porte en moi mon propre exil, je tiens y rester solitaire. Je suis celui qui ne veut pas aimer. Mes rves connaissent une autre lumire! Malheur toi, puisque tu fus la tentatrice qui troublas, par la magie de ta prsence, leurs vieux espoirs. Dsormais, je le sens, te savoir au monde m'emC'est pourquoi j'ai soif de te pcherait de vivre! que tu puisses ou contempler inanime ... et

je

non

le

comprendre

c'est

pour t'oublier que

vais devenir ton bourreau!

SARA

comme
stupeur.

blouie,

elle-mme et

le

regardant avec

paroles inoues

LE Un

MONDE PASSIONNEL
fils

235

silence; puis, presque elle-mme, sourdement:

S'il tait

vrai que toi seul, entre les


rsister

d'une

femme, saurais
ciel.
. .

au Dieu qui

te saisit

jusqu' lui prfrer la destruction de ton propre


.

Elle tressaille.

AXEL
arrachant une lourde chane de fer l'un des tombeaux.

Je jure
paradis
!

que

je

vais

fermer tes yeux de

SARA
souriante.

Oh!

l'instant sublime!

est trop tard.

entrevoir ton

... Eh bien! non! Il Tu aurais d frapper sans me laisser me aux flamboiements de ces mots
fait siffler et tournoyer, autour en s'avanant, effroyable, vers

surhumains
de

Le comte d'Aursperg
lui,

les chanes,

Sara.

SARA
vitant, d'un lan svelte, le choc terrible, et lui jetant
les

bras l'entour du cou.

Non.
tu es

Voici des chanes plus lourdes


bien
te
:

et

mon

prisonnier,
!

donc de peux plus

dlivrer

Ah

cette
!

fois.

Essaye

tu

vois

Tu

ne

c'est impossible.

Elle se suspend languissamment, la tte renverse et le regardant, avec des yeux de lumire entre ses
cils;

ses

cheveux

se

dnouent, roulent et l'enve-

236

AXEL

loppent. Elle parle d'une voix pure, trs sourde, trs douce, presque basse, oppresse. Parfois elle ferme les yeux tout fait et son clatante beaut grave resplendit sous les lueurs du flambeau, de la Haletante, les narines lampe et des pierreries. frmissantes, les bras languides:

Sois indulgent pour toi-mme, enfant! Est-ce donc pour moi que je veux vivre! Ne me tue pas.

quoi bon? je suis inoubliable.


Sais-tu ce que tu refuses!

Toutes

les

faveurs

femmes ne valent pas mes cruauts! Je suis la plus sombre des vierges. Je crois me souvenir d'avoir fait tomber des anges. Hlas! des
des autres
fleurs et des enfants sfjnt

Je t'apprendrai les s^dlabes merveilleuses qui enivrent comme les vins de l'Orient! Je puis t'endormir en des caresses qui font mourir: je sais le secret des plaisirs infinis et des cris dlicieux, des volupts o toute esprance dfaille. Oh! t'ensevelir en ma blancheur, o tu laisserais ton me comme une fleur perdue Te voiler de mes cheveux o tu ressous la neige pirerais l'esprit des roses mortes! Cde. Je te ferai plir sous les joies amres; j'aurai de la clmence pour toi, lorsque tu seras dans ces supplices! Mon baiser, c'est comme si tu buvais le ciel. Les premiers souffles du printemps sur les savanes sont moins tides que mon souffle, plus pntrant que la fume des cassolettes qui brlaient dans les srails de Cordoue, plus charg d'oubli que les senteurs des lames de cdre cloues, par les magiciens, aux arbres des jardins de Bagdad pour humilier les fleurs divines. Reconnais, dans mes yeux, l'me des belles nuits, lorsque tu marLaisse-toi sduire!
!

morts de

mon

ombre.

LE
je suis cet exil,

MONDE PASSIONNEL

237
:

chais dans ]es valles et


chais!

que tu regardais les cieux aux inconnues toiles, que tu cherles trsors

Je donnerais tous

pour tre

le tien ternel.

Oh! quitter
tes
!

la vie sans avoir baifiers astres bleus, tes

gn de larmes

yeux, ces
!

yeux d'esprance oh sans t'avoir fait frmir sous les profondes musiques de ma voix d'amour!

Oh

songCj

ce

serait affreux
ceci passe

ce serait impos-

sible.

Renoncer

donne-toi, dis, Axel, plus souffrir,

Axel!
les

mon
. .

de balbutier sur mes lvres

et tous

les

AbanEt je te forcerai aveux qui font le


courage.
.

rves de tes dsirs passebaiser.


. .

ront dans

mes yeux pour multiplier ton

Un

silence.

AXEL
sourdement,
les

yeux ferms.
doit brler les lvres, que je
le

Ton nom,
redise!
.

s'il

SARA
tout bas, la tte incline sur l'paule d'Axel.

Sara.

AXEL
laissant

tomber

les chanes.

Sara, je ne suis plus solitaire.


T'n

morne

silence.

SARA
sans relever la tte.
Ainsi, tu

me

laisses vivre?

238

AXEL
le

Axel l'enlace de son bras dsarm et la conduit vers prie-Dieu d'bne aux coussins de velours violet.

AXEL
avec un sourire triomphant et un peu d'emphase
juvnile.

Quel

serait,

parmi

les

rois,

l'insens

qui,

de
cet

toutes ces astrales pierreries, n'incendierait pas la


nuit de tes cheveux!
ressuscites

toi seule,

toi,

amoncellement radieux,
! . .
.

ces splendeurs

que tu as
seule-

Laisse-moi

ment, ta pleur mortelle. Je veux m'asseoir tes pieds et souffrir, mon tour, du mal des huAimer, c'est cela, sans doute! N'est-ce mains. Sara ? pas

contempler,

Elle s'est assise: des rayons, travers le vitrail, font tinceler la noire soierie de ses vtements.

SARA

jeune

homme

charmant, qui, malgr l'immo-

mes paroles, a pressenti sa sur sacre! Tu es un tre inespr! ... Je ne veux d'autre parure que ton regard d'enfant o je suis et c'est de me voir condamne subir si belle Quant nos tant d'amour que je suis si ple.
destie de

grandes richesses, laissons-nous vivre, avec nos songes toiles!


Il

s'est assis, sur un coussin, aux pieds de Sara croisant ses bras sur les genoux de la belle fille

il

la

regarde pendant quelque temps,


joie silencieuse.

comme

perdu

dans un abme de

LE

MONDE PASSIONNEL
AXEL

239

Oui, pareille la statue de l'Adieu, tu devais m'apparatre, en ce deuil, souriante et couverte de Sous ta chepierreries, au milieu des tombeaux. velure nocturne, tu es

comme un

lis

idal, tout

dans les tnbres. Quels frmissements ta vue suscite en moi! Mon amour? Mes dsirs? ... Tu te perds en Si tu eux, comme si tu te baignais dans l'Ocan. veux fuir, c'est en eux que tu fuis. Ils te pressent
fleurs

en

et te pntrent, bien-aime!

ils

te soulvent et

meurent en

toi

pour revivre en ta beaut!

SARA
souriante, respirant les

cheveux d'Axel.

Tu sens l'odeur des feuilles dans les clairs automnes, mon chasseur! Tu as ml ton tre sauvage toute l'me des forts. Chre joie.
. .
.

Elle

le

contemple

comme

enivre et

fire.

AXEL

comme au
Sara,

plus profond d'un rve.


virginale,
dis,

mon amie

mon

temelle sur, je
seule.
. .

n'entends plus ce que tu

mais ta voix

L'enlaant de ses bras, en un transport:

Oh
un

la fleur

baiser,

sourire,

de ton tre, ta bouche divine En devenir ... oh! la lumire de ce boire ce souffle du ciel, ton haleine!
!

ton me!

240

AXEL
SARA

attirant sur son sein


et

le

front d'Axel,

puis, grave,

appuyant doucement

ses lvres sur les siennes.

Mon me?
Ils

la voici,

mon

bien-aim!

restent perdus,

comme

inanims et sans paroles.

AXEL
rouvrant
les

yeux.

Tu
doute.
Il s'est

as frissonn:

le

froid de ces pierres, sans

doucement dgag.

En

haut, de vieilles salles


. . .

o des feux, nuit

et jour, brlent.

SARA
souriante.

Non;

c'est

Ne

prfres-tu
?

de nous seuls pas attendre

que
ici

je

frissonne.

notre

premier

soleil

AXEL
perdument, tout coup.

Mais tu O. vision dont je voudrais mourir! m'apparais inconcevable D'o viens-tu ? Quel fut nous ? ton tre humain jusqu'
! .
. .

SARA
souriante.

Cela t'intresse

Oh!

se peut-il!

Elle carte ses cheveux sur sou front.

LE

MONDE PASSIONNEL
vrit, ce

241

que tu demandes, je l'ai C'est qu'en Depuis que je suis comme une impratrice oubli. d'Orient, je ne sais plus que toi. Je date d'une heure: ce qui prcda cette heure n'est plus. Redescendre dans la mmoire de la vie! tu le veux ?

AXEL

En quelles inflexions d'amour se joue ta voix ne laisse les souvenirs de colombe Non, disparais pas dans les vaines vidences de la terre ; Que demeure-moi, plutt, toujours inconnue! sommes-nous, mme dans le pass? tel rve de notre dsir.
!

SARA

Mon
aeules

qui est

cher poux, voici l'anneau donn mes pour gage des nuits nuptiales: regarde ce grav sur son antique meraude.

Elle lve

un peu sa main droite: une bague familiale, ouvre d'armoiries, tincelle l'un de ses doigts, Axel, un instant, considre le fatidique joyau puis,
;

aprs une songerie muette et devenue taciturne, la regarde.

il

AXEL
avec un grave sourire.
Oui, ce serait penser
.

qu'il est

un

destin!

SARA
de mme.
Certes, et
si l'illusion

t'en

semble

belle, va, je

l'imagine aussi.

242

AXEL
AXEL

debout, profondment soucieux.

Puisque,

mystrieuse,

elle

parat

s'efforcer,

autour de nous, de se raliser, aidons-la d'une croyance) elle nous laissera comprendre que nos
tres s'attendaient.

Un

silence.

SARA
regardant autour
penses.
J'ai aussi une famille de marbre, dans un manoir, au nord de France. L dorment mon pre Yvain ainsi que ma mre, de Maupers, noble paysan, une auguste rappele du Ciel!
d'elle, et

comme pour

dissiper leurs

Se tenant par la main, tous deux marchent vers un mausole; une fminine statue aux mains jointes est tendue sur la pierre, un lvrier sculpt ses
pieds.

Oui, C'est ta jeune mre, n'est-ce pas ? tu as ce noble front ... et, vois, que de mlancolie! Oh! que de fois n'ai-je pas ressenti que sa douce main s'appuyait, invisible, sur la mienne, lorsque j'entr'ouvrais son livre d'Heures, au

monastre

Elle s'incline:

puis demi-voix.
le

Madame, vous

voyez:

je

donne votre

enfant tout ce que je

suis.

LE
relevant

MONDE PASSIONNEL
AXEL

243

la tte.

Au monastre ?
SARA
s'loignant, la

main appuye

l'paule d'Axel.

Je parle d'une abbaye o toute ma jeune vie fut dtenue. ... Je crois me souvenir, mme, d'y avoir souffert.

AXEL
tressaillant,

et

d'une voix basse, contracte, sac-

cade.

Ah!

le

mendiant

s'assoira

demain sur quelque


Elle n'est plus.

pierre disperse de cette btisse!

Le nom de cette abbaye

SARA
d'une voix douce et en repoussant doucement, du pied, d'importunes pierreries sur le sable.

mon frre Axel Il est si difficile aux offenses de m' atteindre que la clmence envers elles ne m'est d'aucune gloire. Songe! Des curs condamns ce supplice de ne pas m'aimer doivent-ils tre encore punis d'un tel malheur! Et. s'ils furent coupables, en quelque pass plus lointain que la vie, au point de s'tre cr cet actuel tourment, ne sont-ils pas assez infortuns d'tre d'une telle nature ? Nous ne devons que les plaindre. Me har? Tu ne saurais excder, pour eux, ce chtiment.
!

244
Pensive,

AXEL

pendant

qu'ils

semblent oublieux du

grand trsor:
Certes, en ce clotre, j'ai vu des yeux cruels o la Foi ne brlait qu'en renvoyant la lueur d'une torche de bourreau. A ces yeux, le ciel ne semble pas assez sombre; ils trouvent utile que la fume des bchers s'ajoute ses nuages. J'ai entendu battre des curs menaants, o la Crainte, perdue, d'un Dieu de l'ide, n'est-ce pas, qu'ils se font de Dieu! s'aveugle, elle-mme, o le Commencement jusqu' se croire l'Amour, de la sagesse se prend, orgueilleux, oubliant sa limite, pour la Sagesse-infinie. N'esprent -ils pas que la vengeance, prochaine, de leur blanche vade, lgitimera les prires qu' cette heure, sans doute, ils adressent pour mon salut?
. . .

Souriante, puis, peu peu, tristement:


Qu'ils
. . .

me

plaignent donc, ou
!

me condamnent

par contenance Je leur laisse, en ma redoutable misricorde, l'indigne pense qu'ils conoivent de leur dlivre En vrit, de quoi m'accuseraient - elles devant un Dieu, ces consciences faites d'une rigueur dfendue, qui ne surent jamais que scandaliser mon esprance ? Mon me redoute peu ces juges mchants, qui osent affronter, ainsi, la terrible colre de la Colombe. Ces coeurs voils ont l'innocence des gouffres, je le sais! Les
!

Je reflte la Lumire! Tout reflte la lumire: ils ont donc un vrai tel qu'un autre; mais ... chacun son infini! Va, laisse leurs propres mes le soin de se punir Moi, je ne daigne punir les gouffres qu'avec mes
gouffres disent aussi:

ailes.

LE

MONDE PASSIONNEL
AXEL

245

dont

la

voix tremble, sourdement.

Le

nom

de cette abbaye!

Sara l'a regard: voici qu'elle vient de reconnatre quel inexorable degr ses paroles ont allum l'indignation de son jeune lu. Des reprsailles de sang et de feu flambent dans les yeux d'Axel, qui, certes, excutera ses rves d'extermination, ds ses premiers jours de toute-puissance. Elle tressaille en l'enveloppement de ce vaste amour vengeur. Aprs un long silence, elle se laisse tomber aux genoux de son jeune amant. Tout illumine, en ses noirs vtements, par la lampe,

scintillations des pierres prcieuses parses autour d'elle et le voisin clat du flambeau, elle appuie ses ples mains sur la poitrine haletante du jeune homme; celui-ci recule, saisi de trouble et mais elle le suit, agenouille, sur comme bloui; le sable de l'alle mortuaire.
les

SARA
d'une voix trange et grave.

Axel
nom
froids

fais

grce cette prison sainte,

au
de ces

des vitraux o la lumire du soir si belle! au nom des orgues, qui, sous ont pleur de si lourds sanglots! au
jardins,
.
.

me

semblait
doigts,

mes

nom

o
.

s'est

assise,

tant de

fois,

ma

mlancolie!

Je t'intercde encoxx au
fille,

nom

d'une toute jeune

que nous, mais pareille aux sraet dont le cur, consum de phins de l'exil l'amour natal, tait si pris de sacrifices qu'il
aussi ple


246

AXEL
la fleur

me donna

de ses rves candides, prfrant


!

se perdre se garder

Grce! au nom de cette enfant que j'ai dsole! Oh! par ses yeux purs, encore troubls de ma pense, hlas! et que son Dieu dlivrera, certes, de mon ombre, par sa tendresse cleste et solitaire, c'est moi qui te supplie

AXEL
aprs un frisson, sourdement.

Je ne fais grce cette demeure et ses htes qu'en mmoire de cette nuit o je t'ai vue.
Il s'arrte, les

yeux

fixes, les

poings crisps.

SARA
debout, radieuse, l'enlaant et
le

baisant un front.

Axel!

mon

jeune roi!

AXEL
s'loignant avec elle vers
le

prie-Dieu et regardant,

comme pour

premire des vtements de Sara.


la

fois, le

sombre miroitement

joie,

Mais, pourquoi ce deuil, en cette nuit de

Sara?

SARA
trs simplement.

Je porte le deuil non d'une crature humaine, n'en ai pas connue qui mritt ce signe de trisoh! si tesse, mais d'une amie plus obscure humble! si perdue parmi les choses!
je

LE
^'ois,

MONDE PASSIONNEL
qui seul peux

247
1

toi,

me comprendre

Elle te de sa poitrine

une

fleur fane.

Regarde, comme si nous tions seuls sur la terre, perdus entre le rve et la vie, cette mystrieuse fleur, Axel!

Harpes redisant dans l'ombre


Croix.

le

chant des Rose-

Vois l'inconsolable rose! Elle m'apparut dans un enclos dsert, par une aurore de dangers je m'enfuyais! C'tait au sortir du clotre de Sainte ApoUodora. Mes vtements blancs, arrachs de la fte mystique, se confondaient avec la neige dont les lourds flocons, au tomber des branches de la fort protectrice, effaaient les traces de mes pas. Arme, de ce ferme poignard, contre nos sem:

blables et aussi contre les btes des bois, et toute

frmissante
j'coutais,

encore

de

la

lumire

des

cierges,

dans

la nuit, les

cloches perdues qui


la naissance

rappelaient aux chos


l'enfant

du monde

Emmanuel,

Soudain, aux clarts des dernires prodige de cette fleur, victorieuse de l'Hiver mon exemple, attira mes regards et sa
mourir.
toiles,
le

hlas!

pour qui

j'aurais

de voulu

vision me sembla dgage de moi-mme! L'harmonie entre les choses et les tres n'est-elle pas infinie? Cette royale rose, symbole de mon
. . .

destin,

correspondance

familiale

et

divine,

ne

devais-je point la rencontrer,

ds

mes premiers

pas ? Son clair miracle saluait mon premier matin de libert! C'tait comme un avertissement merveilleux, image peut-tre fixe d'une seule parole

je

m'tais

incarne

l'heure

prcdente.

Elle

248

AXEL
fit tressaillir,

me
de

cette fleur, qui

me semblait

close

Sans doute elle reconnut mes lvres, Axel, lorsqu'au ddain de tous les prils, je lui dis, en un long baiser, mes grands espoirs! Muette, sous ma bouche maternelle, je sentis, en mon cur, qu'elle me suppliait de la cueillir. Doucement, donc, j'arrachai toute sa tige, travers les dures pines, sur l'arbuste mort d'o eUe s'tait

mon me!

lance et qui la supportait.

Puis, je rchauffai,

parfum entre mes mains, entre mes mains qui tenaient encore cette arme secrte, forge en de vieux jours.
sous
haleine, le souffle de son

mon

le

Elle

montre

poignard cruciforme, tomb

terre.
. .

coute!
Aussitt,

Des

esprits,

que

sais-je

des
.
. .

gnies, taient, certes, enferms en sa beaut!

des

passages

de

l'Histoire

humaine,

jusque-l voils

mon

esprit,

s'illuminrent, en

mmoire, de significations augustes et surnaturelles. Ainsi, je compris, sans pouvoir m'expliquer mme l'intrt que je prenais le comprendre, pourquoi cette fleur, ainsi place, par hasard, entre mes mains, sur la croix de mon poi-

ma

comme du
empires.

gnard, formait un Signe qui avait dissip, autrefois, sable, les plus fiers et les plus solides

tinceler sur

Ce Signe, je l'ai bien vu, tout chacun de ces tombeaux,


terre,

l'heure,

montrant

les pistolets jets

au feu de ces armes

tratres,

lorsque, sur

toi

Elle enlace Axel de ses bras, passionnment.

.AXEL

Elle t'inspirait, dis-tu, Sara?

LE

MONDE PASSIONNEL
SARA

249

Oh! mille penses! ... Je me souvenais, par exemple, que l'un des voyants de l'Humanit s'en tait tenu la forme de cette fleur pour exprimer, en ses vers, les cercles sacrs et vermeils des Puis, paradis de la nouvelle Esprance songeant aux hommes moqueurs, je ne pouvais, malgr le froid indicible, rsister sourire en me rappelant que le plus grave, oh! le plus industrieux des peuples s'tait entre-immol lui-mme,
!

pendant un

sicle,

pour des

roses.

Un

silence.

Oui, ce fut

ma seule compagne et ma mystrieuse


la

amie pendant

longue route
les

alors que, vtue en

yeux fixs sur l'toile qui brille sur tes forts, pendant que le passant m'outrageait dans le crpuscule Et le cher parfum de
plernTje marchais,
!

cette fleur auxUiatrice

me ranimait, lorsque avant la

premire grande
Juifs
les

ville

mon

collier

veilles

et

le

rencontre o je vendis des de perles et d'opales, la faim, sommeil puisaient mes pieds

solitaires.

AXEL
genoux auprs d'elle et lui baisant
les pieds.

gloire des

Oh! que je brle mes lvres sur marbres futurs!

tes pieds ples,

SARA
les

yeux sur

la fleur

morte.
j'prouvais en
elle

Au

lever des soleils,

qu'il

250
lui

AXEL

semblait plus doux de mourir en ma poitrine que d'en renatre exile. Voil pourquoi je porte le deuil de son enchantement, prsent que ses esprits se sont envols d'elle vers la plus haute Elle a voulu mourir de essence de sa lumire. Laisse, que j'en mon ombre, en m'aimant!

essuie tes douces paupires!

semble revivre! pour de la rose


je

Elle prend Mais plutt

Vois!

Elle

tes jeunes
. . .

Non,

non

larmes
!

cruellement sur toi, chevalier, en prsage de tous les abandons que amour trouvera pour te ravir!
l'effeuiller

veux

mon mon

Elle efieuille, en silence, la fleur sur le front et les cheveux d'Axel; puis, devenue trange et grave,

tout coup:

Comme

je

suis

heureuse de voir que tu


je t'en parle,
.

t'intresses

ainsi,

pour peu que


. .

au

fantme d'une

fleur efface!

-\XEL
lui

couvrant

les

mains de baisers

et la

contemplant

dlicieusement.

Je t'aime.
SAR.\

debout, prs d'Axel, et appuye au prie-Dieu, parlant comme si elle suivait, en un songe, une succession de mirages entre ses paupires demi fermes.

\'eux-tu venir vers ces pays o Dis, cher aim! passent les caravanes, l'ombre des palmiers de Kachmyr ou de Mj'sore? Veux-tu venir au Bengale choisir, dans les bazars, des roses, des toffes et des lilles d'Armnie, blanches comme le

LE

MONDE PASSIONNEL

251

pelage des hermines ? Veux-tu lever des armes et soulever le nord de l'Iran, comme un jeune Ou, plutt, si nous appareillions pour Cyaxare?

Ceylan, o sont
d'ensoleilles
jets

les

blancs lphants aux tours

vermeilles, les aras de feu dans les feuillages, et

d'eau dans

vivre,

demeures o tombent les pluies des Veux-tu les cours de marbre? durant quelques jours, d'une existence

trange et lointaine, en ces habitations de porce Yeddo, o sont les lacs japonais? L s'panouissent, sous la lune, des touffes de fleurs barbares pareilles des faisceaux de poignards
laine,

parfums. Le soir, il nous plairait, peut-tre, de revenir, en fumant l'opium dans les tuyaux d'or et de jade, au bercement des palanquins. Aimes-tu mieux que je me baigne dans les vagues o se mira la grande Carthage, prs d'une maison de basalte o brlent, sur des trpieds d'argent, des parfums? Ou si nous visitions les rouges Espagnes! Oh! ce doit tre triste et merveilleux, les palais de Grenade, le Gnralife, les lauriersroses de Cadix l'Andalouse, les bois de Pampelune, o les citronniers sont si nombreux que les toiles, travers les feuillages, en semblent les fleurs d'or! Et les vestiges des temples sarrasins, l'Art disparu, Et, plus loin, les les Forles villes moroses! tunes, o l'hiver, tout en fleurs, humilie le printemps des autres contres! L, ce sont des rochers que l'aube transfigure en saphirs immenses, et le flot vient y mourir, dans une brume d'or et

d'opale,
le

doux comme un dernier

baiser.

Si tu

nous raliserons des rves de gloire, nous accomplirons des tches sublimes nous nous ferons bnir par des peuples! Mais, si tu le veux
prfres,

252
aussi, toi l'espingole

AXEL

l'paule et moi la harpe vtus de riches haillons diaprs, nous irons, en nomades, chanter sur les routes et dans les carrefours des villes de Bohme, comme les tziganes basans; je dirai l'avenir aux belles filles, et l'on nous jettera des pices d'argent dans une sbile, pour notre repas du soir l'htellerie! Ainsi nous pourrons cheminer, en chantant, depuis le sud du pays des Bulgares jusqu'au dtroit de Bab-el-Mandeb. Veux-tu que nous laissions tinceler, sous nos attelages, les dalles des quais de la Neva, ou du Danube? Peut-tre il te plairait de voir les danses des femmes de Pologne et de Hongrie, avec des festins et des musiques, au fond des palais ? Veux-tu, aventuriers hasardeux, sur notre brick aux canons d'acier, en touchant aux archipels, explorer depuis les ctes de Guine jusqu'aux bords silencieux de l'Hudson? Ensuite remonter le Nil? Illuminer l'intrieur des pyramides de Chephrem et d'Osymandias dont nous pouvons doubler le cercle d'or! Ne pouvons-nous galement venir, aux bords du Gange, fonder, nous aussi, quelque religion divine ? Va! nous ferons des miracles, nous lverons des temples, et, sans aucun doute, le Ciel mme nous obira. Si nous allions, quelque jour, cueillir des poisons dlicieux en Mlansie et nous promener Sumatra, sous les mancenilliers ?
la ceinture,

Veux-tu

laisser voir

mon

visage

aux

rivires qui

coulent prs de Golconde, de Vishapour ou d'Ophir

en Nubie sur les bords du Zaijr, la rivire tnbreuse o le soir tombe sans crpuscule ? Veux -tu venir voir Sleucie, o de saints aptres ont pris la mer, allant la conqute, du

Ou voyager

LE
monde?
ruines?

MONDE PASSIONNEL
lierres

253
les

Veux-tu vivre Antioche, parmi L, des suppliants arrtent au plerin! Mais, plutt, envolons -nous, passage
le

comme les

alcyons, vers des horizons toujours bleus

et calmes, Corinthe, Palerme, sous les portiques

Viens! nous passerons, en trirmes, de Silistria! au-dessus de l'Atlantide! A moins que nous n'allions contempler, plutt, les clarts nocturnes,

sur la terre d'Idume


trion
!

Quel

Puis, aussi, le septen-

plaisir d'attacher nos patins d'acier


!

ou vers Christiania, dans les sentiers et les fjords clatants des monts Xe pouvons-nous, encore, aller de la Norvge! vivre, perdus en un cottage couvert de neige, dans quelque village du Nord? Veux-tu voir les landes dsoles du pays de Galles ? les parcs de Windsor, et de la brumeuse Londres? Rome, la
sur les routes de la ple Sude

le

ville

sembler trange d'errer dans les rues barioles de Nuremberg, la patiente ville de minuit! Veux-tu troubler le reflet des toiles dans le golfe de Naples, ou dans les lagunes de Venise, en laissant aller au sillage de la gondole quelque toffe merveilleuse de Smyme ou de Bassora? Veux-tu voir, heureux ensemble en quelque helvtien chalet, l'aurore brUler
illumin?

sombre des splendeurs ? Comme U doit

frivole

Paris

sur les neiges

du Mont-Rose?
?

Prfres-tu le

hamac
la

? ou emporter tous les deux sur la glace par les rennes, ou sur le sable par les autruches, ou voir, autour d'une tente, dans une oasis de l'ancienne Heptanomide, les dromadaires paisibles et agenouills? Veux-tu nous ensevelir Pompeia, dans une existence latine,

des AntUles aux tentes de la Bessarabie

volupt de l'espace

Nous

laisser

254

AXEL
si

comme
rai

les

Csars vivaient encore?

Ou, plus

loin, vers le plus

mon

sombre Orient? Viens. J'appuiebras sur le tien, au milieu des pierres qui
et

furent les jardins suspendus de Ninive!


ruines

des

qui

furent

Thbes,

Ancyre, Sicyone, Eleusis et la ville des mages, Ecbatane Aimes-tu mieux une tour de marbre prs de l'Euphrate, ou sous les sycomores de Solyme, ou sur les hauteurs de l'Horeb ? ^^euxtu rver le rve oriental et joyeux? nous tablir
!

Sardes,

Hliopolis,

marchands Samarcande,
feras

et

trafiquer?

Tu

te

l'ambassadeur de quelque reine lointaine et tu me rendras visite Saba. Nous verrons, en rois soucieux, le soleil, le soir, incendier les eaux de la Mer Rouge Mais, si tu le veux, aussi, nous serons simplement amoureux l'un de l'autre et nous irons, dans quelque hutte des Florides, couter les colibris! Vois-tu, puisque nous sommes toutpuissants, puisque, maintenant, nous sommes pareils des rois inconnus, que nous importe de prfrer Et, quant au pays de tel rve entre les rves? notre exil, toutes les contres de la terre ne serontelles pas, pour nous, l'le de Thul?
!

AXEL
avec un grave sourire.

Enfant!

Enfant radieuse!

LE

MONDE PASSIONNEL

255

SCENE V
AXEL, SARA,
puis
le

CHUR DES VIEUX


puis

SERVITEURS MILITAIRES,
l'eloignement,
le

dans

BCHERONS,

puis
SARA

CHUR
la voix

DES

de

UKKO.

lie!

La mer, mon

bien-aim,

je

veux

la

mer

sublime!
ses

Laissons-nous, d'abord, aller vers l'Itaillumins!

vers ses ruines de marbre et de flamme, vers


golfes

clair exil.

O nuits d'amour dans


le
?

Nous puiserons

vite
!

son
. .
.

les palais

Nous achterons
rence
;

veux-tu

plus

sombre entre ceux de Flo-

Florence doit tre aussi belle

que

le fut

Palmyre!

En

ce moment, les accents lointains d'une chanson un chur de voix rudes qu'touffe l'paisseur des murailles souterraines, leur parvient, cause du

profond silence de l'enfeu.

CHUR DES VIEUX SERVITEURS


Le matre
s'en

MILITAIRES

va du burg en dcombres,

Adieu, soifs d'amours, d'or et de combats! Nous sommes trs vieux et, bientt, l-bas, Nous serons des ombres.

AXEL
Mes
dpart
serviteurs veillent cette nuit.

C'est ma
ils

prire qu'ils boivent et chantent;


.

saluent

le

d'un tranger.

256

AXEL
SARA

Aussitt que le petit jour frappera ces vitraux, enfuyons-nous au pays de l'Esprance!

Comme oppresse l'ide


les

yeux,

elle

de joies futures, et fermant appuie sa main contre le marbre d'une

tombe:

volupt de vivre!

LE
assourdi par
le lointain.

CHUR

Adieu l'orgueil noir du Pass de fer: Avec nous s'teint sa lueur profonde Pareil au coucher d'un soleil d'hiver, Tu meurs, ancien monde.
!

Soudainement, au dehors, le ciel se bleuit; un rayon de l'aube traverse les franges des draperies du soupirail. Au rouvrir de ses yeux, Sara l'aperoit

et tressaille.

SARA
s'criant.

Le
Elle

jour!

l'aurore!

Axel!

Regarde!
le

Quel avenir levant!

marche vers

le soupirail,

carte la draperie:

bleuissement du matin apparat dans l'obituaire.

LE CHUR
dans
les

profondeurs du burg.

Va! tu nous suivras dans le grand sommeil. Avenir! Buvons, puisqu'ainsi tout change! Et que sonne, enfin, le clairon de l'Ange S'il est un rveil!

LE

MONDE PASSIONNEL
SARA

257

avec un sourire triomphant, aprs avoir montr d'un geste l'immense trsor et les confuses
joyeuse,
pierreries.

Partons!
nos manteaux.

c'est l'heure;

L-bas,

enveloppons-nous de
le feuillage violet,

sous

des rayons font tinceler, dj, nos fourrures, nos armes; l'attelage frappe du pied dans la rose.

O mon

jeune amant!

comme

il

va nous emporter

sous les branches

embaumes d'orage Nous voici, fuyant dans une brume radieuse: bientt c'est

une chaumire qui nous apparat, au chant des oiseaux, avec son toit de mousse et baigne de mille perles. Quel bonheur de boire ensemble, en nous souriant, debout, dans l'herbe parseme de feuilles tombes, le lait matinal! Et nous fuyons Bientt voici des humains, sur les routes puis une ville! puis un village! des

villes!

puis le soleil!

puis

le

monde!

Un

grand

silence.

AXEL
d'une voix trange, trs calme, Sara!
je te

et la regardant.

remercie

de
ma ma

t'avoir vue.

L'attirant entre ses bras:

Je suis matresse!

heureux,

liliale

pouse!
suis

ma

ma

vierge!
ici,

vie!

je

heureux

ensemble, pleins de jeunesse d'un sentiment vraiment immortel, seuls, dominateurs inconnus, et tout rayonnants de cet or mystrieux, perdus, au fond de ce manoir, pendant cette effrayante nuit.
et d'esprance, pntrs

que nous soyons

258

AXEL
SARA

L-bas, tout nous appelle, Axel,


matre,

mon

unique
le

mon amour! La

jeunesse, la libert!

vertige de notre puissance!

Et
. .

qui sait, de

grandes causes dfendre


raliser
!

tous les rves

Elle va vers les lueurs de l'aurore et tient la draperie

souleve.

2.

L'OPTION
AXEL

SUPREME

\
beaux!

grave et impntrable.

quoi bon

les raliser?

...

ils

sont

si

SARA
surprise

un peu

se retourne vers
AXEL

lui

en
?

le

regardant.

Mon

bien-aim, que veux-tu dire

toujours tranquille et grave.

Laisse tomber ces draperies, Sara:

j'ai

assez

vu

le soleil.

Un

silence.

SARA
anxieuse, elle-mme et l'observant encore.

Ple,

et les j^eux fixs terre

il

mdite

quelque projet.

LE

MONDE PASSIONNEL
AXEL

259

demi-voix, pensif, et

comme

lui-mme.
cet instant,

Sans doute, un dieu me jalouse en moi qui peux mourir.


SAR.\

Axel, Axel, m'oublies-tu dj, pour des penses

divines?

Viens, voici la terre! viens vivre!

AXEL
froid, souriant et

scandant nettement ses paroles.

Vivre ? Non. Notre existence est remplie, coupe dborde! Quel sablier comptera les heures de cette nuit L'avenir? Sara, crois en cette parole: nous venons de l'puiser. Toutes les ralits, demain, que seraient-elles, en comparaison des. mirages que nous venons de vivre? A quoi bon monnayer, l'exemple des lches humains, nos anciens frres, cette drachme d'or l'effigie obole du Styx du rve, qui scintille entre nos mains triomphales! La qualit de notre espoir ne nous permet plus la terre. Que demander, sinon de ples reflets de tels instants, cette misrable toile, o s'attarde notre mlancholie ? La Terre, dis-tu ? Qu'a-telle donc jamais ralis, cette goutte de fange glace, dont l'Heure ne sait que mentir au milieu du ciel ? C'est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l'Illusion Reconnais-le, Sara nous avons dtruit, dans nos tranges curs, l'amour de la vie et c'est bien en ralit que nous sommes devenus nos
et sa

26o
ines
!

AXEL

Accepter, dsonnais, de vivre ne serait plus qu'un sacrilge envers nous-mmes. Vivre? les serviteurs feront cela pour nous. Rassasis pour une ternit, levons-nous de table et, en toute justice, laissons aux malheureux dont la nature est de ne pouvoir mesurer qu' la Sensation la valeur des ralits, le soin de ramasser les miettes du festin. J'ai trop pens pour daigner agir

SARA
trouble et inquite.

Ce sont
ler;

l des paroles

oser les comprendre!

Axel, ton
ma
AXEL

surhumaines:

comment

front doit br-

tu as la fivre

laisse

douce voix te gurir!

avec une impassibilit souveraine.


je ne parle pas vainedont il faille, en effet, nous gurir est celle d'exister. Chre pense, coute! et, toi-mme dcideras, ensuite. Pourquoi chercher ressusciter une une des ivresses dont nous venons d'prouver la somme idale et vouloir plier nos si augustes dsirs des concessions de tous les instants o leur essence mme, amoindrie, s'annulerait demain sans doute? Veuxtu donc accepter, avec nos semblables, toutes les pitis que Demain nous rserve, les satits, les

Mon

ment

front ne brle pas;


et la seule fivre

maladies,

les

dceptions constantes, la vieillesse et

donner
pas la

le

jour encore des tres vous l'ennui de


.

continuer?
soif,

Nous, dont un Ocan n'apaiserait

allons-nous consentir nous satisfaire de

LE

MONDE PASSIONNEL

261

quelques gouttes d'eau, parce que tels insenss ont prtendu, avec d'insignifiants sourires, qu'aprs tout c'tait la sagesse ? Pourquoi daigner rpondre Fatigues amen toutes ces litanies d'esclaves ? bien striles, Sara! et peu dignes de succder cette miraculeuse nuit nuptiale o, vierges encore, nous nous sommes cependant jamais possds!

SARA
d'une voix oppresse.

Ah

c'est

presque divin

Tu veux

mourir.

AXEL

Tu

\"ois le
!

monde

extrieur travers ton me:

il t'blouit mais il ne peut nous donner une seule heure comparable, en intensit d'existence, une seconde de celles que nous venons de vivre. L'accomplissement rel, absolu, parfait, c'est le moment intrieur que nous avons prouv l'un de l'autre, dans la splendeur funbre de ce caveau. Cmoment idal, nous l'avons subi: le voici donc irrvocable, de quelque nom que tu le nommes! Essayer de le revivre, en modelant, chaque jour, son image, une poussire, toujours dcevante, d'apparences extrieures, ne serait que risquer de le dnaturer, d'en amoindrir l'impression divine, de l'anantir au plus pur de nous-mmes. Prenons garde de ne pas savoir mourir pendant qu'il en est

temps encore.

Oh
du

le

monde

extrieur

Ne

so\"ons pas dupes

vieil

esclave, enchan nos pieds,

dans

la

lumire, et qui nous promet les clefs d'un palais

d'enchantements, alors

qu'il

ne c?xhe, en sa noire

262

AXEL

l'heure, tu parlais de

main ferme, qu'une poigne de cendres! Tout Bagdad, de Palmyre, que sais-je ? de Jrusalem. Si tu savais quel amas de
pierres

inhabitables, quel sol strile et

brlant,

quels nids de btes

immondes

sont, en ralit, ces

pauvres bourgades, qui t' apparaissent, resplendissantes de souvenirs, au fond de cet Orient que tu Et quelle tristesse ennuye te portes en toi-mme causerait leur seul aspect Va, tu les as penLa terre, te ses? il suffit: ne les regarde pas. dis-je, est gonfle comme une bulle brillante, de misre et de mensonges, et, fille du nant originel, crve au moindre souffle, Sara, de ceux qui s'en approchent! loignons-nous d'elle, tout fait! brusquement! dans un sursaut sacr! ... Le veux-tu? Ce n'est pas une folie: tous les dieux qu'adora l'Humanit l'ont accompli avant nous, srs d'un Ciel, du ciel de leurs tres! ... Et je trouve, leur exemple, que nous n'avons plus rien
! !

faire

ici.

SARA

C'est inhumain plutt mme que surhupeur! Tu me main! Mon amant! pardonne! Oh! dfendrai donnes pleins Songe! mourir ainsi? Nous, jeunes
table!
j'ai

Non!

c'est impossible!

... Ce

n'est plus vri-

le

vertige.

je

la

vie!

et

d'une souveraine opulence! tout radieux d'intelligence, de noblesse et d'espoirs Quoi tout de suite ? Sans et lui dire adieu! voir le soleil, une fois encore

d'amour,

matres

beaux et intrpides

Songe

C'est

si

terrible

Veux-tu

demain

Peut-tre, demain, serai-je plus forte, n'tant plus

moi-mme

LE

MONDE PASSIONNEL
AXEL
OSara!
Demain,

263

ma

bien-aime

je serais le

prisonnier de ton

corps splendide!

Ses dlices

auront enchan la chaste nergie qui m'anime en cet instant! Mais bientt, puisque c'est une loi des tres, si nos transports allaient s'teindre, et si quelque heure maudite devait sonner, o notre amour plissant, dissip en ses propres flammes Oh! n'attendons pas cette heure triste. Notre rsolution n'est-elle pas si sublime qu'il ne faut pas laisser nos esprits le temps de s'en rveiller.
.
.

Un

profond silence.

SARA
pensive.
c'est peut-tre d'orgueil, tu persistes, je t'obirai! je te Pourtant, sousuivrai dans la nuit inconnue. viens-toi de la race humaine!

Je tremble:
. .

mais

aussi!

Certes,

si

AXEL
L'exemple que
je lui laisse

vaut bien ceux qu'elle

m'a donns.
SARA

Ceux qui luttent pour


se tuer, c'est dserter.

la Justice disent

que

AXEL
Sentence de mendiants, pour qui Dieu n'est qu'un gagne-pain.

204

AXEL
SARA

Peut-tre serait -il plus beau de songer au bien

de tous

AXEL
L'univers s 'entre-d vore;

ce prix est

le

bien

de

tous.

SARA
un peu perdue.

Abanrenoncer tant de joies ? Quoi donner ce trsor ces tnbres! n'est-ce pas cruel!
! . . .

AXEL

L'homme n'emporte dans la mort que ce qu'il renona de possder dans la vie. En \-rit nous ne laissons ici qu'une corce vide. Ce qui fait la valeur de ce trsor est en nous-mmes.
SARA
d'une voix plus sourde.

Nous savons ce que nous quittons: non pas que nous allons trouver!

ce

AXEL
Nous retournons, purs
et forts, vers ce qui

nous

inspire l'hrosme vertigineux de l'affronter.

SARA
Entends-tu
le rire

du genre humain,

s'il

appre-

nait jamais la tnbreuse histoire, la folie surhu-

maine de notre mort?

LE

MONDE PASSIONNEL
AXEL

265

Laissons les aptres du Rire dans l'paisseur. La vie, tous les jours, se charge de les btonner de son chtiment.

Les premiers rayons de l'aurore traversent

le vitrail.

SARA
pensive, aprs

un

silence.

Mourir
souriant.

AXEL

^'iv^e,

bien-aime! je ne te propose pas de me surtant je suis persuad que tu ne te soucies

dj plus, en ta conscience, de ce leurre misrable qu'on appelle vivre.


Il

le

regarde autour de poignard.

lui,

comme

cherchant des yeux

SARA
relevant la tte, maintenant d'une pleur de cierge.

Non.

'ai,

dans cet anneau, sous cette meraude,

un foudroyant poison: cherchons une coupe entre les plus belles, pimi ces orfvreries ... et qu'il
en
soit fait selon ta volont.

.\XEL
l'enlaant dans ses bras et la considrant dans

une

extase sombre.

fleur

du monde

Aprs un moment,

il

la quitte et se dirige

vers

les

266

AXEL
tincelants
qu'il

monceaux
dant

remue
en

repris sur les

Sara, pendu souterrain. joyaux et les objets d'or, a tombes, les grands colliers de diamants
les

et s'est pare

silence.

SARA
doucement, vers
les vitraux.

Quel beau

soleil!

AXEL
revenant et tenant la main une coupe magnifique incruste de pierreries, regarde Sara, puis l'observant, et d'une voix douce.

Veux-tu

nous

cueillant des fleurs de ce

de sentir le Viens! nos lvres se toucheront primevre!


.

promener dans la plaine, en printemps? Quelle joie vent du matin dans nos cheveux!
sur
la

mme

SARA
qui a devin la mlancolique pense d'Axel.

Je t'aime plus que la vue du soleil: nos toucheront leurs empreintes sur le bord Voici mon anneau radieux de cette coupe

Non.

lvres

de fiance, aussi!
Elle te son anneau familial, presse le ressort de l'me-

raude et rpand au fond de la coupe d'Axel les quelques grains de poudre brune qui se trouvent dans le chaton d'or.

AXEL

La

rose

tombe encore; quelques-unes de

ses

LE

MONDE PASSIONNEL

267

claires lannes suffiront pour dissoudre ce poison dans ce calice sacr!


Il

monte sur un
que Sara

spulcre, prs

du

soupirail;

et tandis

distraitement, un lvrier de marbre, levant sa main droite o rayonne son hanap tragique, il passe le bras au dehors, travers
caresse,
les

barreaux.
le

Ainsi,

ciel

sera

de

complicit

avec notre

suicide

Au

loin,

du matin

des voix, dans les forts, chantent un chant ils coutent.


:

CHUR DES BUCHERONS


dans l'loignement.

En joie! en joie! Sus aux grands arbres dont la mort nous donne le pain Aux approches matinales, sous les ombrages d'or, Bcheron, rveilleur des oiseaux, coute!
Le vent, les voix, les feuilles, les ailes! Tout chante, au fond des bois: Gloire Dieu
!

SARA
Les entends-tu ? Dieu tueurs de forts!
?

disent-ils

Eux

aussi,

les

AXEL
Laisse une belle syllabe

tomber en paix dans

l'me des derniers bois!

268

AXEL
SARA

perxsive,

comme
la

elle-mme.

J'ai

tenu

hache, aussi!

mais

je n'ai

pas

frapp.

Dans

les plaines,

appels, fanfares.

UKKO
dans
le lointain.

Sur

La

baissent devant les vierges. Les yeux d'un enfant germain! C'est pourquoi ses pas sonneront sur la terre.
Ils se

versant des monts fleuris Voici la fiance! rose, au bas de sa robe blanche. Jette une broderie de perles; Salut mon jeune amour!
le

AXEL
Ce sont des enfants qui s'pousent! Prononce, quelque pense leur \-enant de toi, Sara, les rendra, ans doute plus charmants encore l'un pour l'autre!
vers eux, une parole de bonheur:

SARA
souriante, se dtournant vers le soupirail.

vous, les insoucieux, qui chantez, l-bas, sur


. . .

la colline

soyez bnis!

AXEL
redescendant vers
elle.

Les

lueurs de cette lampe

nuptiale plissent

LE
devant
les

MONDE PASSIONNEL
Elle

269

rayons du jour!

va s'teindre.

Nous

aussi.

Elevant sa coupe:

ne btirai pas les palais de mes je ne porterai pas de flambeau, je ne frapperai pas d'ennemis. Puisse la race humaine, dsabuse de ses vaines chimres, de ses vains dsespoirs, et de tous les mensonges qui blouissent les yeux faits pour s'teindre ne consentant plus au jeu de cette oui, puisse-t-elle finir, en s'enfumorne nigme, yant indiffrente, notre exemple, sans t'adresser
Vieille terre, je

rves sur ton sol ingrat:

mme un adieu.
SARA
toute tincelante de diamants, inclinant la tte sur l'paule d'Axel et comme perdue en un ravissement mystrieux.

Maintenant, puisque l'infini seul n'est pas un mensonge, enlevons - nous, oublieux des autres paroles humaines, en notre mme Infini!
Axel porte

tressaille et chancelle

coupe mortelle, boit, Sara prend la coupe, achve de boire le reste du poison puis ferme les yeux. Axel tombe Sara s'incline vers lui, frmit, et les voici gisant, entrelacs, sur le sable de l'alle funraire, changeant sur leurs lvres le souffle suprme.
ses lvres la
;

Puis,

ils

demeurent immobiles, inanims.

prsent, le soleil jaunit les marbres, les statues; le grsillement de la lampe et du flambeau se rsout en

fume dans

le rais

lumineux qui flue obliquement du

270
soupirail.

AXEL

comme l'heure contre un spulcre.


le

Une pice d'or tombe, roule sonne Et troublant


et

silence

du

lieu terrible

o deux tres humains

viennent ainsi de vouer eux-mmes leurs mes l'exil du Ciel on entend, du dehors, les murmures loigns du vent dans le vaste des forts, les vibrations d'veil de l'espace, la houle des plaines, le bourdonnement de la Vie.

APPENDICE
Cent quatre -vingt deux pages de ce livre taient imprimes, lorsque Villiers de l'Isle-Adam mourut. Il
avait encore corrig deux feuilles,

remani

la

partie

d'Axel comprise entre la page 182 et la page 206, mais il ne s'tait pas dcid pourtant donner le bon tirer aux diteurs. Enfin les soixante-dix dernires pages ont t retrouves telles quelles en preuves, peine relues, composes sur le texte autrefois insr dans une
revue, la
//

Jeune France.
de
spcifier

convient

maintenant qu' diverses

reprises Villiers notifia sa ferme rsolution de modifier toute la fin d'Axel. A sa probit de parfait artiste, des

scrupules de conscience s'ajoutaient ; il jugeait qu'au point de vue catholique son livre n'tait pas suffisamment orthodoxe, et il voulait que la croix intervnt dans la scne qui dnoue le drame. Il tait ds lors forc de reprendre Ax'l en sousuvre. L'on peut dcouvrir les traces de ce travail interrompu, dans ce fragment de manuscrit, retrouv aprs sa mort. Cette scne non termine devait s'intercaler la page 206, aprs cette rplique de matre Janus : Elle t'a donn le sourire avec lequel tu viens d'attenter sa
,

dignit maternelle.

Egalement,
sa misre.

elle

me donna

de

la piti

que m'inspire

MAITRE JANUS
qu'il admire. Cette race que tu traverses n'accde qu'au songer de ses

L'homme

se

mesure ce
271

272

AXEL

grandeurs, de ses inquitudes mystrieuses, de ses aspirations infinies, de ses hautes souffrances. Captive de l'aveugle univers ivre de la Force, la race humaine ressent la soif de justice; elle inventa la compassion, peut-tre mme a-t-elle la chastet, la clmence devin Dieu! Cesse de plaindre: admire. Ainsi se pressentira dans ton tre une plus excellente slection future: et ta pense de plus tard ne s'assombrira pas ce ressouvenir: quand j'tais un homme.
. .

AXEL
montrant
le livre

rest entr'ouvert.

Cependant

ceci n'est

rclamant une

foi gratuite et robuste,

qu'une religion moins Dieu, en offrant moins

que des incertitudes.

MAITRE JANUS
Nulle incertitude pour l'Homme, en dehors d'une Et quel but prodans le but qu'il se choisit. poser ta vie plus digne d'elle que d'atteindre de
foi

telles finalits!

AXEL
dtourne aujourd'hui de ce genre de mirages. Un ciel d'orgueil jamais vide et l'abandon, situ entre la prunelle et la paupire, ne suffit pas l'envergure d'une me assoiffe de l'immense, mon humanit. Moi aussi, j'ai rv de Dieu; vraiment, c'tait plus beau. Foi pour foi, s'il faut choisir, il me parat plus sage de garder une croyance natale, qui a fait ses preuves devant toutes les sagesses, dont les vieux mages, sous une toile, adorrent le Rvlateur enfant et qui porte l'empreinte de Dieu. Cette foi court dans mes veines. Je choisis de rester chrtien.
]\Ion esprit se

MAITRE JANUS
Lorsque
la Vrit te presse,

ne

te rfugie

pas en une

APPENDICE

273

Le Verbe dfend l'homidoctrine qui te condamne. Pour protger des cide et prescrit la Pauvret. ombres de richesses, tu viens de mettre mort ton semblable, ton prochain, que l'on t'enjoignit d'aimer

comme

toi-mme. Ne te vante pas d'tre chrtien, pour te dispenser d'tre un homme.

C'est depuis cet instant

Je n'ai tu que pour sauvegarder ma solitude que le rve de ce trsor.


.

MAITRE JANUS
fond de tes penses, l'ide qu'il pouvait, un jour, t'tre confr par un sort merveilleux, que tu te proposais d'aider par certaines pratiques tnbreuses, se mlait au dsir de dfendre cette solitude. Sans cela, les pores de ton tre ne boiraient pas, en une absorption si soudaine, les impurs miasmes passionnels du sang vers. Ta chair d'adepte avait gagn dj des transparences. C'est ce dsir seul qui a cr le chemin de cette attirance entre ton tre et ces miasmes fumants et hants. Leurs larves prennent ce chemin vers ce qui peut les recevoir. Sans quoi, tu leur serais impntrable. Le fait seul qu' travers tant d'obstacles, l'ensemble de cette aventure tentatrice se soit prsent ici prouve que tu songeais obscurment cet or depuis longtemps. N'oublie pas qu'il n'arrive l'Initi que ce qu'il s'attire. Et que plus il augmente en puret, plus des volonts nfastes s'efforcent de la troubler. En immolant un homme propos d'une mme convoitise entre lui et toi, tu as commis un acte d'imprudence des plus insalubres.

Au

Pouvais-je donc le laisser partir, scandale de ce secret ?

emportant

le

TABLE
PREMIERE PARTIE.

I.
,

Le Monde religieux

PAGES
3

... forcez-les d'entrer La renonciatrice DEUXIME PARTIE. Le Monde tragique


et
2.

....
. . . . . .

40
53 55

Les veilleurs du souverain secret

2.
3.

Le

rcit

de Herr Zacharias

94

-L'Exterminateur

.110
1S3

TROISIME PARTIE.

I.

Le Monde occulte
.

Au Le renonciateur QUATRI-ME PARTIE.


seuil
2.

....
. .
. .

1S5

207

Le Monde
.
.

pas-

sionnel

I.

213

2.

L'preuve par L'option suprme


.

l'or et

par l'amour
. .

215

258

Appendice

.271

THE TEMPLE PRESS

IMPRIMERIE DE LETCHWORTH

ANGLETERRE

^p

Villiers
.Axel

'^e

l'Tsle-Adarn

DO
2476
.V4

A8

TF

W
MUtSO
It:^.
IS

CKBAT BRITAIN

Centres d'intérêt liés