JOHN STEINBECK

Las praderas del cielo

Ttulo original: Las Praderas del Cielo Versin espaola de ELENA D. YOFFE

John Steinbeck

Las praderas del cielo

NDICE

CAPTULO PRIMERO .............................................................................. 3 CAPTULO II ............................................................................................. 5 CAPTULO III ..........................................................................................12 CAPTULO IV ..........................................................................................23 CAPTULO V ...........................................................................................30 CAPTULO VI ..........................................................................................39 CAPTULO VII.........................................................................................51 CAPTULO VIII .......................................................................................58 CAPTULO IX ..........................................................................................68 CAPTULO X ...........................................................................................77 CAPTULO XI ..........................................................................................86 CAPTULO XII...................................................................................... 100

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO PRIMERO
Cuando se estaba construyendo la Misin Carmelo, de Alta California, all por el ao 1776, un grupo de veinte indios convertidos decidi una noche abandonar la religin y a la maana siguiente se march de sus chozas. Adems de ser un mal precedente, este pequeo cisma descabal el trabajo en los hoyos donde se moldeaban los adobes. Despus de un breve concilio de las autoridades religiosas y civiles, un cabo espaol, con un pelotn de soldados de caballera, parti para restituir estas criaturas descarriadas al seno de la Madre Iglesia. La tropa realiz una marcha difcil hasta Valle Carmelo y, a travs de las montaas de ms all, una no menos azarosa excursin, porque los fugitivos disidentes haban resultado maestros de la estratagema al ocultar las huellas de su viaje. Transcurri una semana antes de que la soldadesca los encontrara, pero al fin fueron descubiertos en el fondo de un desfiladero abundante en helchos, por el cual flua un arroyo; es decir, los veinte herejes estaban profundamente dormidos en actitudes de abandono. La ultrajada milicia los detuvo y, a pesar de sus aullidos, los at a una larga y fina cadena. Luego la columna volvi atrs y se dirigi de nuevo a Carmelo, para brindar a los pobres nefitos Una oportunidad de arrepentimiento en los moldes de barro. Avanzada la tarde del segundo da, un cervatillo se alz delante de la tropa y desapareci bruscamente al otro lado de una colina. El cabo se separ de la columna y cabalg en su persecucin. Su pesado caballo subi la empinada cuesta tropezando y dando tumbos. Un zarzal extendi sus agudas garras en busca del rostro del cabo, pero l lo atraves en pos de su presa. En pocos minutos lleg a la cima de la colina, y all se detuvo, ma. ravillado por lo que vio: un largo valle alfombrado de verdes pastos, donde paca una manada de ciervos. Encinas perennes, perfectas, crecan en el prado del encantador lugar, y los cerros lo guardaban celosamente de la niebla y el viento. El severo cabo se sinti dbil ante una belleza tan serena. l, que haba azotado espaldas morenas hasta hacerlas jirones; cuya rapaz valenta estaba fundando una raza nueva para California; este barbudo y salvaje portador de civilizacin, se desliz de la montura y se quit el casco de acero. Madre de Dios! murmur. stas son las verdes praderas del cielo, a las cuales nos conduce Nuestro Seor. Los descendientes son todos casi blancos ahora. Slo podemos reconstruir la sagrada emocin de su descubrimiento, pero el nombre que el cabo di al dulce valle entre los cerros permanece. Se le conoce hasta hoy como Las Praderas del Cielo1. Por algn accidente jurdico estas tierras quedaron fuera del feudo. Ningn noble espaol lleg a ser su poseedor mediante el prstamo de su dinero o del de su esposa. Durante largo tiempo permanecieron olvidadas entre los cerros que las envolvan. El cabo espaol, el descubridor, siempre pens en volver. Como la mayora de los hombres violentos, ansi con sentimental avidez un breve instante de paz antes de morir, una casa de adobe junto a un arroyo y ganado husmeando las paredes durante la noche. Una india le regal la les, y cuando su rostro comenz a marchitarse, buenos amigos lo encerraron en un viejo granero para prevenir la infeccin de los otros, y all muri tranquilamente, pues la les, aunque horrible a la vista, no es mala amiga para su husped. Despus de mucho tiempo, unas cuantas familias de colonos usurpadores se trasladaron a Las Praderas del Cielo, levantaron cercas y plantaron rboles frutales. Como nadie era dueo de la tierra, rieron mucho por su posesin. Despus de cien aos, haba all veinte familias en veinte pequeas granjas. Cerca del centro del valle haba un almacn general y una oficina de correos, y media milla ms arriba, al lado del arroyo, una escuela llena de cortes e iniciales.
1

En espaol en el texto original.

3

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Las familias, al fin, vivieron prsperamente y en paz. Su tierra era rica y fcil de labrar. Los frutos de sus huertos fueron los mejores de California central.

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO II
Para las gentes de Las Praderas del Cielo, la granja Battle estaba maldita, y para sus nios, hechizada. Aunque era buena tierra, bien regada y frtil, nadie en el valle la codiciaba, nadie quera vivir en aquella casa, pues tierras y casas que fueron cuidadas, queridas y labradas, y finalmente abandonadas, parecen siempre saturadas de tristeza y de amenaza. Los rboles que crecen alrededor de una casa abandonada son rboles obscuros y la sombra que arrojan sobre el suelo tiene formas sugestivas. Durante cinco aos, la vieja granja de Battle haba permanecido vaca. Las malezas, con una energa festiva, libres del miedo al azadn, crecieron altas como arbustos. En el huerto, los rboles frutales estaban nudosos, fuertes y retorcidos. Aumentaron la cantidad de sus frutos y disminuyeron su tamao. Las zarzas crecan junto a sus races y se tragaban las frutas cadas. La misma casa, un local cuadrado, bien construido, de doi pisos, haba sido digna y hermosa cuando su blanca pintura ei fresca; pero una singular historia posterior le haba dejado ei torno un aire intolerablemente solitario. Las malezas alabearon el entablonado de los prticos y las paredes estaban grises por desgaste atmosfrico. Los chicos, lugartenientes del tiempo en guerra contra las obras del hombre, haban roto todos los cristales y acarreado toda cosa movible. Los nios creen que todos los artculos porttiles que carecen de dueo evidente, si los llevan a sus casas, pueden destinarse a algn uso divertido. Los muchachos haban destripado la casa, llenado los pozos con diversas especies de basuras, y un da, por casualidad, mientras fumaban en secreto tabaco de verdad, haban quemado el viejo granero hasta sus cimientos. El incendio se atribuy unnimemente a algunos vagabundos. La abandonada granja no estaba situada muy lejos del centro del estrecho valle. A ambos lados, limitaba con las mejores y ms prsperas granjas de Las Praderas del Cielo. Era una mancha de maleza entre dos pedazos de tierra primorosamente cultivados y satisfechos. Las gentes del valle la consideraban un sitio de curioso maleficio, pues un suceso horrible y un misterio impenetrable haban tenido lugar all. Dos generaciones de Battles haban vivido en la granja. George Battle vino al Oeste desde el Estado de Nueva York, o desde ms all, en 1863; era muy joven cuando lleg: tena exactamente la edad de la conscripcin. Su madre le proporcion el dinero para comprar la granja y construir la gran casa cuadrada. Una vez acabada la casa, George Battle quiso que su madre fuera a vivir con l. Aquella anciana, que crea que el espacio cesaba a diez millas de su aldea, trat de ir. Vio lugares mitolgicos: Nueva York, Ro y Buenos Aires. Muri ms all de la Patagonia y un viga del buque la enterr en el ocano gris con un pedazo de vela por mortaja y tres eslabones de cadena de ancla atados a sus pies; a ella, que haba deseado la apretada compaa del cementerio de su aldea. George Battle buscaba una buena inversin en una mujer. En Salinas encontr a Miss Myrtle Cameron, una solterona de treinta y cinco aos con una pequea fortuna. Miss Myrtle haba sido Rinconada a causa de una leve propensin a la epilepsia, una enfermedad llamada entonces espasmos y atribuida generalmente al enojo de alguna deidad. A George no le import la epilepsia. Saba que no poda tener todo lo que quera. Myrtle se convirti en su esposa, le dio un hijo, y despus de tratar de quemar su casa en dos ocasiones, fue encerrada en una pequea prisin particular llamada Sanatorio Lippman, en San Jos. Pas el resto de su existencia tejiendo una simblica vida de Cristo con hilo de algodn. Luego, la casona de la granja Battle fue gobernada por una serie de irascibles amas de llaves, de esas que ponen este tipo de anuncios: Viuda, 45 aos, desea puesto de ama de llaves en granja. Buena cocinera. Opnese matrim.. Una a una llegaron y fueron suaves y tristes durante unos das, hasta que descubran lo de Myrtle. Despus de eso iban por la casa pisando con fuerza, los ojos relampagueantes, sintiendo que haban sido abstractamente violadas. George Battle era viejo a los cincuenta aos. Encorvado por el trabajo, desagradable y hosco. Sus ojos nunca abandonaban el terreno que haba trabajado con tanta paciencia. Sus

John Steinbeck

Las praderas del cielo

manos aparecan duras y negras y cubiertas de pequeas hendeduras, como las huellas de un oso. Y su granja era hermosa. Los rboles del huerto se hallaban podados y cuidados, y cada uno resultaba la copia del otro. Las hortalizas crecan tersas y verdes en sus rectas hileras. A George le gustaba la casa y cultivaba el jardn delantero. El piso superior de la casa nunca haba sido habitado. Aquella granja era un poema del hombre inarticulado. Pacientemente construy su escena y esper una Silvia. Jams lleg Silvia alguna, pero el jardn sigui esperndola. Durante los aos en que su hijo creca, George Battle le prest muy poca atencin. Slo los rboles frutales y las frescas y verdes hileras de hortalizas eran vitales. Cuando John, su hijo, se fue de misionero en una caravana, George ni lo extra siquiera. Sigui en su trabajo, encorvando ao tras ao su cuerpo sobre la tierra. Sus vecinos nunca le hablaban porque l no escuchaba cuando le dirigan la palabra. Sus manos eran permanentemente como garfios: se haban hecho receptculos en los cuales los mangos de las herramientas encajaban con toda precisin. A los setenta y cinco aos muri de vejez y de tos. John Battle volvi al hogar para reclamar la granja. De su madre haba heredado tanto la epilepsia como el mal conocimiento de Dios. La vida de John se consagr a una lucha con los demonios. Haba ido por los campamentos de asamblea en asamblea, invocando a los demonios y luego fulminndolos con palabras, exorcizando y despellejando el mal encarnado. Cuando lleg a su casa, los demonios todava reclamaban su atencin. Las hileras de legumbres se convirtieron en semillas, y contribuyeron voluntariamente unas cuantas veces; pero luego sucumbieron ante las malezas. La granja retorn a la naturaleza, mientras los demonios se hicieron ms fuertes e importunos. Para protegerse, John Battle cubri sus ropas y su sombrero con pequeas cruces de agua bendita y, armado as, se lanz a la guerra contra obscuras legiones. En el crepsculo gris se arrastraba por la granja provisto de un pesado palo. Atacaba la maleza, zurraba con su arma aqu y all y profera maldiciones hasta que los demonios eran expulsados de su guarida. Por la noche, serpeaba entre los matorrales, sobre una congregacin de demonios; luego se alzaba intrpidamente, golpeando rencorosamente con su arma. Ya de da entraba en su casa y dorma, pues los demonios no trabajan cuando hay luz. Un da, mientras se obscureca el ocaso, John gate cuidadosamente por entre un arbusto de lilas, en su propio terreno. Saba que el arbusto albergaba una secreta asamblea de espritus malignos. Cuando estuvo tan cerca que stos no podan escapar, peg un salto y arremeti contra las lilas, sacudiendo su palo y chillando. Despertada por los cortantes golpes, una serpiente cascabele soolienta y levant su chata y dura cabeza. John dej caer el palo y se estremeci, pues el anuncio seco y agudo de una serpiente es un sonido aterrador. Se puso de rodillas y or un momento. Repentinamente grit: sta es la condenada serpiente. Fuera, demonio, y se abalanz con los dedos crispados. La serpiente le hiri tres veces en la garganta, donde no haba cruces que le protegieran. Luch un instante y muri. Los vecinos no le hallaron hasta que los cuervos comenzaban a desaparecer del cielo, y lo que hallaron les hizo sentir pavor por la granja Battle. Durante diez aos la granja qued en barbecho. Los chicos decan que la casa estaba hechizada y realizaban excursiones nocturnas para asustarse. Haba algo temible alrededor de la vieja casa deshabitada, con sus llamativas ventanas vacas. La pintura blanca se desprendi en largas escamas; las ripias se alabearon hirsutamente. La granja misma se volvi completamente montaraz. Y se convirti en dueo un primo lejano de George Battle, que jams la haba visto. En 1921, los Mustrovic tomaron posesin de la granja Battle. Su llegada fue repentina y misteriosa. Una maana aparecieron all un hombre viejo y su vieja esposa, gente extenuada, de prieta piel amarilla, tensa y brillante sobre sus altos pmulos. Ninguno de ellos hablaba ingls. La comunicacin con el valle era llevada a cabo por su hijo, un hombre de elevada estatura con los mismos pmulos altos, cabello grueso rapado, que le naca en la mitad de la frente, y ojos negros, apagados y sombros. Pronunciaba el ingls con acento, y slo hablaba de lo que necesitaba. En el almacn la gente le interrogaba cortsmente, pero no reciba informacin alguna. Siempre cremos que ese lugar estaba hechizado. No ha visto ningn fantasma todava? pregunt T. B. Allen. No dijo el joven Mustrovic.

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Es una buena granja, claro, siempre que se le quiten las malezas. Mustrovic se volvi y sali del almacn. Hay algo en ese lugar dijo Allen. Todos los que viven all aborrecen conversar. A los viejos Mustrovic se les vea raramente, pero el joven trabajaba todas las horas del da en la granja. l solo limpi terreno y lo sembr, pod los rboles y los reg. A cualquier hora se le poda ver trabajando febrilmente, casi corriendo tras sus tareas, como si temiera la detencin del tiempo antes de que se presentara una cosecha. La familia viva y dorma en la cocina de la casona. Las dems habitaciones estaban cerradas y vacas; las ventanas rotas, sin componer. Haban pegado papel cazamoscas en los agujeros de las ventanas de la cocina para que no entrara el aire. No pintaron la casa ni se cuidaron de ella en ningn sentido, pero gracias a los desesperados esfuerzos del joven, la tierra comenz a embellecerse de nuevo. Durante dos aos fue un esclavo del suelo. En el gris del alba sala de la casa, y tena que apagarse la ltima luz del crepsculo para que abandonara su labor. Una maana, mientras se diriga al almacn, Pat Humbert not que no sala humo de la chimenea de los Mustrovic. El lugar parece abandonado otra vez dijo Allen. Claro que nunca vimos a nadie sino a ese joven por aqu; pero algo malo ocurre. Lo que quiero decir, es que el lugar da impresin de estar desierto. Durante tres das los vecinos observaron la chimenea aprensivamente. No les gustaba investigar y aparecer como tontos. Al cuarto da, Pat Humbert y John Whiteside se dirigieron hacia la casa. Estaba susurrantemente silenciosa. Pareca realmente abandonada. John Whiteside golpe en la puerta de la cocina. Al no obtener respuesta ni ver movimiento alguno, dio vuelta a la manija. La puerta se abri. La cocina estaba inmaculadamente blanca, y sobre la mesa haba vajilla, platillos de potaje y huevos fritos y pan cortado en rebanadas. Sobre la comida se haba formado moho. Unas cuantas moscas revoloteaban, sin rumbo, en un rayo de sol, que se filtraba a travs de la puerta abierta. Pat Humbert grit: Hay alguien aqu? Saba que era un tonto al obrar as. Registraron la casa minuciosamente. Estaba vaca. No haba muebles en ninguna habitacin, excepto en la cocina. La granja Estaba absolutamente desierta; la haban dejado as. Ms tarde, cuando se inform al comisario, ste no descubri nada revelador. Los Mustrovic haban pagado la granja al contado; y ai marcharse no haban dejado ningn rastro. Nadie los vio irse, y nadie los volvi a ver jams. No hubo siquiera un crimen en los lmites de la regin para haber podido suponerlos vctimas. Repentinamente, en el mismo instante en que se disponan a sentarse para el desayuna, una maana, los Mustrovic haban desaparecido. Muchas, muchas veces se discuti el caso en el almacn, pero nadie pudo ofrecer una solucin razonable. Las malezas brotaron de nuevo en la tierra, y las enredaderas de bayas silvestres treparon por las ramas de los rboles frutales. Como si la prctica la hubiera hecho experta, la granja retrocedi rpidamente al estado de selva. Fue vendida a una compaa de bienes races de Monterrey en pago de sus impuestos; y las gentes de Las Praderas del Cielo, lo admitieran o no, se convencieron de que la granja Battle soportaba una maldicin. Es una buena tierra decan , pero yo no sera su dueo aunque me la regalaran. No s lo que ocurre, pero seguramente hay algo extrao en aquel lugar, algo tan pavoroso que no le resultara difcil a nadie creer en aparecidos. Un estremecimiento de placer recorri a los habitantes de Las Praderas del Cielo cuando se enteraron de que la vieja granja Battle iba a ser ocupada otra vez. El rumor lleg al Almacn General por boca de Pat Humbert, quien haba visto automviles frente a la vieja casa. T. B. Allen, el almacenero, hizo circular la noticia ampliamente. Allen imagin todas las circunstancias que rodeaban la nueva posesin y las cont a sus clientes, iniciando todas sus confidencias con dicen: Dicen que el sujeto que compr la finca de Battle es una de esas personas que andan buscando fantasmas y escribiend sobre ellos.

John Steinbeck

Las praderas del cielo

El dicen de T. B. Allen era su proteccin. Lo empleaba del mismo modo que los peridicos emplean la palabra afrmase. Antes de que Bert Munroe tomara posesin de su nueva propiedad, circularon una docena de historias acerca de l por Las Praderas del Cielo. Saba que las personas que iban a ser sus vecinos lo miraban a hurtadillas, como si l no pudiera sorprenderlos. Esta secreta observacin llega al grado de un arte superior entre los campesinos. Ellos han visto todo lo que lleva encima y han recontado y aprendido de memoria las ropas que usted lleva, han notado el color de sus ojos y la forma de su nariz y, finalmente, han reducido su figura y su personalidad a tres o cuatro adjetivos, y todo el tiempo crey usted que su presencia pasaba inadvertida. Despus que hubo comprado la vieja finca, Bert Munroe se puso a trabajar en el supervegetalizado terreno, mientras una cuadrilla de carpinteros rehaca la casa. Todos los muebles fueron sacados y quemados en el patio. Las paredes se empapelaron de nuevo y la casa volvi a techarse con ripias de asbesto. Por ltimo, en la fachada se aplic una nueva capa de pintura color amarillo plido. El mismo Bert cort todas las enredaderas y todos los rboles del terreno, para dejar entrar la luz. En tres semanas la vieja casa haba perdido todos los vestigios de su apariencia abandonada, hechizada. Con cuatro toques geniales se haba logrado que se asemejara a cien mil otras casas del Oeste. Tan pronto como la pintura interior y exterior estuvo seca, lleg el nuevo mobiliario: sillas rellenas, y un canap, una estufa esmaltada, camas pintadas para simular madera y que provean una comodidad matemtica garantizada. Haba espejos con mareos festoneados, alfombras Wilton y reproducciones de cuadros de un artista moderno que haba popularizado el azul. Con los muebles vinieron Mrs. Munroe y los tres nios Munroe. Mrs. Munroe era una mujer regordeta que usaba lentes sin aro con una cintilla. Era una buena ama de casa. Repetidamente cambi de sitio el nuevo mobiliario, hasta que se sinti satisfecha y, una vez que haba contemplado un mueble con mirada concentrada, cabeceando y sonriendo sucesivamente, aquel mueble se quedaba fijo para siempre; slo poda movrsele para su limpieza. Su hija Mae era una bonita muchacha, de mejillas tersas y redondas, y labios rojos. Posea una cara voluptuosa, pero bajo la barbilla haba una linda y suave curva que indicaba una futura opulencia, como la de su madre. Los ojos de Mae eran cordiales y candidos; no inteligentes, pero de ningn modo tontos. Imperceptiblemente, creca como una copia de su madre, una buena ama de casa, madre de nios sanos, buena esposa sin pena alguna. En su nuevo cuarto, Mae peg programas de baile en los cristales y en el espejo. En las paredes colg fotografas enmarcadas de sus amigos de Monterrey y deposit su lbum y su diario cerrado en la mesita de noche. El diario ocultaba a los ojos curiosos una crnica insubstancial de bailes, fiestas, recetas de caramelos y ligeras preferencias por determinados muchachos. Mae compr y cosi las cortinas de su habitacin, de una gasa teatral rosa plido, para tamizar la luz, y una doselera de cretona floreada. Sobre su cubrecama de raso plegado, arregl cinco almohadones boudoir en posiciones de abandono, y apoy contra ellos una mueca francesa de largas piernas, cabellos rubios recortados y un cigarrillo de pao pendiente de los lnguidos labios. Mae consideraba que esta mueca demostraba su amplitud de criterio, su tolerancia por ciertas cosas que no aprobaba del todo. Le gustaba tener amigas con pasado, con historia, pues el poder escucharlas destrua en ella cualquier pesar por el hecho de que su vida hubiese sido impecable. Tena diecinueve aos y pensaba en el matrimonio la mayor parte del tiempo. Cuando sala con muchachos, hablaba de ideales con un poco de emocin. Tena un concepto muy pobre de lo que eran los ideales; pero saba que de alguna manera rigen la clase de besos que una recibe cuando regresa de los bailes. Jimmie, de diecisiete aos, recin salido del colegio secundario, era inmensamente cnico. En presencia de sus padres, su modo de ser era habitualmente adusto y reservado. Saba, con su conocimiento del mundo, que no poda confiar en ellos, pues no lo comprenderan: pertenecan a una generacin que no posea ningn conocimiento del pecado ni del herosmo. Una firme intencin de entregar su vida a la ciencia, despus de despojarla de posibilidades emocionales, no sera benvolamente acogida por sus padres. Por ciencia, Jimmie

John Steinbeck

Las praderas del cielo

entenda: radios, arqueologa y aeroplanos. Se imaginaba a s mismo desenterrando jarrones de oro en el Per. Soaba con encerrarse en un taller semejante a una celda y, tras aos de agona y ridculo, emerger con un aeroplano de nuevo tipo y velocidad devastadora. El cuarto de Jimmie en la nueva casa se transform inmediatamente en un alboroto de mquinas. Tena un equipo de radio a galena con auriculares, una magneto a mano que operaba una llave telegrfica, un telescopio de bronce e innumerables aparatos, en parte desarmados. Jimmie tena tambin un depsito secreto, una caja de roble cerrada con un pesado candado. En la caja haba media lata de cartuchos de dinamita, un revlver viejo, un paquete de cigarrillos Melachrino, tres estampas llamadas Viudas Alegres, un frasquito de aguardiente de melocotn, un cortapapeles en forma de daga, cuatro fajos de cartas de cuatro chicas distintas, diecisis lpices de labios birlados a compaeras de baile, una caja que contena recuerdos de amores corrientes (flores secas, pauelos y botones) y, lo ms apreciado de todo: una liga redonda cubierta de encaje negro. Jimmie haba olvidado dnde obtuvo realmente la liga. Lo que recordaba era mucho ms satisfactorio, de todas maneras. Siempre se encerraba con llave en su dormitorio antes de abrir la caja. En el colegio secundario el record de pecados de Jimmie haba sido igualado por muchos de sus amigos y superado tambin Por algunos de ellos. Poco despus de trasladarse a Las Praderas del Cielo, descubri que sus iniquidades eran nicas. Lleg a considerarse como un libertino reformado, pero hasta cierto punto. Le otorgaba una poderosa ventaja ante las chicas ms jvenes del valle el haber vivido tan plenamente. Jimmie era un muchacho ms bien apuesto, delgado y proporcionado, de cabellos y ojos obscuros. Manfred, el menor, llamado comnmente Manny, era un nio serio de siete aos, cuyo rostro apareca delgado y estirado por las amgdalas. Sus padres saban lo de las amgdalas; haban hablado, incluso, de extirparlas. A Manny lleg a aterrorizarle la operacin, y su madre, viendo aquello, ech mano de tan persuasiva amenaza cada vez que se portaba mal. La sola mencin de arrancarle las amgdalas pona a Manny histrico de terror. Mr. y Mrs. Munroe le consideraban un chico meditativo, quiz un genio. Jugaba solo, habitualmente, o se quedaba sentado durante horas, la vista clavada en el espacio, soando, como deca su madre. No supieron durante algunos aos que su desarrollo cerebral estaba detenido por la amigdalitis. De ordinario, Manny era un buen chico, tratable y fcil de reducir a la obediencia, pero si se le atemorizaba demasiado, le provocaban una histeria que lo privaba de su autodominio y hasta de su sentido de conservacin. En tales casos, sola llegar a golpearse la frente contra el suelo, hasta que la sangre aflua a sus ojos. Bert Munroe vino a Las Praderas del Cielo porque estaba cansado de batallar contra una fuerza que invariablemente lo derrotaba. Se haba comprometido en muchas empresas y todas haban fracasado, no por descuidos de Bert, sino por desgracias que, tomadas en s, eran accidentes. Bert vio todos los accidentes juntos y le parecieron los actos de un destino adverso. Estaba cansado de luchar contra la cosa innominada que le obstrua todo acceso al triunfo. Bert slo tena cincuenta y cinco aos, pero quera descansar; estaba medio convencido de que una maldicin pesaba sobre l. Aos atrs haba abierto un garaje en el lmite de un pueblo. El negocio era bueno; el dinero comenz a afluir. Cuando se juzg seguro, el camino real del Estado pas por otra calle y lo dej varado, sin negocio. Vendi el garaje ms o menos un ao despus y abri una tienda de comestibles. De nuevo logr prosperidad. Pag sus deudas y comenz a guardar dinero en el Banco. Una cadena de almacenes cay sobre l, inici una guerra de precios y lo oblig a alejarse del negocio. Bert era un hombre impresionable. Cosas como stas le haban sucedido una docena je veces. Justamente cuando su xito pareca permanente, lo hera la maldicin. Su confianza en s mismo mengu. Cuando estall la guerra, su espritu estaba casi apagado. Saba que poda hacerse dinero con la guerra, pero tena miedo, despus de haber sido vapuleado tantas veces. Tuvo que animarse mucho antes de efectuar su primer negocio de habas en el campo. El primer ao de trabajo gan cincuenta mil dlares; el segundo, doscientos mil. El tercer ao firm contratos por miles de acres de habas antes de que se plantaran siquiera, comprometindose a pagarlas a razn de diez centavos la libra. La guerra termin en noviembre y vendi su cosecha a cuatro centavos la libra. Se qued con menos dinero que cuando haba empezado el negocio. Esta vez estuvo seguro de la maldicin. Su espritu se hallaba tan terriblemente quebrantado, que no sala casi de su casa. Trabajaba en el jardn: plant unas cuantas

John Steinbeck

Las praderas del cielo

hortalizas, y cavil sobre la adversidad de su destino. Lentamente, a lo largo de algunos aos de estancamiento, se incub en l la nostalgia de la tierra. En la labranza, pens, yaca el nico plan de esfuerzos que no se cruzaba con su destino. Crey que quiz podra encontrar reposo y tranquilidad en una pequea granja. La finca de Battle fue puesta en venta por una compaa de bienes races de Monterrey. Bert inspeccion la granja, vio los cambios que podan efectuarse, y la compr. Al principio, su familia se opuso al traslado, pero cuando hubo limpiado el terreno, instalado luz elctrica y telfono en la casa, y la arregl hasta dejarla cmoda, con mobiliario nuevo, lleg casi a entusiasmarse. Mrs. Munroe crey deseable cualquier cambio que pudiera acabar con el abatimiento que Bert sufra en Monterrey. Inmediatamente despus de haber comprado la granja, Bert se sinti libre. La condena haba terminado. Saba que estaba a salvo de su maldicin. En menos de un mes, sus hombros se enderezaron, y su rostro perdi el aire obsesionado. Se transform en un granjero entusiasta; ley exhaustivamente todo lo que se relacionaba con los mtodos agrcolas, contrat un ayudante y trabaj desde la maana hasta la noche. Cada da era una nueva emocin para l. Cada semilla que brotaba de la tierra pareca renovarle una promesa de inmunidad. Era feliz, y al sentirse otra vez confiado, comenz a hacerse amigos en el valle y a consolidar su posicin. Es difcil y requiere gran tacto llegar a tener rpida acogida en una comunidad rural. Las gentes del valle haban observado la llegada de la familia Munroe con cierta animosidad. La granja de Battle estaba hechizada. Siempre la haban considerado as, aun aquellos que se burlaban de la idea. Ahora vena un hombre y les probaba su error. Ms que eso, cambiaba el aspecto de la regin suprimiendo la siniestra granja y substituyndola por una granja inofensiva y frtil. La gente se haba acostumbrado a la finca de Battle tal como era. Secretamente, se resintieron por el cambio. El hecho de que Bert pudiera poner fin a esta animosidad resultaba notable. En tres meses se haba convertido en una parte integrante del valle, en un hombre slido, un vecino. Peda prestadas y al mismo tiempo facilitaba herramientas a las gentes. Al cabo de seis meses, le eligieron miembro de la junta escolar. La felicidad de Bert al verse libre de sus Furias, haca que el puet gustara de l. Adems, era un hombre bondadoso; gozaba brindando favores a sus amigos y, lo ms importante, no vacilaba en solicitar favores. En el almacn explic su posicin a un grupo de labradores, y ellos admiraron la honestidad de su explicacin. Fue poco despus de llegar al valle, cuando T. B. Allen formul su antigua pregunta. Siempre cremos que ese lugar estaba maldito. Muchsimas cosas curiosas han sucedido all. Ha visto ya algn fantasma? Bert se ri. . Si usted saca toda la comida de un sitio, las ratas se alejarn dijo. Yo saqu toda la vejez y la obscuridad de ese sitio. De eso viven los fantasmas. Usted lo ha transformado en un sitio de aspecto agradable, desde luego admiti Allen. No hay lugar mejor en Las Praderas, cuando est cuidado. Bert frunca el ceo a medida que un nuevo pensamiento comenz a insinuarse en su mente. He tenido muy mala suerte dijo. He trabajado en gran cantidad de negocios y todos salieron mal. Cuando llegu aqu, experimentaba la sensacin de estar bajo una maldicin. De sbito se ri alegremente ante la idea que le haba asaltado. Y qu hago? La primera cosa que se nos antoja: compro una finca que pasa por estar bajo el peso de una maldicin. Se me acaba de ocurrir que tal vez mi maldicin y la maldicin de la granja entraron en combate y se aniquilaron. Estoy enteramente seguro de que han desaparecido ya. Los hombres rieron junto con l. T. B. Allen golpe el mostrador con su mano. se es un buen chiste exclam. Pero he aqu uno mejor. Tal vez su maldicin y la maldicin de la granja se han casado y se han marchado a un agujero de topo, como un par de crtalos. Tal vez habr una cantidad de pequeas maldiciones arrastrndose por Las Praderas cuando menos lo pensemos.

10

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Los hombres reunidos lanzaron estruendosas carcajadas, y T. B. Allen aprendi de memoria la escena ntegra a fin de poder repetirla. Esto es como el dilogo de una obra teatral, pens.

11

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO III
Edward Wicks viva en una casita triste, junto al camino del condado, en Las Praderas del Cielo. Detrs de la casa haba un huerto de melocotoneros y una gran huerta de hortalizas. Mientras Edward Wicks cuidaba los melocotones, su esposa y su hermosa hija cultivaban el jardn y preparaban los guisantes, as habichuelas y las fresas tempranas para venderlas en Monterrey. Edward Wicks tena una cara embotada y morena, y unos ojillos fros, casi desprovistos de pestaas. Era conocido como el hombre ms tramposo del valle. Gestionaba tratos miserables y nunca era tan feliz como cuando poda arrancar unos centavos ms de sus melocotones que sus vecinos. Cuando poda, engaaba ticamente en negocios de caballos, y a causa de su agudeza se gan el respeto de la comunidad; pero, cosa rara, no se enriqueci. Sin embargo, le gustaba simular que inverta dinero en ttulos. En las reuniones de la junta escolar peda el consejo de lo dems miembros sobre diversos valores, y de esta manera se ingeniaba para darles la impresin de que sus ahorros eran considerables. Las gentes del valle lo llamaban Tiburn Wicks. Tiburn? decan. Oh, yo creera que vale alrededor de veinte mil, si no ms! No es ningn tonto. Y lo cierto era que Tiburn nunca haba tenido ms de quinientos dlares a la vez en su vida. El mayor placer de Tiburn era que le consideraran un hombre rico. Gozaba tanto con ello que la riqueza misma se volvi real para l. Habiendo fijado su imaginaria fortuna en cincuenta mil dlares, mantena un libro mayor en el cual calculaba sus intereses y asentaba sus distintas inversiones. Estas operaciones constituan la alegra fundamental de su vida. En Salinas se form una compaa petrolfera con el propsito de perforar un pozo en la parte sur del condado de Monterrey. Cuando lo supo, Tiburn se encamin a la granja de John Whiteside para discutir el valor de sus acciones. He estado meditando sobre esa South Country Oil Company dijo. Pues el informe del gelogo parece bueno manifest John Whiteside. Siempre he odo decir que haba petrleo en esa zona. Lo o aos atrs. John Whiteside era consultado a menudo en asuntos de este tipo. Tiburn se dobl el labio superior con los dedos y reflexion un momento. He estado dndole vueltas en mi cabeza dijo. Me parece una proposicin muy buena. Tengo alrededor de diez mil distribuidos por ah, que no me producen lo que deberan producir. Es mejor que lo examine cuidadosamente. He pensado ver cul era su opinin. Pero la decisin de Tiburn ya estaba tomada. Cuando lleg a su casa, baj el libro mayor y retir diez mil dlares de su imaginaria cuenta bancaria. Luego dio entrada a mil acciones del capital comercial de la South Country Oil Company en su lista de ttulos. Desde ese da observ febrilmente las listas de acciones. Cuando los precios suban un poco andaba por ah silbando montonamente, y cuando los precios bajaban, senta que se le formaba en la garganta un nudo de aprensin. A la larga, cuando sobrevino una rpida alza en la cotizacin de la South Country, se alboroz tanto que fue al Almacn General de Las Praderas del Cielo y compr un reloj para repisa, de mrmol negro, con columnas de nix a cada lado del cuadrante, y un Caballo de bronce para colocarlo encima. Los hombres que se hallaban en la tienda cambiaron miradas inteligentes y murmuraron que Tiburn estaba a punto de obtener grandes beneficios. Una semana despus, las acciones desaparecieron de la circulacin, y la compaa se esfum. En el momento en que oy ia noticia, Tiburn sac violentamente su libro mayor y dio entrada al hecho de que haba vendido sus acciones el da antes de la quiebra, con un beneficio de dos mil dlares.

12

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Pat Humbert, al regresar de Monterrey, detuvo su coche en el camino del condado, frente a la casa de Tiburn. Me he enterado de que lo han desnudado a usted con ese negocio de la South Country dijo. Tiburn sonri tranquilamente. Quin cree usted que soy, Pat? Las vend hace dos das. Debe saber tan bien como cualquier otra persona que no soy un tonto. Saba que ese capital estaba bloqueado; pero saba tambin que sufrira un alza, para que los tenedores pudieran salir ilesos. Cuando ellos se deshicieron de la mercanca, yo los imit. Diablo! De veras? dijo Pat admirativamente. Y cuando entr en el Almacn General transmiti la informacin. Los hombres movieron sus cabezas y formularon nuevas conjeturas acerca del montante de la fortuna de Tiburn. Admitieron que les disgustara enfrentarse con l en un trato comercial. Por aquel tiempo Tiburn solicit un prstamo de cuatrocientos dlares en un Banco de Monterrey y compr un tractor Fordson de segunda mano. Gradualmente su reputacin de hombre juicioso y previsor tornse tan grande que ningn hombre de Las Praderas del Cielo pensaba en comprar un ttulo o un pedazo de tierra, ni un caballo siquiera, sin consultar primero a Tiburn Wicks. Con cada uno de sus admiradores Tiburn ventilaba cuidadosamente el probl ma y terminaba dando consejos asombrosamente buenos. En pocos aos su libro mayor demostr que haba acumulado ciento veinticinco mil dlares a travs de sagaces inversiones, fiando sus vecinos vieron que viva como un hombre pobre, le respetaron ms, porque sus riquezas no le envanecan. No era ningn tonto. Su esposa y su hermosa hija cuidaban an las hortalizas y las preparaban para su venta en Monterrey, mientras Tiburn atenda los mil quehaceres del huerto. En la vida de Tiburn no hubo ningn romance literario. A los diecinueve aos llev a Katherine Mullock a tres bailes, porque ella estaba libre. Esto puso en marcha la mquina del precedente y se cas con ella porque su familia y todos sus vecinos lo esperaban. Katherine no era bonita, pero posea la firme frescura de una semilla nueva y el reprimido vigor de una yegua joven. Despus de su matrimonio perdi su vigor y su frescura, lo mismo que una flor que ha recibido el polen. Su cara se hundi, sus caderas se ensancharon, y entr en su segundo destino: el del trabajo. En su manera de tratarla, Tiburn no era ni tierno ni cruel. La manejaba con la misma inflexibilidad gentil que empleaba para los caballos. La crueldad le hubiese parecido tan tonta como la indulgencia. Nunca le hablaba como a un ser humano, nunca se refera a sus esperanzas o fracasos, a su fortuna de papel ni a la cosecha de melocotones. Katherine se habra quedado perpleja y preocupada si hubiera sido as. Su vida era suficientemente complicada sin la carga adicional de los pensamientos y problemas de otro. La casa parda de los Wicks era lo nico que no era bonito de la granja. La hojarasca y el desorden de la naturaleza desaparecen en el interior de la tierra al pasar cada ao, pero el desorden del hombre tiene ms permanencia. El terreno se salpic de sacos viejos, papeles, fragmentos de vidrios rotos, y maraas de alambre de enfardar. El nico lugar de la granja donde el csped y las flores no crecan, era el barro endurecido que rodeaba la casa, barro estril y perjudicial, a causa del agua jabonosa vertida de las tinas. Tiburn regaba su huerto, pero no vea ninguna razn para desperdiciar agua buena alrededor de la casa. Cuando naci Alicia, las mujeres de Las Praderas del Cielo acudieron en tropel a la casa de Tiburn, prontas a exclamar que era un nio precioso. Cuando vieron que era una nia hermosa no supieron qu decir. Las exclamaciones femeninas de jbilo destinadas a asegurar a las madres jvenes que las horribles criaturas reptilianas que llevan en sus brazos son humanas y que no crecern para ser monstruos, perdieron su sentido. Adems, Katherine haba mirado a su hija con ojos no corrompidos por el entusiasmo artificial con que la mayora de las mujeres sofocan sus decepciones. Cuando Katherine vio que la nia era hermosa, se exalt de admiracin, de pavor y de recelo. El hecho de la belleza de Alicia era demasiado maravilloso para carecer de retribucin. Los bebs lindos, se deca Katherine, se transforman habitualmente en hombres y mujeres feos. Al decirse esto, ella rechazaba algo de recelo, como

13

John Steinbeck

Las praderas del cielo

si hubiese aprisionado al Destino en sus artimaas y lo hubiese despojado de su podero mediante su conocimiento previo. En aquel primer da de visitas, Tiburn oy que una de las mujeres manifestaba a otra en un tono de incredulidad: Realmente es una hermosa nia. Cmo supone usted que pudo ser tan bonita? Tiburn volvi al dormitorio y mir largo rato a su hijita. Afuera, en el huerto, medit sobre el asunto. La nena era realmente hermosa. Resultaba tonto creer que l o Katherine o cual quiera de sus parientes tuviera algo que ver con ello, pues todos eran groseramente uniformes, como sucede con las personas vulgares. Evidentemente, le haban concedido una cosa muy preciosa, y puesto que las cosas preciosas son universalmente codiciadas, Alicia tena que ser protegida. Tiburn crea en Dios, cuando pensaba en ello, como en ese ser indefinido que haca todo lo que l no poda comprender. Alicia creci y se volvi ms y ms hermosa. Su piel era tan resplandeciente y viva como las amapolas; su cabello negro tena el suave rizado de las hojas de los helechos; sus ojos eran brumosos cielos de promesa. Uno miraba dentro de los graves ojos de la nia y empezaba a pensar: Hay algo all que yo conozco, algo que creo recordar vvidamente, o algo que he pasado buscando toda mi vida. Entonces Alicia volva la cabeza. Vaya! Es slo una niita encantadora. Tiburn comprob que este reconocimiento ocurra en muchas personas. Vio que los hombres se sonrojaban cuando la miraban, vio que los chiquillos luchaban como tigres cuando ella andaba por ah. Crey leer la codicia en todo rostro masculino. A menudo, cuando trabajaba en el huerto, se torturaba imaginando escenas en las que los gitanos secuestraban a la chiquilla. Una docena de veces por da la prevena contra cosas peligrosas: las patas traseras de los caballos, la altura de las cercas, el peligro que acechaba en las hondonadas y el absoluto suicidio de cruzar un camino sin fijarse cuidadosamente si se aproximaban automviles. Todo vecino, todo buhonero, peor an, todo extrao, era ante sus ojos un posible secuestrador. Cuando en Las Praderas del Cielo se inform de la aparicin de unos vagabundos, nunca perdi de vista a la nia. Los que iban de excursin al campo se admiraban de la ferocidad de Shark cuando les ordenaba que salieran de su terreno. En cuanto a Katherine, la belleza en constante ascenso de Alicia aumentaba sus recelos. El destino tardaba en golpear, y ello slo poda significar que el destino acumulaba energas para un golpe ms violento. Se transform en esclava de su hija; rondaba y efectuaba pequeos servicios como los que uno podra acordar a un invlido que pronto ha de morir. A pesar de esta adoracin, de los temores y del avaro gozo de los Wicks ante la belleza de su hija, sta creca como una nia increblemente tonta, torpe y retardada. En Tiburn, esta comprobacin se sumaba a sus temores, pues estaba convencido de que Alicia no poda cuidar de s misma y se convertira en una presa fcil para cualquiera que deseara aprovecharse de ella. par Katherine, la imbecilidad de Alicia era una cosa agradable, ya que vena a ser una de las tantas causas por las cuales su madre poda ayudarla. Ayudndola, Katherine demostraba su superiori. dad y disminua hasta cierto punto la gran brecha existente entre ellas. Katherine se alegraba de todas las debilidades de su hija puesto que cada una de ellas la haca sentirse ms cercana y ms valiosa. Cuando Alicia bordeaba los catorce aos, una nueva responsabilidad se agreg a las muchas que su padre senta respecto a ella. Antes de ese instante, Tiburn slo haba temido su prdida o su afeamiento, pero despus le aterroriz la idea de que pudiera perder su castidad. Poco a poco, tras mucho cavilar sobre el tema, este ltimo temor absorbi a los otros dos. Lleg a considerar la posible desfloracin de su hija tanto una prdida como un afeamiento. Desde entonces se pona inquieto y suspicaz cuando cualquier hombre o muchacho merodeaba por la granja. El tema se transform en una pesadilla para l. Una y otra vez advirti a su mujer que no perdiera nunca de vista a Alicia. T no sabes lo que puede ocurrir repeta con sus ojos sin brillo encendidos de sospecha. No sabes lo que puede pasar.

14

John Steinbeck

Las praderas del cielo

La imperfeccin mental de su hija aumentaba enormemente su miedo. Cualquiera, pensaba, poda seducirla. Cualquiera que se encontrara a solas con Alicia poda abusar de ella. Y ella no podra protegerse porque era estpida. Ningn hombre guard nunca a su perra de presa ms estrechamente de lo que Tiburn vigilaba a su hija. Al cabo de un cierto tiempo, a Tiburn ya no le satisfaca su pureza a menos que se la aseguraran. Cada mes importunaba a su mujer. Saba las fechas mejor que Katherine. Est bien? preguntaba vorazmente. Katherine contestaba despectivamente: Todava no. Unas horas ms tarde: Est bien? Segua as hasta que por ltimo Katherine responda: Claro que est bien. Qu creas t? Esta respuesta satisfaca a Tiburn durante un mes, pero no por ello disminua su desvelo. La castidad estaba intacta, por consiguiente tena que ser custodiada an. Tiburn saba que Alicia deseara alguna vez casarse, pero l alejaba una y otra vez tal pensamiento tratando de olvidarlo; pues consideraba el matrimonio con no menos repugnancia que la seduccin. Alicia era una cosa preciosa, que deba ser cuidada y protegida. Para l no haba en ello un problema moral, sino esttico. Una vez que fuera desflorada, ya no sera la cosa preciosa que tanto atesoraba. No la quera como un padre quiere a su criatura. Ms bien la esconda como a un tesoro, y se deleitaba con la posesin de un objeto fino, nico. Gradualmente, a medida que formulaba su pregunta est bien?, mes a mes, esta castidad llegaba a simbolizar su salud, su resguardo, su integridad. Un da, cuando Alicia tena diecisis aos, Tiburn se puso delante de su esposa con un aire preocupado en el rostro. T sabes que realmente no podemos decir si est bien... esto es... no podemos estar realmente seguros a menos que la llevemos para que la examine un mdico. Durante un momento Katherine lo mir fijamente, tratando de comprender qu significaban aquellas palabras. Luego se encoleriz por vez primera en su vida. Eres una mofeta sucia y desconfiada le dijo. Vete de aqu! Y si alguna vez vuelves a hablar de eso, yo.., yo me marchar. Tiburn se sorprendi un poco, pero no lleg a asustarse ante tal arranque. Sin embargo, abandon la idea de un examen mdico, y se content meramente con su pregunta mensual. Entretanto, la fortuna del libro mayor de Tiburn continuaba creciendo. Todas las noches, despus que Katherine y Alicia se acostaban, bajaba el grueso libro y lo abra bajo la lmpara colgante. Entonces sus ojos sin brillo se contraan y su obtuso rostro asuma un aire ladino, mientras planeaba sus inversiones y calculaba sus intereses. Sus labios se movan levemente, pues ahora estaba telefoneando una orden de compra de mercancas. Un aire severo aunque triste cruzaba su rostro cuando entablaba un juicio hipotecario contra una buena granja. Odio hacer esto murmuraba. Ustedes, amigos, deben comprender que se trata simplemente del negocio. Tiburn mojaba la pluma en el frasco de tinta y asentaba el juicio hipotecario en su libro mayor. Lechuga meditaba. Todos plantan lechuga. El mercado se va a inundar. Me parece que podra plantar patatas, as ganara algn dinero. sta es una excelente tierra baja. Anot en el libro la plantacin de trescientos acres de patatas. Sus ojos recorran la lnea. Trescientos mil dlares yacan en el Banco devengando nada ms que intereses bancarios. Era una vergenza. El dinero estaba prcticamente ocioso. Un ceo de concentracin se pos sobre sus ojos. Se pregunt cmo era la Compaa de Construcciones y Prstamos San Jos. Pagaba el seis por ciento. No servira entrar precipitadamente en aquello sin analizar la compaa. Mientras cerraba su libro mayor por esa noche, Tiburn decidi conversar con John Whiteside sobre el particular. A veces esas compaas quiebran, los funcionarios desaparecen, pens inquieto. Antes de que la familia Munroe se trasladara al valle, Tiburn sospechaba en todos los hombres y muchachos malas intenciones hacia Alicia, pero una vez que hubo puesto sus ojos

15

John Steinbeck

Las praderas del cielo

en e joven Jimmie Munroe, su temor y sospecha se estrecharon, hast depositarse enteramente sobre el sofisticado Jimmie. El muchacho era delgado y fino de cara; su boca, bien formada y sensual y sus ojos refulgan con esa insultante soberbia que se arrogan lo muchachos del colegio secundario. Se deca que Jimmie beba ginebra; usaba trajes de ciudad, de lana... nunca monos. Su cabello brillaba, engomado, y sus maneras y su actitud eran tan libres que provocaban las burlas y los gestitos cohibidos de las chicas de Las Praderas del Cielo. Jimmie las contemplaba con ojos tranquilos y cnicos, y trataba de aparecer disipado para obtener su beneplcito. Saba que las jovencitas se ven fuertemente atradas por los jvenes con pasado. Jimmie tena un pasado. Se haba emborrachado varias veces en el Riverside Dance Palace; haba besado por lo menos a cien chicas y, en tres ocasiones, tuvo aventuras pecaminosas en los sauces, junto al ro Salinas. Jimmie se esforzaba para que su rostro confesara su vida viciosa, pero, temiendo que su aspecto no fuera suficiente, solt una cantidad de rumorciilos maliciosos que volaron como dardos por Las Praderas del Cielo con una deleitable velocidad. Tiburn Wicks oy esos rumores y acto seguido alent en l un odio violento contra Jimmie Munroe. Qu defensa, pens Tiburn, podra tener la hermosa e imbcil Alicia contra un personaje tan empapado en el conocimiento de lo mundano? Antes de que Alicia conociera al muchacho, Tiburn le prohibi que lo viera. Y le habl con tal vehemencia que, en el embotado cerebro de la nia, se despert un leve inters. Que nunca te sorprenda charlando con ese Jimmie Munroe! dijo. Quin es Jimmie Munroe, pap? No te importa quin sea. Que no te sorprenda charlando con l. Me has odo?, Ca! Te desollar viva si lo miras siquiera. Tiburn nunca haba puesto una mano encima de Alicia por la misma razn que no hubiese azotado a un jarrn de Dresde. Hasta vacilaba en acariciarla por miedo a dejar una mancha. Nunca fue necesario el castigo. Alicia haba sido siempre una ma buena y dcil. La maldad debe originarse en una idea o en una ambicin. Ella nunca haba experimentado ni una ni otra cosa. Y de nuevo: No has estado charlando con ese Jimmie Munroe, verdad? No, pap. Bien, que no te sorprenda hacindolo. Despus de una cantidad de repeticiones de esta clase, en las espesadas clulas del cerebro de Alicia se desliz la conviccin de que realmente le gustara ver a Jimmie Munroe. Incluso so con l, lo cual probaba hasta qu punto se encontraba excitada Alicia muy raras veces soaba con algo. En su sueo, un hombre que se pareca al indio del calendario de su habitacin, y cuyo nombre era Jimmie, lleg conduciendo un automvil reluciente y le regal un melocotn grande y jugoso. Cuando ella mordi el melocotn, el jugo cay por su barbilla y la turb. Su madre vino a despertarla en ese instante porque estaba roncando. Katherine se alegraba de que su hija roncara. Era una de sus imperfecciones niveladoras. Pero, al mismo tiempo, aquello no era elegante. Tiburn Wicks recibi un telegrama: Ta Nellie falleci anoche. Funeral sbado. Se meti en su Ford y se acerc a la granja de John Whiteside para comunicarle que no podra asistir a la reunin de la junta escolar. John Whiteside era secretario de la junta. Antes de partir, Tiburn mir inquieto durante un momento y luego dijo: He estado deseando preguntarle qu opinaba sobre la Compaa de Construcciones y Prstamos San Jos. John Whiteside sonri. No s mucho sobre esa compaa en particular dijo.

16

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Bueno, tengo treinta mil descansando en el Banco y devengan el tres por ciento. Pens que poda obtener un poco ms de inters si buscaba por ah. John Whiteside infl las mejillas y sopl suavemente, moviendo su ndice en la corriente de aire. As, de improviso, dira que Construcciones y Prstamos es el mejor riesgo. Oh, se no es mi modo de realizar negocios. No quiero riesgos intercal Tiburn. Si no veo un beneficio seguro en algo, no entro. Demasiadas personas se arriesgan. Es slo una manera de hablar, Mr. Wicks. Pocas compaas de construcciones y prstamos quiebran. Y pagan buenos intereses. Lo estudiar, de todos modos decidi Tiburn. Me voy a Oakland, al funeral de ta Nellie; parar unas horas en San Jos y examinar esa compaa. En el Almacn General de Las Praderas del Cielo, aquella noche se formularon nuevas conjeturas sobre el montante de la fortuna de Tiburn, pues ste haba pedido el consejo de varias personas. Bien; sin embargo, hay una cosa que puede afirmarse concluy T. B. Allen. Tiburn Wicks no es ningn tonto. Pedir el consejo a uno y tambin a otro; pero no va a guiarse de ninguna opinin hasta que la estudie por s mismo. Oh, no es ningn tonto convino la asamblea. Tiburn fue a Oakland el sbado por la maana, dejando a su esposa e hija solas por vez primera en su vida. La noche del sbado, Tom Breman se present para llevar a Katherine y a Alicia al baile del edificio de la escuela. Oh, no creo que eso le gustara a Mr. Wicks dijo Katherine con un tono estremecido, asustado. l no le dijo que no fuera, verdad? No, pero... nunca ha estado ausente antes. No creo que le gustase. No tiene nada de incorrecto asegur Tom Breman. Vamos! Preprese. Vayamos, mam dijo Alicia. Katherine saba que su hija poda tomar una decisin tan fcilmente porque era demasiado estpida para tener miedo. Alicia no juzgaba las consecuencias. No poda pensar en las semanas de interrogatorio torturante que seguiran cuando Tiburn regresara. Katherine ya lo oa: Cmo es posible que hayas ido cuando yo no estaba aqu? Al irme, supuse que ambas cuidarais de la casa, y lo primero que hicisteis fue correr a un baile Y luego las preguntas: Con quin bail Alicia? Bueno... qu dijo l? Por qu no lo oste? Debiste or. No habra ira en Tiburn, pero durante semanas y semanas hablara del asunto y continuara hablando simplemente hasta que ella detestara todo tema de bailes. Y cuando viniera el momento exacto del mes, sus preguntas zumbaran como mosquitos, hasta que estuviera seguro de que Alicia no iba a tener un hijo. Katherine crey que no vala la pena divertirse concurriendo al baile si deba escuchar despus todas esas alharacas. Vamos, mam rog Alicia. Nunca fuimos solas a ningn sitio en nuestra vida. Una ola de piedad surgi en Katherine. La pobre nia jams haba dispuesto de un momento de independencia en su vida. Nunca haba hablado de tonteras con muchacho alguno, porque su padre no la dejaba conversar estando fuera del alcance de su odo. Muy bien decidi, ya sin aliento. Si Mr. Breman nos espera, iremos. Se senta muy valiente dando pbulo a la ansiedad de Tiburn. Una belleza excesiva es casi una desventaja tan grande para una chica campesina como la fealdad. Cuando los muchachos campesinos miraban a Alicia, se les haca un nudo en la garganta, sus manos y sus pies se tornaban inquietos y enormes, y sus cuellos enrojecan. Nada poda obligarles a conversar a bailar con ella. En cambio, bailaban furiosamente con chicas menos hermosas y se ponan turbulentos como chicos faltos de naturalidad y alardeaban desesperadamente. Cuando Alicia no les vea, ellos la atisbaban, pero si no se esforzaban por dar impresin de ignorar su presencia. Alicia, que siempre haba sido tratada de esta manera, no tena conciencia alguna de su belleza. Casi se haba resignado a la situacin de una flor mural en los bailes.

17

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Jimmie Munroe estaba apoyado contra una pared con elegante indiferencia y esplndido hasto cuando Katherine y Alicia entraron en la escuela. Los pantalones de Jimmie tenan botones de veintisiete pulgadas y sus zapatos de charol, puntas cuadradas, como ladrillos. Una corbata negra de lazo excntrico apareca en el cuello de una camisa de seda blanca, y su cabello estaba relucientemente pegado a la cabeza. Jimmie era un mozo de ciudad. Cay sobre su presa como un halcn perezoso. Antes que Alicia se hubiese quitado el abrigo, l estaba a su lado. Con la voz cansada que haba adquirido en el colegio secundario, requiri: Bailamos, nena? Cmo? dijo Alicia. Le gustara bailar conmigo? Bailar, dice? Alicia pos sobre l sus ojos hmedos y prometedores, y la tonta pregunta se torn jocosa y deleitante, insinuadora de otras cosas que conmovan y animaban hasta al cnico Jimmie. Pens que ella quera decir: Solamente bailar? Y a pesar de su experiencia de colegio secundario, su garganta se estrech, sus pies y manos se movieron nerviosamente y la sangre afluy a su rostro. Alicia volvise hacia su madre, quien ya haba iniciado con Mrs. Breman ese peculiar parloteo culinario de las amas de casa, y dijo: Mam, puedo bailar? Katherine sonri. Anda contest, y luego: Divirtete por una vez. Jimmie descubri que Alicia bailaba psimamente. Cuando la msica ces dijo l: Hace calor aqu, no es cierto? Caminemos por afuera sugiri. Y la sac de all, llevndola bajo los sauces, en el patio de la escuela. Entretanto, una mujer que haba estado parada en el prtico de la escuela entr y murmur algo al odo de Katherine quien, levantndose bruscamente, sali de prisa. Alicia! llam salvajemente. Alicia, ven aqu en seguida! Cuando los dos descarriados emergieron de las sombras, Katherine dirigise a Jimmie: Aljese, me oye? Aljese de esta nia o se llevar un disgusto. La virilidad de Jimmie se fundi. Sentase como un chico enviado a su casa. Odiaba aquello, pero no poda vencerlo. Katherine llev a su hija dentro de la escuela otra vez. No te dijo tu padre que no te juntaras con Jimmie Munroe? No te lo dijo? pregunt Katherine, aterrorizada. Era l? murmur Alicia. Claro que s. Qu estabais haciendo los dos all fuera? Besndonos dijo Alicia con una voz despavorida. Katherine quedse boquiabierta. Oh, Seor! exclam. Oh, Seor!, qu har? Es malo eso, mam? Katherine frunci el ceo. No..... no, naturalmente, no es malo exclam. Es.., bueno. Pero que jams lo sepa tu padre. No se lo digas aunque te lo pregunte! l... en fin, se enfurecera. Y t te sientas aqu, a mi lado, el resto de la noche, y no vers ms a Jimmie Munroe, quieres? Quiz tu padre no lo sabr. Oh, Seor, espero que no lo sepa! El lunes, Tiburn Wicks descendi del tren nocturno en Salinas y tom un mnibus hasta el cruce de caminos que desembocaba, desde la carretera real, en Las Praderas del Cielo. Tiburn asi su maleta y comenz las cuatro millas que lo conduciran a su casa.

18

John Steinbeck

Las praderas del cielo

La noche era clara, dulce y grvida de estrellas. Los dbiles sonidos misteriosos de los cerros le daban la bienvenida y llenaban de ensueos su imaginacin; de manera que se olvid de sus pasos. El funeral le haba complacido. Las flores eran preciosas, y haba muchsimas. El llanto de las mujeres y el solemne marchar en puntillas de los hombres haban producido en Tiburn un suave dolor, que estaba lejos de ser desagradable. Hasta el profundo ritual de la iglesia, que nadie entiende ni escucha, haba sido una droga que verta dulces jugos misteriosos en su cuerpo y su mente. La iglesia se abri y cerr para l por una hora, y de su contacto haba trado la soporfera paz de las flores fuertes y el incienso flotante, y el brillo del contacto con la eternidad. Estas cosas se forjaron en l por la inmensa sencillez del entierro. Tiburn nunca haba conocido a su ta Nellie muy bien, pero haba gozado a fondo de su funeral. De algn modo sus parientes se haban enterado de su fortuna, pues lo trataron con deferencia y dignidad. Ahora, mientras volva a su casa, pens de nuevo en estas cosas y su placer apresur el tiempo, acort el camino y lo llev rpidamente al Almacn General de Las Praderas del Cielo. Tiburn entr, sabiendo que poda encontrar a alguien en el local que le informara sobre el valle y sus asuntos durante su ausencia. T. B. Allen, el propietario, saba todo lo que ocurra, y lo contaba realzando el inters de cada noticia por ms insignificante que fuera. Slo el dueo se hallaba en la tienda cuando Tiburn entr. T. B. despeg de la pared el respaldo de su silla, y sus ojos refulgieron de inters. Supe que estuvo ausente sugiri en un tono que invita a la confidencia. Estuve en Oakland dijo Tiburn. Tuve que asistir a un funeral. Cre, adems, que podra llevar a cabo algn negocio al mismo tiempo. T. B. esper el informe tanto tiempo como juzg prudente. Pas algo, Tiburn? Bueno, no s si usted lo llamara as. Investigu acerca de una compaa. Invirti dinero? pregunt T. B., respetuosamente. Un poco. Ambos hombres miraron el suelo. Sucedi algo mientras estuve ausente? Un aire de desgana cruz inmediatamente por el rostro del anciano. Se lea su disgusto por decir exactamente lo que haba sucedido, su natural aversin por el escndalo. Baile en el edificio de la escuela admiti por ltimo. S, lo saba. T. B. mostrbase confuso. Evidentemente se realizaba una lucha en su cerebro. Deba contar a Tiburn lo que saba, por el propio bien de Tiburn, o deba reservar para s todo conocimiento? Tiburn observaba la lucha con inters. Haba visto otras como sta muchas veces antes. Bien. Qu sucede? aguijone. O decir que tal vez habr una boda pronto. S? Quin? Bueno, muy cerca de su casa, creo. Quin? volvi a preguntar Tiburn. T. B. luchaba vanamente y perdi. Usted admiti. Tiburn se ri entre dientes. Yo? Alicia. Tiburn se puso rgido y mir al anciano de hito en hito. Luego se adelant y plantse a su lado amenazadoramente. Qu quiere significar? Dgame lo que quiere significar... usted!

19

John Steinbeck

Las praderas del cielo

T. B. supo que se haba excedido. Se escurri de Tiburn. Pues nada, Mr. Wicks! Nada, nada! Dgame a qu se refiere! Cuntemelo todo. Tiburn agarr a T. B. de un hombro y lo sacudi violentamente. En fin, fue slo en el baile... simplemente en el baile. Alicia se hallaba en el baile? Ah. Qu haca all? No s. Quiero decir, nada. Tiburn lo arranc de su silla y lo afirm bruscamente sobre sus tambaleantes pies. Cunteme! exigi. El viejo plai: Slo sali al patio con Jimmie Munroe. Tiburn lo asa ahora por los hombros. Sacudi al aterrorizado almacenero como a un saco. Cunteme! Qu hicieron? Yo no s, Mr. Wicks. Cunteme! Bueno. Miss Burke... Miss Burke dijo... que estaban besndose. Tiburn solt al otro y se sent. Lo sobrecogi una sensacin de derrota. Mientras miraba fijamente a T. B. Allen, su mente luchaba con el problema de la impureza de su hija. No se le ocurra que el episodio haba acabado con un beso. Tiburn movi su cabeza y sus ojos vagaron sin esperanza alrededor del local T. B. vio que pasaban por el escaparate frontal de las armas. No haga nada, Tiburn grit. Esas armas no son suyas. Tiburn no haba visto las armas en absoluto, pero ahora que su atencin haba sido dirigida hacia ellas, salt, abri de par en par la puerta corrediza de vidrio y sac un pesado rifle. Rompi la etiqueta del precio y meti en su bolsillo una caja de municiones. Luego, sin mirar siquiera al comerciante, se introdujo a grandes trancos en la obscuridad. Y el viejo T. B. se lanz al telfono antes de que los rpidos pasos de Tiburn se hubieran acallado en la noche. Mientras Tiburn caminaba aprisa hacia la finca de los Munroe, sus pensamientos corran sin esperanza. Estaba seguro de una cosa, sin embargo, ahora que haba caminado un poco: no quera matar a Jimmie Munroe. Ni siquiera haba pensado en disparar contra l hasta que el comerciante sugiri la idea. Despus haba obrado sin pensar. Qu poda hacer ahora? Trat de representarse lo que hara cuando llegara a la casa de los Munroe. Quiz tendra que disparar sobre Jimmie Munroe. Tal vez las cosas sucederan de tal manera que lo obligaran a cometer un crimen para mantener su dignidad en Las Praderas del Cielo. Tiburn oy que se aproximaba un coche y penetr en el matorral mientras aqul pas rugiendo con el escape abierto. Llegara muy pronto, y no odiaba a Jimmie Munroe. No odiaba nada excepto la vaca sensacin que se haba apoderado de l cuando oy hablar de la prdida de la virtud de Alicia. Ahora slo poda pensar en su hija como en alguien que estuviera muerto. A lo lejos, poda ver ya las luces de la casa de los Munroe. Y Tiburn saba que no podra disparar sobre Jimmie. Aunque se rieran de l, no podra disparar sobre el muchacho. No estaba el crimen en l. Decidi mirar por la puerta e irse luego a su hogar. Tal vez la gente se reira de l, pero sencillamente no poda disparar contra nadie. De pronto un hombre avanz desde la sombra de un arbusto y le grit: Deponga esa arma, Wicks, y levante las manos. Tiburn deposit el rifle en el suelo con una especie de cansada obediencia. Reconoci la voz del comisario delegado y dijo: Hola, Jack!

20

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Luego hubo gente alrededor. Tiburn vio el rostro aterrado de Jimmie al fondo. Bert Munroe estaba aterrado tambin. Dijo: Por qu quera matar a Jimmie? l no lo ofendi. El viejo T. B. me telefone. Tengo que encerrarle a usted donde no pueda causar ningn dao. Usted no puede encarcelarle dijo el delegado. No ha hecho nada. Lo nico que puede hacer es colocarlo bajo fianza para mantener la paz. Es as? Creo que eso es lo que debo hacer entonces. La voz de Bert temblaba. Pida mejor una fianza grande continu el delegado. Tiburn es un hombre muy rico. Vamos! Lo llevaremos a Salinas ahora, y usted puede presentar su queja. A la maana siguiente Tiburn Wicks entr indiferentemente en su casa y se tir sobre la cama. Sus ojos estaban apagados y rendidos, pero los mantuvo abiertos. Sus brazos yacan a su lado, flojos, como los brazos de un cadver. Permaneci as horas y horas. Katherine, desde la huerta, lo vio entrar en la casa. Se alegr cruelmente al ver el hundimiento de aquellos hombros y el dbil porte de su cabeza; pero cuando entr para preparar el almuerzo, anduvo de puntillas y advirti a Alicia que se moviera en silencio. A las tres, Katherine mir por la puerta de la alcoba. nada. Alicia est perfectamente dijo. Debiste haberme preguntado antes de haber hecho Tiburn no le contest ni cambi de posicin. No me crees? La prdida de vitalidad de su marido la asust. Si no me crees, podemos llamar a un mdico. Enviar por uno ahora mismo si no me crees. Tiburn no volvi la cabeza. Te creo dijo sin vigor. Mientras Katherine permaneca en el vano de la puerta, un sentimiento que nunca haba experimentado se insinu en ella. Hizo algo que anteriormente nunca haba hecho. Un valor clido Se agit en su interior. Katherine se sent en el borde de la cama y con mano segura, tom la cabeza de Tiburn en su regazo. Esto era instintivo, y el mismo instinto fuerte y firme impuls su mano a acariciar la frente de Tiburn. El cuerpo de ste pareca sin huesos, vencido. Sus ojos no se movan del cielo raso, pero, bajo la caricia empez a hablar ininterrumpidamente. No tengo dinero dijo con voz montona. Me llevaron y me pidieron una fianza de diez mil dlares. Tuve que declararlo ante el juez. Todos lo oyeron. Todos saben que... no tengo dinero. Nunca lo tuve. Comprendes? Ese libro mayor no era sino una mentira. Cada uno de sus renglones era una mentira. Yo lo invent. Ahora todos lo saben. Tuve que contrselo al juez. Katherine acariciaba su cabeza suavemente y un gran valor continu creciendo en su interior. Se sinti ms grande que el mundo. El mundo entero yaca en su regazo y ella lo consolaba. La piedad pareca elevar su estatura. Sus senos generosos sentan compasin por el dolor del mundo. No fue mi intencin herir a nadie sigui Tiburn. No hubiese disparado sobre Jimmie. Me atraparon antes de que pudiera volverme. Pensaron que quera matarlo. Y ahora todos lo saben. No tengo dinero. Y segua blandamente con la vista clavada arriba. Repentinamente el valor de Katherine se transform en poder y el poder se derram en su cuerpo y la inund. En ese instante supo qu era ella y qu poda hacer. Estaba triunfalmente feliz y muy hermosa. No has tenido nunca una oportunidad para ello dijo dulcemente. Toda tu vida te has agotado en esta vieja granja y no se present nunca la ocasin para ti. Cmo sabes que no puedes ganar dinero? Yo creo que s puedes. S que puedes. Saba ella que l poda hacer esto. Mientras se hallaba sentada, el conocimiento de tal poder haba nacido en ella, y supo que su vida entera estaba orientada hacia este solo

21

John Steinbeck

Las praderas del cielo

momento, en que era una diosa, una pregonera del destino. No se sorprendi cuando el cuerpo de Tiburn se puso gradualmente rgido. Continu acaricindole la frente. Nos iremos de aqu dijo. Venderemos este rancho y nos iremos de aqu. Entonces t logrars la oportunidad que nunca tuviste. Vers. S lo que eres. Yo creo en ti. Los ojos de Tiburn revivieron. Su cuerpo encontr fuerza para volverse. Mir a Katherine y vio que estaba hermosa en este momento, y, mientras miraba, el valor de ella pas a l. Tiburn apret estrechamente su cabeza contra las rodillas de gatherine. Ella inclin la cabeza y lo mir. Estaba asustada ahora que el poder la abandonaba. De pronto, Tiburn se sent en la cama. Haba olvidado a Katherine, pero sus ojos brillaban con la energa que ella le haba dado. Me ir pronto exclam. Me ir tan pronto como pueda vender el rancho. Entonces lograr hacer unas cuantas ganancias. Entonces atrapar mi oportunidad. Les mostrar quin soy a la gente.

22

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO IV
El origen de Tularecito yace en la obscuridad, mientras su descubrimiento es un mito que las gentes de las Praderas del Cielo se niegan a creer, lo mismo que se niegan a creer en fantasmas. Franklin Gmez tena un pen, un indio mejicano llamado Pancho, y nada ms. Una vez cada tres meses, Pancho tomaba sus ahorros y se diriga a Monterrey para confesar sus pecados, cumplir la penitencia y emborracharse, en el orden citado. Si se ingeniaba para salvarse de la crcel, Pancho suba a su carro y se iba a dormir cuando las cantinas cerraban. El caballo lo arrastraba a su casa, llegando exactamente antes del alba, y a tiempo para que Pancho se desayunara y empezase a trabajar. Pancho estaba siempre dormido cuando llegaba; por eso provoc tanto inters en el rancho cuando, una maana, entr en el corral a galope, no slo despierto, sino gritando a toda voz. Franklin Gmez se visti y sali para ver a su pen. La historia, cuando fue desenredada de su maraa de incoherencia, era sta: Pancho volva a su casa, muy sereno, como siempre. Cerca de la finca de Blake, oy llorar a un nio en un matorral de salvia junto al camino. Detuvo el caballo y fue a investigar, pues uno no se encuentra a menudo con nios en esa forma. Y as descubri un chiquillo abandonado en un claro de la salvia. Tendr unos tres meses, a juzgar por su tamao, pens Pancho. Lo levant y encendi un fsforo para ver simplemente qu clase de objeto haba hallado, cuando horror de los horrores! el beb gui un ojo maliciosamente y dijo con voz profunda: Mira. Tengo unos dientes muy agudos. Pancho no mir. Arroj aquello lejos de s, salt a su carro y galop hacia la casa, castigando al viejo caballo con el mango del ltigo y aullando como un perro. Franklin Gmez se tir de las patillas durante un buen rato. La naturaleza de Pancho, consider, no era histrica ni aun bajo la influencia del licor. El hecho de que se hubiera despertado del todo probaba que deba haber algo en el matorral. Por fin, Franklin Gmez orden ensillar un caballo, mont, sali y trajo al nio, quien no volvi a hablar durante casi tres aos; ni tena tampoco ningn diente; pero ninguno de estos hechos logr convencer a Pancho de que no haba formulado aquella primera y feroz observacin. El nio tena los brazos cortos y regordetes, y las piernas largas y de articulaciones flojas. Su gran cabeza descansaba, sin intervalo de cuello, entre unos hombros deformadamente anchos. La cara chata del nio, junto con su cuerpo peculiar, motiv automticamente que se le llamara Tularecito (Ranita), aunque Franklin Gmez a menudo lo llamaba Coyote, alegando que haba en la cara del muchachito esa antigua sabidura que uno encuentra en la cara de un coyote. Pero sin duda las piernas, los brazos, los hombros, seor, son de una rana le recordaba Pancho. Y as le qued el nombre de Tularecito. Nunca se descubri quin haba abandonado a la deforme criaturita. Franklin Gmez lo acept en el patriarcado de su rancho, y Pancho lo cuid. Sin embargo, el pen jams pudo perder cierto temorcillo hacia el Dio. Ni los aos, ni una rigurosa penitencia extirparon el efecto de la primera expresin de Tularecito. El muchacho se desarroll rpidamente; pero despus del quinto ao, su cerebro no se desarroll ms. A los seis aos Tularecito poda realizar el trabajo de un adulto. Los largos dedos de sus manos eran ms diestros y fuertes que los dedos de la mayora de los hombres. En el rancho todos utilizaban los dedos de Tularecito. Los nudos difciles no podan desafiarlo largo tiempo. Tena manos de plantador, dedos tiernos que nunca daaban a una planta joven ni magullaban las superficies de una rama injertada. Sus despiadados dedos podan retorcer la cabeza de un pavo sin esfuerzo. Tambin tena Tularecito un don divertido. Con su pulgar poda modelar en la piedra arenisca animales notablemente correctos. Franklin Gmez conservaba muchas efigies pequeas de coyotes y leones de montaa, de pollos y ardillas, por toda la casa. La imagen bpeda de un halcn revoloteando colgaba por medio de alambres del cielo raso del comedor. Pancho, que nunca haba considerado del todo humano al muchacho,

23

John Steinbeck

Las praderas del cielo

incluy su habilidad para el modelado en una creciente categora de rasgos diablicos definidamente atribubles a su origen sobrenatural. Si bien las gentes de Las Praderas del Cielo no crean en el origen diablico de Tularecito, se sentan inquietas en su presencia. Sus ojos aparecan viejos y secos; haba algo de troglodita en su rostro. La enorme fuerza de su cuerpo y sus extraos y obscuros dones lo apartaban de los dems chicos, hombres y mujeres. Slo una cosa poda provocar la ira en Tularecito. Si cualquier persona, hombre, mujer o nio, tocaba descuidadamente o rompa uno de los productos de sus manos, se pona furioso. Sus ojos brillaban y atacaba violentamente al profanador. En tres ocasiones en que esto haba sucedido, Franklin Gmez at sus manos y lo dej solo hasta que retorn a su buen natural ordinario. Tularecito no concurri a la escuela cuando lleg a los seis aos de edad. Durante cinco aos, a partir de aquella fecha, el oficial cantonero del condado y el superintendente de escuelas trabajaron espordicamente sobre el caso. Franklin Gmez coincidi en que deba ir a la escuela y hasta lleg al extremo de animarlo a la fuerza varias veces; pero Tularecito se resista obstinadamente. Tema que la escuela pudiera resultarle desagradable, de modo que simplemente desapareca un da o algo as. Slo cuando el muchacho tuvo once aos, con unos hombros de levantador de pesas y unas manos y antebrazos de estrangulador, las fuerzas concertadas de la ley lo atraparon y metieron en la escuela. Como haba intuido Franklin Gmez, Tularecito no aprendi absolutamente nada, pero evidenci de inmediato un nuevo don. Poda dibujar tan bien como modelar la piedra. Cuando Miss Martin, la maestra, descubri su habilidad, le dio un pedazo de tiza y le dijo que hiciera una procesin de animales a lo largo de la pizarra. Tularecito trabaj mucho despus de terminadas las clases, y a la maana siguiente apareci un asombroso desfile en las paredes. Todos los animales que Tularecito haba visto alguna vez, estaban all: todos los pjaros de los cerros volaban sobre ellos. Una serpiente de cascabel se arrastraba detrs de una vaca; un coyote, con su peluda cola orgullosamente en alto, olfateaba en pos de un cerdo. Haba gatos y cabras, tortugas y topos, cada uno dibujado con sorprendente detallismo y veracidad. Miss Martin estaba subyugada por el genio de Tularecito. Lo elogi delante de la clase y pronunci una breve conferencia acerca de cada una de las criaturas que haba dibujado. En su imaginacin consideraba la gloria que le sobrevendra por haber descubierto y alentado a este genio. Puedo hacer muchsimos ms le inform Tularecito. Miss Martin palmoteo su ancha espalda. Pues los hars dijo. Dibujars todos los das. Es un gran don que Dios te ha brindado. Entonces comprendi la importancia de lo que acababa de decir. Se inclin y mir escrutadoramente dentro de los duros ojos mientras repeta lentamente: Es un gran don que Dios te ha brindado. Miss Martin ech un vistazo al reloj y pregon con vigor: Aritmtica, cuarto grado... a la pizarra. El cuarto grado forceje, tom los borradores y empez suprimir los animales para dejar lugar a los nmeros. No haba efectuado dos movimientos cuando Tularecito atac. Fue un gran da. Miss Martin, ayudada por la escuela entera, no pudo sujetarlo, pues el enfurecido muchacho posea la fuerza de un hombre, y de un hombre encolerizado, adems. La batalla subsiguiente destroz el aula, tumb los pupitres, derram ros de tinta, tir los ramos de flores de la maestra por toda la habitacin. El vestido de Miss Martin sali desgarrado a jirones, y los alumnos mayores sobre quienes cay el peso de la batalla, fueron golpeados y apaleados cruelmente. Tularecito luch con manos, pies, dientes y cabeza. No admita ninguna regla honorable, y al final gan. La escuela entera, con Miss Martin custodiando la retaguardia, huy del edificio, dejndolo en poder del enfurecido Tularecito. Cuando se retiraron, cerr la puerta con llave, limpi la sangre de sus ojos y se puso al trabajo para reparar los animales que haban sido destruidos. Aquella noche Miss Martin visit a Franklin Gmez y exigi que el nio fuera azotado.

24

John Steinbeck Gmez encogi los hombros. Realmente desea que lo azote, Miss Martin?

Las praderas del cielo

El rostro de la maestra estaba araado; su boca, amarga. Lo deseo ciertamente dijo. Si usted hubiera visto lo que hizo hoy, no me censurara. Le repito que necesita una leccin. Gmez encogi de nuevo los hombros y llam a Tularecito, que se hallaba en el dormitorio de los peones. Descolg de la pared un ltigo pesado. Luego, mientras Tularecito sonrea blandamente a Miss Martin, Flanklin Gmez le cruz varias veces la espalda. La mano de Miss Martin efectuaba involuntarios movimientos agresivos. Cuando aquello termin, Tularecito palp con sus dedos largos y exploradores y siempre sonriendo regres al cobertizo. Miss Martin haba observado con horror el final del castigo. Pero si es un animal exclam. Fue exactamente como azotar a un perro. Un perro hubiera aullado dijo Gmez. Ahora ha visto, Miss Martin, que es un animal, pero es seguramente un animal bueno. Usted le orden que hiciera dibujos y luego se los destruy. A Tularecito no le gusta eso... Miss Martin trat de interrumpirlo, pero l se apresur: Este Ranita no debera ir a la escuela. Sabe trabajar, sabe hacer cosas maravillosas con sus manos, pero no puede aprender las cositas sencillas de la escuela. No es un loco; es uno de aquellos seres a quienes Dios no termin como es debido. Yo le dije al superintendente todo esto, y contest que la ley requiere que Tularecito vaya a la escuela hasta que tenga dieciocho aos. Faltan siete aos. Durante siete aos mi Ranita se sentar en el primer grado porque la ley dice que debe sentarse. Eso est fuera de mi alcance. Debera encerrarlo interrumpi Miss Martin. Esta criatura es peligrosa. Debiera haberlo visto hoy. No, Miss Martin; debe gozar de su libertad. No es peligroso. Nadie sabe hacer un jardn como l. Nadie sabe ordear tan rpidamente ni tan suavemente como este chico. Es una buena criatura. Sabe domar un caballo salvaje sin montarlo; puede amaestrar a un perro sin azotarlo. Pero la ley dice que debe sentarse en el primer grado repitiendo m-a-m-, mam, durante siete aos. Si hubiera sido peligroso, fcilmente podra haberme matado cuando lo zurr. Miss Martin sinti que haba cosas que no comprenda, y, por este motivo, odi a Franklin Gmez. Pens que ella haba sido mezquina y l generoso. Cuando lleg a la escuela, a la maana siguiente, encontr ante s a Tularecito. Todo el espacio disponible en la pared estaba cubierto de animales. Ve? dijo, mirndola por encima del hombro, rebosante de alegra. Muchsimos ms. Y tengo un libro con otros todava, pero no hay lugar para ellos en la pared. Miss Martin no borr los animales. Los deberes de clase se efectuaron en hojas de papel, pero al final del perodo renunci a su puesto, alegando que se encontraba mal de salud. Miss Morgan, la nueva maestra, era muy joven y muy bonita; demasiado joven y peligrosamente bonita, pensaron los hombres maduros del valle. Algunos de los muchachos de ios grados superiores tenan diecisiete aos. Se dudaba seriamente de que una maestra tan joven y tan bonita pudiera mantener alguna especie de orden en la escuela. Traa consigo un inmenso entusiasmo por su profesin. La escuela estaba asombrada, pues se haba acostumbrado a las viejas solteronas cuyas caras parecan reflejar pies permanentemente cansados. Miss Morgan gozaba enseando y transform la escuela en un sitio atrayente, donde sucedan cosas inusitadas. Desde el principio Miss Morgan se impresion inmensamente con Tularecito. Conoca su profesin, haba ledo libros y seguido cursos sobre todas las cuestiones pedaggicas. Habindose enterado de la pelea, deline una franja de un lado a otro de los pizarrones para que l los llenara de animales, y cuando hubo terminado su desfile, compr con su dinero un enorme tablero de dibujo y un lpiz blando. A partir de entonces, Tularecito no se fastidi con el deletreo. Todos los das trabajaba en su tablero, y todas las tardes obsequiaba a la maestra con un animal maravillosamente realizado. Ella fijaba sus dibujos en la pared del aula, encima de los pizarrones.

25

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Los alumnos recibieron las innovaciones de Miss Morgan con entusiasmo. Las clases se tornaron animadas, y hasta los chicos que haban adquirido envidiables reputaciones de acosar a sus maestras, se interesaron menos en el posible incendio de la escuela. Miss Morgan introdujo una prctica que impuls a los alumnos a adorarla. Todas las tardes les lea durante media hora los episodios de Ivanhoe y El Talismn; las narraciones de pesca de Zane Grey; las narraciones de caza de James Oliver Curwood; El Lobo Marino, La llamada de la Selva... no cuentos infantiles sobre la gallinita roja y el zorro y los gansos, sino cuentos apasionantes, de adultos. Miss Morgan lea bien. Hasta los muchachos ms rudos fueron conquistados, hasta el punto de que no jugaban nunca al hokey, por miedo a perder un episodio, y permanecan inclinados y absortos de inters. Pero Tularecito continuaba sus cuidadosos dibujos, detenindose de vez en cuando slo para parpadear en direccin a la maestra y tratar de entender cmo aquellos distantes relatos de las acciones de extraos podan ser de inters para alguien. Para l, eran crnicas de sucesos reales; si no, por qu se ponan por escrito? Las historias eran como las lecciones. Tularecito no las escuchaba. Despus de cierto tiempo, Miss Morgan sinti que haba sido demasiado complaciente con los chicos mayores. A ella misma le gustaban los cuentos de hadas, pensar en poblaciones enteras que crean en duendes y, por consiguiente, los vean. En el innocuo crculo de sus probadas y eruditas relaciones, sola a menudo decir que la decadencia cultural de Amrica se deba en parte a su negacin grosera y supersticiosa de la existencia de las hadas. Durante cierto tiempo, dedic la media hora de la tarde a leer cuentos de hadas. Entonces sobrevino un cambio en Tularecito. Gradualmente, Mientras Miss Morgan lea acerca de trasgos y geniecillos, hadas, duendes y enanitos, su inters se concentr y su activo lpiz yaci ociosamente en su mano. Luego ella ley algo acerca de los gnomos, sus vidas y hbitos, y l dej caer el lpiz del todo y se inclin hacia la maestra para no perder ni una palabra. Despus de clase, Miss Morgan caminaba media milla en direccin a la granja, donde se alojaba. Le agradaba caminar por el sendero sola, cortando corolas de cardos con una vara, o arrojando piedras al matorral para hacer chillar a las codornices Pensaba conseguir un perro, que pudiera compartir sus emociones y comprender el encanto de los hoyos del suelo, y las huellas diseminadas de garras sobre las hojas secas, de los extraos y melanclicos silbidos de los pjaros y los alegres perfumes que salen secretamente de la tierra. Una tarde, Miss Morgan ascendi por la ladera de un risco de creta para grabar sus iniciales en la cima. Camin hacia la altura, se ara el dedo en un espino, y en vez de iniciales, garabate: Aqu estuve y dej esta parte de mi persona, y oprimi su dedo sangrante contra la absorbente roca cretcea. Esa noche, en una carta, escribi: Despus de las simples necesidades de vivir y reproducirse, el hombre quiere sobre todo dejar alguna constancia de su ser, una prueba, quiz, de que ha existido realmente. Deja su huella sobre madera, o piedra, o en las vidas de otras personas. Este profundo anhelo existe en todos, desde el muchacho que escribe malas palabras en un retrete pblico hasta el Buda que graba su imagen en la mente de la raza. La vida es tan irreal... Pienso que nosotros dudamos seriamente de que existimos y damos rodeos tratando de demostrarlo. Conserv una copia de la carta. Una tarde en que haba ledo algo sobre gnomos, las hierbas del camino se agitaron durante un momento mientras volva a casa y la fea cabeza de Tularecito apareci. Oh! Me asustaste exclam Miss Morgan. No debes saltar as, de improviso. Tularecito se puso de pie y sonri tmidamente mientras se golpeaba el muslo con su sombrero. Repentinamente, Miss Morgan sinti miedo. El camino estaba desierto... haba ledo cuentos de imbciles. Con dificultad domin su temblorosa voz. Qu... qu quieres? Tularecito sonri ms ampliamente y se golpe ms fuertemente con su sombrero. Estabas simplemente acostado all, o quieres algo? El muchacho pugn por hablar, y luego reincidi en su sonrisa perfecta.

26

John Steinbeck Bien, si no quieres nada, seguir. Estaba realmente preparada para la huida. Tularecito pugn de nuevo. Quiero hablarle de esa gente. Qu gente? inquiri agudamente. De qu gente? Acerca de esa gente del libro...

Las praderas del cielo

Miss Morgan se ri aliviada, hasta sentir que el cabello se le aflojaba en la parte posterior de la cabeza. Quieres decir... quieres decir... los gnomos? Tularecito asinti. Qu quieres saber de ellos? Nunca vi ninguno dijo Tularecito. Su voz no se elevaba ni descenda, sino que continuaba en la misma nota grave. Bueno, creo que muy pocas personas los ven. Pero yo los conozco. Los ojos de Miss Morgan miraron de soslayo, con inters. De veras? Quin te habl de ellos? Nadie. Nunca los viste, y nadie te cont nada? Cmo puedes conocerlos entonces? Los conozco, solamente. Los o, quiz. Los reconoc en el libro muy bien. Miss Morgan pens: Por qu negar la existencia de los gnomos a esta criatura extraa e inacabada? Su vida no sera ms rica y feliz si creyera en ellos? Y qu dao podra causarle? Los has buscado alguna vez? pregunt. No, nunca. Slo los conoca. Pero ahora los buscar. Miss Morgan se encontr encantada con la situacin. All haba papel sobre el cual escribir, all haba un risco sobre el cual grabar. Poda grabar un delicioso cuento que sera mucho ms real de lo que sera nunca un cuento en un libro. Dnde buscars? pregunt. Cavar hoyos dijo Tularecito juiciosamente. Pero los gnomos slo salen de noche, Tularecito. Debes esperarlos por la noche. Y tienes que venir y decirme si encontraste alguno. Lo hars? Lo har. Lo dej mirando fijamente detrs de ella. Durante todo el camino, hasta su casa, se lo imagin escudriando en la noche El cuadro le gust. Poda incluso encontrar gnomos, vivir y charlar con ellos. Con unas cuantas palabras sugestivas haba sido capaz de volver irreal y maravillosa la vida de Tularecito, y separarla de las estpidas vidas que la rodeaban. Lo envidiaba profundamente. Al atardecer, Tularecito se puso el abrigo y tom una pala. El viejo Pancho se le acerc cuando abandonaba el depsito de herramientas. Adonde vas, Ranita? preguntle. Tularecito movi los pies, impacientemente. Luego dijo: Salgo a la obscuridad. Es algo nuevo esto, acaso? Pero por qu llevas la pala? Hay oro, tal vez? El rostro del muchacho endurecise por la seriedad de su propsito. Voy a cavar en busca de los pequeos seres que viven en el interior de la tierra. Entonces Pancho se horroriz. Ranita, no vayas! Escucha a tu viejo amigo, tu padrino, y no vayas! All, en la salvia, te encontr y te salv de los demonios, tus parientes. Eres un hermanito de Jess ahora. No retorne con los tuyos. Escucha a un anciano, Ranita!

27

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Tularecito clav la vista en el suelo y taladr sus viejos pensamientos con esta nueva informacin: Has dicho que son mi gente exclam. Yo no soy con los dems de la escuela o de aqu. Lo s. Tengo nostalgia de los mos que viven en lo profundo de la fresca tierra. Cuando paso por un agujero de ardilla, deseo arrastrarme dentro y ocultarme. Los mos son como yo, y me han llamado. Debo volver donde ellos, Pancho. Pancho retrocedi y entrecruz sus dedos. Vuelve donde vive el diablo, tu padre. No soy lo bastante bueno para combatir este mal. Se requerira ser un santo. Pero mira! Por lo menos hago el signo contra ti y contra tu raza. Y traz en el aire la cruz de la proteccin frente a l. Tularecito sonri tristemente, y volvindose, se fue, trabajosamente, hacia los cerros. Su corazn desbordaba de alegra ante el regreso al hogar. Toda su vida haba sido un extrao, un paria solitario, y ahora volva al hogar. Como siempre, oy las voces de la tierra... el lejano tintineo de los cencerros de las vacas, el canto de las perturbadas codornices, los lamentos de un coyote, los nocturnos de un milln de insectos. Pero Tularecito acechaba otro sonido: el movimiento de criaturas bpedas, las apagadas voces de seres ocultos. Una vez se detuvo y llam: Padre mo, he vuelto a casa, y no oy ninguna respuesta. Dentro de los agujeros de ardilla murmur: Dnde ests, pueblo mo? Soy yo, Tularecito, que vuelve a casa, pero no hubo contestacin. Peor; no tena la sensacin de que los gnomos estuvieran prximos. Saba que una liebre y un cervatillo se alimentaban cerca de l; saba que un gato montes andaba al acecho de un conejo detrs de un arbusto, aunque no poda verlos, pero de los gnomos no reciba ningn mensaje. Una luna de azcar surgi de los cerros. Ahora los animales saldrn a comer dijo Tularecito, con el susurro montono de los imbciles. Ahora saldr la gente, tambin... El matorral se interrumpa al borde de un vallecito y un huerto lo substitua. Los rboles estaban cubiertos de hojas, y el terreno primorosamente cultivado. Era el huerto de Bert Munroe. Antes, cuando la tierra estaba abandonada a los fantasmas Tularecito sola ir all, de noche, para tenderse en el suelo, bajo los rboles, y asir las estrellas con dedos suaves. Al entrar en el huerto, supo que estaba aproximndose a su hogar. No poda orlos, pero saba que los gnomos se hallaban cerca. Una y otra vez los llam, pero ellos no acudieron. Quiz no les guste la luz de la luna dijo. Al pie de un melocotonero cav su hoyo: tres pies de largo y muy hondo. Toda la noche trabaj as; detenindose para escuchar un instante y seguir cavando ms y ms en la fresca tierra. Aunque no oy nada, estaba convencido de que se acercaba a ellos. Slo cuando lleg la luz del da abandon su labor y se retir a los arbustos para dormir. Cuando mediaba la maana, Bert Munroe sali a mirar una trampa de coyote y descubri el hoyo al pie del rbol. Qu diablos! exclam. Algunos chicos deben haber estado cavando un tnel. Es peligroso! Se hundir sobre ellos, o alguien se caer dentro y se lastimar. Volvi a su casa, trajo una pala y tap el hoyo. Manny dijo a su hijo menor , t no has estado cavando en el huerto, verdad? Ah! contest Manny. Bien. Sabes quin fue? Ah! contest Manny. Bien, alguien cav un hoyo profundo all afuera. Es peligroso. Di a los muchachos que no caven o se hundirn. Vino la obscuridad y Tularecito emergi del matorral para cavar de nuevo su hoyo. Cuando lo encontr relleno, gru salvajemente, pero despus cambi de idea y se ri. Estuvieron aqu dijo alegremente. No saban quin era y se asustaron. Rellenaron el hoyo como los topos. Esta vez me esconder, y cuando vengan a llenar el agujero, les dir quin soy. Entonces me acogern.

28

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Y Tularecito abri el hoyo, y lo ahond mucho ms que antes, porque la mayor parte de la tierra estaba blanda. Antes de amanecer, se retir al matorral, en el borde del huerto, y se tendi en el suelo para observar. Bert Munroe sali antes del desayuno a fin de mirar su trampa otra vez. Y otra vez descubri el hoyo abierto. Diablillos! grit. Insisten, eh? Apuesto a que Manny est metido en esto, despus de todo. Inspeccion el hoyo durante un momento y luego, con el filo del pie, empez a tirar tierra dentro. Un salvaje gruido le hizo girar sobre s mismo. Tularecito vena al ataque, saltando como una rana sobre sus largas piernas y blandiendo su pala como un garrote. Cuando Jimmie lleg con el propsito de llamar a su padre para el desayuno, lo encontr tendido sobre el montn de barro. Sangraba por la boca y la frente. Paladas de tierra salan volando del foso. Jimmie crey que alguien haba matado a su padre y se dispona a enterrarlo. Corri a su casa con un frenes de terror, y por telfono llam a una partida de vecinos. Media docena de hombres se inclinaron junto al foso. Tularecito luch como un len herido, y resisti hasta que lo golpearon en la cabeza con su propia pala. Luego lo ataron y condujeron a la crcel. En Salinas, una junta mdica examin al muchacho. Cuando los mdicos le formularon preguntas, les sonri dulcemente y no contest. Flanklin Gmez manifest a la junta lo que saba y pidi su custodia. Realmente no podemos, Mr. Gmez manifest finalmente el juez. Usted dice que es un buen muchacho. Ayer, sin embargo, trat de matar a un hombre. Debe comprender que no podemos dejarlo en libertad. Tarde o temprano conseguir matar a alguien. Tras breve deliberacin, la junta intern a Tularecito en el asilo para locos criminales de Napa.

29

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO V
Helen Van Deventer era una mujer alta, de cara afilada y fina, y ojos trgicos. Una fuerte experiencia de tragedia atravesaba su vida. A los quince aos pareca una viuda, despus que envenenaron a su gatito de Persia. Llev luto por l durante seis meses, no pomposamente, sino en voz baja y de una manera apacible. Cuando muri su padre, al final de los seis meses del gatito, el luto continu ininterrumpido. Por lo visto le haca falta tragedia, y la vida se la haba concedido prdigamente. A los veinticinco aos se cas con Hubert pasaba seis meses cada ao tratando de matar despus de la boda se mat a s mismo cuando Mientras yaca agonizante, bajo un rbol, uno de algn mensaje para su esposa. Van Deventer, un cazador coloradote que una u otra clase de animales. Tres meses un enredado zarzal le ech una zancadilla. sus compaeros le pregunt si quera dejar

S dijo Hubert. Dile que me entierre en la biblioteca, entre el anta macho y el carnero. Helen Van Deventer clausur la sala de los trofeos. Desde entonces la biblioteca se consagr al espritu de Hubert. Las cortinas permanecieron corridas. Cualquiera que sintiese la necesidad de hablar en la sala lo haca suavemente. Helen no llor, pues no estaba en su naturaleza llorar, pero sus ojos se agrandaron, y miraba fijamente, con la mirada vaca del que viaja por otros tiempos. Hubert le haba dejado la casa sobre Russian Hill, en San Francisco, y una fortuna bastante esplndida. Su hija Hilda, nacida seis meses despus que muriera Hubert, era una linda chiquilla, con aspecto de mueca y los grandes ojos de su madre. Hilda nunca se encontraba bien; contraa todas las enfermedades infantiles con asombrosa facilidad. Su genio, que al principio se agotaba en gritos, se volvi destructivo apenas pudo moverse por todos lados. Destrozaba toda cosa rompible que apareciera ante ella. Helen Van Deventer la apaciguaba y acariciaba, solamente logrando, por lo general, aumentar su mal humor. Cuando Hilda cumpli seis aos, el Dr. Phillips, mdico de la familia, dijo a Mrs. Van Deventer lo que ella haba sospechado durante largo tiempo. Usted debe comprenderlo dijo. Hilda no est bien de la cabeza. Le aconsejo que la lleve a un psiquiatra. Los obscuros ojos de la madre se dilataron de pena. Est seguro, doctor? No soy un especialista. Tendr que llevarla a alguien que sepa ms que yo. Helen apart su vista. As lo he pensado yo tambin, doctor, pero no puedo llevarla a otra persona. Usted nos ha atendido siempre. Yo le conozco. Jams estara segura con otra persona. Qu quiere decir con segura? estall el Dr. Phillips. No sabe que es posible curarla si la asistimos en seguida? Las manos de Helen se alzaron un poco y luego cayeron, faltas de esperanza. Nunca se curar, doctor. Naci antes de tiempo. La muerte de su padre... fue demasiado para m. No tuve la fuerza para dar a luz una nia perfecta, ya ve. Entonces, qu piensa hacer? Su idea es absurda, si me permite decrselo. Qu hay que hacer, doctor? Puedo aguardar y confiar. S que puedo resistir esto hasta el fin, pero no puedo llevarla a otra persona. Slo la vigilar y cuidar. Tal parece ser mi vida. Sonri muy tristemente y sus manos volvieron a alzarse. Me parece que usted misma se abruma de cargas dijo el mdico, impertinentemente. Tomamos lo que nos dan. Yo puedo soportarlo. Estoy segura de ello, y estoy orgullosa. Ninguna suma de tragedia puede quebrar mi resistencia. Pero hay una cosa que no he de

30

John Steinbeck

Las praderas del cielo

tolerar, doctor. A Hilda no me la pueden quitar. La conservar conmigo, y usted vendr como siempre, pero nadie ms debe inmiscuirse. El Dr. Phillips abandon la casa disgustado. El innecesario sufrimiento de la mujer lo sacaba siempre de quicio. Si yo fuera el destino musit , estara tentado de aplastar su plcida resistencia, tambin. No transcurri mucho tiempo antes de que una serie de visiones y sueos comenzaran a asaltar a Hilda. Terribles criaturas de la noche, con garras y dientes, trataban de matarla y rechinaban los dientes en su odio. Y Helen Van Deventer acept las visiones como nuevas personalidades que venan a probarla. Vino un tigre y tir de las cobijas gritaba Hilda por la maana. No debiste dejar que te asustara, querida. Pero trat de desgarrar la frazada con sus dientes, mam. Comenz a quedarse sentada al lado de la cama de la nia hasta el amanecer. Sus ojos se tornaron ms brillantes y febriles por la frentica resistencia de su espritu. Una cosa la incomodaba ms que los sueos. Hilda haba empezado a decir mentiras. Esta maana sal al jardn, mam. Un viejo estaba sentado en la calle. Me pidi que fuera a su casa, y fui. Tena un gran elefante de oro, y me permiti montar en l. Los ojos de la nia se perdan en la lejana mientras inventaba el relato. No digas esas cosas, vidita rogaba su madre. T sabes que no hiciste nada de eso. Pero s, mam. Y el viejo me regal un reloj. Te lo mostrar. Aqu est. Y ense un reloj de pulsera adornado con diamantes. Las manos de Helen temblaron de terror al tomar el reloj. Durante un segundo, su rostro perdi su aire de resistencia, para dar paso al de la clera. Dnde lo conseguiste, Hilda? El viejo me lo regal, mam. No..., dime dnde lo hallaste! T lo hallaste, verdad? El viejo me lo regal. En el reverso del reloj haba un monograma grabado, iniciales desconocidas para Helen. Mir fija e impotentemente las letras grabadas. Mam se encargar de esto dijo severamente. Aquella noche se desliz hasta el jardn y ocult el reloj en la tierra, muy hondo. Aquella misma semana orden construir una alta verja de hierro alrededor del jardn e Hilda no volvi a salir sola despus de aquello. Cuando tena trece aos, Hilda se escap y desapareci. Helen contrat detectives privados para encontrarla; pero al cabo de cuatro das un agente de polica descubri a Hilda durmiendo en una abandonada oficina de bienes races de la comarca, en Los ngeles. Helen recogi a su hija en la comisara. Por qu huste, mi vida? pregunt. Porque quera tocar el piano. Pero tenemos uno en casa. Por qu no tocaste all? Oh, yo quena tocar en los otros, los altos! Helen tom a Hilda en su regazo y la abraz estrechamente. Y qu hiciste despus, querida? Estaba afuera, en la calle, y un hombre me pidi que pagara en coche con l. Me regal cinco dlares. Luego encontr algunos gitanos, y me fui a vivir con ellos. Me nombraron reina. Luego me casaron con un joven gitano, e bamos a tener un beb, pero me cans y me escap. Luego, un agente de polica me llev. Vidita, pobre vidita dijo Helen. T sabes que eso no es cierto. Nada de ello es cierto. Pero s que lo es, mam. Helen llam al doctor Phillips:

31

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Dice que se cas con un gitano. Usted cree,.., de veras; cree que haya podido hacerlo? Yo no lo podra resistir. El doctor mir cuidadosamente a la nia. Al terminar su examen, casi habl con rencor. Le he dicho que debe pasar a manos de un especialista. Se acerc a la nia. Ha estado recientemente en tu alcoba la vieja mala, Hilda? Las manos de Hilda se crisparon: Anoche vino con un mono, un mono enorme. Trat de morderme. Bien, recuerda que no puede herirte nunca porque yo te cuido. Esa vieja me teme. Si vuelve, dile slo que te atiendo yo y vers cuan rpidamente huye. La nia sonri, cansada: El mono tambin huir? Naturalmente, y mientras pienso en ello, aqu tienes una caita dulce para tu hijo. Sac una barrita de menta rayada. Dale esto mejor a Babette, no es se su nombre? Hilda arrebat el caramelo y sali corriendo del cuarto. Bueno dijo el mdico a Helen , me falta conocimiento y experiencia, pero algo conozco de esto. Hilda se pondr muchsimo peor. Est llegando a su madurez. El perodo del cambio, con su concomitante desborde emocional, intensifica invariablemente el trastorno mental. No puedo decir lo que suceder. Tal vez se vuelva homicida o huya con el primer hombre que vea. Si usted no la pone en manos expertas, si no la hace vigilar cuidadosamente, quiz ocurra algo que usted lamentara siempre. Esta ltima escapada es slo un anuncio. Sencillamente, esto no puede seguir as. No es justo... Helen se hallaba rgidamente sentada ante l. En su semblante se reflejaba esa resistencia que tanto enfureca al mdico. Qu me aconseja? pregunt secamente. Un hospital de alienados dijo l, y le encant que su rplica fuera brutal. La cara de ella se contrajo. Su resistencia se hizo ms tensa. No lo har exclam. Es ma, y soy responsable de ella. Me quedar con ella, doctor. No la perder de vista, pero no la enviar fuera. Usted sabe ya las consecuencias dijo l, speramente. Luego lo anonad la imposibilidad de razonar con esta mujer. Helen, hace aos que soy su amigo. Por qu tiene usted que llevar esta carga de miseria y peligro sobre sus espaldas? Puedo soportar cualquier cosa, pero no puedo enviarla fuera. A usted le gusta el cilicio refunfu. Su pena es un placer. No abandonar ni una pizca de su tragedia. Se puso furioso. Helen, todos los hombres, tarde o temprano, desean golpear a una mujer. Yo, que soy un hombre, ahora mismo deseo golpearle la cara con mis puos. *** Mir en el fondo de sus obscuros ojos y vio que slo haba dejado un nuevo sufrimiento en ella; slo la haba cargado de una nueva preocupacin. Al fin dijo: Me retiro. No me llame ms. S!... comienzo a odiarla. El pueblo de Las Praderas del Cielo supo con sobresalto y resentimiento que una mujer rica vena a vivir al valle. Vieron camiones cargados de troncos y maderas aserradas subiendo Christmas Canyon, y se rieron un poco desdeosamente ante el gasto de acarrear leos para construir una cabaa. Bert Munroe anduvo Christmas Canyon arriba, y durante medio da contempl a los carpinteros construyendo una casa. Va a ser muy bonita inform en el Almacn General. Todos los troncos son perfectos, y, qu les parece!, ya tienen jardineros trabajando. Traen grandes plantas y rboles en flor y los plantan en el suelo. Esta Mrs. Van Deventer debe ser muy rica.

32

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Seguro que dispone bien las cosas coincidi Pat Humbert. La gente rica dispone bien sus cosas. Y escuchen esto continu Bert. No es propio de una mujer. Adivinen qu pusieron en algunas ventanas.., rejas! No rejas de hierro, sino unas grandes y gruesas rejas de roble. Barrunto que a la vieja la espantan los coyotes. Me pregunto si traer un montn de sirvientes. T. B. Allen habl esperanzadamente; pero supongo que ha de comprar sus cosas en el pueblo. A todas las personas les gusta comprar sus cosas en el pueblo. Cuando la casa y el jardn cocinera china y un criado filipino troncos. Los carpinteros haban conseguido que aquello pareciera debajo de ellos crecan cinerarias lobelias de un azul increble. estuvieron terminados, Helen Van Deventer e Hilda, una se dirigieron a Christmas Canyon. Era una hermosa casa de curado los troncos con cidos y los jardineros haban un jardn antiguo. Dejaron laureles y robles en el prado, y prpuras, blancas y azules. Los senderos se circundaron de

La cocinera y el criado corrieron a sus puestos, pero Hele tom a Hilda del brazo y camin por el jardn durante un rato. No es hermoso? exclam Helen. Su rostro haba perdido algo de su resistencia. Querida, no crees que es hermoso vivir aqu? Hilda arranc una cineraria y azot el tronco de un roble, diciendo: Me gusta ms vivir en casa. Pero por qu, querida? No tenamos flores tan lindas, y haba rboles grandes. Aqu podremos pasear por los cerros todos los das. Me gustaba ms vivir en casa. Pero por qu, querida? Pues todos mis amigos estaban all. Poda mirar a travs de la verja y ver pasar a la gente. Te gustar ms aqu, Hilda, cuando te acostumbres. No, no me gustar. Nunca me gustar vivir aqu, nunca. Hilda se ech a llorar, y luego, sin transicin, grit de rabia. De repente recogi un palo del suelo y golpe a su madre en el pecho. Silenciosamente acudi el criado y por detrs maniat los brazos a la nia, llevndola luego a la casa, mientras ella chillaba y pataleaba. En el cuarto que le haban destinado, Helen destroz metdicamente los muebles. Cort a cuchilladas los almohadones y esparci las plumas alrededor de la habitacin. Por ltimo rompi los cristales de las ventanas, golpe las rejas de roble y chill de rabia. Helen sentse en su habitacin, apretados los labios. Una vez incorporse sbitamente como para ir al cuarto de Hilda, y luego dejse caer de nuevo en la silla. Durante un momento la muda paciencia estuvo a punto de agotarse, pero instantneamente se instal ms firmemente que nunca, y los chillidos provenientes de la habitacin de Hilda no surtieron efecto. El criado se desliz en la alcoba. Cierro las persianas, Missie? No, Joe; estamos bastante lejos de todo el mundo. Nadie puede or. Bert Munroe vio pasar el automvil que llevaba a los nuevos vecinos a Christmas Canyon, a la cabaa de troncos. Ser muy duro para una mujer organizarse sola dijo a su esposa. Creo que debo subir y ver si necesita algo. Eres muy curioso dijo su esposa, zumbonamente. No es eso; pero no ir si lo juzgas mejor. Bromeaba, eso es todo, Bert protest. Pienso que sera una fina cortesa de vecino. Despus procurar que Mrs. Whiteside vaya a visitarla conmigo. se es el modo de obrar. Pero t corre ahora a ver cmo les va. l empez a caminar a lo largo del agradable arroyo que cantaba al fondo del Christmas Canyon. No es lugar para el cultivo pensaba , pero s un bonito lugar para vivir. Yo podra estar viviendo en un sitio como ste: simplemente viviendo... si el armisticio no se

33

John Steinbeck

Las praderas del cielo

hubiese producido cuando se produjo. Como de costumbre, se sinti avergonzado de desear que la guerra hubiese continuado durante cierto tiempo. Los gritos de Hilda llegaron a sus odos cuando se hallaba todava a un cuarto de milla de la casa. Pens: Qu diablos! Parece como si estuvieran matando a alguien. Se dio prisa por el camino para averiguar. La ventana enrejada de Hilda daba al sendero que conduca a la entrada delantera de la casa. Bert vio a la nia pegada a las rejas, con los ojos enardecidos de rabia y de miedo. Holadijo. Qu ocurre? Por qu te tienen encerrada? Los ojos de Hilda se contrajeron. Me matan de hambre dijo. Quieren que me muera. Qu tontera! contest Bert. Por qu van a querer que te mueras? Oh! Se trata de mi dinero le confi ella. No pueden recibir mi dinero hasta que me muera. Vamos, si no eres ms que una nia! No lo soy dijo Helen, enfadada. Soy una mujer grande y crecida. Parezco chica porque me matan de hambre y me pegan. La cara de Bert se obscureci. Bueno, averiguar eso! Oh! No se lo cuente. Aydeme a salir de aqu y conseguir mi dinero y me casar con usted. Por vez primera, Bert comenz a sospechar cul era el mal. Claro que te ayudar dijo consoladoramente. Espera un ratito tan slo y te ayudar a salir. Anduvo hasta la entrada delantera y golpe a la puerta. En seguida se abri una rendija; los ojos estlidos del criado miraron hacia fuera. Puedo ver a la seora de la casa? pregunt Bert. No dijo el muchacho, y cerr la puerta. Durante un instante, Bert se sonroj de vergenza ante el desaire, pero despus golpe colricamente. De nuevo la puerta se abri dos pulgadas, y los negros ojos miraron hacia fuera. Le digo que tengo que ver a la seora de la casa. Tengo que verla a causa de la nia que est encerrada. Seora muy enferma. Lamentar mucho dijo el muchacho. Y volvi a cerrar la puerta. Esta vez Bert oy echar el pestillo. Y se alej a grandes pasos senda abajo. Naturalmente, le dir a mi mujer que no los visite se dijo. Una chica loca y un sirviente piojoso. Ya pueden irse al diablo! Helen llam desde su alcoba. Quin era, Joe? El muchacho permaneci en el vano de la puerta. Venir un hombre. Decir que tena que verla. Le digo usted enferma. Muy bien. Quin era? Dijo por qu quera verme? No s quin. Decir que tena que verla por Missie Hilda. Sbitamente, Helen se acerc a l. Su cara demostraba su disgusto. Qu quera? Quin era? No s, Missie. Y lo despediste. Te tomas demasiadas libertades. Ahora vete de aqu. Se dej caer en la silla y se cubri los ojos. Est bien, Missie. Joe se retir lentamente. Oh, Joe, vuelve!

34

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Estaba de pie junto a la silla antes de que ella volviera a abrir los ojos. Perdname, Joe. No saba lo que deca. Obraste bien. Te quedars conmigo, verdad? S, Missie. Helen se levant y se dirigi agitadamente hacia la ventana Luego dijo: No s qu me pasa hoy. Est bien Miss Hilda? S, Missie, tranquila ahora. Bueno, enciende la chimenea de la sala, quieres?, y ms tarde trela. En su diseo para la sala de la cabaa, Helen sinti que haba creado una especie de monumento a su marido. Haba logrado que se pareciera lo ms posible a un pabelln de caza. Era una habitacin inmensa, con paneles y vigas de pino. A intervalos, las cabezas de diversas clases de ciervos mostraban sus narices inquisitivas. Un lado del cuarto apareca dominado por una gran chimenea de guijarros sobre la cual colgaba una desgarrada bandera de combate francesa que Hubert haba recogido en algn sitio. En una caja chapada y con tapa de cristal se alineaban en espeteras todas las armas de Hubert. Helen sinti que no perdera por completo a su marido en tanto tuviera un cuar como ste para sentarse. En la sala de Russian Hill haba realizado un sueo que le era grato. Deseaba continuarlo aqu, en la nueva casa. El sueo se haba casi materializado mediante un ritual. Helen se sentaba ante el fuego y entrelazaba las manos. Luego miraba largo rato cada uno de los trofeos exhibidos, repitiendo para cada uno: Hubert lo manipul, y por fin el sueo llegaba. Casi lo vea ante ella. En su mente repasaba la forma de sus manos, la estrechez de sus caderas y la longitud y rectitud de sus piernas. Despus de un instante, recordaba cmo deca las palabras, dnde caan sus acentos, la manera cmo su cara pareca brillar y enrojecer cuando se entusiasmaba. Helen recordaba la manera cmo llevaba sus invitados de uno a otro trofeo. Frente a cada uno, Hubert se meca sobre sus talones y cruzaba los brazos detrs de la espalda mientras refera la muerte del animal hasta los ms mnimos detalles. La luna no estaba muy bien y no se encontraba rastro alguno en ningn lugar. Fred (Fred era el gua) deca que no tenamos posibilidad de conseguir nada. Recuerdo que aquella maana se haba acabado el tocino. Pero, saben?, tuve simplemente la sensacin de que debamos salir para echar un vistazo. Helen poda orle contar invariablemente terminaban as: todava las tontas e insubstanciales historias que

Bueno, la distancia era demasiado grande y desde la izquierda soplaba un viento diablico, pero yo hice puntera, y pens: "Bueno, aqu no pasa nada, y maldito sea si no le he cazado". Naturalmente, no fue ms que suerte. Hubert no quera realmente que sus oyentes creyeran que no haba sido ms que suerte, Aquello era una humilde pose de deportista. Helen lo recordaba, preguntndose por qu a un deportista no se le permita reconocer y proclamar sus xitos. Pero as transcurra el ao. Ella lo imaginaba con tanta fuerza que l se posesionaba de la habitacin y la llenaba con la surgiente vitalidad del gran cazador. Entonces, cuando haba completado el sueo, lo destrua. El timbre de la puerta pareca poseer un tono particularmente doloroso. Helen recordaba las caras de los hombres, tristes y turbadas, mientras le relataban el accidente. El sueo siempre cesaba cuando ellos llegaban con el cadver hasta los escalones del frente. Una enceguecedora ola de tristeza invada su pecho, y se hunda ms en la silla. De esta manera mantena a su esposo vivo, negndose tenazmente a dejar que su imagen se obscureciera en su memoria. Slo haba gozado de su matrimonio durante tres meses. Slo tres meses! Se resign a un sentimiento de desesperanzada melancola. Saba que alentaba este sentimiento, pero supona que era un derecho de Hubert, una especie de homenaje que deba tributrsele. Deba resistir la tristeza, pero no tratando de rehuirla. Helen haba ansiado esta primera noche en su casa nueva. Con los leos chisporroteando en el hogar y la luz brillando en los ojos de vidrio de las cabezas de los animales, intent darle en su sueo la bienvenida a la casa nueva. Joe volvi a entrar en la habitacin. Fuego listo, Missie. Yo llamo a Missie Hilda ahora?

35

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Helen ech un vistazo por la ventana. El crepsculo descenda de las cumbres de los cerros. Unos cuantos murcilagos rondaban nerviosamente describiendo curvas. Las codornices se llamaban unas a otras mientras iban al agua, y all abajo, en el desfiladero, las vacas mugan al dirigirse a los cobertizos de ordear. Un cambio ganaba insensiblemente a Helen. Se llen de una nueva impresin de paz; se sinti protegida y armada contra las tragedias que la haban acosado durante tanto tiempo. Extendi sus brazos hacia fuera y hacia atrs, y suspir agradablemente. Joe esperaba todava en el umbral. Qu? dijo Helen. Miss Hilda? No, no la traigas todava. La cena debe estar lista ya. Si Hilda no quiere salir para cenar, la ver despus. No quera ver a Hilda. Esta nueva y deliciosa quietud se quebrara si la vea. Quera permanecer sentada en la extraa luminosidad del crepsculo, permanecer sentada escuchando a las codornices que se llamaban unas a otras mientras bajaban de las laderas arboladas para beber antes de que cayera la noche. Helen se ech sobre los hombros un chai de seda y sali al jardn. La paz pareca venir descendiendo precipitadamente de las laderas y la envolva. En un macizo de flores vio un conejito gris de cola blanca, y el verlo la hizo estremecerse de placer. El conejo volvi la cabeza y la mir durante un momento; luego sigui mordisqueando las nuevas plantas. Repentinamente Helen se sinti tontamente feliz. Iba a suceder algo exquisito y excitante, algo delicioso. En su repentina alegra le habl al conejo: Sigue comiendo, puedes apropiarte de las viejas flores. Maana plantar coles para ti. Te gustara eso, verdad, Peter? T sabes, Peter, tu nombre es Peter? Soy tonta: todos los conejos se llaman Peter. De todos modos, Peter, no he anhelado nada durante una eternidad. No es gracioso eso? O es triste? Pero ahora anhelo algo. Estoy a punto de estallar de expectacin. Y no s qu puede ser ese algo. No es tonto eso, Peter? Continu paseando y agit su mano como saludando al conejo. Yo crea que las cinerarias seran ms agradables para comer, dijo. El canto del agua la impuls a bajar hacia el sendero, hacia el lado del arroyo. Mientras se aproximaba a la orilla, una multitud de codornices se desliz rpidamente hacia el matorral con balbucientes gritos de alarma. Helen se avergonz de haberlas asustado. Volved! llam. No disparar contra vosotras. El conejo no se asust de m. Caramba, no podra disparar aunque quisiera. De pronto record cmo Hubert la haba llevado al campo para ensearle a disparar una escopeta. l se haba vuelto religiosamente solemne mientras le enseaba a sostener el arma y a apuntar con ambos ojos bien abiertos. Ahora echar al aire una lata dijo. No quiero que nunca dispares a un blanco inmvil... nunca. El que dispara contra un ave en reposo es un mal deportista. Ella haba hecho fuego salvajemente sobre la lata volante hasta que su hombro estuvo rgido, y cuando regresaban, l la acarici. Pasar mucho tiempo antes de que puedas abatir una codornizdijo. Pero dentro de poco tiempo sers capaz de disparar sobre un conejo. Entonces ella pens en las ristras de codornices que l traa a casa con racimos de pjaros colgados de sus pescuezos. Cuando se caen de las cuerdas, es que ya han estado colgadas lo suficiente para poder comerlas, explic solemnemente. De golpe Helen se dio cuenta de que no deseaba pensar ms en Hubert. La retrospeccin haba casi anulado su sensacin de paz. Estaba casi obscuro. La noche era dulce gracias al aroma de la salvia. Oy a la cocinera agitando en la cocina la campa, nilla que ella haba comprado para anunciar la cena. Helen se ajust el chal, temblando, y entr. En el comedor se encontr frente a frente con su hija. Todos los indicios de furor de la tarde haban desaparecido del semblante de Hilda; pareca feliz y satisfecha de s misma. Te encuentras mejor, querida, no es cierto? exclam Helen. Oh, s. Helen dio la vuelta a la mesa y la bes en la frente. Luego, durante un instante, abraz convulsivamente a Hilda. Cuando veas qu hermoso es este lugar, te gustar. Yo s que te gustar. Hilda no contest, pero sus ojos se volvieron astutos. Te gustar, verdad, mi vida? insisti Helen mientras volva a su sitio. Hilda se mostraba misteriosa. Bueno, quiz me guste. Quiz ser preciso que me guste.

36

John Steinbeck Qu quieres decir, querida? Quiz no estar aqu mucho tiempo. No estars aqu mucho tiempo?

Las praderas del cielo

Helen mir rpidamente al otro lado de la mesa. Evidentemente, Hilda trataba de mantener alguna especie de secreto, pero era demasiado resbaladizo. Quiz huya y me case. Helen se recost en la silla y sonri. Oh, comprendo. Claro, claro. Sin embargo, sera mejor esperar unos aos. Quin es esta vez, querida? El prncipe, de nuevo? No, no es el prncipe. Es un hombre pobre, pero le amar. Hoy hicimos todos nuestros planes. Creo que vendr por m. Algo se agit en la memoria de Helen. Es el hombre que vino a casa esta tarde? Hilda se levant de la mesa. No te dir nada ms grit. No tienes derecho a preguntarme. Espera un ratito... te demostrar que no tengo que quedarme en esta vieja casa. Sali corriendo de la habitacin y cerr estrepitosamente la puerta de su dormitorio tras de s. Helen toc el timbre, llamando al criado. Joe, qu dijo exactamente el hombre que vino hoy? Decir que deba verla por la niita. Bien, qu clase de hombre era?... De qu edad? No viejo, Missie, no joven. Tal vez cincuenta aos, supongo. Helen suspir. Era simplemente otra de las historias, de los pequeos dramas que Hilda entreteja y contaba. Y eran tan reales para ella, pobre chiquilla. Helen comi lentamente; despus, ya en la sala, se sent delante del fuego agitando perezosamente las brasas de los chisporroteantes leos. Apag todas las luces. El fuego se reflejaba en los ojos de las cabezas disecadas de las paredes, y la antigua costumbre de Helen se afirm de nuevo. Se hall a s misma imaginando qu parecan las manos de Hubert, la estrechez de sus caderas, la esbeltez de sus piernas. Y entonces realiz un descubrimiento: cuando su mente abandon las manos, stas desaparecieron. No estaba reconstruyendo la figura de su esposo. Se haba marchado, marchado por completo. Por vez primera durante largos aos, Helen se toc la cara y grit, pues la paz haba vuelto, y junto con ella una deslumbradora esperanza. Sec sus ojos y recorri lentamente la habitacin, sonriendo a las cabezas con los ojos fortuitos de un extrao que no supiera cmo haba muerto cada animal. La habitacin pareca distinta y se la senta diferente. Maniobr los cerrojos de las amplias ventanas y las abri de par en par a la noche. El viento nocturno penetr suspirando y ba los desnudos hombros de Helen con el aire fresco de su paz. Se asom a la ventana y escuch. Una serie de rumores venan del jardn y del cerro, desde ms all del jardn. Esto est sencillamente pletrico de vida pens. Sencillamente estallando de vida. Gradualmente, mientras escuchaba, oy un sonido estridente que proceda del otro lado de la casa. Si hubiera castores, sera un castor carcomiendo un rbol. Tal vez sea un puercoespn destruyendo los cimientos. He odo hablar de esto. Pero tampoco hay puercoespines aqu. Hubo vibraciones en la casa misma. Debe de ser algo que roe los leos, se dijo. Entonces se produjo un pequeo estampido. El ruido ces. Helen sali penosamente. Baj de prisa por un pasadizo y se detuvo delante de la puerta del cuarto de Hilda. Con sus manos en el pestillo exterior llam: Ests bien, mi vida? No hubo respuesta. Helen solt el pestillo silenciosamente y entr en la habitacin. Una de las rejas de roble apareca cortada: Hilda se haba ido. Durante un momento, Helen permaneci rgida en la ventana abierta, mirando vidamente hacia la noche gris. Luego su cara palideci y sus labios se inmovilizaron. Sus movimientos eran mecnicos cuando volvi sobre sus pasos hacia la sala. Se encaram en una silla, abri la cerradura de la caja de armas y sac una escopeta.

37

John Steinbeck ***

Las praderas del cielo

El Dr. Phillips estaba sentado junto a Helen Van Deventer en la oficina del sheriff. Tuvo que presentarse como mdico de la nia, naturalmente, pero pensando tambin en que as poda evitar que Helen sintiera miedo. Ella no pareca atemorizada. En su luto riguroso, casi salvaje, pareca tan paciente como una piedra desgastada por el mar. Y usted lo esperaba? deca el sheriff. Crey que poda ocurrir aquello? El Dr. Phillips mir inquietamente a Helen y aclar su garganta. Era mi paciente desde que naci. En un caso como ste, poda suicidarse o matarse involuntariamente, segn las circunstancias. Tambin poda haber seguido viviendo inocentemente sin dar ningn paso violento. Era imposible prever, como usted comprende. El detective firmaba papeles. Fue demasiado brutal para que ella lo hiciera. Desde luego, la chica estaba loca, y no hay razn para examinar sus motivos, que pudieron haber sido cosas insignificantes. Pero actu de una manera horrible. Nunca lo supo, sin embargo. Su cabeza estaba en el arroyo y el arma a su lado. Ordenar un veredicto de suicidio. Lamento tener que hablar as en su presencia, Mrs. Van Deventer. El encontrarla as debe haber sido un golpe terrible para usted. El doctor ayud a Helen a bajar la escalera del edificio del juzgado. No se ponga de ese modo exclam. Est como si marchara a una ejecucin. Es mejor as, le digo. No debe sufrir tanto. Ella no le mir. Ahora lo s. Esta vez s lo que la vida espera de m dijo suavemente. Ahora s lo que siempre he sospechado. Y poseo la fuerza para resistir, doctor. No se preocupe por m.

38

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO VI
Junius Maltby era un joven bajo, de buena y culta familia y educacin decente. Cuando su padre muri arruinado, Junius se hall frreamente atornillado a un empleo de escritorio, contra el cual luch dbilmente durante diez aos. Despus del trabajo, Junius se retiraba a su piso, acariciaba los cojines de su silla Morris y pasaba la noche leyendo. Los ensayos de Stevenson le parecan las mejores cosas escritas en ingls; ley Viajes con una borrica muchas veces. Una noche, poco despus de cumplir treinta y cinco aos, Junius se desmay en la escalera de su pensin. Cuando recuper el sentido, not por vez primera que su respiracin era difcil e insuficiente. Se pregunt cunto tiempo haba estado as. El mdico a quien consult fue amable y hasta optimista. Usted no est, de ningn modo, tan mal que no pueda llegar a restablecerse dijo. Pero, realmente, debe llenar de ain sus pulmones fuera de San Francisco. Si se queda aqu, con niebla, no vivir usted ni un ao. Trasldese a un clima clido y seco. Su enfermedad llen de placer a Junius, pues le cortaba las amarras que haba sido incapaz de romper por s mismo. Tena quinientos dlares, no porque hubiera ahorrado dinero alguna vez, sino porque, simplemente, se haba olvidado de gastarlo. Con todo eso pens , o sanar y empezar limpio y nuevo, morir, y asunto concluido. Un compaero de oficina le habl del clido y resguardado valle, Las Praderas del Cielo, y Junius se march all inmediatamente. El nombre le agrad. O es un presagio de que voy a vivir pens , o es un lindo substituto simblico de la muerte. Sinti que el nombre significaba algo personal, y se alegr mucho, porque durante diez aos nada en el mundo le haba parecido personal. Haba, en Las Praderas del Cielo, varias familias que ofrecan pensin. Junius examin cada una de ellas y finalmente se fue a vivir a la granja de la viuda Quaker. Ella necesitaba el dinero, y, adems, l poda dormir en un cobertizo separado de la casa. Mrs. Quaker tena dos hijos pequeos y contaba con un pen para trabajar en la granja. El clima seco obr satisfactoriamente en los pulmones de Junius. Antes del ao cumplido su color fue bueno y haba ganado peso. Estaba tranquilo y feliz en la granja, y, lo que le gustaba ms, haba arrojado de s los diez aos de la oficina y se haba vuelto soberbiamente perezoso. El fino cabello rubio de Junius estaba ahora despeinado; llevaba los lentes bajos sobre su cuadrada nariz, ya que sus ojos se fortalecan as y el hbito de notarlos siempre all haca que los usara. Durante el da entero tena siempre algn palito asomndole por la boca, costumbre que slo los hombres ms holgazanes y reflexivos adquieren. Esta convalecencia ocurri en 1910. En 1911, Mrs. Quaker comenz a preocuparse por lo que los Vecinos decan. Cuando consideraba la complicacin de tener un nombre soltero en su casa, se pona turbada y nerviosa. Tan pronto como el restablecimiento de Junius pareci seguro, ms all de toda duda, la viuda confes sus vacilaciones. l la despos, inmediata y alegremente. Ahora tena un hogar y un dorado futuro, pues la flamante Mrs. Maltby era duea de doscientos acres de laderas herbceas y cinco acres de fondo de frutales y hortalizas. Junius envi por sus libros, su silla Morris con respaldo adaptable y su buena reproduccin de El Cardenal, de Velzquez. El futuro era una tarde placentera y llena de sol para l. Mrs. Maltby despidi pronto al pen y trat de poner al trabajo a su marido; pero tropez con una resistencia tanto ms sorprendente, cuanto que no presentaba ninguna superficie dura sobre la cual golpear. Durante su convalecencia, Junius haba llegado a amar la pereza. Le gustaban el valle y la granja, pero le gustaban como eran; no quera plantar cosas nuevas, ni arrancar las viejas. Cuando Mrs. Maltby deposit un azadn en su mano y lo puso a trabajar en la huerta, lo encontr (nada extrao) horas ms tarde bamboleando los pies en el arroyo del prado y leyendo su edicin de bolsillo de La Secuestrada. l se disculp; no saba cmo haba sucedido aquello. Y sa era la verdad.

39

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Al principio, ella lo regaaba constantemente por su pereza y por el barro de su traje, pero l desarroll pronto la facultad de no escucharla nunca. Sera descorts, consider, reparar en ella cuando no se comportaba como una dama. Sera como mirar fijamente a un lisiado. Y Mrs. Maltby, despus de haber caoneado su brumosa resistencia durante cierto tiempo, recurri a las lamentaciones y a la indolencia. Entre 1911 y 1917, los Maltby empobrecieron mucho. Junius, simplemente, no atenda la granja. Llegaron a vender unos cuantos acres de tierra de pastoreo a fin de obtener dinero para alimentos y ropas, y aun entonces no haba nunca bastante para comer. La pobreza se sent con las piernas cruzadas en la granja, y los Maltby empezaron a ir andrajosos. Nunca ms tuvieron ropa nueva, pero Junius haba descubierto los ensayos de David Grayon. Usaba mono con peto y se sentaba debajo de los sicmoros que flanqueaban el arroyo del prado. A veces lea Aventuras de Satisfaccin a su esposa y a sus dos hijos. A principios de 1917, Mrs. Maltby advirti que iba a tener un nio, y a fines del mismo ao la epidemia de gripe espaola atac a la familia con gran dureza. Tal vez porque estaban desnutridos, los dos muchachos cayeron simultneamente enfermos. Durante tres das la casa pareci llena hasta el tope de nios enrojecidos y calenturientos, cuyos dedos nerviosos se esforzaban por aferrarse a la vida por los hilos de las cobijas. Durante tres das lucharon dbilmente, y al cuarto ambos murieron. Su madre no lo supo, pues estaba de parto, y las vecinas que haban ido a la casa para ayudarla no tuvieron el valor ni la crueldad de decrselo. La fiebre negra cay sobre ella misma mientras sufra los dolores del parto y la mat antes de que llegara a ver a su hijo. Las vecinas que la haban ayudado en el parto contaron, por todo el valle, que Junius Maltby lea libros al lado del arroyo mientras su mujer y sus hijos moran. Pero esto slo era cierto en parte. Aquel da, l se haba remojado los pies en el arroyo, porque no saba que estaban enfermos, pero despus de aquello anduvo errante y se encontr yendo indefinidamente de uno a otro de los nios agonizantes dicindoles tonteras. Al mayor le cont cmo se hacan los diamantes. En la cabecera del otro explic la belleza, la antigedad y el simbolismo de la cruz svstica. Una vida se extingui mientras l lea en voz alta el segundo captulo de La Isla del Tesoro, y ni siquiera supo lo que haba ocurrido hasta que termin el captulo y levant la mirada. Durante aquellos das anduvo perplejo. Sac las nicas cosas que tena y se las ofreci, pero no ejercan influjo alguno sobre la muerte. Saba de antemano que no lo ejerceran, y eso fue ms terrible para l. Cuando se llevaron los cadveres, Junius volvi al arroyo y |ey una pgina de Viajes con una borrica. Se ri entre dientes, inciertamente, a causa de la obstinacin de Modestina. Quin, si no Stevenson, poda haber llamado Modestina a una borrica? Una de las vecinas lo hizo entrar en su casa y lo insult tan violentamente que l se desconcert y no la escuch. Ella se coloc las manos en las caderas y lo mir penetrantemente, con desprecio. Luego le entreg su hijo recin nacido, un varn, y lo dej en sus brazos. Cuando lo volvi a mirar desde la puerta estaba en pie con el pequeo bruto aullante en los brazos. No vea ningn lugar para depositarlo, de modo que lo sostuvo as durante largo rato. Las gentes del valle contaban muchas historias sobre Junius. A veces lo odiaban con la aversin que las personas laboriosas tienen por las perezosas, y a veces envidiaban su holgazanera; pero a menudo se compadecan de l. Nadie en el valle se dio cuenta nunca de que era feliz. Contaban cmo, por consejo de un mdico, Junius compr una cabra para que le diera leche para el chiquillo. No averigu el sexo de su adquisicin ni explic por qu deseaba una cabra. Cuando lleg el animal, Junius lo mir por abajo, y muy seriamente pregunt: Es una cabra normal, sta? Seguro dijo el propietario. Pero no debera haber una ubre o algo parecido entre las dos patas traseras?... para la leche, quiero decir. Las gentes del valle divulgaron la ancdota por todas partes. Ms tarde, cuando se provey de una nueva cabra, Junius estuvo dos das sin poder extraer una sola gota de leche. Quera devolver la cabra por defectuosa, hasta que el propietario le ense a ordearla. Algunas personas proclamaron que sostena al chico debajo de la cabra y dejaba que l mismo

40

John Steinbeck

Las praderas del cielo

chupara la leche, per esto era falso. Las gentes del valle declararon que no saban cmo lleg a criar al nio. Un da Junius fue a Monterrey y contrat a un viejo alema para que le ayudara en la granja. Dio a su nuevo sirviente cinco dlares a cuenta, y nunca ms le volvi a pagar. En dos semanas, al pen se le contagi tanto la pereza que no trabaj ms que su patrono. Los dos se sentaban cerca de la finca, juntos, discutiendo cosas que les interesaban y les atormentaban los sesos: Cmo aparece el color en las flores?... Existe un arte de los smbolos en la naturaleza?,... Dnde estaba situada la Atlntida? Cmo enterraban los incas a sus muertos?... Al llegar la primavera plantaban patatas, siempre demasiado tarde, y sin la envoltura de cenizas que sirve para no dejar entrar las cucarachas. Sembraban habas, maz y guisantes, los vigilaban durante un tiempo, y luego los olvidaban. La cizaa cubri todo el sembrado. No era cosa inusitada ver a Junius meterse en una perfecta espesura de malezas de malva y emerger exhibiendo un plido pepino. Haba dejado de usar zapatos porque le gustaba la sensacin de la tierra clida en sus pies, y porque no los tena. Por la tarde conversaba largamente con Jakob Stutz. Cuando los chicos murieron deca, cre que haba alcanzado la cumbre del horror. Luego mientras lo pensaba, el horror se convirti en dolor y el dolor degener en tristeza. Yo creo que no llegu a conocer a mi esposa ni a los chicos muy bien. Quiz estaban demasiado cerca de m. Es una cosa extraa, este conocer. No es sino un aprendizaje de detalles. Hay mentes de visin larga y de visin corta. Nunca he sido capaz de ver las cosas ms cercanas a m. Por ejemplo, estoy mucho ms enterado del Partenn que de mi propia casa. Repentinamente el rostro de Junius pareci estremecerse de emocin, y sus ojos se abrillantaron de entusiasmo. Jakob dijo , ha visto usted alguna vez un cuadro del friso del Partenn? S, y es bueno, tambin contest Jakob. Junius coloc una mano en la rodilla de su pen. Esos caballos expres, esos encantadores caballos... destinados a una pradera celestial; esos jvenes impulsivos y, sn embargo, dignos, partiendo hacia una increble fiesta que se celebra justamente a la vuelta de la cornisa. Me pregunto: cmo puede saber un hombre lo que un caballo siente cuando est muy contento? Y ese escultor debe haberlo sabido, porque de otra manera no podra haberlos esculpido as. Y as andaban las cosas. Junius no poda detenerse en un tema. A menudo los dos pasaban hambre porque no acertaban a encontrar un nido entre la hierba cuando llegaba la hora de la cena. El hijo de Junius se llam Robert Louis. Junius le llam as cuando pens en ello, pero Jakob Stutz se sublev por lo que consider una especie de preciosismo literario. A los chicos se les debe poner nombres como a los perros afirm. Un sonido es suficiente para el nombre. Hasta Robert es demasiado largo. Debera llamarse Bob. Jakob estuvo a punto de salirse con la suya. Transigir dijo Junius. Le llamaremos Robbie. Robbie es realmente ms corto que Robert, no le parece? Frecuentemente ceda ante Jakob, pues ste luchaba continuamente un poco contra las telaraas que se hilaban a su alrededor. De vez en cuando, con una suerte de virtuosa furia, limpiaba la casa. Robbie creci muy serio. Segua a los hombres a todas partes, escuchando sus discusiones. Junius jams lo trataba como a un nio, porque no saba cmo deben ser tratados los nios. Si Robbie formulaba una observacin, los dos hombres escuchaban cortsmente e incluan el comentario en su conversacin, o hasta lo usaban como germen de una investigacin posterior. Examinaban muchas cuestiones en el transcurso de una tarde. Todos los das se hacan varias excursiones a la Enciclopedia de Junius. Un enorme sicmoro extendi una rama horizontal sobre el arroyo del prado, y en ella se sentaban los tres, los hombres con los pies hundidos en el agua y removiendo los guijarros con la punta, mientras Robbie trataba de imitarlos. Alcanzar el agua era uno de sus criterios de la

41

John Steinbeck

Las praderas del cielo

virilidad. Por aquel tiempo, Jako haba abandonado ya los zapatos; Robbie no haba usado un pa en su vida. Las discusiones eran eruditas. Robbie no poda emplear lenguaje infantil, pues nunca lo haba odo. No componan una conversacin; ms bien dejaban que una simiente de pensamiento brotara por s misma, y despus la observaban, maravillados, mientras ella echaba frondosas ramas. Se sorprendan del extrao fruto que su conversacin produca, pues no dirigan su pensamiento, ni lo enrejaban, ni lo podaban al modo de tantsimas personas. All, sobre una rama, se sentaban los tres. Sus ropas eran harapos y se cortaban el cabello slo para alejarlo de los ojos. Los hombres llevaban largas barbas sin arreglar. Contemplaban las tejederas sobre la superficie del charco, debajo de ellos, un charco que haba sido ahondado por pies ociosos. El rbol gigante situado encima se mova suavemente mecido por el viento, y, de vez en cuando, dejaba caer una hoja semejante a un pauelo castao. Robbie tena cinco aos. Yo creo que los rboles de sicmoro son buenos observ al ver la cada de una hoja en su regazo. Jakob la recogi y la desgarr. S coincidi; crecen cerca del agua. Las cosas buenas aman el agua. Las cosas malas siempre han sido secas. Los sicmoros son grandes y buenos dijo Junius. Me parece que una cosa buena o una cosa mansa tienen que ser muy grandes para sobrevivir. Las pequeas cosas buenas se ven destruidas por las pequeas cosas malas. Raramente es venenosa o traicionera una cosa grande. Por esta razn, en el pensamiento humano, la grandeza es un atributo del bien y la pequenez del mal. Comprendes eso, Robbie? S repuso Robbie, no muy seguro. Comprendo. Como los elefantes. Los elefantes son malos a menudo, pero cuando pensamos en ellos, parecen dciles y buenos. Pero, el agua.... intervino Jakob. Comprendes tambin lo del agua? No, lo del agua no. Yo s dijo Junius. Que el agua es la simiente de la vida. De los tres elementos, el agua es el esperma, la tierra el tero y la luz solar la matriz del crecimiento. As le enseaban necedades. Las gentes de Las Praderas del Cielo se apartaron de Junius Maltby tras la muerte de su esposa y sus dos hijos. Los relatos de su insensibilidad durante la epidemia llegaron a tales proporciones, que cayeron finalmente por su propio peso y fueron casi olvidados. Pero aunque sus vecinos olvidaron que Junius haba estado leyendo mientras sus hijos moran, no pudieron olvidar el problema en que se estaba convirtiendo. Aqu, en el frtil valle, viva en medio de una miseria horrenda. Mientras otras familias amasaban pequeas fortunas, compraban Fords y radios, instalaban electricidad e iban dos veces por semana al cine de Monterrey o de Salinas, Junius degeneraba y se transformaba en un salvaje harapiento. Los hombres del valle estaban resentidos por su excelente tierra baja, cubierta de malezas, sus rboles frutales sin podar y sus cercas cadas. Las mujeres pensaban con odio en su casa desaseada, con su patio en desorden y las ventanas sucias. Tanto los hombres como las mujeres aborrecan su ociosidad y su absoluta falta de orgullo. Durante un tiempo fueron a visitarle, tratando de arrancarle de su haraganera mediante ejemplos inmediatos. Pero l los reciba con el gesto natural y cordial de la igualdad. No se avergonzaba en absoluto de su pobreza ni de sus andrajos. Gradualmente, sus vecinos llegaron a pensar en Junius como en un paria. Nadie volvi a subir el camino particular que llevaba a su casa. Lo proscribieron de la sociedad decente y resolvieron no recibirlo nunca si se le ocurra visitarlos. Junius nada saba del disgusto de sus vecinos. Era todava gloriosamente feliz. Su vida era irreal, romntica y de poca importancia, como su pensar. Estaba contento de sentarse al sol y hundir sus pies en el arroyo. Si no tena ropas buenas, por lo menos no tena que ir a sitios en donde las exigieran. Aunque las gentes haban llegado casi a olvidar a Junius, sentan cierta piedad por el muchachito, Robbie. Las mujeres se decan unas a otras lo horrible que era dejar que el chico

42

John Steinbeck

Las praderas del cielo

creciera en semejante abandono. Pero como en su mayora eran buenas personas, experimentaban una fuerte repugnancia a inmiscuirse en los asuntos de Junius. Esperemos que tenga la edad escolar dijo Mrs. Banks a un grupo de mujeres en su sala. Ahora no podramos hacer nada aunque quisiramos. Pertenece a su padre. Pero apenas el chico cumpla seis aos, el condado tendr algo que decir, permtame que yo lo diga. Mrs. Allen asinti con la cabeza y cerr sus ojos gravemente. Seguimos olvidando que es hijo de Mamie Quaker tanto como de Maltby. Creo que debamos haber intervenido desde tiempo atrs. Pero cuando vaya a la escuela le daremos al pobrecito unas cuantas cosas que nunca tuvo. Lo menos que podemos hacer es procurar que tenga bastante ropa para cubrirse aadi otra de las mujeres. Pareca que el valle acechaba en cuclillas el momento en que Robbie ira a la escuela. Cuando, al iniciarse las clases, despus de su sexto cumpleaos, no apareci el muchacho, entonces John Whiteside, el secretario de la junta escolar, escribi una carta a Junius Maltby. No haba pensado en esto dijo Junius cuando ley la carta. Creo que tendrs que ir a la escuela. Yo no quiero ir dijo Robbie. Lo s. Tampoco yo quiero mucho que vayas. Pero tenemos leyes. La ley tiene un apndice autoprotector denominado pena. Debemos cotejar el placer de violar la ley con el castigo que ello supone. Los cartagineses castigaban hasta el infortunio. Si un general perda una batalla por mala suerte, era ejecutado. En la actualidad castigamos a las personas por accidentes de nacimiento y otras circunstancias casi de igual manera. En la discusin subsiguiente se olvidaron por completo de la carta. John Whiteside escribi una nota muy concisa. Bien, Robbie, creo que tendrs que ir dijo Junius, cuando la recibi. Naturalmente, te ensearn una gran cantidad de cosas tiles. Por qu no me las enseas t? rog Robbie. Oh, yo no puedo. Ya ves que he olvidado las cosas que me ensearon. No quiero ir. No quiero aprender cosas. Ya s que no, pero no acierto a ver otra salida. Y as, una maana, Robbie se dirigi penosamente hacia la escuela. Iba vestido con un viejo pantaln con peto, agujereados en las rodillas y en las nalgas; una camisa azul cuyo cuello haba desaparecido, y nada ms. Sus largos cabellos caan sobre sus ojos grises como la guedeja de un caballito. Los chicos formaron un crculo a su alrededor en el patio de la escuela y lo contemplaron en silencio. Todos haban odo hablar de la pobreza de los Maltby y de la pereza de Junius. Los muchachos aguardaron ansiosos el momento en que podran empezar a torturar a Robbie. Haba llegado la hora; l permaneci en el crculo y ellos slo lo contemplaron. Nadie dijo: De dnde sacaste esa ropa?, o: Fijaos qu pelo, en la forma en que se haban propuesto. Los chicos estaban atnitos por su fracaso en atormentar a Robbie. En cuanto a Robbie, mir al crculo con ojos serios. No estaba asustado en lo ms mnimo. No jugis? pregunt. Mi padre dice que vosotros jugis. Y entonces el crculo estall en alaridos. No sabe ningn juego! Ensemosle el febe. No, el negrito. Fijaos, fijaos! No sabe ningn juego. Y aunque no saban por qu, creyeron que era algo hermoso no saber ningn juego. La delgada cara de Robbie revelaba inteligencia. Probaremos el febe primero decidi.

43

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Se mostr torpe en los nuevos juegos, pero sus maestros no le abuchearon. En cambio, se disputaron el privilegio de ensearle a sostener el palo del febe. Hay varias escuelas sobre la tcnica del febe. Robbie permaneci aparte escuchando un instante, y por ltimo escogi su propio instructor. El efecto de Robbie sobre la escuela fue inmediato. Los muchachos mayores lo dejaron enteramente solo, pero los ms chicos lo imitaron en todo, hasta en agujerear las rodillas de sus monos. Cuando se sentaban al sol, de espaldas a la pared de la escuela, a la hora del desayuno, Robbie les hablaba de su padre y del sicmoro. Ellos escuchaban atentamente y deseaban que sus padres fueran tambin perezosos y apacibles. A veces, algunos de los muchachos, desobedeciendo las rdenes de sus padres, se dirigan a hurtadillas a la finca de los Maltby los sbados. Junius iba, naturalmente, a la rama del sicmoro, y, mientras se sentaban a sus flancos, les lea La Isla del Tesoro, o describa las guerras de las Galias o la batalla de Trafalgar. Muy pronto, Robbie, con el apoyo de su padre, se convirti en el rey del patio de la escuela. Esto se demuestra por el hecho de que no tena ningn compinche, que no le pusieron sobrenombre y que resolva todas las discusiones. Tan eminente era su posicin, que nadie trataba siquiera de reir con l. Slo gradualmente lleg Robbie a comprender que era el cabecilla de los muchachos ms chicos de la escuela. Haba algo sereno y maduro en l que motivaba que sus compaeros lo buscaran para la direccin. No pas mucho tiempo antes de que fuera la voz que decida el juego a realizarse. En el baseball era el arbitro, por el motivo de que ningn otro chico tomaba una decisin sin provocar un tumulto. Y aunque participaba en los juegos psimamente, las cuestiones de reglas y de tica le eran solidas invariablemente. Tras una prolongada discusin con Junius y Jakob, Robbie invent dos juegos de xito popular. Uno se llamaba Coyote Escurridizo, versin popular de La Casa de la Liebre, y el otro Pierna Rota, especie de chito glorificado. El muchachito despert el inters de Miss Morgan, ya que en el aula fue una sorpresa tanto como lo haba sido en el patio. Saba leer perfectamente y usaba el vocabulario de los adultos pero no saba escribir. Conoca los nmeros por muy altos que fueran; no obstante, se neg a aprender hasta la aritmtica ms sencilla. Robbie aprenda a escribir con mxima dificultad. Su mano titubeaba, escribiendo nmeros deformes en su pizarra. Por fin, Miss Morgan trat de ayudarle. Toma una cosa y hazla una y otra vez hasta que lo logres perfectamente sugiri. S muy cuidadoso con cada letra. Robbie hurg en su memoria buscando algo que le gustara. Por ltimo escribi: No hay nada tan monstruoso que no podamos creerlo de nosotros mismos. Le encantaba ese monstruoso. Daba timbre y profundidad. Si haba palabras que mediante su puro poder auditivo pudieran arrancar de la tierra genios reacios, monstruoso era seguramente una de ellas. Una y otra vez escribi la oracin, poniendo el mayor cuidado y alargando su monstruoso. Al cabo de una hora, Miss Morgan fue a ver cmo le iba. Caramba, Robert, dnde oste esto? Es de Stevenson, seorita. Mi padre conoce su obra casi de memoria. Naturalmente, Miss Morgan haba odo todos los malos cuentos acerca de Junius, y a pesar de ellos lo haba aprobado. Pero ahora comenzaba a experimentar un fuerte deseo de conocerle. Los juegos en el patio de la escuela estaban empezando a perder inters. Robbie se lament del hecho ante Junius, una maana, antes de partir hacia la escuela. Junius se rasc la barba y medit. El espionaje es un buen juego dijo por ltimo. Recuerdo que a m me gustaba el espionaje. Pero a quin espiaremos? Oh, a cualquiera. No importa. Nosotros solamos espiar a los italianos. Robbie sali corriendo hacia la escuela, y aquella tarde, tras una largusima consulta al diccionario, organiz el S. A. S. N. E. C. J. Esto era el Servicio Auxiliar Secreto de Nios para el Espionaje Contra los Japoneses. Si no por otra razn, la misma magnificencia del nombre de esta organizacin habra forzado a tenerla en cuenta. Uno por uno, Robbie condujo a los

44

John Steinbeck

Las praderas del cielo

muchachos a la sombra del sauce del patio de la escuela, y all les tom juramento de discrecin absoluta con una frmula tan feroz que hubiese acreditado a una logia. Ms tarde reuni al grupo. Robbie explic a los muchachos que, indudablemente, se ira a la guerra contra los japoneses algn da. Nos corresponde estar preparados dijo. Cuanto ms descubramos acerca de las prcticas de esta nefanda raza, ms informaciones de espionaje podremos proporcionar a nuestro pas cuando estalle la guerra. Los candidatos sucumbieron a esta gloriosa alocucin. Estaban aterrados por la gravedad de una situacin que requera palabras como stas. Como espiar era ahora la ocupacin de la escuela, el pequeo Takashi Kato, que cursaba el tercer grado, no disfrut en adelante de un momento privado. Si Takashi levantaba dos dedos en la escuela, Robbie diriga una mirada significativa a uno de los Nios Auxiliares, y una segunda mano saltaba desesperadamente en el aire. Cuando Takashi regresaba a su casa despus de clase, por lo menos cinco muchachos se deslizaban por el matorral paralelo al camino. Finalmente, sin embargo, Mr. Kato, el padre de Takashi, dispar un tiro en la obscuridad, una noche, al ver una cara blanca mirando por su ventana. Robbie convoc de mala gana a los Auxiliares y orden que el espionaje cesara a la cada del sol. No podran hacer nada talmente importante de noche, explic. A la larga, Takashi no sufri por el espionaje practicado a su alrededor, porque, como los Auxiliares tenan que vigilarle, no podan efectuar ninguna excursin importante sin llevarlo con ellos. Se hall invitado a todas partes, pues nadie consenta en quedarse atrs para vigilarlo. Los Nios Auxiliares recibieron un golpe mortal cuando Takashi, que de alguna manera se haba enterado de su existencia solicit su admisin. No comprendo cmo podemos dejarte ingresar explic Robbie cortsmente. T sabes que eres japons y que nosotros odiamos a los japoneses. Takashi estaba al borde de las lgrimas. Yo nac aqu, lo mismo que vosotros grit. Soy tan buen norteamericano como vosotros, no es as? Robbie medit con ahinco. No quera ser cruel con Takashi. Luego su semblante se despej y pregunt: Di, t hablas japons? Claro, bastante bien. Perfectamente; entonces puedes ser nuestro intrprete y descifrar mensajes secretos. El rostro de Takashi se ilumin de placer. Claro que puedo exclam entusiasta. Y si queris, muchachos, espiaremos a mi pap. Pero la cosa estaba rota. No quedaba nadie contra quien luchar, sino Mr. Kato, y Mr. Kato se pona demasiado nervioso con su escopeta. Pas la vspera de Todos los Santos y el Da de Gracias. Por aquel tiempo, el efecto de Robbie sobre los muchachos se notaba por un aumento de su vocabulario y por un positivo odio a los zapatos o a cualquier clase de ropa buena. Aunque no se daba cuenta, Robbie haba impuesto un estilo, no nuevo quiz, pero ms rgido de lo que haba sido. Era afeminado usar trajes buenos y, an ms, esto se consideraba un insulto para Robbie. Un viernes por la tarde, Robbie escribi catorce notas y las pas secretamente a catorce muchachos en el patio de la escuela. Decan: Una gran cantidad de indios van a quemar en una hoguera al presidente de los Estados Unidos en mi casa, maana a las diez. Salid a hurtadillas y gritad como zorros en la parte baja de nuestro campo. Yo llegar y os conducir al rescate de esta pobre alma. Haca varios meses que Miss Morgan proyectaba visitar a Junius Maltby. Las historietas que se relataban de l y el contacto con su hijo haban llevado su inters a un alto grado. De vez en cuando, en el aula, uno de los chicos daba una informacin asombrosa. Por ejemplo, un

45

John Steinbeck

Las praderas del cielo

nio realmente famoso por su imbecilidad, le cont que Hengest y Horsa haban invadido la Bretaa. Apremiado, confes que la informacin proceda de Junius Maltby, y que en cierto modo era una especie de secreto. El viejo cuento de la cabra divirti tanto a la maestra que lo escribi para una revista, pero ninguna se lo compr. Repetidas veces haba fijado una fecha para ir a la granja Maltby. Se despert por Ja maana de un sbado de diciembre y encontr escarcha en la hierba y un resplandeciente sol en el cielo. Despus del desayuno se puso su falda de pana y sus botas andariegas, y abandon la casa. En el patio trat de persuadir a los perros de los ranchos para que la acompaaran, pero ellos slo sacudieron sus colas y volvieron a dormirse al sol. La finca Maltby estaba situada a una distancia de dos millas en el pequeo desfiladero denominado Gato Amarillo. Un arroyo corra a lo largo del camino, y crecan exuberantemente helchos bajo los alisos. Haca fro en el desfiladero, ya que el sol no haba ascendido an sobre la montaa. Una vez, mientras caminaba, Miss Morgan crey or pisadas y voces, pero cuando se apresur a doblar la curva, no vio a nadie. Sin embargo, el matorral junto al camino cruja misteriosamente. Aunque nunca haba estado all anteriormente, Miss Morgan conoci el terreno de Maltby cuando lleg. Los helechos se rebaban cansadamente hacia el suelo, sobrecargados de zarzas. Los rboles frutales extendan ramas desnudas desembarazndose de una selva de malezas. Enredaderas de moras silvestres trepaban por los manzanos; ardillas y conejos saltaban entre los pies de Miss Morgan, y las palomas se alejaban, volando con alas sibilantes. En lo alto de un peral silvestre un grupo de azulejos graznaba un lamento cacofnico. Luego, al lado de un olmo que llevaba una afelpada funda de escarcha matinal, Miss Morgan vio las tablas mohosas y alabeadas del techo de Maltby. El lugar, en su quietud, poda estar abandonado desde haca cien aos. Qu ruinoso y sucio! pens. Qu absolutamente encantador y desaseado! Entr en el patio por una portezuela que colgaba de su pilar por un solo gozne de acero. Los edificios de la granja se haban puesto grises por la accin del tiempo y, en lo alto de los flancos de los muros, haba rebeldes enredaderas. Miss Morgan dobl la esquina de la casa y detuvo sus pasos; abri la boca y un escalofro recorri su espina dorsal. En el centro del patio haba un grueso poste clavado, y all estaba amarrado un hombre harapiento con muchas vueltas de cuerda. Otro hombre, ms joven y bajo, pero an ms harapiento, apilaba hacecillos de lea alrededor de los pies del cautivo. Miss Morgan se estremeci y dobl de nuevo la esquina de la casa. Estas cosas no suceden insisti. Estoy soando. Estas cosas, simplemente, no pueden suceder. Y entonces oy que la ms agradable de las conversaciones tena lugar entre los dos hombres. El verdugo dijo: Son casi las diez. El cautivo replic: S, y cuidado como pones fuego a esta lea. Asegrate de verlos llegar antes de encenderla. Miss Morgan estuvo a punto de gritar. Camin un poco hacia la estaca. El hombre libre se volvi y la vio. Durante un segundo pareci sorprendido, pero recobrndose inmediatamente hizo una reverencia. Viniendo de un hombre que llevaba los talones rotos y la barba desgreada, la reverencia era ridicula y deliciosa. Soy la maestra explic Miss Morgan sin aliento. Sal a pasear y vi esta casa. Por un momento cre que este auto de fe era en serio. Junius sonri. Es en serio. Es ms serio de lo que usted cree. Por un momento pens que usted era el rescate. La liberacin debe tener lugar a las diez, sabe? Un salvaje gruido de zorros estall ms abajo de la casa, entre los sauces.

46

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Eso debe ser la liberacin continu Junius. Perdneme, Miss Morgan, no es se su nombre? Yo soy Junius Maltby, y este caballero en das ordinarios en Jakob Stutz. Hoy, sin embargo, es el presidente de los Estados Unidos quemado por los indios. Por un instante pensamos que sera Genoveva, pero este seor, aun sin la talla completa, compone mejor un presidente que una Genoveva, no le parece? Adems se neg a llevar falda. Maldita tontera dijo el presidente complacido. Miss Morgan se ri. Puedo observar cmo le rescatan, Mr. Maltby? No soy Mr. Maltby; soy trescientos indios. El gruir de los zorros estall nuevamente. Vaya al otro lado, cerca de los escalones dijeron los trescientos indios. A usted no la confundirn con un piel roja. Mir hacia el arroyo. Una rama de sauce se agitaba salvajemente. Junius rasp un fsforo en sus pantalones y prendi fuego a la lea acumulada al pie de la estaca. A medida que las llamas brotaban, los sauces parecan estallar en pedazos y cada pedazo Se troc en un muchacho que chillaba. La masa atac, armada fortuita y terriblemente como el pueblo francs cuando asalt la Bastilla. Aun cuando las llamas laman ya al presidente, el fuego fue extinguido a puntapis. Los salvadores desataban las cuerdas con manos fervientes, y Jakob Stutz qued libre y contento. No fue menos impresionante que el rescate la ceremonia siguiente. Mientras los muchachos se cuadraban, el presidente march fila abajo y en la pechera de cada muchacho prendi un lingote de plomo, en el cual estaba garabateada profundamente la palabra Hroe. El juego haba terminado. El sbado prximo colgaremos a los villanos culpables que han tramado esta cobarde conspiracin anunci Robbie. Por qu no ahora? Colgumoslos ahora! exclam la tropa. No, hombres mos. Hay muchsimas cosas que hacer. Tenemos que levantar una horca. Volvise a su padre : Creo que tendremos que colgarlos a ambosdijo. Durante un momento mir codiciosamente a Miss Morgan, y luego la abandon de mala gana. Aquella tarde fue una de las ms agradables que Miss Morgan vivi. Aunque se le dio un sitio de honor en la rama de sicmoro, los chicos haban dejado de considerarla como maestra. Es ms bonito si usted se quita los zapatos la invit Robbie, y ella descubri que era ms agradable cuando se quit las botas y sus pies se agitaron en el agua. Esa tarde Junius habl de las sociedades canbales de los indios aleucianos. Cont cmo los mercenarios se volvieron contra Cartago. Describi a los lacedemonios peinndose antes de morir en las Termopilas. Explic el origen de los macarrones y habl del descubrimiento del cobre como si hubiese estado all. Por ltimo, cuando el terco Jakob impugn su idea de la expulsin del Paraso, brot una ligera reyerta y los chicos se fueron hacia sus casas. Miss Morgan dej que tomaran la delantera, pues quera pensar tranquilamente acerca del extrao caballero. El da en que la Junta Escolar efectuaba su visita era aguardado con terror tanto por la maestra como por sus alumnos. Era un da de ceremonia solemne. Las lecciones se daban nerviosamente y el deletreo errneo de una palabra pareca un crimen capital. No haba ningn da en que los chicos hicieran ms desatinos, ni en que los nervios de la maestra estuvieran ms de punta. La Junta Escolar de Las Praderas del Cielo realiz su visita la tarde del 15 de diciembre. Inmediatamente despus del almuerzo entraron en fila, con aspecto sombro y fnebre, y un poco avergonzados. Primero vena John Whiteside, el secretario, viejo y canoso, cuya condescendiente actitud hacia la educacin era a veces criticada en el valle. Pat Humbert vena tras l. Pat fue elegido porque l lo quiso. Era un hombre solitario que no tena ninguna iniciativa para relacionarse con las gentes y que echaba mano de todos los medios posibles para evitar su contacto. Sus ropas eran tan inflexibles, tan desventuradas, como el traje de bronce de la estatua sentada de Lincoln en Washington. Segua T. B. Allen, bambolendose pesadamente por el pasillo. Como era el nico comerciante del valle, su sitio en la junta le

47

John Steinbeck

Las praderas del cielo

corresponda por derecho. Detrs de l marchaba a grandes pasos Raymond Banks, voluminoso y jovial y muy encarnado de manos y cara. El ltimo de la hilera era Bert Munroe, miembro recientemente elegido. Como era su primera visita a la escuela, Bert se mostraba un poco tmido mientras segua a los dems miembros, que iban a sentarse frente al aula. Cuando la Junta estuvo magistralmente instalada, entraron las esposas y encontraron asientos al fondo de la clase, detrs de los nios. Los alumnos se retorcan inquietos. Sentan que se hallaban rodeados, que la escapatoria, si llegaran a necesitarla, estaba cortada. Cuando se enroscaban en sus asientos, vieron que las mujeres les sonrean benvolamente. Descubrieron un gran paquete que Mrs. Munroe tena en la falda. Se inici la clase. Miss Morgan, con una sonrisa forzada en su rostro, salud a la Junta Escolar. No haremos nada fuera de lo ordinario, caballeros anunci. Creo que ser ms interesante para ustedes en su carcter oficial, ver la escuela tal como suele funcionar todos los das. Poco despus hubiera querido no haber dicho semejante cosa. Jams, hasta donde recordaba, haba visto chicos tan imbciles. Los que se ingeniaron para arrancar palabras por la fuerza a travs de sus congelados paladares, cometieron las faltas ms horribles. El deletreo fue abominable. La lectura sonaba como la garrulera de los locos. La Junta trat de aparecer digna, pero no pudo evitar una leve sonrisa ante la confusin de los chicos. Una ligera transpiracin apareci en la frente de Miss Morgan. Se vio a s misma exonerada de su puesto por una Junta ultrajada. Las esposas, detrs, seguan sonriendo nerviosamente y el tiempo caa gota a gota. Despus que la aritmtica fue maltratada y embarullada, John Whiteside se levant de la silla. Gracias, Miss Morgan dijo. Si usted lo permite, slo dir unas cuantas palabras a los nios, y luego puede usted despedirlos. Debiera darles algn premio por tenernos aqu. La maestra sonri aliviada. Entonces, comprende que no se portaron tan bien como de costumbre? Me alegra que lo sepa usted. John Whiteside sonri: haba visto tantos maestros jvenes nerviosos en los das de Junta Escolar. Si yo pensara que se estaban portando mejor que nunca clausurara la escuela dijo. Les dijo que deban estudiar mucho y amar a su maestra. Era el breve e insubstancial discursito que vena empleando desde haca aos. Los alumnos mayores se lo haban odo a menudo. Al terminar pidi a la maestra que despidiera a la clase. Los alumnos desfilaron silenciosamente, pero una vez al aire libre, su alivio fue demasiado para ellos. Con alaridos y chillidos hicieron todo lo posible por simular matanzas de todas clases. John Whiteside estrech la mano de Miss Morgan. Nunca tuvimos una maestra que conservara mejor el orden manifest amablemente. Creo que si usted supiera cuan la quieren los chicos, se sentira confundida. Pero son buenos chicos insinu ella lealmente. Son muy buenos chicos. Naturalmente asinti John Whiteside. A propsito, qu tal va el pequeo Maltby? Pues es un brillante muchacho, un chico muy curioso. Creo que tiene un espritu agudsimo. Hemos estado conversando sobre l en reuniones de la Junta, Miss Morgan. Usted sabe, desde luego, que su vida hogarea no es todo lo que debera ser. Lo not esta tarde especialmente. La pobre criatura apenas va vestida. Bueno, el suyo es un hogar extrao. Miss Morgan sinti que deba defender a Junius. No es la clase comn de hogar, pero no es malo. No me interprete mal, Miss Morgan. Nosotros no vamos a entrometernos. Slo pensamos que deberamos darle algunas cosas. Su padre es muy pobre, usted lo sabe. Lo s dijo ella suavemente. Mrs. Munroe le compr unas cuantas prendas. Si usted lo llama, se las entregaremos. Oh.... No, yo no... comenz.

48

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Por qu no? Slo tenemos unas camisetas y un par de pantalones y unos zapatos. Pero, Mr. Whiteside, eso puede molestarle. Molestarle el tener ropas decentes? Pamplinas! Creo que le turbara ms el no tenerlas. Pero aparte de eso, hace demasiado fro para que vaya descalzo en esta poca del ao. Hace una semana que hay escarcha en el suelo todas las maanas. Deseara que no dijo ella desamparadamente. En realidad deseara que no lo hicieran. Miss Morgan, no le parece que exagera en esto? Mistress Munroe ha sido lo bastante gentil como para comprarle las cosas. Llmelo, por favor, a fin de que ella pueda drselas. Un momento despus Robbie estaba de pie ante ellos. El pelo desgreado le caa sobre la cara, y los ojos an brillaban por la agitacin del juego en el patio. El grupo reunido en la clase lo contemplaba amablemente, tratando de no mirar con demasiada mordacidad sus ropas andrajosas. Robbie miraba turbadamente alrededor. Mrs. Munroe tiene algo que darte, Robbie dijo Miss Morgan. Entonces Mrs. Munroe se adelant y puso el paquete en sus brazos. Qu lindo muchachito! Robbie deposit cuidadosamente el paquete en el suelo y coloc sus manos detrs de s. brelo, Robertdijo T. B. Allen severamente. Dnde estn tus modales? Robbie lo mir con resentimiento. S, seor contest, desatando la cuerda. Las camisetas y los pantalones nuevos aparecieron ante l, y clav la vista en ellos sin comprender. De pronto pareci darse cuenta de lo que eran. Su cara enrojeci violentamente. Durante un instante mir en torno suyo nerviosamente, como un animal atrapado, y luego se lanz a travs de la puerta, dejando tras s la pequea pila de ropa. La Junta Escolar oy sus pisadas en el prtico. Robbie se haba marchado. Mrs. Munroe se volvi, impotente, hacia la maestra. Qu le sucede al muchacho? Creo que se sinti turbado replic Miss Morgan. Pero por qu habra de sentirse turbado? Fuimos delicados con l. La maestra intent explicarlo, sintindose fastidiada. Vern, yo creo... en fin, no creo que jams haya sabido que era pobre hasta hace un momento. Fue mo el error disculpse John Whiteside. Lo lamento, Miss Morgan. Qu podemos hacer por l? pregunt Bert Munroe. No s. Realmente no s. Mrs. Munroe se dirigi a su marido. Bert, me parece que si te fueras y conversaras con Mister Maltby eso podra ayudar. Quiero decir que no seas sino amable. Dile simplemente que los muchachitos no deben andar descalzos por la escarcha. Quiz slo una palabra como sa servir de mucho. Mr. Maltby podra decirle a Robbie que debe aceptar la ropa. Qu opina, Mr. Whiteside? No me gusta. Habr que votar para vencer mi objecin. Ya le he causado bastante dao. Creo que su salud es ms importante que sus sentimientos insisti Mrs. Munroe. La escuela se cerr durante la semana de Navidad, a partir del veinte de diciembre. Miss Morgan proyect pasar sus vacaciones en Los ngeles. Mientras esperaba en el cruce de caminos un mnibus para Salinas, vio a un hombre y un muchachito bajando el camino de Las Praderas del Cielo en direccin a ella. Iban vestidos con ropas nuevas baratas y ambos caminaban como si les dolieran los pies. A medida que se aproximaban, Miss Morgan mir atentamente al chico y vio que era Robbie. Su rostro estaba adusto y denotaba descontento. Toma, Robert! exclam. Qu sucede? Adnde vas? Vamos a San Francisco, Miss Morgan dijo el hombre.

49

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Ella levant la vista rpidamente. Era Junius con la barba afeitada. No se haba dado cuenta de que era tan viejo. Hasta sus ojos, que le parecieron la primera vez bastante jvenes, resultaban viejos. Pero, naturalmente, estaba plido porque su barba haba protegido su piel del sol. En su semblante haba un aire de profundo desconcierto. Se van de vacaciones? pregunt Miss Morgan. Me encantan las tiendas de la ciudad cuando se acerca Navidad. Podra estar mirndolas durante das enteros. Noreplic Junius lentamente. Creo que vamos a permanecer all largo tiempo. Yo soy contable, Miss Morgan. Por lo menos fui contable hace veinte aos. Voy a tratar de conseguir un empleo. Haba dolor en su voz. Pero por qu hace usted esto? pregunt ella. Ya lo ve explic sencillamente. Yo no saba que estaba ocasionando un perjuicio a este chico. No haba pensado en ello. Creo que deba haberlo pensado. Usted puede comprender que no debi crecer en la pobreza. Puede comprenderlo, verdad? Yo no saba lo que la gente deca de nosotros. Por qu no se queda en el rancho? Es un buen rancho, no es cierto? Pero yo no podra aprovecharlo, Miss Morgan. No s nada de agricultura. Jakob tratar de cuidar el rancho; pero, sabe usted?, Jakob es muy perezoso. Ms tarde, cuando pueda, vender el rancho, de manera que Robbie tenga unas cuantas cosas que nunca tuvo. Miss Morgan estaba enojada, pero al mismo tiempo sinti que iba a llorar. Usted no cree todo lo que la gente tonta dice, no? La mir con sorpresa. Claro que no. Pero usted puede comprender que un muchacho que crece no debe ser criado como un animal, eh? El mnibus apareci en la carretera y se dirigi hacia ellos. Junius seal a Robbie. l no quera venir. Huy a los cerros. Jakob y yo lo recogimos anoche. Ha vivido demasiado tiempo como un animalito, ya ve. Adems, Miss Morgan, no sabe qu bonito ser todo en San Francisco. El mnibus chirri en la parada. Junius y Robbie subieron al asiento trasero. Miss Morgan estuvo a punto de colocarse a su lado. Repentinamente se volvi y tom asiento junto al conductor. Naturalmente se dijo. Naturalmente, quieren estar solos.

50

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO VII
El viejo Guillermo Lpez muri cuando sus hijas eran bastante mayores, dejndoles cuarenta acres de tierra rocosa y ningn dinero. Vivan en una choza pintada de blanco, con tablas de chilla, una dependencia, un pozo y un cobertizo al lado. Prcticamente no creca nada en el desfalleciente suelo, excepto malezas rodantes y salvia en flor, y, aunque las hermanas trabajaban afanosamente en un pequeo jardn, consiguieron producir muy pocas hortalizas. Durante cierto tiempo sufrieron hambre, pero al final la carne venci. Eran demasiado gordas y demasiado alegres para hacerse mrtires por un asunto no religioso como la comida. Un da Rosa tuvo una idea. No somos las mejores fabricantes de tortillas del valle? pregunt a su hermana. Heredamos ese arte de nuestra madre respondi Mara, piadosamente. Entonces estamos salvadas. Haremos enchiladas, tortillas, tamales. Los venderemos a las gentes de Las Praderas del Cielo. Escchame, Mara. En Monterrey hay varios lugares donde se venden tortillas muy inferiores a las nuestras. Y las personas que las venden son muy ricas. Compran un traje nuevo tres veces al ao. Y son sus tortillas comparables a las nuestras? Te pregunto esto recordando a nuestra madre. Los ojos de Mara se llenaron hasta el borde de lgrimas de emocin. No declar apasionadamente. En toda la extensin de la palabra, no son absolutamente como aquellas tortillas batidas por las santas manos de nuestra madre. Bueno, entonces: adelante! dijo Rosa con resolucin. Si son tan buenas, la gente las comprar. Sigui luego una semana de frentica preparacin, en la cual las sudorosas hermanas fregaron y decoraron. Al terminar su labor, su casita ostentaba una nueva capa de pintura por dentro y por fuera. Plantaron geranios cerca del escaln de la puerta delantera y la hojarasca de muchos aos fue recogida y quemada. La habitacin principal de la casa se transform en un restaurante que contena dos mesas cubiertas de hule amarillo. Un tablero de pino en la cerca contigua al camino del condado anunciaba: TORTILLAS, ENCHILADAS, TAMALES Y OTROS PLATOS ESPAOLES R. & M. LPEZ El negocio no lleg de prisa. En verdad, lleg muy lentamente. Las hermanas se sentaron en sus mesas amarillas y esperaron. Estaban infantiles y joviales y no muy limpias. Sentadas en las sillas aguardaban la fortuna. Y tan pronto como un parroquiano entraba en la tienda, saltaban instantneamente en seal de atencin. Se rean encantadas de todo lo que sus clientes decan; se vanagloriaban de su abolengo y de la maravillosa contextura de sus tortillas. Se arremangaban hasta los codos para mostrar la blancura de su piel, en apasionada negacin de su sangre india. Pero llegaban muy pocos parroquianos. Las hermanas empezaron a encontrar dificultades en su negocio. No podan fabricar sus productos en cantidad, pues se echaban a perder si se les conservaba mucho tiempo. Los tamales requieren carne fresca. De modo que comenzaron a poner trampas para pjaros y conejos; gorriones, mirlos y alondras permanecan encerrados en las jaulas hasta que se los necesitaba para los tamales. Y, sin embargo, el negocio languideca. Una maana, Rosa interpel a su hermana. Debes ensillar al viejo Lindo, Mara. No hay ya mazorcas de maz. Coloc una moneda de plata en la mano de Mara. Compra slo unas pocas en Monterrey dijo. Cuando el negocie mejore compraremos en cantidad.

51

John Steinbeck Mara la bes obedientemente y parti hacia el cobertizo.

Las praderas del cielo

Y, Mara... si sobra algn dinero, compra un dulce para ti y para m... uno grande. Cuando Mara regres a su casa esa tarde, encontr a su hermana extraamente callada. Faltaban los gritos agudos, los pequeos chillidos, la demanda de todos los detalles del viaje. Rosa estaba sentada en una silla, junto a una de las mesas; en su cara haba seales de preocupacin. Mara se aproxim tmidamente. Compr las mazorcas muy baratas dijo. Y aqu, Rosa, est el dulce. De la clase ms grande, y slo cuatro cntimos! Rosa tom la barrita de caramelo ofrecida y mordi un gran pedazo. Pero segua frunciendo el ceo pensativamente. Mara se instal cerca, sonriendo suavemente, zumbonamente, y deseando en silencio participar de la afliccin de su hermana. Rosa estaba sentada como una roca y chupaba su barrita de caramelo. Sbitamente mir fijo los ojos de Mara. Hoy dijo solemnemente , hoy me entregu a un parroquiano. Mara solloz conmovida e interesada. No me interpretes mal continu Rosa. No acept dinero. El hombre haba comido tres enchiladas... tres! Mara rompi en un agudo y pueril gemido de nerviosismo. Cllate dijo Rosa. Qu piensas que debo hacer ahora? Es necesario alentar a nuestros parroquianos si hemos de triunfar. Y comi tres enchiladas, Mara, tres! Y las pag bien. Qu piensas? Mara se sorbi los mocos y se arm de valor moral frente al argumento de su hermana. Creo, Rosa, que nuestra madre se alegrara, y creo que tu propia alma se alegrara si pidieras perdn a la Virgen Madre y a Santa Rosa. Rosa sonri abiertamente y tom a Mara entre sus brazos. Eso fue lo que hice. Exactamente en seguida que se march. Lo hice cuando apenas haba salido de la casa. Mara se separ y con los ojos manando lgrimas entr en su alcoba. Diez minutos permaneci arrodillada ante la pequea Virgen de la pared. Luego se levant y se arroj en los brazos de Rosa. Rosa, hermana ma exclam alegremente, creo... creo que yo tambin alentar a los parroquianos. Las hermanas Lpez se ahogaron una a otra en un inmenso abrazo y mezclaron sus lgrimas de gozo. Aquel da marc el punto decisivo de los asuntos de las hermanas Lpez. Es cierto que el negocio no floreci, pero a partir de entonces vendieron suficientes Platos Espaoles pan tener comida en la cocina y brillantes vestidos estampados sobre sus anchas y redondas espaldas. Siguieron persistentemente religiosas. Cuando una de las dos pecaba, iba directamente ante la pequea Virgen de porcelana, ya convenientemente colocada en el vestbulo para que resultara accesible desde ambos dormitorios, y suplicaba perdn. No permitan que los pecados se acumularan. Las confesiones se sucedan a medida que eran cometidos. Debajo de la Virgen haba un lugar brillante en el suelo donde se arrodillaban en camisn. La vida se volvi muy agradable para las hermanas Lpez. No haba siquiera una mcula de rivalidad, pues aunque Rosa era la mayor y la ms brava, parecan casi iguales. Mara era un poco ms gorda, pero Rosa un poco ms alta, y all las tena usted. Ahora la casa estaba poblada de risas y de gritos de entusiasmo. Cantaban sobre las piedras chatas mientras amasaban las tortillas con sus fuertes y gruesas manos. Que un parroquiano pronunciara algo gracioso, que Tom Breman les dijera, mientras coma su tercer tamal: Rosa, usted nos hace vivir con demasiado lujo. Esta vida regalada le va a reventar a uno por completo el intestino si no la corta.

52

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Y ambas hermanas se ahogaban de risa media hora despus. Un da entero, ms tarde, cuando amasaban las tortillas sobre la piedra, recordaban aquel chiste y se rean de nuevo. Porque estas hermanas saban cmo conservar la risa, cmo mimarla y engatusarla hasta que sus espritus beban las ltimas heces de su gracia. Don Tom era un hombre excelente, decan. Un hombre gracioso... y un hombre rico. Una vez comi cinco platos de chile con carne. Pero tambin era un hombre fuerte, lo cual no es corriente en un hombre rico. Sobre las piedras para hacer tortillas cabeceaban sabiamente, rememorando ante esta observacin, como dos expertos recordando un buen vino. No debe suponerse que las hermanas eran prdigas en sus favores. No aceptaban dinero por nada que no fuera su comida. Sin embargo, si un hombre coma tres o ms de sus platos, los tiernos corazones de las hermanas estallaban de gratitud. Y ese hombre se converta en un candidato a sus favores. Una noche infortunada, un hombre cuyo apetito no era igual a tres enchiladas, ofreci a Rosa el dinero de la vergenza. Haba varios parroquianos ms en la casa en aquel momento. La oferta fue vertida en el crepitar de la conversacin. Instantneamente el ruido ces, dejando un silencio horrorizado. Mara ocult el rostro entre las manos. Rosa palideci y luego se sonroj ardientemente con sangre furiosa. Jade por la conmocin y sus ojos refulgieron. Sus gordas y fuertes manos ascendieron como guilas y se posaron en las caderas. Pero cuando habl, fue con una curiosa restriccin emocional. Es un insulto para m! dijo roncamente. Usted no sabe, tal vez, que el general Vallejo es casi nuestro antepasado, tan ntimamente emparentadas estamos a l. Por nuestras venas corre sangre pura. Qu dira el general Vallejo si oyera? Cree usted que su mano podra separarse de su espada si pudiera or tal insulto a dos damas tan emparentadas a su familia? Lo cree? Usted nos dice: Sois mujeres fciles. Nosotras, que hacemos las tortillas ms primorosas y delgadas de toda California! Jade por el esfuerzo de reprimirse. No tuve mala intencin llorique el ofensor. Honestamente, ante Dios, Rosa, no quise ofenderla. La ira la abandon entonces. Una de sus manos levant el vuelo de su cadera, esta vez como una alondra, y seal casi tristemente hacia la puerta. Vayase dijo cortsmente. No pienso que su intencin fuese mala; pero el insulto queda en pie. Y mientras el reo se escurra por el portal, aadi: Ahora, tomara alguien una fuentecilla de chiles con frijoles? Quin los quiere? Chiles con frijoles sin igual en el mundo. Corrientemente las hermanas eran felices. Mara, de naturaleza muy delicada y suave, plant ms geranios alrededor de la casa, y revisti la cerca con malvas hortenses. En un viaje a Salinas, Rosa y Mara compraron y se obsequiaron una a otra con tocados de cintas azules y rosadas como nidos invertidos. Era la ltima moda! Codo con codo se miraron en un espejo y luego volvieron sus cabezas y sonrieron un poco tristemente, pensando: ste es el gran da. ste es el tiempo que recordaremos siempre como el tiempo feliz. Lstima que no pueda durar. En el temor de que no durara, Mara mantena grandes jarrones llenos de flores delante de su Virgen. Pero los presentimientos las asaltaban muy pocas veces. Mara compr un pequeo fongrafo con discos: tangos, valses. Cuando las hermanas trabajaban sobre las piedras, hacan funcionar la mquina y amasaban las tortillas al comps de la msica. Por el valle de Las Praderas del Cielo circul el rumor de que las hermanas Lpez eran malas mujeres. Las damas del valle les hablaban framente cuando pasaban. Es imposible decir cmo lo saban estas mujeres. Claro est que sus maridos no se lo contaban, pero no obstante lo saban; ellas siempre saben. Antes del alba, un domingo por la maana, Mara sac el viejo arns de correas y lo coloc debidamente sobre los huesos de Lindo. Ten valor, amigo mo, dijo al caballo, mientras hebillaba la grupa, y: la boca, por favor, mi Lindo, mientras insertaba el freno. Despus lo hizo retroceder hasta las varas de un antiguo carro. Lindo tropez de nuevo sobre

53

John Steinbeck

Las praderas del cielo

estas varas, exactamente como vena hacindolo desde haca treinta aos. Cuando Mara enganch los tirantes, el animal la mir con una pesada y fatigosa tristeza. El viejo Lindo ya no tena ningn inters por los viajes. Era demasiado viejo hasta para entusiasmarse por ver cosas nuevas. En aquel instante levant sus labios dejando aparecer unos largos dientes amarillos y dibujando muecas desesperadas. El camino no es largo, lo consol Mara. Iremos lentamente. No hay por qu temer al viaje, Lindo. Pero Lindo lo tema. Odiaba el viaje de ida y vuelta a Monterrey. El carro se hundi alarmantemente cuando Mara se encaram a l. Tom las riendas cautelosamente entre sus manos. Vamos, amigo mo, dijo, y sacudi las riendas. Lindo la mir temblando. Oyes? Tenemos que ir! Tenemos que comprar algunas cosas en Monterrey. Lindo mene su cabeza e inclin una rodilla en una especie de cortesa. Escchame, Lindo!, grit Mara imperiosamente. Digo que tenemos que ir. Soy inflexible. Estoy enojada. Sacudi las riendas ferozmente sobre el lomo del animal. Lindo agach la cabeza casi hasta el suelo, como un sabueso, olfateando; luego, movindose lentamente, sali del patio. Deba trotar nueve millas hasta Monterrey, y nueve millas de vuelta. Lindo lo saba y se desesperaba ante tal acontecimiento. Pero una vez que desaparecieron la inflexibilidad y el enojo, Mara se recost en el asiento y tarare el coro del tango Luna de Vals. Los cerros centelleaban de roco. Mara, respirando el fresco aire hmedo, cant ms alto, y hasta Lindo encontr juventud suficiente en sus viejos belfos para resoplar. Una alondra de los prados se alej de poste en poste, cantando furiosamente. A distancia, Mara vio a un hombre que caminaba por el sendero. Antes de cruzarse con l, supo por el paso vacilante y simiesco que era Allen Hueneker, el hombre ms feo y tmido del valle. Allen Hueneker no slo caminaba como un mono: pareca un mono. Los chicos que queran insultar a sus amigos, sealaban a Allen y decan. Ah va tu hermano. Era una stira mortal. Allen era tan tmido y le horrorizaba tanto su aspecto, que trat de dejarse crecer patillas para cubrirse la cara, pero el rastrojo basto y ralo creci donde no deba y slo consigui perfeccionar su apariencia simiesca. Su esposa se haba casado con l porque tena treinta y siete aos y porque Allen era el nico hombre entre sus conocidos que no poda protegerse. Ms tarde revel ser una mujer cuyo organismo requera a su debido tiempo cierta dosis de celos para funcionar. No encontrando nada en la vida de Allen de que pudiera estar celosa, invent historias. A los vecinos les cont sus hazaas con las mujeres, su no merecimiento de confianza y sus obscuros delitos. Cont estas historias hasta que lleg a crerselas, pero los vecinos se rean a sus espaldas cuando hablaba de los pecados de Allen, pues todos saban en Las Praderas del Cielo cuan tmido y temeroso era el feo hombrecillo. El viejo Lindo dio unos cuantos tumbos frente a Allen Hueneker. Mara tir de las riendas como si sofrenara un corcel atronadoramente galopante. Firme, Lindo! Calma! llam. A la levsima presin de las riendas, Lindo se volvi de piedra y se hundi en su posicin de reposo absoluto: articulaciones flojas y pescuezo colgante. Buenos das dijo Mara cortsmente. Allen se escurri tmidamente hacia el borde del camino. Das contest y volvise para mirar con inters afectado la cima de un cerro lateral. Voy a Monterrey continu Mara. Desea que lo lleve? Allen se retorci buscando en el cielo nubes o gavilanes. Voy solamente hasta la parada del mnibus dijo al fin, hoscamente. Y qu importa, pues? Ser un paseto, no? El hombre se rasc las patillas, tratando de decidirse. Despus, ms para terminar la situacin que por el viaje, subi al carro, junto a la gorda Mara. Ella se estrech a un lado, para dejarle lugar, y luego se desliz hacia atrs. Lindo, anda!llam. Lindo, me oyes? Anda antes de que me vuelva a enojar. Las riendas repiquetearon alrededor del pescuezo de Lindo. Su nariz descendi hacia el suelo y sigui su penitencia. Durante cierto rato viajaron en silencio, pero pronto Mara record cuan amable era entablar una conversacin.

54

John Steinbeck Va de excursin? pregunt. Allen clav su vista en un roble y no dijo nada.

Las praderas del cielo

Nunca he ido en tren confes Mara tras un instante , pero mi hermana Rosa ha viajado en ferrocarril. Una vez viaj hasta San Francisco, y despus hizo el viaje de vuelta. He odo decir a hombres muy ricos que viajar es bueno. Mi propia hermana, Rosa, tambin lo cree. Slo voy a Salinas dijo Allen. Ah, naturalmente; he estado all muchas veces. Rosa y yo tenemos muchos amigos en Salinas. Nuestra madre vino de all. Y nuestro padre iba a menudo all a llevar lea. Allen luchaba contra su turbacin. No pude hacer andar al viejo Ford, si no, hubiera ido en l. Usted tiene un Ford, entonces? Mara se impresion. Un viejo Ford, solamente. Nosotras hemos dicho, Rosa y yo, que algn da tambin podremos tener un Ford. Entonces viajaremos a muchos sitios. He odo decir a hombres muy ricos que viajar es bueno. Como para ilustrar la conversacin, un viejo Ford apareci sobre el cerro y baj rugiendo hacia ellos. Mara empu las riendas. Lindo, calma! advirti. Lindo no prestaba la menor atencin ni a Mara ni al Ford. Mr. y Mrs. Munroe iban en el Ford. Bert estir el cuello mientras pasaban. Dios! Viste eso? pregunt riendo. Viste a ese viejo asesino de mujeres con Mara Lpez? Mrs. Munroe sonri. Mira exclam Bert. Sera un buen chiste contar a la vieja Hueneker que vimos a su viejo huyendo con Mara Lpez. No hagas nada semejante insisti su esposa. Pero sera un buen chiste. T sabes cmo habla ella de l. No, no lo hagas, Bert! Entretanto, Mara segua guiando y conversando candidamente con su mal dispuesto convidado, Usted no viene a nuestra casa a buscar enchiladas. No hay enchiladas como las nuestras. Pues, mire, aprendimos de nuestra madre. Cuando ella viva, todos decan, incluso en San Juan y en Gilroy, que ninguna otra mujer poda hacer tortillas tan chatas, tan finitas. Usted debe saber que es el batido, siempre el batido, lo que da una tortilla buena y delgada. Nadie bati jams tanto tiempo como nuestra madre, ni siquiera Rosa. Ahora voy a Monterrey en busca de harina, porque es ms barata all. Allen Hueneker se sumergi en su parte de asiento y dese llegar a la estacin del mnibus. La tarde declinaba ya cuando Mara volva a su casa. Pronto llegaremos dijo alegremente a Lindo. Ten valor, amigo mo, el camino es corto ya. Mara bulla de expectacin. En un exceso de extravagancia haba comprado cuatro barritas de caramelo, pero eso no era todo. Para Rosa traa un regalo, un par de ligas de seda con grandes amapolas rojas aplicadas a los costados. En su imaginacin poda ver a Rosa ponindoselas y luego levantndose la falda... modestamente, por supuesto. Ambas miraran las ligas en un espejo apoyado sobre el piso. Rosa adelantara un poquito la punta del zapato y despus las hermanas lloraran de felicidad. En el patio, Mara desensill lentamente a su jamelgo. Era bueno diferir la alegra, pues al hacerlo la aumentaba. Ella lo saba. La casa estaba silenciosa. No haba vehculos que indicaran la presencia de parroquianos. Mara colg el viejo arns y condujo a Lindo a la pradera. Luego sac las barritas de caramelo y las ligas y se dirigi lentamente hacia la casa. Rosa estaba sentada ante una de las rnesitas, una Rosa callada y reprimida, una Rosa ceuda y doliente. Sus ojos parecan vidriosos y ciegos. Sus

55

John Steinbeck

Las praderas del cielo

gordas y firmes manos estaban cerradas sobre la mesa. No se volvi ni dio seal alguna de reconocimiento cuando entr Mara. La hermana se detuvo y la mir fijamente. Rosa dijo tmidamente. Estoy de regreso en casa, Rosa. La aludida volvise con toda calma, contestando: S. Ests enferma, Rosa? Los vidriosos ojos se haban dirigido de nuevo a la mesa. No. Tengo un regalo, Rosa. Mira, Rosa y sostuvo en alto las magnficas ligas. Lentamente, muy lentamente, los ojos de Rosa se deslizaron hacia las brillantes amapolas rojas y luego hacia el rostro de Mara, que se hallaba en suspenso, lista a estallar en un sonoro entusiasmo. Los ojos de Rosa se bajaron, y dos gruesas lgrimas corrieron por dos surcos a los lados de la nariz. Rosa, ves el regalo? No te gusta, Rosa? No quieres ponrtelas, Rosa? T eres mi buena hermanita. Rosa, dime, qu ocurre? Ests enferma. Debes contarle a tu Mara. Vino alguien? S dijo Rosa vacuamente. Vino el comisario. Mara parlote, excitada. El comisario vino? Ahora lleg la nuestra. Ahora seremos ricas. Cuntas enchiladas, Rosa? Dime cuntas para el comisario. Rosa sali de su apata. Fue hacia Mara y la rode maternalmente con sus brazos. Mi pobre hermanita! dijo. Ahora no podremos vender enchiladas nunca ms. Ahora deberemos vivir como antes, sin vestidos nuevos. Rosa, ests loca. Por qu me hablas de este modo? Es verdad. Vino el comisario. Tengo una denuncia contra ustedes, me dijo. Tengo una denuncia diciendo que ustedes dirigen una mala casa. Pero si eso es mentira, dije yo. Una mentira y un insulto para nuestra madre y para el general Vallejo. Tengo una denuncia, me dijo. Ustedes deben cerrar sus puertas o yo las arrestar por dirigir una mala casa. Pero si es mentira, trat de hacerle comprender. Recib una queja esta tarde, dijo. Cuando tengo una queja, yo no puedo hacer nada ms que cumplir mi deber. As es, Rosa. Me habl como un amigo. Soy slo el servidor de las personas que presentan quejas. Y ahora comprende, Mara, hermana ma, que debemos volver al antiguo modo de vida. Dej a la agobiada Mara y volvi a la mesa. Durante un momento Mara trat de comprenderlo y luego solloz histricamente. Cllate, Mara! He estado pensando. T sabes que es cierto que nos moriremos de hambre si no podemos vender enchiladas. No me censures demasiado cuando te diga esto. He tomado una resolucin. Mira, Mara, ir a San Francisco y ser una mala mujer. Su cabeza cay entre sus gordas manos. El sollozar de Mara haba cesado. Se acerc cautelosamente a su hermana. Por dinero? murmur con horror. S exclam Rosa amargamente. Por dinero. Por mucho dinero. Y que la Buena Madre me perdone. Mara la dej entonces y ech a correr hacia el zagun, donde se situ delante de la Virgen de porcelana. He puesto velas grit. He puesto flores todos los das. Santa Madre, qu pasa con nosotras? Por qu dejas que suceda esto? Luego se arrodill y rez cincuenta Avemarias! Se persign y se puso de pie. Su cara apareca tensa pero decidida.

56

John Steinbeck

Las praderas del cielo

En el otro cuarto, Rosa an estaba sentada, inclinada sobre la mesa. Rosa! chill Mara agudamente. Soy tu hermana. Yo ser lo que t seas. Trag saliva con gran esfuerzo. Rosa, ir a San Francisco contigo. Yo tambin ser una mala mujer... Entonces la reserva de Rosa se quebr. Levantndose, le dio un enorme abrazo. Y durante largo rato las hermanas Lpez lloraron histricamente una en brazos de la otra.

57

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO VIII
Molly Morgan descendi del tren en Salinas y esper el mnibus tres cuartos de hora. El autocar vena vaco, a excepcin del conductor. Subi Molly. Nunca he estado en Las Praderas del Cielo, sabe? dijo. Queda lejos el camino principal? Unas tres millas contest el conductor. Habr un auto para llevarme al valle? No, a menos que la aguarden. Pero cmo llega la gente hasta all? La rueda del vehculo rod sobre el cuerpo aplastado de una liebre americana, con evidente satisfaccin. Slo las golpeo cuando estn muertas se disculp. En la obscuridad, cuando se encandilan con las luces, trato de esquivarlas. S, pero cmo voy a llegar a Las Praderas del Cielo? No s. Caminando, supongo. La mayora de las personas van andando si no las aguardan. Cuando la dej a la entrada del sucio camino lateral, Molly Morgan recogi ceudamente su maleta y march hacia el barranco de los cerros. Un viejo Ford chirri junto a ella. Va al valle, seorita? Oh... s, s, voy. Bien, suba, pues. No necesita asustarse, Soy Pat Humbert. Tengo una finca en Las Praderas. Molly examin al hombre y admiti su presentacin. Soy la nueva maestra; es decir, creo serlo. Sabe usted dnde vive Mr. Whiteside? Seguro; precisamente voy cerca de all. Es el secretario de la Junta. Yo mismo soy de la Junta, sabe? Nos preguntbamos a quin se parecera usted. Entonces se turb por lo que haba dicho, y se sonroj debajo de la capa de color terroso que cubra su rostro. Naturalmente quise decir cmo sera usted. La ltima maestra que tuvimos nos ocasion bastantes dificultades. Era muy buena, pero estaba enferma... quiero decir, enferma y nerviosa. Finalmente renunci porque estaba enferma. Molly tir de las puntas de los dedos de sus guantes. Mi carta dice que debo visitar a Mr. Whiteside. Es aceptable? No quiero decir eso. Quiero decir.... es...? Qu clase de hombre es? Oh, se llevar perfectamente con l. Es un anciano excelente. Naci en la casa en que vive. Ha ido a la escuela secundaria, tambin. Es un hombre bueno. Hace ms de veinte aos que es secretario de la Junta. Cuando la dej frente a la vieja casona de John Whiteside, ella estaba realmente asustada. Ahora llega se dijo. Pero no hay que temer. No puede hacerme nada. Molly slo tena diecinueve aos. Sinti que aquella entrevista para su primer empleo era un tremendo paso en su existencia entera. El caminar hacia la puerta no la alent, pues el sendero estaba situado entre pequeos y compactos macizos de flores circundados de boj recortado, que se reproduca seguramente con la admonicin: Ahora creced y multiplicaos, pero no crezcis demasiado alto, ni os multipliquis magnnimamente, y sobre todas las cosas, apartaos de este sendero! Se

58

John Steinbeck

Las praderas del cielo

adverta la presencia de una mano en estas flores; una mano orientadora y correctora. La gran casa blanca era muy digna. Haba persianas venecianas de madera amarilla, entornadas para que no entrara el sol del medioda. A mitad de camino, por el sendero, Molly divis la entrada. Haba una galera amplia, clida y acogedora como un abrazo. A travs de su mente vol este pensamiento: Con seguridad puede predecirse la hospitalidad de una casa por su entrada. Supongamos que tuviera una puertecita y no un prtico. Pero a pesar de lo acogedor de las anchas gradas y el vasto portal, su timidez se adhiri a ella cuando toc el timbre. La gran puerta se abri, y una mujer fuerte y reconfortante apareci sonriendo ante Molly. Espero que no vendr para vender algodijo Mrs. Whiteside. Nunca quiero comprar nada, y siempre lo hago, y despus me enfurezco. Molly se ri. Se sinti sbitamente muy contenta. Hasta ese momento no haba sabido realmente cuan asustada estaba. Oh, no exclam. Soy la nueva maestra. Mi carta dice que debo hablar con Mr. Whiteside. Puedo verlo? Bueno; es medioda y justamente estaba terminando de almorzar. Usted almorz? Oh, naturalmente. Quiero decir que no. Mrs. Whiteside se ri entre dientes y se apart para que entrara. Bien, me alegro de que est segura. Condujo a Molly a un espacioso comedor, provisto de aparadores de caoba y de cristal. Sobre la mesa cuadrada estaban en desorden los platos de una comida. Hola, John debe haber terminado y ya se fue seguramente. Sintese, seorita. Traer el asado. Oh, no. De veras, gracias, no; slo hablar con Mr. Whiteside y luego me retirar. Sintese. Usted necesita nutrirse para afrontar a John. Es muy severo con las maestras nuevas? Quiero decir... Segn replic Mrs. Whiteside , eso depende. Si no han almorzado es un oso cabal. Les grita. Pero cuando acaban de levantarse de la mesa es solamente feroz. Molly se ri de buena gana. Ustedes tienen hijos dijo. Oh, ustedes han criado muchsimos hijos... y les gustan. Mrs. Whiteside se enfurru. Un hijo me lanz a m. Me lanz ms all del techo. Eso fue demasiado duro para m. Ahora est fuera, criando vacas, pobre diablo. No creo que lo elevara demasiado alto. Cuando Molly hubo terminado de comer, Mrs. Whiteside abri de par en par una puerta lateral y llam: John, aqu hay alguien que desea verte. Empuj a Molly hacia el interior de una habitacin que era una especie de biblioteca, pues haba grandes armarios cargados de libros gruesos, viejos y agradables, todos afiligranados en oro, y una especie de sala. Haba una chimenea de ladrillo con una repisa de pequeas tejas rojas, y sobre la repisa los ms extraordinarios floreros. Colgada de un clavo, encima de la repisa, oscilando realmente, como un rifle colgando de una correa, haba una enorme pipa de espuma de mar al estilo Jaeger. Cerca de la chimenea, se vean sillones de cuero con borlas de cuero que colgaban, todos ellos mecedores, con esta clase de resortes que cantan cuando uno se balancea. Y por ltimo, la habitacin era una especie de oficina, pues haba un anticuado escritorio de topa rodante, y detrs de l estaba sentado John Whiteside. Cuando alz la vista, Molly comprob que tena a la vez los ojos ms afables y severos que jams haba visto, y el cabello ms blanco, tambin. Mucho cabello de un blanco azulado, sedoso, un gran plumero de cabellos. Soy Miss Morgan comenz formalmente. Oh, s, Miss Morgan, la estaba esperando. No quiere sentarse? Se sent en una de las grandes mecedoras y los resortes chirriaron con suave dolor.

59

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Me encantan estos sillones dijo. Solamos tener uno cuando yo era chica luego se sinti tonta. He venido para conversar con usted acerca de este puesto. Mi carta as lo indica. No est tan tiesa, Miss Morgan. Hace aos que converso con todas las maestras. Y agreg sonriendo todava no s cmo comenzar. Oh... me alegro, Mr. Whiteside. Nunca solicit un empleo antes de ahora. Realmente tena miedo. Bien, Miss Morgan, hasta donde puedo imaginrmelo el propsito de esta entrevista es proporcionarme un ligero conocimiento de su pasado y de la clase de persona que usted es. Se supone que yo sabr algo de usted cuando haya terminado. Y ahora que est enterada de mi propsito, creo que se sentir consciente de s misma y ansiosa de causar una buena impresin. Quiz si me habla un poquito de usted misma, todo marchar perfectamente. Slo unas cuantas palabras acerca de la clase de muchacha que es y de dnde viene. Molly asinti rpidamente. S, tratar de hacerlo, Mr. Whiteside. Y sumi su mente en el pasado. Era la casa vieja, esculida, sin pintar, con su ancho prtico atrs y las redondas tinas apoyadas contra la barandilla. En lo alto de un gran sauce sus dos hermanos, Joe y Tom, prorrumpan en gritos: Ahora soy un guila. Ahora soy un loro. Ahora soy un pollo viejo. Obsrvame! La mampara del prtico de atrs se abri y su madre se asom, cansadamente. Su cabello na quedaba alisado por ms que lo peinara. Espesas mechones le colgaban a los lados de la cara. Sus ojos estaban siempre un poco rojos, y sus manos y puos penosamente agrietados. Tom, Joe llam. Os haris dao ah arriba. No me atormentis as, muchachos! No queris nada a vuestra madre? Las voces del rbol se acallaron. Los chillones espritus del guila y del pollo viejo se empaparon de autorreproches. Molly estaba sentada en el polvo, envolviendo un trapo alrededor de un palo y haciendo todo lo posible por imaginarlo como una dama alta con un vestido. Molly, entra y qudate con tu madre. Estoy tan fatigada hoy... Molly puso el palo derecho en el polvo abundante. Usted, seorita murmur ferozmente. Usted ser azotada en el traste desnudo cuando yo vuelva. Luego entr obedientemente en la casa. Su madre estaba sentada en una silla, en la cocina. Sbete, Molly. Sintate conmigo un ratita. Quireme, Molly! Quiere a tu madre un poquitn. T eres la nenita buena de mam, verdad? Molly se retorca en su silla. No quieres a tu madre, Molly? La chiquilla se senta muy desdichada. Saba que su madre llorara dentro de un momento y entonces se vera obligada a acariciarle su duro cabello. Tanto ella coma sus hermanos saban que deban querer a su madre. sta haca todo por ellos. Se avergonzaban de aborrecer aquello de estar a su lado, pero no podan evitarlo. Cuando los llamaba y no estaban a la vista, fingan no or y se alejaban sigilosamente, hablando en voz baja. Bueno, para empezar, ramos muy pobres dijo Molly a John Whiteside. Creo que realmente estbamos agobiados por la pobreza. Tena dos hermanos un poco mayores que yo. Mi padre era viajante, pero aun as mi madre tena que trabajar. Trabajaba mucho para nosotros. Ms o menos una vez cada seis meses ocurra un gran acontecimiento. Por la maana la madre se deslizaba silenciosamente del dormitorio. Su cabello estaba cepillado tan tersamente cont era posible: sus ojos chispeaban y se la vea feliz y casi bonita Susurraba: Quietos, chicos! Vuestro padre est en casa. Molly y sus hermanos salan a hurtadillas de la casa, pero incluso en el patio hablaban con excitado murmullo. Las noticias circulaban rpidamente por el vecindario. Pronto el patio se llenaba de nios cuchicheando. Dicen que tu padre est en casa. Est de veras tu padre

60

John Steinbeck

Las praderas del cielo

en casa? Dnde ha estado esta vez? Hacia medioda haba, una docena de chicos de pie, en grupitos expectantes, previnindose unos a otros que permanecieran callados. A medioda la mampara del prtico se abra de pronto y golpeaba contra la pared. El padre sala de un brinco. Hola! vociferaba. Hola, chicos! Molly y sus hermanos se le arrojaban encima y abrazaban sus piernas, mientras l los coga y los lanzaba al aire como a gatitos. Mrs. Morgan revoloteaba en torno, cloqueando de emocin. Nios, nios. No arruguis el traje de vuestro padre. Los vecinitos daban volteretas sobre las manos y luchaban a brazo partido y chillaban de alegra. Era mejor que cualquier da de fiesta. Esperad a ver gritaba su padre. Esperad a ver lo que os he trado. Es un secreto ahora. Y cuando la histeria se haba calmado un poco, llevaba su maleta al prtico y la abra. Haba regalos coma nadie haba visto jams, juguetes mecnicos desconocidos: cucarachas de lata que se arrastraban, bailarines negros de madera y asombrosas palas de vapor que funcionaban en la arena. Haba soberbias bolas de vidrio con osos y perros en el interior. Tena algo para cada uno, varias cosas para cada uno. Aquello era todos los grandes das festivos reunidos en uno. Habitualmente, era media tarde antes de que los chicos se tranquilizaran lo bastante como para no chillar de vez en cuando. Pero al fin George Morgan se sentaba en las gradas y todos lo rodeaban mientras relataba sus aventuras. Esta vez haba estado en Mjico mientras tena lugar una revolucin. Haba ido otra vez a Honolul, haba visto el volcn y haba surcado las olas. Siempre haba ciudades y personas, personas extraas; siempre aventuras y un centenar de incidentes cmicos, ms cmicos que todos los que haban odo. No poda contarlo todo de una vez. Por eso, al volver de la escuela tenan que reunirse para or ms y ms. George Morgan correteaba a travs de todo el mundo, recogiendo aventuras gloriosas. En cuanto a mi vida de hogar dijo Miss Morgan, creo casi que no tuve padre. Muy pocas veces poda verlo a causa de sus viajes de negocios. John asinti gravemente. Las manos de Molly crujieron en su regazo y sus ojos se obscurecieron. Una vez trajo en una caja un perrito regordete y lanudo, que moj el piso inmediatamente. Qu clase de perro es? pregunt Tom, como si fuera un entendido. Su padre se ri mucho. Era tan joven! Pareca veinte aos ms joven que la madre. Es un perro de un dlar y medio explic. T consigues una enorme cantidad de clases de perros por un dlar y medio aclar. Es como... Supongamos que entras en una confitera y dices: "Quiero cinco centavos de pastillas de menta, de goma y de oruzuz y chicles de frambuesa". Bien, yo entr y dije: "Dme un dlar y medio de perro mezclado". De esta clase es. Es el perro de Molly, y ella tiene que Ponerle un nombre. Voy a llamarlo George dijo Molly. Su padre se inclin extraamente ante ella y dijo: Gracias, Molly. Todos advirtieron que no se estaba burlando, tampoco. Molly se levant muy temprano, a la maana siguiente, y llev a George por el patio para mostrarle los secretos. Alz la tabla bajo la que haba enterrado dos peniques y un botn de oro de un polica. Puso sus patitas delanteras por encima de la cerca del fondo para que pudiera mirar la escuela, calle abajo. Por ltimo trep a un sauce, llevando a George debajo de un brazo. Tom sali de la casa y anduvo paseando bajo el rbol. Cuidado, no lo dejes caer advirti Tom, y precisamente en aquel momento el cachorro se zaf de los brazos de Molly y cay. Al caer, se dio un horrible porrazo. Una pata se le dobl en un caprichoso ngulo y el perrito exhal largos y horribles gritos, con sollozos entre jadeos. Molly descendi del rbol embotada y aturdida por el accidente. Tom se inclin sobre el cachorro, blanco y retorcido de dolor el rostro, y George, el perrito, sigui gritando y gritando.

61

John Steinbeck

Las praderas del cielo

No podemos dejarlo exclam Tom. No podemos dejarlo as. Y fue a la pila de lea y trajo un hacha. Molly estaba demasiado estupefacta para retirar la vista, pero Tom cerr los ojos y golpe. Los gritos cesaron bruscamente. Tom arroj lejos de s el hacha y salt por la cerca del fondo. Molly lo vio escaparse como si lo persiguieran. En aquel momento Joe y su padre salieron por la puerta trasera. Molly record qu macilenta y delgada y gris estaba la cara de su padre; hasta la hizo llorar... Yo lo dej caer del rbol y se hiri, y Tom lo golpe, y despus Tom huy.Su voz pareca malhumorada. El padre ci la cabeza de Molly contra su cadera. Pobre Tom! dijo. Molly, acurdate de no decirle nunca nada a Tom acerca de esto, y nunca lo mires como si lo recordaras. Arroj un saco de yute sobre el cachorro. Debemos organizar su entierro dijo. Te cont alguna vez el funeral chino al que asist, el papel de colores que lanzan al aire y los regordetes cerditos asados sobre la tumba? Joe se acerc ms, y hasta los ojos de Molly adquirieron un destello de inters, "Pues era de este modo"... Molly mir a John Whiteside y vio que pareca estar estudiando un documento sobre su escritorio. Cuando yo tena doce aos, mi padre muri en un accidente dijo. Las grandes visitas habitualmente duraban alrededor de dos semanas. Siempre haba una tarde en que George Morgan se diriga al pueblo y no volva hasta la noche. La madre ordenaba a los chicos acostarse temprano, pero ellos podan orlo regresar, tropezando un poco contra los muebles, y podan or su voz a travs de la pared. stas eran las nicas veces en que su voz sonaba triste y desanimada. Permaneciendo en sus camas con el aliento contenido los chicos saban lo que significaba aquello. Por la maana se ira y sus corazones se iran con l. Sostenan interminables discusiones acerca de lo que haca. Su padre era un alegre argonauta, un caballero de plata. Virtud y Belleza (usaba ese escudo). Alguna vez decan los muchachos alguna vez, cuando seamos mayores, iremos con l y veremos todas esas cosas. Yo tambin ir insista Molly. Oh, t eres una nia. No puedes ir, ya lo sabes. Pero l me permitira ir, vosotros sabis que s. Alguna vez me llevar con l. Ya lo veris, Cuando se marchaba, la madre lloraba de nuevo, y sus ojos enrojecan. Quejosamente les reclamaba cario, como si fuera un paquete que pudieran depositar en su mano. Una vez su padre se march y no volvi ms. Nunca les haba enviado dinero ni les haba escrito, pero esta vez simplemente desapareci para siempre. Esperaron dos aos y luego su madre les dijo que haba muerto. Los chicos se estremecieron ante la idea, pero se negaron a creerla, porque ningn ser tan hermoso y apuesto como su padre poda estar muerto. En algn lugar del mundo, se hallaba corriendo aventuras. Haba alguna buena ratn por la cual no poda volver a ellos. Algn da, cuando la razn desapareciera, l vendra. Alguna maana llegara con regalos ms lindos y cuentos mejores que nunca. Pero su madre deca que deba haber sufrido un accidente. Tena que haber muerto. Su madre estaba loca. Lea esos anuncios que ofrecan ayudarla a ganar dinero en su casa. Los chicos hacan flores de papel y ruborosamente trataban de venderlas. Los varones intentaron vender revistas, y la familia entera estuvo a punto de desfallecer de hambre. Finalmente, cuando no pudieron soportar ms, los muchachos huyeron y se incorporaron a la armada. Despus, Molly los vio tan raramente coma haba vista a su padre, y estaban tan cambiados, tan hoscos y ruidosas, que ella ni siquiera se preocup, pues sus hermanos le resultaban unas extraos. Curs el colegio secundario y despus fui a San Jos e ingres en la Escuela Normal. Trabaj por la comida y el cuarto en casa de Mrs. Allen Morit. Antes de terminar la escuela muri mi madre, de manera que supongo que soy una especie de hurfana, ya lo ve. Lo siento murmur suavemente John Whiteside.

62

John Steinbeck Molly se sonroj.

Las praderas del cielo

No busco su compasin, Mr. Whiteside. Usted dijo que necesitaba saber de m. Todos llegamos a hurfanos alguna vez. Molly trabajaba por el alimento y la habitacin. Realizaba el trabajo de una sirvienta durante todo el da, slo que no reciba ningn salario. El dinero para vestirse tena que reunido trabajando en una tienda durante las vacaciones de verano. Mrs. Morit adiestraba a sus empleadas: yo puedo tomar una chica inexperta, que no vale un cntimo deca a menudo. Y cuando esa chica ha trabajado para m seis meses, puede ganar cincuenta dlares al mes. Muchsimas mujeres lo saben y me arrebatan mis chicas. sta es la primera estudiante que he probado, pero incluso ella demuestra grandes progresos. Lee demasiado, sin embargo. Yo siempre digo que una sirvienta debe estar dormida a las diez, de lo contrario no puede efectuar bien su trabajo. El mtodo de Mrs. Morit era de constante crtica y sermoneo, cumplido en un tono justo y firme. Bueno, Molly, no quiero encontrar defectos, pero si usted no seca mejor la plata, quedar rayada. El cuchillo de la manteca va as, Molly... Despus, puedo poner el vaso aqu. Siempre doy una razn para todo deca a sus amigos. Por la noche, despus de lavar los platos, Molly se sentaba en su cama y estudiaba, y cuando apagaban la luz, se acostaba y pensaba en su padre. Resultaba ridculo hacerlo, lo saba. Era una prdida de tiempo. Su padre llegaba a la puerta, vestido de chaqu, pantalones de fantasa y chistera. Llevaba un enorme ramo de rosas rojas en la mano. No pude venir antes, Molly. Ponte el abrigo rpidamente. Primero vamos a comprar ese vestido de noche que se exhibe en el escaparate de Prusia, pero tendremos que apurarnos. Tengo billetes para el tren de Nueva York de esta noche. Aprisa, Molly! No te quedes parada ah, como una torpe. Era una tontera. Su padre haba muerto. Pero no, realmente no crea que hubiera muerto. En alguna parte del universo viva brillantemente, y alguna vez retornara. Molly manifest a una de sus amigas de la escuela: De veras no lo creo, ya lo ves, pero no dejo de creerlo. Si alguna vez supiera que ha muerta, sera terrible. No s lo qu hara, entonces. No quiera estar segura de que ha muerto. Cuando muri su madre, no sufri gran cosa, pero tuvo vergenza. Su madre haba deseado tanto ser arriada, pero no haba sabida cmo inspirar cario. Sus importunidades haban fastidiada a las chicas y las haban alejado. Bien, eso es todo termin Molly. Obtuve mi diploma y luego me enviaron aqu. sta es seguramente la entrevista ms fcil que he llevado a cabo dijo John Whiteside. Entonces cree que conseguir el puesto? El anciano ech una rpida y parpadeante mirada a la gran pipa de espuma de mar que colgaba sobre la repisa de la chimenea. sta es su pipa pens Molly. Comparte ciertos secretos con esa pipa. S, creo que conseguir el puesto. Creo que lo tiene ya. Ahora bien, Miss Morgan, dnde va a vivir? Debe encontrar alimento y habitacin en algn sitio. Antes de saber lo que iba a decir, ya haba soltado abruptamente: Quiero vivir aqu. John Whiteside abri sus ojos con asombro. Pero nunca tomamos pensionistas, Miss Morgan. Oh, lamento haberlo dicho. Me gust tanto, comprende? l llam: Willa, y cuando su esposa apareci en la puerta semiabierta: Esta joven quiere estar de pensionista con nosotros. Es la nueva maestra. Mrs. Whiteside frunci el ceo:

63

John Steinbeck

Las praderas del cielo

No s. Nunca tomamos pensionistas. Es demasiado bonita para estar cerca de ese tonto de Bill. Qu les pasar a sus vacas? Sera mucha molestia. Puede dormir en el tercer dormitorio de arriba? dijo a Molly. No da mucho el sol, con todo. La vida cambi de aspecto. De pronto Molly descubri que era una reina. Desde el primer da los chicos de la escuela la adoraron, pues ella los comprenda, y, lo que era ms, dejaba que la comprendieran. Le llev algn tiempo darse cuenta de que se haba convertido en una persona importante. Si dos hombres discutan en el almacn sobre un punto de historia o de literatura o de matemticas, y la controversia se estancaba, aquello acababa con Acudamos a la maestra! Si ella no lo sabe, lo averiguar. Molly se senta orgullosa de ser capaz de decidir tales cuestiones. En las fiestas tena que ayudar en los adornos y en los refrescos. Creo que pondremos ramas de pino por todas partes. Son lindas y huelen tan bien. Huelen a fiesta. Se supona que ella lo saba todo y que deba ayudar en todo, y eso la encantaba. En el hogar de los Whiteside trabajaba como esclava en la cocina, bajo el refunfuar de Willa. Al cabo de seis meses, Mrs. Whiteside rezong ante su marido: Vamos!, si Bill tuviera un poco de juicio. Pero entonces continuabasi ella tuviera un poco de juicio...y all lo dejaba. De noche, Molly escriba cartas a los contados amigos que se haba ganado en la Escuela Normal, cartas llenas de pequeas historias sobre sus vecinos y llenas de alegra. Tena que asistir a todas las fiestas a causa del prestigio social de su posicin. Los sbados corra por entre los cerros y traa helchos y flores silvestres para plantar en derredor de la casa. Bill Whiteside ech un vistazo a Molly y volvi a escurrirse junto a sus vacas. Pas mucho tiempo antes de que encontrara valor para hablar con ella. Era un joven corpulento y simple que no posea el equilibrio de su padre ni el humor de su madre. Eventualmente, sin embargo, se deslizaba tras Moly y la buscaba a distancia. Un atardecer, con una especie de sentimiento de accin de gracias por su felicidad, Molly cont a Bill lo de su padre. Estaban sentados en sillas de lona en la amplia galera, esperando la luna. Le cont lo de las visitas, y luego lo de la desaparicin. Comprende lo que siento, Bill? exclam. Mi carioso padre est en algn sitio. Es mo. Usted cree que vive, verdad, Bill? Puede ser dijo Bill. Por lo que usted dice, era una especie de tunante irresponsable, sin embargo. Perdneme, Molly. Con todo, si est vivo, es curioso que nunca haya escrito. Molly sinti un escalofro. Era precisamente la clase de razonamiento que desde haca tiempo eluda con buen resultado. En lo alto de un cerro que bordeaba el valle de Las Praderas del Cielo, haba una vieja cabaa que dominaba el panorama de la regin entera y de todas las rutas de la vecindad. Se deca que el bandido Vzquez haba construido la cabaa y vivido en ella un ao mientras los policas se abran paso a travs de la comarca, buscndolo. Era un mojn. Toda la gente del valle haba ido a verla en una u otra oportunidad. Casi todos preguntaron a Molly si haba estado ya all. No dijo ella , pero subir algn da. Ir algn domingo. S dnde est el sendero que lleva hasta all. Y una maana se puso sus botas nuevas y su falda de pana. Bill se acerc y se ofreci para acompaarla. No dijo ella. Usted tiene que trabajar. No puedo alejarlo de su trabajo. Que cuelguen al trabajo! exclam Bill. Bueno... preferira ir sola. No quiero herir sus sentimientos, pero quiero ir sola, Bill. Lamentaba no dejar que la acompaara, pero el comentario sobre su padre la haba asustado. Quiero tener una aventura se dijo. Si viene Bill, no ser en absoluto una aventura. Ser una excursin simplemente. Le llev una hora y media el ascender el empinado sendero bajo los robles. Las hojas sobre la tierra estaban tan resbaladizas como el cristal, y el sol quemaba. El fuerte olor a

64

John Steinbeck

Las praderas del cielo

helchos, musgo hmedo y yerbabuena llenaba el aire. Cuando Molly lleg por fin a la cima de la colina, estaba hmeda y aireada. La cabaa se hallaba en un pequeo claro del matorral: un cuartito cuadrado de madera, sin ventanas. Su entrada sin puerta era una sombra negra. El lugar era silencioso; esa clase de silencio zumbante que producen las moscas, las abejas y los grillos. Toda ls ladera cantaba suavemente al sol. Molly se acerc de puntillas. Su corazn lata violentamente. Esto es lo que se llama una aventura murmur. Ahora estoy en medio de una aventura en la cabaa de Vzquez. Atisb la entrada y vio escabullirse a un lagarto. Una telaraa cay sobre su frente como si tratara de detenerla. No haba absolutamente nada en la cabaa, nada sino el sucio piso y las podridas paredes de madera, y el olor seco de la tierra que ha estado largo tiempo protegida del sol. Molly estaba agriadsima. De noche se sentaba aqu. A veces, cuando oa ruidos como de hombres arrastrndose hacia l, sala de la puerta como un fantasma o una sombra y se funda en la obscuridad. Mir hacia Las Praderas del Cielo. Los huertos aparecan en cuadrados verde obscuro; el grano estaba amarillo y detrs de los cerros, un castao claro matizaba con el color de la alhucema. Entre las granjas, los caminos serpenteaban y ondulaban, esquivando un sembrado, formando curvas alrededor de un inmenso rbol, circundando a medias el flanco de un cerro. Sobre el valle entero se extenda un velo de clido resplandor. Irreal musit Molly fantstico. Es un cuento, un verdadero cuento, y yo estoy en plena aventura. Una brisa surgi del valle como el suspiro de un durmiente y despus se apacigu. Durante el da el joven Vzquez miraba hacia el valle exactamente como lo estoy mirando yo. Permaneca aqu mismo y miraba los caminos de all abajo. Usaba un chaleco prpura con galones dorados y los pantalones, en sus delgadas piernas, se ensanchaban como bocas de trompeta. Las rodajas de sus espuelas estaban envueltas con cintas de seda, para impedir que sonaran. A veces vea a los policas cabalgando por el camino inferior. Por suerte para l, los hombres se inclinaban sobre los pescuezos de sus caballos y no miraban hacia las cumbres de los cerros. Vzquez se rea, pero tena miedo, tambin. A veces cantaba. Sus canciones eran dulces y tristes porque saba que no poda vivir mucho tiempo. Molly se sent en el camino y apoy la barbilla en las manos ahuecadas. El joven Vzquez se hallaba de pie, junto a ella, y Vzquez tena la cara alegre de su padre, sus ojos brillantes como cuando llegaba al prtico gritando: Hola, chicos!. Aquella era la clase de aventura que su padre disfrutaba. Molly se sacudi levantndose. Ahora quiero volver al principio y pensarlo todo de nuevo. En las ltimas horas de la tarde Mrs. Whiteside envi a Bill en busca de Molly. A lo mejor se ha torcido un tobillo. Pero Molly emergi del sendero justamente cuando Bill se aproximaba. Empezbamos a preguntarnos si se habra perdido dijo Bill. Subi usted hasta la cabaa? S. Curiosa casilla vieja, no es cierto? Una vieja leera. Hay una docena de casas as, exactamente iguales por aqu. Le sorprendera, no obstante, la cantidad de personas que suben all para mirarla. Lo gracioso, es que nadie est seguro de que Vzquez haya estado alguna vez all. Oh, yo creo que debe haber estado. Qu la induce a creer eso? No s. Bill se puso serio. Todos creen que Vzquez era una especie de hroe, cuando en realidad no era sino un ladrn. Empez robando ovejas y caballos y termin asaltando diligencias. Tuvo que matar a unas cuantas personas para hacerlo. Me parece, Molly, que debemos ensear a las gentes a odiar a los salteadores, no a adorarlos. Naturalmente, Bill dijo fastidiada. Tiene usted muchsima razn. No le importara que estuviramos en silencio durante un ratito, Bill? Creo que estoy un poco cansada, y tambin nerviosa.

65

John Steinbeck

Las praderas del cielo

El ao sigui avanzando. Los sauces echaron brotes, y las flores silvestres cubrieron los cerros. Molly se encontr querida y necesitada en el valle. Asista incluso a las reuniones de la Junta Escolar. Haba habido una poca en que aquellas secretas y augustas conferencias se celebraban a puerta cerrada, siendo un misterio y un terror para todos. Cuando se pidi a Molly que pasara a la sala de John Whiteside, descubri que la Junta discuta las cosechas, contaba historietas, y pona en circulacin chismes moderados. Bert Munroe haba sido elegido a principios del otoo y hacia la primavera era ya el miembro ms enrgico. l era quien planeaba los bailes en el edificio de la escuela, quien insista en tener teatro y realizar jiras campestres. E incluso ofreci premios a los mejores boletines de clasificaciones de la escuela. La junta lleg a confiar mucho en Bert Munroe. Una noche Molly baj tarde de su habitacin. Como siempre, cuando se reuna la Junta, Mrs. Whiteside se sentaba en el comedor. No pienso asistir a la sesin dijo Molly. Que se queden solos por una vez. A veces experimento la sensacin de que contaran otra clase de historietas si yo no estuviera all. Entre, Molly! No pueden celebrar una reunin de Junta sin usted. Estn tan acostumbrados, que se perderan. Adems, no estoy en absoluto segura de que quieran contar esas otras historietas. Obedientemente Molly golpe la puerta y entr en la sala. Bert Munroe interrumpi cortstnente el cuento que narraba. Estaba relatndoles acerca de mi nuevo pen, Miss Morgan. Empezar de nuevo, porque es curioso. Mire, yo necesitaba un jornalero y recog a este sujeto que estaba bajo el puente del Ro Salinas. Estaba bastante borracho, pero quera un empleo. Ahora que lo tengo conmigo, encuentro que no vale un cntimo como pen, pero no me puedo librar de l. Ese hijo de una escopeta ha estado en todas partes. Deberan orlo hablar sobre los lugares en que ha estado. Mis hijos no me dejaran librarme de l aunque lo quisiera. Puede tomar las cosas ms pequeitas y convertirlas en una magnfica historia. Mis hijos se sientan alrededor, con el odo atento, escuchndolo. Bueno, ms o menos dos veces por semana se dirige a Salinas y se queda sin un real. Es uno de esos sucios borrachos consuetudinarios. Los polizontes de Salinas siempre me telefonean cuando lo encuentran en una cuneta. Yo tengo que ir a buscarlo. Y, saben, cuando vuelve, siempre trae alguna especie de regalo en su bolsillo para mi hijo Manny. No hay nada que hacer con un hombre como ese. Lo desarma a uno. No le saco un dlar de trabajo por mes. Molly sinti nacer en ella un terror enfermizo. Los hombres se rean del cuento. Es usted demasiado blando, Bert. Usted no est en condiciones de mantener a un husped en la finca. Yo seguramente me librara pronto de l. Molly se levant. Tema espantosamente que alguien preguntara el nombre del individuo. No me encuentro muy bien esta noche dijo. Si ustedes, caballeros, me excusan, creo que me acostar. Los hombres se pusieron de pie mientras ella abandonaba el aposento. En su lecho, enterr la cabeza en la almohada. Es una locura se dijo. No hay esperanza en el mundo. Me olvido de todo eso ahora mismo. Pero descubri, consternada, que estaba llorando. Las semanas siguientes fueron de agona para Molly. Senta desgana por salir de casa. Al ir y volver de la escuela observaba el camino a lo lejos. Si veo a cualquier forastero, huir. Pero es una tontera. Me estoy atontando. Slo en su propia habitacin se senta segura. Su terror le hizo perder el color, le quit el brillo de los ojos. Molly, usted debe acostarse insista Mrs. WhitesideNo sea tontita. Debo darle un beso como a Bill para que se acueste? Molly no se iba a acostar. Pensaba en muchas cosas cuando estaba en la cama. La prxima vez que se reuni la Junta, Bert Munroe no apareci. Molly se sinti reanimada y casi feliz ante su ausencia. Se encuentra mejor, verdad, Miss Morgan? Oh, s. Fue slo una indisposicin insignificante, una especie de resfriado. Si me hubiese acostado, me hubiese puesto enferma de verdad.

66

John Steinbeck

Las praderas del cielo

La sesin haba empezado haca ya una hora cuando Bert Munroe entr. Perdn por mi retraso se disculp. Sucedi lo mismo de siempre. Mi... digamos... pen se haba dormido en la calle, en Salinas. Qu revoltijo! Ahora est fuera, en el coche, durmindola. Tendr que lavar el auto con una manguera, maana. La garganta de Molly se estrech de terror. Durante un segundo pens que iba a desmayarse. Excsenme, debo retirarme exclam, y abandon corriendo la habitacin. Entr en el obscuro pasillo y se apoy contra la pared. Luego, lenta y automticamente sali por la puerta de delante y baj los escalones. La noche estaba poblada de murmullos. Afuera, en el camino, pudo ver la negra mole que era el auto de Bert Munroe. Se sorprendi por el modo con que sus pasos siguieron la trayectoria de su propia volicin. Me estoy matando dijo. Ahora estoy perdindolo todo. Me pregunto por qu. La manecilla del coche estaba bajo su mano y sta se encorv para abrirla. Entonces una brisa minscula trajo a su olfato la aguda asquerosidad del vmito. Oy un ronquido gimoteante y ebrio. Algo se arremolin sbitamente en su cabeza. Moliy gir sobre s misma y corri desesperadamente hacia la casa. En su cuarto cerr la puerta con llave y se sent rgidamente, jadeando por el esfuerzo de la carrera. Era como si transcurrieran horas antes de que oyera salir a los hombres de la casa dando las buenas noches. Despus, el motor de Bert arranc, y el sonido desapareci gradualmente camino abajo. Ahora que estaba lista para irse se sinti paralizada. John Whiteside escriba en su escritorio cuando Molly entr en la sala. La mir interrogativamente. Usted no est bien, Miss Morgan. Necesita un mdico. Ella se plant torpemente al lado del escritorio. Podra conseguir una maestra substituta? pregunt. Claro que s. Acustese y yo llamar a un mdico. No es eso, Mr. Whiteside. Quiero irme esta noche. De qu est hablando? Usted no se encuentra bien. Le dije que mi padre haba muerto. No s si ha muerto o no. Temo... quiero irme esta noche. l clav su vista en ella, atentamente. Dgame a qu se refiere? dijo suavemente. Si llegara a ver a ese hombre borracho de la finca de Mr. Munroe... Se interrumpi, repentinamente aterrorizada por lo que estaba a punto de decir. John Whiteside mene la cabeza muy lentamente. No grit ella. No pienso en eso. Estoy segura que no. Me gustara hacer algo por ayudarla, Molly. No quiero irme, me encanta el lugar... Pero tengo miedo. Es tan importante para m. John Whiteside se levant, se acerc a ella y puso su brazo alrededor de sus hombros. No comprendo del todo dijo. No deseo comprenderlo. No es necesario. Pareca hablar consigo mismo. No sera muy corts... comprenderlo. Una vez que me vaya podr dejar de creerlo solloz Molly. l apret rpidamente sus hombros con el brazo que los rodeaba. Corra arriba y prepare su equipaje, Molly dijo. Sacar el auto y la conducir ahora mismo a Salinas.

67

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO IX
De todas las granjas de Las Praderas del Cielo, la ms admirada era la de Raymond Banks. Raymond tena cinco mil pollos blancos y mil patos blancos. La granja estaba situada en la llanura septentrional, el lugar ms bonito de la regin entera. Raymond haba dispuesto su terreno en bancales de alfalfa y de berzas. Sus largos y bajos gallineros para pollos eran blanqueados con tanta frecuencia, que siempre parecan inmaculados y nuevos. Nada de la inmundicia tan a menudo asociada con las granjas avcolas haba en la finca de Raymond. Para los patos, haba un gran estanque redondo al cual flua constantemente agua fresca de un cao de dos pulgadas. El derrame del estanque corra por hileras de berzas robustas y tupidas o se esparca por las parcelas de alfalfa. Era algo esplndido, en una maana de sol, ver la gran bandada de limpios y blancos pollos comiendo y escarbando en la alfalfa verde obscuro, y era an ms esplndido ver los mil patos blancos surcando magnficamente el estanque. Los patos nadaban pesadamente, como si fueran enormes como el Leviatn. El rancho cantaba todo el da con el activo ruido de los pollos. Desde la cima de un cerro vecino, se poda mirar hacia las parcelas de alfalfa, sobre las cuales remolineaban y caracoleaban miles de manchitas blancas como partculas de polvo en un charco verde. Entonces, quiz, un gaviln de cola roja se cerna, observando cuidadosamente la casa de Raymond. Las manchitas blancas cesaban sbitamente sus movimientos sin sentido y acudan a los protectores gallos. Desde los campos llegaban los desesperados chillidos de miles de pollos asustados por los gavilanes. La puerta trasera de la casa de la granja se cerraba con estrpido y Raymond andaba de aqu para all llevando una escopeta. El gaviln oscilaba a unos cien pies en el aire y remontaba el vuelo. Los bultitos blancos se desparramaban de nuevo y el remolino continuaba. Las parcelas verdes estaban valladas de tal manera que un bancal poda labrarse mientras los pollos trabajaban en otro. Desde el cerro poda verse la casa blanqueada de Raymond, colocada en el linde de un bosquecillo de robles. Haba muchas flores en derredor de la casa: grandes y maravillosas calndulas africanas y cosmos altos como rboles; y detrs se hallaba el nico jardn de rosas digno de tal nombre en el valle de Las Praderas del Cielo. Las gentes de la localidad consideraban a esta finca como la granja modelo del valle. Raymond Banks era un hombre fuerte. Sus brazos cortos y gruesos, anchos los hombros y caderas, las pesadas piernas, lo hacan aparecer magnficamente fuerte, fuerte para empujar, arrastrar y levantar. Todas sus partes descubiertas estaban quemadas al rojo por el sol: sus pesados brazos, hasta los codos; su garganta, hasta dentro del cuello de la camisa; sus orejas y su nariz aparecan tostadas y agrietadas. Un cabello fino y rubio no poda proteger su cuero cabelludo del enrojecimiento por el sol. Los ojos de Raymond eran notables, porque mientras sus cabellos y cejas eran amarillo plido, el amarillo que habitualmente va con ojos azul celeste, los ojos de Raymond eran negros como el holln. Su boca era abultada y jovial, y completamente puntiaguda su nariz larga y villanamente picada. La nariz y las orejas de Raymond estaban muy castigadas por el sol. Haba apenas algn pequeo perodo del ao en que no estuvieran despellejadas y peladas. Raymond Banks tena cuarenta y cinco aos y era muy jaranero. Nunca hablaba suavemente, sino siempre en un denso semi-grito de falsa fiereza. Deca las cosas, incluso las ms comunes, como si fueran graciosas. La gente se rea cada vez que l hablaba. En las fiestas de Navidad, en el edificio de la escuela, Raymond era invariablemente elegido Santa Claus a causa de su robusta voz, su cara roja y su amor por los nios. Los reprenda con tan pesada ferocidad, que los tena riendo todo el tiempo. Con o sin su traje rojo de Santa Claus, los chicos del valle consideraban a Raymond como a una especie de Santa Claus. Tena un modo de derribarlos, de achucharlos y aporrearlos, que era un halago y una caricia. De vez en cuando, se pona serio y les deca cosas que parecan profundas lecciones. A veces, los domingos por la maana, un grupo de muchachitos llegaba a la granja de Banks, para observar a Raymond trabajando. l los dejaba atisbar por las ventanitas de vidrio de las incubadoras. Algunas veces, los pollitos acababan de salir de las cascaras, sacudiendo

68

John Steinbeck

Las praderas del cielo

sus alas mojadas y tambalendose sobre sus torpes patitas. Los muchachos tenan permiso para levantar las tapas de la incubadora y recoger brazadas de pollos amarillos y afelpados, que producan un ruido como de cien maquinitas sin engrasar. Luego se dirigan al estanque y arrojaban pedacitos de pan a los patos navegantes. Sin embargo, ms que todo, les gustaba a los muchachos el tiempo de la matanza. Raymond sacaba un gallo pequeo de la trampa y lo colgaba de las patas en un marco de madera. Ataba salvajemente las alas batientes con una abrazadera de alambre. El gallo cacareaba muy fuerte. Raymond tena el cuchillo, con la hoja en forma de lanza, en la caja, a su lado. Cmo admiraban los muchachos ese cuchillo, su depravada hoja y su brillo! La punta era aguda como una aguja. Y bien, viejo gallo, has concluido deca Raymond. Los chicos se acercaban ms. Con manos seguras y rpidas, Raymond apretaba la cabeza del pollo y le obligaba a abrir el pico. El cuchillo resbalaba como un relmpago de luz a lo largo del paladar y dentro del cerebro... y fuera, de nuevo. Las alas se estremecan y golpeaban contra su abrazadera. Durante un momento el pescuezo se extenda anhelosamente de lado a lado y un riachuelo de sangre flua de la punta del pico. Ahora, mirad! gritaba Raymond. Su mano desplumaba la pechuga. Otro movimiento y el espinazo estaba desnudo. Las alas no luchaban tan duro ya. Raymond arrancaba las plumas, todas menos las de la extremidad del ala. Luego despojaba las patas, un slo movimiento para cada una. Vis? Tenis que hacerlo rpidoexplicaba mientras trabajaba. Hace dos minutos que las plumas estn flojas. Si las dejis se ponen rgidas. Baj el pollo del marco, cort dos veces con otro cuchillo, tir y las entraas fueron a parar a una cacerola. Se sec sus manos rojas en un mantel. Mira! chillaron los muchachos. Mira!, qu es eso? Eso es el corazn. Pero mire! Todava se mueve. Est vivo todava. Oh, no, no est vivo les asegur Raymond. Ese gallo muri exactamente en el mismo momento en que el cuchillo toc su cerebro. El corazn sigue latiendo durante un rato, pero el gallo est perfectamente muerto. Por qu no les corta el cuello, como mi padre, Mr. Banks? Vaya! porque esto es ms limpio y ms rpido, y los carniceros los quieren con cabeza. Venden la cabeza dentro del peso, comprendes? Bueno, vamos, viejo gallo! Penetr en el gallinero en busca de otro forcejeante cacareador. Cuando la matanza finaliz, Raymond sac todos los buches de la cacerola y los distribuy entre los muchachos. Les ense a limpiarlos y soplarlos a fin de hacer redomas de pollo. Raymond se pona siempre muy serio cuando explicaba su trabajo. No acepto nunca que los chicos le ayudaran en la matanza, por ms que se lo pidieron muchas veces. Podis excitaros y errar el cerebro dijo. Eso lastimara al pollo intilmente. Mrs. Banks se rea mucho: risa clara, dulce, que indicaba ligera diversin o hasta inadvertencia. Tena una manera de rerse apreciativa de todo lo que dijera cualquiera, y para merecer este aplauso la gente trataba de decir cosas graciosas en su presencia. Despus de terminar su tarea en la casa, cavaba en el jardn. Haba sido una joven de ciudad; por eso le gustaban las flores, decan los vecinos. Las visitas, al encaminarse hacia la casa, se vean acogidas por la alta y despejada risa de Cleo Banks, y ahogaban sus propias risitas cuando la oan. Era tan alegre! Haca que la gente se sintiera bien. Nadie poda recordar nunca que ella dijera algo; pero meses despus de orla, podan evocar los tonos exactos de su risa. Raymond Banks rea raramente. En cambio, simulaba una hosquedad tan exagerada que pasaba por ser un extravagante. Ellos dos eran los habitantes ms populares del valle. De vez en cuando invitaban a todos los de Las Praderas del Cielo a un asado en el bosquecillo de robles contiguo a la casa. Asaban pollitos sobre brasas de corteza de roble y preparaban centenares de botellas de cerveza casera. Estas fiestas se esperaban con ansia y se recordaban con gran placer entre las gentes del valle.

69

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Cuando Raymond Banks cursaba el colegio secundario, haba tenido por compaero a un muchacho que ms tarde se convirti en el alcaide de la prisin de San Quintn. Y la amistad haba continuado. En Navidad aun intercambiaban pequeos regalos. Se escriban cuando suceda algo importante. Raymond estaba orgulloso de su relacin con el alcaide. Dos o tres veces por ao reciba una invitacin para ser testigo de una ejecucin y siempre la aceptaba. Sus viajes a la prisin eran las nicas vacaciones que se tomaba. A Raymond le gustaba llegar a casa del alcaide la noche anterior a la ejecucin. l y su amigo se sentaban juntos y conversaban sobre sus das de colegiales. Recordaban y charlaban siempre sobre los mismos episodios. Luego, a la maana siguiente, Raymond saboreaba el nerviosismo, la contenida histeria de los dems testigos en la oficina del alcaide. La lenta marcha del condenado despertaba su sentido dramtico y le causaba una viva emocin. El ahorcamiento en s no era la parte importante; era el aire punzante y agudo de todo el procedimiento lo que le impresionaba. Era como una superiglesia, ceremoniosa, sombra. Todo le haca sentir una plenitud de experiencias, una sagrada emocin a la que ninguna otra cosa en su vida se aproximaba. Raymond no pensaba en el condenado ms de lo que pensaba en el pollo cuando introduca la hoja del cuchillo en su cerebro. Ningn indicio de crueldad ni ningn gozo por el sufrimiento lo llevaba a la horca. Haba desarrollado un apetito de emociones profundas, y su magra imaginacin era incapaz de saciarlo. En la prisin poda compartir los nervios vibrantes de los dems hombres. De haber estado solo en la cmara de condena sin ninguna persona presente, excepto el prisionero y el verdugo, habra permanecido impasible. Despus de la ejecucin, Raymond se deleitaba en la segunda reunin en la oficina del alcaide. Los hombres, destrozados por los nervios, trataban de gastar bromas para restaurar su imaginacin violentada. Estaban ms divertidos, ms bulliciosamente alegres que de ordinario. Escarnecan al testigo ocasional, comnmente un joven reportero, que se desmayaba o sala de la cmara gritando. Raymond lo disfrutaba todo. Le haca sentirse vivo; pareca vivir ms agudamente que otras veces. Cuando todo terminaba, comparta un excelente almuerzo con el alcaide antes de regresar a su casa. Hasta cierto punto, la misma emocin surga en Raymond cuando los chiquillos venan para verlo matar pollos. Poda captar una pequea chispa de su agitacin. No haca mucho que la familia Munroe estaba en Las Praderas del Cielo cuando oy hablar del esplndido rancho de mond Banks y de sus visitas a la prisin. La gente del valle estaba interesada, fascinada y no poco horrorizada por las excursiones para ver colgar a hombres. Antes de conocer a Raymond, Bert Munroe se lo represent como un verdugo tradicional, un hombre flaco, obscuro, de ojos apagados y cadavricos, un hombre fro y enervado. El solo pensar en Raymond llenaba a Bert de una especie de presagio interesante. Cuando le conoci, finalmente, y vio los alegres ojos negros y el saludable rostro tostado, Bert se desilusion y al mismo tiempo sinti un poco de repugnancia. La misma salud y cordialidad de Raymond parecan incongruentes y extraamente obscenas. La paradoja de su buen carcter y su amor por los nios era indecorosa. El primero de mayo, los Banks ofrecieron uno de sus agasajos bajo los robles, en la llanura. Era la estacin ms encantadora del ao: lupinos y estrellas fugaces, gallitos y violetas silvestres chispeaban de color en el csped fresco y breve de las laderas. Los robles se haban cubierto de hojas nuevas, brillantes y limpias como acebo lavado. El sol estaba bastante caliente como para impregnar el aire de aroma de salvia y todos los pjaros brindaban una frentica y bulliciosa fiesta. Desde los corrales llegaba la satisfecha algaraba de las gallinas escarbando y el cuacu cnico y satisfecho de los patos. Por lo menos cincuenta personas se colocaron alrededor de las largas mesas bajo los rboles. Cientos de botellas de cerveza se apretaban en cubas de sal y hielo, una mezcla tan fra que la cerveza se congelaba en los cuellos de las botellas. Mrs. Banks iba de un lado a otro entre los invitados, rindose al saludar y al contestar a los saludos. Raramente pronunciaba una palabra. En las parrillas, Raymond asaba pollitos, mientras un grupo de admiradores permaneca a su alrededor dando jocosos consejos. Si cualquiera de ustedes puede hacerlo mejor, que se adelante les gritaba Raymond. Voy a poner los bists para quien sea lo bastante loco como para no querer pollo.

70

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Bert Munroe se hallaba cerca, observando las manos roja de Raymond. Beba una botella de cerveza fuerte. Bert estaba fascinado por las poderosas manos rojas que daban vuelta a los pollos constantemente sobre la parrilla. Cuando se llevaron las grandes fuentes de pollo asado a las mesas, Raymond volvi a los bosques con el objeto de cocinai un poco ms, para aquellos hombres refinados que requiriesen un segundo o hasta un tercer pollito. Raymond estaba solo ya pues su pblico se haba congregado en las mesas. Bert Munrol levant la vista de su plato de carne y vio que Raymond se em contraba solo junto a los bosques. Deposit su cuchillo y se puso a pasear. Qu ocurre, Mr. Munroe? No estaba bueno su pollo? pregunt Raymond con afable ansiedad. Com la carne y estaba perfecta. Como muy rpido, supongo. Nunca como pollo, sabe? De veras? Nunca pude comprender que a alguien no le gustase el pollo; pero conozco a muchas personas a quienes no les gusta. Permtame servirle otro pedacito de carne. Oh! Creo que he comido bastante. Siempre pienso que la gente come demasiado. Las personas deberamos levantarnos de la mesa sintiendo un poquitn de hambre. Entonces uno se conserva bien, como los animales. Me parece que tiene razn dijo Raymond. Dio vuelta a los pequeos esqueletos sobre el fuego. Noto que me siento mejor cuando no como tanto. Claro que s. Lo mismo que yo. Lo mismo que los dems. Todos comemos demasiado. Los dos hombres se sonrieron uno al otro afectuosamente porque haban coincidido en este punto, aunque ninguno de ellos crea muy firmemente en l. Posee usted un buen pedazo de tierra aqu observ Raymond, para redoblar su creciente amistad con un segundo entendimiento. Pues no s. Dicen que hay hierba loca en ella, pero yo no he visto ninguna todava. Raymond ri. Solan decir que la finca estaba hechizada antes de que usted viniera y la arreglara tan bien. Ha visto algn fantasma usted? loca. Ni uno. Me asusta ms la hierba loca que los fantasmas. Realmente, odio la maleza

No le culpo porque la conozco. Naturalmente, con los pollos no me molesta mucho, pero les causa un gran desbarajuste a ustedes, los que cran ganado. Bert recogi un palo del suelo y lo golpe suavemente contra las brasas parpadeantes. He odo decir que usted conoce al alcaide, all en San Quintn. Le conozco bien. Fui a la escuela con Ed cuando yo era un chiquillo. Le conoce usted, Mr. Munroe? Oh... no, no. A travs de los peridicos. Un hombre de su posicin figura en los diarios. La voz; de Raymond era seria y orgullosa. S. Se le hace muchsima publicidad. Pero es un tipo simptico, Mr. Munroe, un tipo simptico que a usted le gustara conocer. Y a pesar de tener a todos esos presidiarios en sus manos, es divertido y amistoso. Usted no creera, al conversar con l, que soporta una responsabilidad tan grande como sa. De veras? Uno no lo pensara. Quiero decir, uno pensara que estara algo as como preocupado con todos esos presidiarios en sus manos. Le ve usted a menudo? Pues... s. A menudo. Le cont que concurr a la escuela con l. Fui su condiscpulo. En fin, no me ha olvidado. De vez en cuando me invita a la prisin si hay una ejecucin. Bert se estremeci, a pesar de haber estado buscando eso precisamente. De veras? S. Creo que es un honor. No entran muchas personas, excepto los periodistas y testigos oficiales, comisarios y policas. Desde luego, adems paso un buen rato con Ed todas las veces.

71

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Una cosa extraa le sucedi a Bert. Le pareca estar separado de su cuerpo. Su voz actu sin su voluntad. Oyse a s mismo diciendo: Supongo que al alcaide no le gustar si usted lleva a un amigo. Escuch sus palabras con asombro. No haba querido, en absoluto, decir todo eso. Raymond remova las brasas vigorosamente. Estaba confundido. Vaya, no s, Mr. Munroe. Nunca se me ocurri. Usted desea ir conmigo? De nuevo la voz de Bert actu sola. S dijo. Bien, le dir qu resuelvo. Escribir a Ed. Le escribo a menudo, comprende? De modo que no sospechar nada. Deslizar en la carta que usted desea ir. Entonces quiz enviar dos invitaciones la prxima vez. Naturalmente, no puedo prometerle nada. No quiere comer otro pedacito de carne? Bert estaba asqueado. No. He comido bastante dijo. No me encuentro muy bien. Creo que me ir a echar bajo un rbol un ratito. Tal vez haya agitado un poco la levadura en la cerveza, Mr. Munroe. Debe tener mucho cuidado cuando la vierta. Bert se sent en las crujientes hojas secas, al pie de un roble. Las mesas ocupadas por estrepitosos invitados estaban a su derecha. El ronco rer de los hombres y los gritos penetrantes de las mujeres llegaban dbilmente hasta l a travs de un muro de pensamientos. Entre los troncos poda ver a Raymond Banks movindose todava ante las brasas, asando pollos para aquellos contados apetitos increbles que quedaban sin aplacar. Las nuseas que le haban obligado a alejarse estaban cambiando sutilmente. La sofocada sensacin de malestar se transformaba en un singular y palpitante apiamiento de deseo. El deseo dejaba perplejo a Bert y lo afliga. No quera ir a San Quintn. Lo hara desventurado el espectculo de un ahorcamiento. Pero se alegraba de haber pedido ir. Su misma alegra le preocupaba. Mientras Bert le observaba, Raymond se arroll las mangas en sus gruesos brazos rojos antes de limpiar las parrillas. Bert se levant de un brinco y se dirigi hacia l. Repentinamente le sobrevinieron de nuevo las nuseas. Se desvi y apresur hacia la mesa donde su esposa se hallaba sentada diciendo chanzas a propsito del esqueleto carcomido de un pollo. Me marcho a casa dijo Bert. Me siento malsimo. Su mujer deposit el esqueleto del pollo y se sec los dedos y la boca en una servilleta de papel. Qu te pasa, Bert? No s. Simplemente, que me siento malsimo. Quieres que vaya contigo a casa en el auto? No, t qudate. Jimmie te conducir a casa. Bien dijo Mrs. Munroe , despdete de Mr. y Mrs. Banks. Bert se apart tenazmente. Despdete de ellos por m dijo. Me encuentro demasiado mal. Y se alej de prisa. Una semana ms tarde, Bert Munroe parti hacia la granja Banks y par su Ford frente a la entrada. Raymond sali de detrs de un arbusto, donde haba estado tratando de disparar sobre un gaviln. Se adelant despacio y estrech la mano de su visitante. Tanto he odo hablar de su finca, que pens venir a echarle un vistazo dijo Bert. Raymond estaba encantado. Djeme guardar el rifle y se lo ensear todo. Durante una hora caminaron por la granja, Raymond explicando y Bert admirando la limpieza y eficiencia del criadero de aves. Entre a beber un vaso de cerveza dijo Raymond, luego de recorrer la finca. No hay nada como la cerveza fra en un da como ste.

72

John Steinbeck Cuando estuvieron sentados, Bert comenz: Escribi esa carta al alcaide, Mr. Banks?

Las praderas del cielo

S.... la escrib. Debo recibir una respuesta muy pronto. Me figuro que usted se preguntar por qu le he interrogado. Bueno, creo que un hombre debe ver todo lo que pueda. Eso es la experiencia. Cuanta ms experiencia tiene un hombre, mejor es. Un hombre debe verlo todo. Me parece que eso est bien, muy bien convino Raymond. Bert apur su vaso y se sec la boca. Naturalmente, he ledo en los diarios detalles acerca de esta clase de ejecuciones, pero no es como ver una de veras. Dicen que hay trece escalones hasta el sitio donde est la horca, para mala suerte. Es cierto? El rostro de Raymond exhibi una expresin concentrada. Francamente, no s, Mr. Munroe. Nunca los cont. Luchan y forcejean mucho despus que los dejan caer? As lo creo. Usted ve que estn atados con correas y hay un pao negro sobre sus cabezas. No se pueden ver mucho. Yo dira que aquello parece ms bien un meneo que un forcejeo. La cara de Bert estaba roja y atenta. Sus ojos resplandecan de inters. Los diarios dicen que tardan de quince a treinta minutos en morir. Es cierto? S... supongo que s. Claro que estn realmente lo que podra llamarse muertos en el minuto que caen. Es como cuando uno corta la cabeza de un pollo y el polo aletea, pero est realmente muerto. S... me figuro que as es. Simplemente un reflejo lo llaman. Supongo que para algunas personas es muy duro ver aquello por vez primera. Raymond sonri con tenue complacencia. Indudablemente. Casi siempre alguien se desmaya. Luego los reporteros novatos de los diarios lloran a veces, lloran como criaturitas. Algunas personas se marean, se marean de verdad... devuelven su almuerzo all mismo. La mayora de los que van por vez primera son as. Bebamos otra botella de cerveza, Mr. Munroe. Est agradable y fra, no? S, es una cerveza excelente asinti Bert, abstrado. Tendr que conseguir su receta. Un hombre debera disponer de un poco de cerveza para el tiempo caluroso. Debo irme ahora, Mr. Banks. Gracias por haberme mostrado la finca. Usted podra proporcionar algunas indicaciones acerca de pollos a esa gente de Petaluma. Raymond se ruboriz de placer. Trato de estar a la altura de las cosas nuevas. Le comunicar cuando sepa algo de Ed, Munroe. Durante las dos semanas siguientes Bert Munroe estuvo nervioso y en extremo irritable. Esto era tan inusitado que su esposa protest. T no ests bien, Bert. Por qu no vas a que te examine un mdico? Oh! Estoy perfectamente insisti l. Pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en la granja, pero sus ojos correteaban hacia el camino del condado cada vez que lo atravesaba un automvil. Un sbado Raymond Banks lleg en su camioneta y se detuvo ante la entrada de Munroe. Bert dej caer la pala y sali a su encuentro. Cuando un granjero se encuentra con otro, muy raramente entran a una casa En cambio, recorren lentamente la tierra, arrancando briznas de csped de los campos, u hojas de los rboles, palpndolas con sus dedos mientras conversan. Principiaba el verano. Las hojas de los rboles frutales no haban perdido an sus verdes delicados, claros, pero los capullos haban desaparecido todos y el fruto asomaba. Ya las cerezas mostraban un poco de color. Bert y Raymond caminaban lentamente por el suelo cultivado, bajo los rboles frutales. Los pjaros estn rechonchos este ao dijo Bert. Se llevarn la mayor parte de las cerezas, me parece.

73

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Saba perfectamente bien por qu haba venido Raymond. Bueno, recib noticias de Ed, Mr. Munroe. Dice que vaya usted conmigo. Dice que no dejan ir a muchos porque tratan de mantener alejadas a las personas morbosamente curiosas. Iremos el prximo jueves. Hay una ejecucin el viernes. Bert caminaba a su lado en silencio, los ojos en el suelo. Ed es un tipo simptico. Le agradar continu Raymond. Nos quedaremos con l la noche del jueves. Bert recogi una escamonda pasada por alto y la dobl en un arco tenso con sus manos. Lo he estado pensando dijo. Sera lo mismo para usted si yo desistiera en el ltimo momento? Raymond lo mir fijamente. Cmo!, yo cre que usted quera ir. Qu le ocurre? Usted pensar que soy muy blando, me parece, si le explico. El hecho es... lo he estado pensando y... me asusta ir. Me asusta no poder sacarme aquello de la cabeza despus. No es tan malo como suena protest Raymond. Tal vez no. Eso no lo s. Pero me asusta que resulte malo para m. No todos ven las cosas de la misma manera. No, eso es cierto. Procurar darle una idea de cmo lo siento, Mr. Banks. Usted sabe que yo no como pollo. Nunca dije a nadie por qu no lo como. Simplemente digo que no me gusta. Le he puesto en un inmenso aprieto. Le dir... le explicar. El tallo se quebr en sus manos; arroj los dos trozos y meti las manos en los bolsillos. Cuando era chico, ms o menos de unos doce aos, sola repartir comestibles antes de ir a la escuela. Bien, cerca de la cervecera viva un viejo lisiado. Tena una pierna cortada a la altura del muslo y en lugar de una pata de madera usaba una de esas antiguas muletas.., especies de medias lunas en la parte superior de dos palos redondos. Usted las recuerda. Iba de un lado para otro bastante bien, pero con cierta lentitud. Una maana en que yo pasaba con mi cesta de comestibles, el viejo estaba en su patio matando un gallo. Era el ms grande Rhode Island rojo que jams vi. O quiz porque yo era tan pequeo el pollo pareca tan grande. El viejo tena la muleta asegurada bajo su axila y sostena al gallo por las patas... Bert se interrumpi y recogi otra escamonda del suelo. sta tambin se dobl bajo sus manos. Su semblante palideca a medida que hablaba. Bien continu; este viejo tena un hacha en la otra mano. Precisamente cuando iba a cortar el pescuezo del gallo, su muleta se zaf unos milmetros, el pollo se retorci en su mano y l le cort una de las alas. Bueno, entonces el anciano enloqueci simplemente. Cort y cort fallando siempre el golpe, en plena pechuga y en pleno estmago. Luego la muleta resbal un poco ms y le hizo perder enteramente el equilibrio, justo cuando el hacha bajaba. Cort una de las patas del pollo y se reban su propio dedo. Bert se enjug la frente con la manga. Raymond acumulaba una montaita de barro con el filo de su zapato. Bien, cuando sucedi eso, el viejo dej caer el gallo al suelo y entr cojeando en la casa, con el dedo agarrado. Y aquel gallo segua arrastrando sus tripas por el suelo... segua agitndose y cacareando. La estaca volvi a quebrarse y esta vez Bert tir los pedazos violentamente. Bien, Mr. Banks, nunca he matado un pollo desde entonces y nunca he comido su carne. He tratado de comerlos, pero siempre veo a ese maldito Rhode Island rojo arrastrndose. Por vez primera mir directamente a Raymond Banks agregando: Comprende cmo sucedi aquello? Raymond rehuy sus ojos y alej la vista. S. S, seor, debi ser bastante horrible. Bert se acerc ms.

74

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Bien, he seguido pensando acerca de esa ejecucin. Podra ser como el pollo. Cuando era chico, so con ese pollo repetidas veces. Todas las veces que mi estmago se revolva y me daba una pesadilla, soaba con ese pollo. Ahora bien, suponga que yo fuera a esa ejecucin con usted. Podra soar con ella tambin. No hace mucho colgaron a una mujer en Arizona, y la cuerda le arranc la cabeza. Suponga que suceda eso. Sera cien veces peor que el pollo. Qu!, nunca me recuperara de una cosa as. Pero prcticamente nunca ocurre protest Raymond. Le digo que aquello no es casi tan malo como suena. Bert pareca no orle. Su cara se estremeca de horror ante sus pensamientos. Luego usted dice que algunas personas se marean y algunas se desmayan. Yo s por qu. Es porque esas personas se imaginan que estn arriba, en la horca, con la cuerda alrededor de su cuello. Se sienten realmente como el hombre a quien le est ocurriendo. Yo mismo lo he hecho. Me imagin que iba a ser colgado al cabo de veinticuatro horas. Es la ms tremenda pesadilla del mundo. Y yo he estado pensando.... Con qu objeto voy a acudir hasta all y horrorizarme? Me enfermara. S que s. Pasara por todo lo que pasa el pobre diablo en la horca. Slo pensndolo anoche sent la cuerda alrededor de mi cuello. Despus me fui a dormir. La sbana cubri mi cara, y so que era ese condenado bonete negro. Le repito que no piense cosas as exclam Raymond colricamente. Si usted piensa cosas como sa, no tiene que ir conmigo. Le digo que no es tan terrible cuando uno lo ve. No es nada. Usted dijo que quera ir y yo le consegu permiso. Para qu quiere entonces seguir charlando as? No hay ninguna necesidad de charlar como acaba de hacerlo. Si no quiere ir, por qu diablos no lo dice sencillamente y despus se calla? El aire de horror desapareci de los ojos de Bert. Casi ansiosamente se sobrecogi de ira. No necesita enfurecerse, Mr. Banks. Slo le explicaba por qu no quera ir. Si usted poseyera alguna imaginacin, no tendra que decrselo. Si poseyera alguna imaginacin, lo comprendera por usted mismo y no ira a ver matar a algn pobre diablo. Raymond se volvi despectivamente. Usted no es nada ms que un cobarde dijo, y se dirigi hacia su camioneta. Condujo furiosamente por la carretera hacia su rancho, pero cuando hubo llegado y guardado el camin, se dirigi lentamente a su casa. Su esposa estaba cortando rosas. Qu te ocurre, Ray? Pareces enfermo exclam. Raymond contrajo el ceo. Me duele la cabeza, eso es todo. Me acostar. T sabes que Bert Munroe quera ir conmigo la semana prxima? S. Bien, ahora no quiere ir. Qu es lo que le pasa? Ha perdido la serenidad; eso es. Le asusta verlo. Su esposa se ri. Bueno, no s si a m misma me gustara verlo. T eres mujer, pero se supone que l es un hombre. A la maana siguiente Raymond se sent indiferentemente y desayun muy poco. Su esposa pareca preocupada. Todava te duele la cabeza, Ray? Por qu no haces algo? Raymond no prest atencin a su pregunta. Tengo que escribir a Ed, y no s qu decirle. Cmo no sabes? En fin, temo estar a punto de resfriarme. No s si me hallar en condiciones de ir all el jueves. Es un viaje largo y fro al cruzar la baha. Mrs. Banks estaba sentada reflexivamente. Por qu no le pides que venga aqu alguna vez? Nunca ha estado aqu, y t all muchsimas veces.

75

John Steinbeck Raymond se anim.

Las praderas del cielo

Por Jpiter! sa es una idea. Hace aos que voy a verlo. Le mandar una nota para que venga a vernos esta vez. Podramos ofrecerle un asado sugiri Mrs. Banks. La cara de Raymond volvi a nublarse. Oh, no me parece. Un amigo ntimo como Ed no debera estar con una multitud. Pero la cerveza.., mira, tendras que ver cmo le encanta a Ed la cerveza. Le escribir una nota ahora mismo. Sac una pluma, una hoja de papel y un tintero. Mientras su pluma balbuceaba sobre el papel, su rostro se enfurru de nuevo. Maldito sea ese Munroe, de todos modos! Por su culpa me met en un gran lo. Cmo iba a saber que por su causa me acobardara?

76

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO X
Los padres de Pat Humbert eran ya mayores cuando l naci; se haban hecho viejos, torpes y rencorosos antes de que su hijo tuviera veinte aos. Toda la vida de Pat haba transcurrido en una atmsfera de vejez, de dolores, enfermedades, quejas y presunciones de ancianidad. Mientras creca, sus padres despreciaban sus opiniones porque era joven. Cuando hayas vivido tanto tiempo como nosotros, vers las cosas de diferente manera, le decan. Ms tarde, encontraron su juventud odiosa porque careca de penas. La edad de ellos, as lo decan, era una etapa superior, un estado que se acercaba a lo divino en dignidad e infalibilidad. Hasta el reumatismo era deseable como un premio por la gran sabidura de la vejez. Pat se vio inducido a creer que ninguna cosa joven tena virtud alguna. La juventud era una incmoda y chapucera preparacin para la excelente ancianidad. La juventud no deba pensar nada ms que en la obediencia que deba a la vejez, en la cortesa y veneracin debidas a la vejez. Por otra parte, la vejez no deba nunca cortesa, fuera la que fuere, a la juventud. Cuando Pat cumpli diecisis aos, todo el trabajo de la harija recay en l. Su padre se retir a una mecedora, junto a |a chimenea, en una sala a prueba de aire, desde donde emita Ordenes, edictos y crticas. Los Humbert habitaban una antigua y obscura granja de cinco piezas; una sala de recibir cerrada, fra y tremenda como una condena; una estancia caliente y sofocante oliendo siempre a ungentos acres, a remedios patentados; dos dormitorios y una gran cocina. Las personas mayores se sentaban en mecedoras conj cojines y se quejaban amargamente si Pat no volva de su tarea! varias veces al da para reavivar el fuego en el hogar. Hacia el fin de sus vidas, odiaban realmente a Pat por el hecho de ser joven. Vivieron largo tiempo. Pat tena treinta aos cuando murieron ambos en el espacio de un mes. Estaban descontentos, enconados, disgustados al final de sus vidas y, sin embargo, cada uno se aferr tenazmente a la dbil chispa, y slo murieron tras una prolongada lucha. Hubo dos meses de horror para Pat. Durante tres semanas asisti a su madre mientras ella yaca rgida en la cama, con el aliento saliendo y entrando en sus pulmones. La enferma lo observaba con ojos ptreos y acusadores mientras l trataba de aliviarla. Cuando muri, sus ojos le acusaban an. Pat abri la terrible sala de recibir; los vecinos se sentaron en hilera ante el atad, como una especie de pblico, mientras tena lugar el servicio religioso. Desde la alcoba llegaba el sonido de llanto malhumorado del viejo Mr. Humbert. El segundo perodo de asistencia comenz inmediatamente despus del primer funeral y continu tres semanas ms. Entonces los vecinos se sentaron en hilera ante otro atad. Antes de los funerales la sala haba estado siempre cerrada, excepto durante la limpieza mensual. Las cortinas estaban corridas para proteger las verdes alfombras del sol. En el centro de la habitacin haba una mesa de patas doradas y superficie de mrmol que sostena, sobre un tapiz del Angelus de Millet, una enorme Biblia con tapa labrada. A cada lado de la Biblia descansaban unos vasos rechonchos que contenan apretados ramos de siemprevivas. En la sala haba cuatro sillas rectas, una contra cada muro: dos para el atad y dos para los que velaban. Dos grandes cuadros de marcos dorados colgaban de las paredes; eran fotografas coloreadas y ampliadas de cada uno de los viejos Humbert, pero tomadas de tal manera que sus ojos seguan a cualquier intruso por todo el cuarto. El tercer cuadro mostraba el cadver de Elaine en su bote en el pequeo y triste ro. La mortaja penda sobre la borda y se hunda en el agua. En una mesa esquinera haba una alta campana de cristal dentro de la cual descansaban tres oropndolas embalsamadas sobre una rama de cerezo. Tan fra y sepulcral era esta sala que nunca haba sido ocupada sino por cadveres y visitas de duelo. Era verdaderamente una pequea cmara mortuoria privada. Pat haba visto partir desde esta sala a tres tas y un to rumbo al cementerio. Pat permaneca silenciosamente junto a la tumba mientras sus vecinos daban forma a un pabelln de tierra. Ya la tumba de su madre se haba asentado un poco, dejando una grieta

77

John Steinbeck

Las praderas del cielo

dentada alrededor de su tmulo. Los hombres pasaban las manos por el nuevo tmulo ahora, trazando una erguida parhilera y alisando el declive de los costados. Eran nobles trabajadores del suelo; les gustaba efectuar una buena tarea, ya fuera un surco o un montculo de tumba. Despus que estuvo perfecto, todava caminaban en torno palmetendolo ligeramente aqu y all. Las mujeres haban vuelto a los coches y esperaban que llegaran sus maridos. Los hombres se dirigieron hacia Pat y estrecharon su mano murmurando algo solemne y amistoso. Los carromatos, birlochos y coches se alejaban desapareciendo uno por uno en la distancia. Pat permaneca an en el cementerio, la vista clavada en las dos tumbas. No saba qu hacer ahora que no haba nadie que le reclamara algo. El otoo estaba en el ambiente, con su olor penetrante y sus vientecillos espasmdicos que soplaban y luego moran en medio de su impulso. Palomas silvestres descansaban en fila sobre la cerca del cementerio, todas mirando hacia un lado, todas inmobles. Un fragmento de un viejo peridico amarillento vol a lo largo del suelo y se peg alrededor de los tobillos de Pat. ste se inclin, lo recogi, lo mir durante un momento y luego lo tir. El sonido de las ruedas chirriantes de un coche vena del camino. T. B. Allen at su caballo a la cerca y se dirigi hacia Pat. Hemos pensado que a lo mejor usted querra ir a algn lado esta noche dijo con voz turbada. Si as lo desea, nos agradara que viniera a cenar a casa..., y que pasara la noche con nosotros tambin. Pat empezaba a salir del coma que se le haba echado encima. Debera marcharme de aqu dijo, buscando a tientas otro pensamiento. No hago nada bueno aqu. Es mejor huir de esto dijo Allen. Es duro partir, Mr. Allen. Es una cosa que algunas veces usted querr recordar y otras olvidar, creo. Pero es duro partir, porque entonces usted sabe que se acab todo..., para siempre. Bueno, por qu no viene a cenar mientras tanto a casa? Todos los reparos de Pat se abatieron y confes: Nunca cen fuera de casa. A ellos cabece hacia las tumbas, a ellos no les gustaba estar fuera despus que obscureca. El aire de la noche no era bueno para ellos. Pues quiz sera conveniente que usted comiera en casa. No debe volver a la finca vaca, por lo menos esta noche. Un hombre tiene que protegerse un poco a s mismo. Tom a Pat del brazo y le hizo volverse en direccin al portal, continuando: Sgame en su carro. Y mientras salan por el portal, se le escap una pequea elega. Es una cosa adecuada morir en el otoo dijo. No sera bueno morir en la primavera sin saber nada de lo que se refiere a la cantidad de lluvia ni a la manera cmo se perfilan las mieses. Pero en el otoo se acaba todo. Ellos no se preocupaban, Mr. Allen. Nunca preguntaron por las mieses y odiaban las lluvias, a causa del reumatismo. Queran simplemente vivir. No s por qu. En la cena hubo tajadas de carne fra y patatas fritas con un poco de caldo, y budn de pan con pasas. Mrs. Allen trat de consolar a Pat hablndole frecuentemente de los difuntos, de lo buenos y amables que eran, de la honestidad de su padre y del famoso arte culinario de su madre. Pat saba que menta para ayudarle, y l no lo necesitaba. No se encontraba en ninguna agona dolorosa. El denso letargo persista an en l, de tal modo que le resultaba un gran esfuerzo moverse o hablar. Recordaba algo que haba sucedido en el entierro. Cuando las personas que llevaban el fretro lo levantaron de sus dos sillas, una de ellas tropez contra la mesa de mrmol. El accidente derrib uno de los floreros de siemprevivas y empuj la Biblia, que cay sobre el tapiz. Pat saba que por decencia deba restaurar el antiguo orden. Las sillas deban ser colocadas contra las paredes y la Biblia enderezada. Finalmente deba volver a cerrar con llave la sala de recibo. La memoria de su madre le exiga estas cosas. Los Allen le rogaron que pasara all la noche, pero despus de unos segundos se despidi con un indiferente buenas noches y sali penosamente a ensillar su caballo. El cielo estaba negro y fro entre las claras estrellas y los cerros susurraban dbilmente bajo una temperatura

78

John Steinbeck

Las praderas del cielo

en descenso. A travs de su letargo, Pat oy el golpear de los cascos del caballo sobre el camino, el grito de las aves nocturnas y el ulular del viento entre las hojas secas. Pero ms reales para l eran las voces de sus padres resonando en su cabeza: Habr heladas deca su padre. Odio las heladas ms que las ratas. Y su madre repiqueteaba: Hablando de ratas... tengo el presentimiento de que hay ratas en la bodega. Me pregunto si Pat ha puesto las trampas del ao pasado. Se lo dije, pero l se olvida de todo lo que le digo. Pat contestaba a las voces: Puse veneno en la bodega. Las trampas no son tan buenas como el veneno. Un gato es mejor deca la plaidera voz de su madre. No s por qu nunca tenemos un gato o dos. Pat nunca tiene un gato. Yo consigo gatos, mam, pero comen culebras y se enfurecen y huyen. No puedo conservarlos. La casa estaba negra e inenarrablemente triste cuando lleg. Pat encendi la lmpara reflector y el fuego en el hogar a fin de calentar la cocina. Cuando la llama bram por entre la madera, se hundi en una silla y se hall muy cmodo. Sera estupendo, pens, traer la cama a la cocina y dormir junto al hogar. El arreglo de la casa poda efectuarse maana o cualquier da a propsito. Cuando abri de par en par la puerta que comunicaba con la sala, una ola de aire fro, inanimado, vino a su encuentro. Las aletas de su nariz fueron atacadas por el olor a flores fnebres, a vejez, a remedios. Se dirigi aprisa hacia su dormitorio y transport su catre a la clida e iluminada cocina. Al cabo de un rato, Pat apag la luz y se acost. El fuego crepitaba suavemente en el hogar. Por una vez la noche era silenciosa, y luego gradualmente la casa comenz a bullir con vida maligna. Pat descubri que su cuerpo estaba tenso y fro. Esperaba escuchar los sonidos de la sala, los chirridos de las mecedoras y el fuerte respirar de las personas ancianas. La casa cruji, y aunque haba esperado escuchar ruidos, Pat se sobresalt violentamente. Su cabeza y piernas se humedecieron de sudor. Silenciosa y desazonadamente se desliz de la cama y cerr con llave la puerta que conduca a la sala. Luego volvi a su catre y se tendi temblando bajo las sbanas. La noche se haba vuelto muy quieta y l se senta solitario. A la maana siguiente, Pat se despert con la fra sensacin de un deber que cumplir. Trat de recordar lo que era. Naturalmente, la Biblia que yaca cada sobre la mesa. Tena que ponerla de pie. El florero de siemprevivas deba de ser colocado verticalmente y despus tena que limpiar toda la casa. Pat saba que deba hacer estas cosas a pesar de la repugnancia que experimentaba por abrir la puerta de ingreso a la sala. Su mente se apart de las cosas que vera cuando abriera la puerta: las dos mecedoras, una a cada lado de la estufa; los almohadones de las sillas conservaran las impresiones de los cuerpos de sus padres. Conoca los olores a vejez, ungentos y a flores marchitas que le esperaban al otro lado de la puerta. Pero aquello era un deber. Tena que realizarlo. Encendi fuego y prepar el desayuno. Mientras beba el caf caliente, le asalt un razonamiento extrao a su antigua manera de vivir. Los pensamientos inusitados que se apiaron sobre l le sorprendieron a la vez por su audacia y por su sencillez. Por qu he de entrar all? preguntse. No hay nadie a quien cuidar, nadie siquiera a quien hablar. No tengo por qu entrar all si no quiero. Se sinti como un chico que falta a la escuela para caminar por una selva profunda y agradable. Pero para combatir su libertad, lleg a sus odos la voz plaidera de su madre: Pat tiene que limpiar la casa. Pat nunca se preocupa de las cosas. La alegra de la rebelin surgi en l. T ests muerta!le dijo a la voz. T no eres sino algo que est sucediendo en mi mente. Nadie puede esperar ya que yo haga las cosas. Nadie sabr nunca si hago las cosas que debo hacer. No entro all y no voy a entrar nunca. Y mientras el espritu era an fuerte en su interior, se dirigi a la puerta, arranc la llave y la arroj a las altas malezas detrs de la casa. Cerr los postigos de todas las ventanas, excepto los de la cocina y los clav con largas alcayatas.

79

John Steinbeck

Las praderas del cielo

La alegra de su nueva libertad no dur mucho. Durante el da la tarea de la granja lo mantena activo, pero antes de que obscureciera se senta nostlgico de los antiguos deberes que consuman las horas y acortaban el tiempo. Saba que tena miedo de entrar en la casa, miedo de aquellas impresiones en tos almohadones y de la Biblia desarreglada. Haba encerrado a dos viejos y delgados fantasmas, pero no les haba quitado el poder de atribularlo. Aquella noche, despus que hubo cocinado su cena, se sent junto a la estufa. Una soledad aterradora, como una niebla densa, cay sobre l. Escuch los ruidos furtivos de la vieja casa, los murmullos y golpecitos. Tan tensamente escuch que, despus de un instante, pudo or los sillones mecindose en la otra habitacin, y una vez descubri el sonido de destornillar una tapa de un tarro de ungento. Pat no pudo soportar ms. Fue al granero, ensill su caballo y se encamin al Almacn General de Las Praderas del Cielo. Tres hombres se hallaban sentados alrededor de la ventruda estufa, contemplando sus complicados tubos con extasiada abstraccin. Hicieron lugar para que Pat se trajera una silla. Ninguno lo mir, porque un hombre de luto merece las mismas inmunidades sociales que un lisiado. Pat se acomod en su silla y observ la estufa. Recurdenme que debo comprar harina antes de irme. Todos los hombres saban a qu se refera. Saban que no necesitaba harina, pero cada uno de ellos, bajo circunstancias similares habra formulado alguna excusa semejante. T. B. Allen abri la ventanilla de la estufa y mir adentro y luego escupi sobre las brasas. Una casa como sa es muy solitaria al principio coment. Y Pat se sinti agradecido, por ms que sus palabras constituan un desatino social. Necesitar tabaco y tambin cartuchos para escopeta, Mr. Allen dijo a modo de pago. Despus de aquello, Pat cambi sus hbitos de vida. Resueltamente trat de reunirse siempre con grupos de hombres. De da trabajaba en su granja, pero de noche se le encontraba invariablemente donde haba reunidas dos o tres personas. Cuando daban un baile en el edificio de la escuela, Pat llegaba temprano y se quedaba hasta que el ltimo invitado se haba ido. Se sentaba en casa de John Whiteside; llegaba el primero a los incendios. En das de eleccin, permaneca en los comicios hasta que cerraban. Dondequiera que se congregaba un grupo de personas, era seguro que se presentaba Pat. De tanto andar al acecho de compaa, lleg a tener casi un instinto especial para descubrir estmulos que arrastraran multitudes. Pat era un hombre feo, lleno de ganglios, de nariz larga y pesadas mandbulas. Se pareca mucho a Lincoln joven. Su figura era tan inadecuada para la ropa como la de Lincoln. Las aletas de su nariz y sus odos eran grandes y llenos de pelo. Pareca que unos animalitos peludos se escondan en ellos. Pat no tena conversacin; saba que aada poco a las reuniones que frecuentaba y trataba de compensar esa carencia trabajando, haciendo favores, arreglando cosas. Le gustaba ser designado para las comisiones encargadas de preparar bailes en la escuela, porque entonces poda visitar a los dems miembros para discutir los planes pertinentes; poda pasar noches enteras decorando la escuela o corriendo por el valle para pedir sillas prestadas a una familia y platos a otra. Si una noche cualquiera no encontraba ninguna reunin a la cual asistir, conduca su camin Ford hasta Salinas y vea un par de pelculas. Despus de aquellas dos primeras noches de terrible soledad, nunca pas ninguna otra en su casa. El recuerdo de la Biblia, de las sillas esperando, de los olores a viejo eran espantosos para l. Durante diez aos, Pat Humbert err por el valle en busca de compaa. Se vio elegido para la Junta Escolar; se reuni con los masones y con los Asociados Excntricos de Salinas y jams se supo que hubiese faltado a una sesin. A pesar de su vehemente deseo de compaa, Pat nunca se convirti en afiliado de los grupos con los cuales se reuna. Ms bien se quedaba en la periferia, no hablando nunca a menos que se le dirigiera la palabra. Las gentes del valle consideraban inevitable su presencia. Se servan de l despiadadamente y no saban que l no deseaba nada mejor. Cuando las reuniones terminaban, cuando Pat finalmente se yea precisado a regresar, conduca su Ford hasta el granero y luego se precipitaba a la cama. Procur con poco resultado olvidar las terribles habitaciones del otro lado de la puerta. Su imagen le aguijoneaba la mente algunas veces. El polvo estara espeso ahora y las telaraas se extenderan por todos los rincones y por todos los muebles. Cuando la visin invada y destrua sus defensas antes de

80

John Steinbeck

Las praderas del cielo

que pudiera dormir, Pat temblaba en su cama y ensayaba todas las formulillas soporferas que conoca. Dado que detestaba tanto su casa, Pat no la cuidaba. El viejo edificio yaca desgastndose por el abandono. Un rosal blanco Baksia, que haca unos aos era un pequeo y redondo arbusto, asom a la vida repentinamente y trep por el frente de la casa. Cubri el prtico, colg guirnaldas sobre las cerradas ventanas y dej caer largos gallardetes desde los aleros. En el espacio de diez aos la casa pareca un enorme montculo de rosas. Los que pasaban por el camino del condado, se detenan para maravillarse ante su tamao y belleza. Pat apenas saba del rosal. Se negaba a pensar en la casa cada vez que poda hacerlo. La granja Humbert era productiva. Pat la atenda bien y ganaba dinero, y, como sus gastos eran escasos, posea unos cuantos miles de dlares en el Banco. Amaba a la granja por ella misma, pero tambin la amaba porque lo alejaba del miedo durante el da. Cuando estaba trabajando, el terror de hallarse solo, la soledad glacial, no podan atacarlo. Cosechaba buenas frutas, pero las cerezas constituan su principal inters. Las hileras de vides se extendan paralelas al camino del condado. Todos los aos poda vender ms temprano sus cerezas en el mercado que cualquier otra persona del valle. Pat tena cuarenta aos cuando los Munroe llegaron al valle. Los acogi como a vecinos. Haba, pues, ya otra casa a la cual poda ir a pasar una tarde. Y como Bert Munroe era un hombre cordial, le agradaba que Pat cayera de visita. Pat era un buen granjero. Bert a menudo le peda consejo. Pat no hizo mucho caso de Mae Munroe, excepto ver y olvidar que era una muchacha bonita. No pensaba frecuentemente en las personas como individuos, sino ms bien como antdotos para el veneno de su soledad, como evasiones de sus aprisionados fantasmas. Una tarde en que se anunciaba el verano, Pat trabajaba en sus vias. Se arrodill entre los surcos de vides y cav junto a las races de los sarmientos con un azadn. Las cepas se formaban rpidamente ya y las hojas eran de color verde plido y encantadoras. Pat trabajaba lentamente en el surco. Estaba contento con el trabajo y no tema la noche que se aproximaba porque iba a cenar a casa de Munroe. Mientras trabajaba oy voces procedentes del camino. Aunque estaba oculto entre las vides, supo por los tonos que Mrs. Munroe y su hija Mae se paseaban cerca de su casa. De pronto oy a Mae exclamar con placer: Mam, mira eso! Pat interrumpi su trabajo para escuchar. Has visto alguna vez una rosa tan hermosa en tu vida, mam? Es linda, cmo no dijo Mrs. Munroe. Acabo de pensar en lo que me recuerda continu Mae. Tienes presente la postal de esa hermosa casa de Vermont? To Keller la mand. Esta casa, con el rosal encima, es exactamente igual a aquella de la postal. Me gustara verla por dentro. Bueno, no hay muchas esperanzas de eso. Mrs. Allen dice que nadie en el valle ha estado en esa casa desde que murieron el padre y la madre de Pat, y eso fue diez aos atrs. No dijo cmo era. Con un rosal as, debe ser muy bonita por dentro. Me pregunto si Mr. Humbert me dejar verla alguna vez. Y las dos mujeres siguieron caminando hasta que sus voces se perdieron. Cuando hubieron desaparecido, Pat se levant y mir el gran rosal. Nunca haba pensado en lo hermoso que era..., un almiar de hojas verdes y casi cubierto de rosas blancas. Es bonito dijo. Y es como una bonita casa de Vermont. Es como una casa de Vermont, y... bueno, es lindo, un lindo arbusto. Despus, como si hubiera visto a travs del arbusto y a travs de la pared, le asalt una visin de la sala de recibir. Volvi prestamente a su trabajo en medio de las vides, esforzndose por quitar la casa de su mente. Pero las palabras de Mae retornaron a l una y mil veces: Debe ser muy bonita por dentro. Pat se pregunt cmo sera por dentro una casa de Vermont. Conoca la slida y espaciosa casa de John Whiteside, y, con el resto del valle, haba admirado la afelpada comodidad de la casa de Bert Munroe, pero una casa bonita nunca la haba visto, es decir, una casa que pudiera llamarse realmente bonita. En su imaginacin recorri todas las casas que conoca y ninguna era lo que Mae deba haber querido significar. Record la imagen de una revista, una habitacin de piso lustrado con

81

John Steinbeck

Las praderas del cielo

maderamen blanco y una escalera; poda haber sido Mount Vermont. Esa imagen le haba impresionado. Quiz fuera a sa a la que Mae se haba referido. Quiso ver la postal de la casa de Vermont, pero si peda el favor de verla, ellas sabran que l haba estado escuchando. Mientras lo pensaba, Pat se obsesion con el deseo de ver una casa bonita que se pareciera a la suya. Apart el azadn y camin por delante de su casa. Verdaderamente el rosal era maravilloso. Soltaba un dosel sobre el prtico, fijaba un toldo de blancas estrellas sobre las ventanas cerradas. Pat se pregunt por qu no lo haba notado antes. Aquella noche hizo algo que no hubiera podido concebir antes. En la puerta de Munroe rompi un compromiso para pasar una tarde en compaa. Hay cierto negocio en Salinas que debo atender explic. Me arriesgo a perder dinero si no voy inmediatamente. En Salinas fue directamente a la Biblioteca pblica. Tiene fotografas de las casas de Vermont... casas bonitas? pregunt al bibliotecario. Probablemente encontrar algunas en las revistas. Venga. Le mostrar donde puede verlas. Tuvieron que avisarle cuando la Biblioteca estuvo a punto de cerrar. Encontr reproducciones de interiores, pero de interiores nue jams haba imaginado. Las habitaciones estaban construidas segn un plan; cada decoracin, cada mueble, hasta los pisos y jas paredes estaban relacionados, eran parte del plan. Dentro de Pat, algn profundo e instintivo sentido de arreglo haba respondido a las imgenes. No haba sabido que las habitaciones pudieran ser as: todas de una pieza. Todas las habitaciones que haba visto eran el resultado de una gradual y accidental acumulacin. Ta Sofa enviaba un florero, pap compraba una silla. Colocaron una estufa en el hogar porque calentaba ms; la Sperry Flour Company public un gran almanaque y mam enmarc su lmina; una casa de ventas por correo anunciaba una nueva clase de lmparas. Y hubo una nueva lmpara. As se formaban las habitaciones. Pero en las fotografas aquellas, alguien tena una idea y todo en la habitacin era parte de la idea. Poco antes de que la Biblioteca cerrara, encontr dos grabados juntos. Uno mostraba una habitacin como las que l conoca, y, exactamente a su lado, haba otro de la misma habitacin con todo el desorden desaparecido y con la idea dentro. No pareca en absoluto el mismo sitio. Por vez primera en su vida, Pat estuvo ansioso por regresar a su casa. Quera echarse en la cama y meditar, porque una extraa idea nueva trataba penosamente de asomar a la vida en su mente. Pat no pudo dormir aquella noche. Su cabeza estaba abrumada de planes. Una vez se levant y encendi la lmpara para comprobar su cuenta en el Banco. Un poco antes del alba se visti y prepar el desayuno, y mientras coma, sus ojos se desviaron una y otra vez hacia la puerta cerrada con llave. Haba una luz de maliciosa alegra en sus ojos. Estar oculto all dentro dijo. Es mejor que abra los postigos antes de entrar all. Cuando por ltimo lleg la luz del da, tom una barra de hierro y dio vuelta a la casa, abriendo violentamente los clavados postigos a medida que pasaba. Las ventanas de la sala de recibir no las toc porque no quera revolver el macizo de rosas. Finalmente, regres a la cocina y permaneci ante la puerta cerrada con llave. Por un momento la vieja visin lo detuvo. Pero ser slo por un minuto, argy. Empezar a hacerla aicos ahora mismo. La barra de hierro cay estrepitosamente sobre la cerradura. La puerta salt al abrirse, chillando lastimosamente sobre sus secos goznes, y la horrible habitacin qued ante los ojos de Pat. El aire estaba brumoso por las telaraas; un olor mohoso y aejo fluy por la puerta. All estaban las dos mecedoras a cada lado de la herrumbrosa estufa. Aun a travs del polvo pudo ver las pequeas cavidades en los almohadones. Pero eso no era lo terrible. Pat saba dnde resida el centro de su temor. Atraves rpidamente la habitacin, limpindose las telaraas de los ojos. La sala estaba obscura todava pues sus postigos se hallaban cerrados. Pat no tuvo que buscar a tientas la mesa; saba perfectamente dnde estaba. No lo haba perseguido durante diez aos? Levant mesa y Biblia juntas, sali corriendo por la cocina y las arroj al patio. Ahora poda ir ms despacio. El miedo haba desaparecido. Las ventanas estaban clavadas tan fuertemente que se vio obligado a usar la barra para abrirlas. Primero salieron las mecedoras, rodando y saltando cuando golpearon el suelo, luego, los cuadros, los adornos de

82

John Steinbeck

Las praderas del cielo

la repisa, las oropndolas embalsamadas. Y cuando los muebles, la ropa, los felpudos y floreros fueron arrojados por la ventana, Pat descubri las alfombras y, apretujndolas, las tir afuera tambin. Finalmente, trajo baldes de agua y empap por completo las paredes y el cielo raso. El trabajo le proporcion un intenso placer. Trat de quebrar las patas de las sillas, al arrojarlas. Mientras el agua se calaba en el viejo y obscuro papel de la pared, reuni todos los muebles de debajo de las ventanas, los apil y les prendi fuego. Viejas telas mustias y maderas barnizadas ardan hoscamente y despedan una sucia hediondez de polvo y humedad. Slo cuando un balde de petrleo se verti sobre la pila brotaron llamas. Las mesas y sillas crepitaban mientras entregaban sus fantasmas al fuego. Pat inspeccionaba la pila alborozadamente. Estabais sentados all dentro todos estos aos, eh? exclam. Cresteis que nunca me atrevera a quemaros. Bien, slo me gustara que estuvierais cerca para ver lo que voy a hacer, cachivaches podridos y apestosos. Las verdes alfombras quemaron por entero y dejaron brasas rojas y escamosas. Los viejos floreros y las jarras estallaron en pedazos. Pat pudo or el siseo del mentol chorreando por los recipientes e hirviendo en el fuego. Sinti que estaba presidiendo la muerte de su enemigo. Slo cuando la pila hubo ardido hasta quedar slo las brasas, la dej. Para entonces, las paredes estaban completamente embebidas, de manera que el empapelado se desgaj en largas y anchas tiras. Aquella tarde, Pat se dirigi a Salinas y compr todas las revistas sobre decoracin de casas que pudo encontrar. Por la noche, despus de cenar, escudri las pginas. Por fin, en una de las revistas, encontr la habitacin perfecta. Haba existido un problema respecto a algunas de las restantes; no haba ninguno respecto a sta. Y la poda hacer muy fcilmente. Derribando el tabique entre la estancia y la sala, tendra una habitacin de treinta pies de largo y quince de ancho. Las ventanas podan ser ensanchadas, el hogar agrandado y el piso raspado, teido y lustrado. Pat saba que l poda hacer todas estas cosas. Le dolan las manos de ganas de estar trabajando. Maana empezar, dijo. Entonces otro pensamiento lo detuvo: Puedo muy bien comunicarle lo que estoy haciendo ahora. Toma! Si se lo dijera, sabra que le o decir aquello sobre la casa de Vermont. No puedo dejar que la gente sepa lo que estoy haciendo. Me preguntaran Por qu lo hago. l mismo se pregunt por qu lo haca. No es de mi maldita incumbencia el por qu, se explic a s mismo. No tengo que ir por ah contndole a la gente por qu. Tengo mis razones. Por Dios! Lo har de noche. Pat se ri suavemente. La idea de cambiar en secreto su casa le entusiasmaba. Poda trabajar aqu solo y nadie se enterara. Cuando todo estuviera terminado, poda invitar a unas cuantas personas y afirmar que siempre haba sido as. Nadie recordara cmo era diez aos atrs. Y orden su vida de esta manera: durante el da trabajaba en la granja y de noche se precipitaba a la casa con un sentimiento de excepcional alegra. El grabado de la habitacin concluida fue pegado en la cocina. Pat lo miraba veinte veces por da. Mientras construa asientos de ventana, preparaba el papel gris y cubra el maderamen con esmalte color crema, vea ante s la habitacin terminada. Cuando necesitaba materiales, marchaba a Salinas al declinar la tarde y traa de vuelta sus pertrechos despus de obscurecer. Trabajaba hasta medianoche y se acostaba intensamente feliz. Las gentes del valle lo echaban de menos en sus reuniones. En el almacn le interrogaban, pero l tena lista su excusa: Estoy siguiendo uno de esos cursos por correspondencia explic. Estudio de noche. Los hombres sonrieron. La soledad era demasiado para un hombre, lo saban. Los solterones en las granjas siempre se ponen un poco excntricos, tarde o temprano. Qu estudia, Pat? Oh! Qu? Estoy tomando lecciones de... construccin. Usted debera casarse, Pat. Los aos se le van pasando. No sea tonto dijo Pat, sonrojndose violentamente. Mientras trabajaba en la habitacin, Pat imaginaba una pequea comedia: la habitacin estaba terminada y el mobiliario en su lugar. El fuego arda rojizamente; las lmparas arrojaban reflejos caliginosos sobre el piso lustrado y los resplandecientes muebles. Ir a la casa de ella y dir de improviso: He sabido que le gustan las casas de Vermont. No! No

83

John Steinbeck

Las praderas del cielo

puedo decir eso. Dir. Le gustan las casas de Vermont? Bueno, tengo una habitacin que es como una habitacin de Vermont. Los preliminares no eran nunca por completo satisfactorios. No poda llegar a la manera perfecta de atraerla a su casa. Acababa por omitir esa parte. Podra reflexionarlo ms tarde. Despus, ella entraba en la cocina. La cocina no estara cambiada, pues eso convertira a la otra habitacin en una sorpresa jjiayor. Se quedara frente a la puerta, que l abrira de par en par. All estaba la habitacin, ms bien obscura, pero llena de luz obscura realmente. El fuego se henchira como un ancho arroyo y las lmparas se reflejaran en el piso. Podran descubrirse las colgaduras de zaraza satinada y el gordo tigre del encorvado tapete de la repisa. El peltre fosforeca con suntuosidad restringida. Todo era clido y cmodo. El pecho de Pat se contrajo de placer. Sin embargo, ella estaba junto a la puerta y... qu dira? Bueno, si se sintiera como l, tal vez no dira nada. Se sentira casi con ganas de llorar. Quiz permaneciera all uno o dos minutos, slo mirando. Entonces Pat dira: No quiere entrar y sentarse un rato? Y por supuesto eso rompera el embrujo. Ella comenzara a hablar sobre la habitacin con divertidas frases sofocadas. Pero Pat obrara con naturalidad. S, siempre me gust. Deca esto en voz alta mientras trabajaba. S, siempre pens que era agradable. Se me ocurri el otro da que a usted le gustara verla. La comedia terminaba as: Mae se sentaba en la silla de brazos frente al fuego. Sus lindas manos regordetas descansaban en su regazo. Mientras estaba sentada all una mirada lejana apareca en sus ojos... Y Pat nunca llegaba ms lejos, porque a esa altura le venca la conciencia de s mismo. Ir ms lejos, sera como espiar por una ventana a dos personas que quisieran estar solas. El momento elctrico, el palpitante momento de toda la cuestin era cuando abra la puerta de par en par; cuando ella Permaneca en el umbral, atnita ante la belleza del cuarto. Al cabo de tres meses la habitacin estuvo terminada. Pat Puso la lmina de la revista en su cartera y se march a San francisco. En la oficina de una compaa de muebles extendi su lmina sobre el escritorio y dijo: Quiero muebles como stos. No los desea originales, por supuesto. Cmo, originales? Vamos, muebles antiguos. No los podra comprar por menos de treinta mil dlares. El rostro de Pat se abati. Su habitacin pareci derrumbarse. Oh!... No lo saba. Podemos conseguirle buenas copias de todo, aqu dijo el gerente. Pues claro. Eso est bien. Cunto costaran las copias? Llamse a un agente de compras. Los tres recorrieron los artculos del grabado y el gerente confeccion una lista: mesa con incrustaciones de color, mesa de hojas y patas plegadizas, una silla Windsor, una con asiento de paja y respaldo-escalerilla, una con respaldo de orejeras, un banco de chimenea, alfombrillas de borde mellado, colgaduras de zaraza satinada, lmparas con globos escarchados y plaquetas de cristal, un aparador de frente abierto, porcelana de fosfato de cal con dibujos, candeleros de peltre y farolillos. Bien. Resultar unos tres mil dlares, Mr. Humbert. Pat contrajo el ceo pensativamente. Despus de todo, para qu ahorrar dinero? Cundo puede enviarlos? Mientras aguardaba la noticia de que los muebles haban llegado a Salinas, Pat lustr el piso hasta que brill como un lago helado. Al salir de la habitacin, borraba sus dbiles pisadas con un pulidor. Y luego, por fin, los bultos llegaron. Tuvo que hacer cuatro viajes a Salinas en su camin para traerlos, viajes llevados a cabo secretamente, por la noche. Haba un aire de intriga alrededor del asunto. Pat descarg los muebles en el granero. Transport sillas y mesas y, tras muchsimas miradas a la lmina, los acomod en sus sitios exactos. Aquella noche el fuego llame y las lmparas esmeriladas se reflejaron en el piso. El tigre gordo encorvado sobre la chimenea pareci temblar a la danzante luz de la llama.

84

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Pat entr en la cocina y cerr la puerta. Despus, muy lentamente, la abri de nuevo y se qued mirando. La habitacin brillaba suavemente con cordialidad, con acogedora cordialidad. El peltre era an ms vivo de lo que l creyera. La vajilla en el aparador abierto prenda chispas en sus bordes. Durante un momento Pat se qued en el vano de la puerta tratando de lograr el tono conveniente de voz. Siempre me gust dijo de la manera ms improvisada. Simplemente se me ocurri el otro da que a usted le gustara verla. Se detuvo, asaltado por un horrible pensamiento. Qu!, no puede venir aqu sola? Una chica no puede ir de noche a la casa de un hombre soltero. La gente hablara y, adems, ella no lo hara. Estaba amargamente desilusionado. Su madre tendra que venir con ella. Pero... quiz su madre no estorbar. Puede quedarse aqu atrs, as como... a un lado. Ahora que estaba listo, una poderosa renuncia lo sujetaba. Una noche y otra noche pasaban mientras difera el pedirle que viniera. Realiz su comedia hasta que supo exactamente dnde se situara ella, cmo se la vera, qu dira. Tema cosas alternativas que ella pudiera decir. Transcurri una semana y todava postergaba la visita que haba de traerla a conocer su cuarto. Una tarde construy su valor con ladrillos de voluntad. No puedo aplazarlo siempre. Es mejor que vaya esta noche. Despus de cenar se visti su mejor traje e inici la marcha hasta la casa de los Munroe. Quedaba slo a un cuarto de milla de distancia. No la invitara para esta noche. Quera que el fuego ardiera y las lmparas estuvieran encendidas cuando ella llegara. La noche era fra y muy obscura. Cuando Pat daba traspis en el polvo del camino, pens con desaliento qu tal luciran sus zapatos lustrados. Haba cantidad de luces en la casa de Munroe. Frente a la entrada, estaban estacionados una serie de autos. Es una fiesta, se dijo Pat. La invitar cualquier otra noche. No podra hacerlo delante de mucha gente. Por un momento, pens, incluso, en regresar. Sera extrao sin embargo si la invitara la primera vez que la veo despus de meses. Podra sospechar algo. Cuando entr en la casa, Bert Munroe lo tom de la mano, exclamando: Es Pat Humbert! Dnde ha estado metido, Pat? He estado estudiando de noche. Bueno, es una suerte que haya venido. Yo pensaba ir a verlo maana. Sabr la noticia, por supuesto. Qu noticia? Pues que Mae y Bill Whiteside van a casarse el sbado prximo. Iba a pedirle que ayudara en la boda. Ser una fiesta casera, con refrescos despus. Usted sola ayudar en el edificio de la escuela todo el tiempo antes de que le agarrara ese antojo de estudiar. Tom el brazo de Pat y trat de conducirlo al vestbulo. El murmullo de gran nmero de voces llegaba desde la habitacin al final del vestbulo. Pat resisti firmemente. Magnfico, Mr. Munroe. El sbado prximo, dijo? Me encantara ayudar. No, no puedo quedarme ahora. Debo ir al almacn ahora mismo. Volvi a estrecharle la mano y atraves lentamente la puerta. En su desdicha quiso ocultarse un rato, enterrarse en algn lugar obscuro, donde nadie pudiera verlo. Encaminse automticamente hacia su casa. El serpenteante edificio estaba sombro e indeciblemente triste cuando lleg. Pat entr en el granero, con paso deliberado subi la corta escalera y se ech en el heno. Por encima de todas las cosas no quera entrar en la casa. Y despus, en todos los aos venideros, dos espritus perplejos viviran en la hermosa habitacin y, en su cocina, Pat comprendera cmo contemplaban vidamente el espectro de una lumbre.

85

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO XI
Cuando Richard Whiteside lleg al lejano Oeste en el ao 50, inspeccion las obras aurferas y las desech como objetivo para sus esfuerzos. La tierra da solamente una cosecha de oro dijo. Cuando esta cosecha se divide entre mil arrendatarios, no alimenta a ninguno por mucho tiempo. Esta es una mala inversin. Richard recorri los campos y cerros de California; en su mente haba la definida intencin de fundar una casa para hijos an no nacidos y para los hijos de estos hijos. Pocas personas en California en aquellos das sentan responsabilidad por sus descendientes. Al atardecer de un hermoso y claro da, gui sus dos caballos bayos a la cumbre de los pequeos cerros que rodean Las Praderas del Cielo. Detuvo la pareja y clav la vista en el verde valle. Y Richard supo que haba encontrado su hogar. En su errar por la regin se haba encontrado con muchos lugares hermosos, pero ninguno le haba inspirado aquel sentimiento de consumacin. Record a los colonos de Atenas y de Lacedemonia buscando nuevas tierras descritas por los orculos; pens en los aztecas avanzando afanosamente tras su guila orientadora. Richard se dijo: Ahora bien: si pudiera ver un signo, sera perfecto. S que ste es el lugar, pero si slo pudiera ver un presagio para recordar y contar a los nios... Mir al cielo, pero estaba limpio tanto de pjaros como de nubes. Luego surgi la brisa que soplaba sobre los cerros al atardecer. Los robles hicieron pequeos gestos furtivos en direccin al valle y, sobre la ladera, un minsculo torbellino levant unas cuantas hojas y las arrastr hacia adelante. Richard se ri entre dientes. Contesta! Muchas ciudades hermosas se fundaron a causa de un signo de los dioses no mayor que ste. Despus de unos minutos se ape de su ligero carro y desenganch los caballos. Una vez atados, los animales se movieron con melindrosos pasitos hacia el pasto junio a la vera del camino. Richard tom una cena de jamn fro y pan, y luego desenroll sus mantas y las coloc sobre el csped de la ladera. Mientras el ocaso gris se espesaba en el valle, se tendi en su cama y contempl Las Praderas del Cielo, el sitio que iba a ser su hogar. En el extremo lejano, cerca de un bosquecillo de esplndidos robles, estaba el casero; detrs del sitio elegido haba un cerro y un pequeo pliegue cubierto de matojos, un arroyo, seguramente. La luz se hizo incierta y mgica. Richard vio una hermosa casa blanca con un cuidado jardn delantero y, cerca, la blanca torrecilla de un depsito. Haba lucecillas amarillas en las ventanas, manchitas de luces de bienvenida. La ancha puerta del frente se abra y una bandada entera de chiquillos sala a la galera... seis chicos por lo menos. Atisbaban en la creciente obscuridad, miraban particularmente a lo alto del cerro donde Richard yaca sobre sus mantas. Despus de un momento volvan a entrar en la casa y la puerta se cerraba detrs de ellos. Con el cerrar de la puerta, la casa, el jardn y el blanco depsito desaparecieron. Richard suspir satisfecho y se ech de espaldas. El cielo estaba punzado de estrellas. Durante una semana Richard recorri furiosamente el valle Compr doscientos cincuenta acres en Las Praderas del Cielo; se dirigi a Monterrey para hacer registrar el ttulo y la escritura y, cuando la tierra fue suya con seguridad, visit a un arquitecto. Le llev seis meses edificar su casa, alfombrarla y amueblarla, cavar un pozo y construir un depsito. Hubo obreros en torno a ja finca de Whiteside todo el primer ao de la posesin de Richard. Un vecino que se inquiet por estos trabajos le pregunt al nuevo propietario. Est por aparecer su familia, Mr. Whiteside? No tengo familia dijo Richard. Mis padres han muerto. No tengo esposa. Entonces para qu diablos est construyendo una casa grande como sta? El rostro de Richard se puso torvo. Voy a vivir aqu. He venido para quedarme. Mis hijos y los hijos de stos vivirn en esta casa. Habr muchsimos Whiteside nacidos aqu, y muchsimos muertos aqu. Atendida debidamente, la casa durar quinientos aos.

86

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Comprendo lo que usted quiere decir, perfectamente dijo el vecino. Parece magnfico, pero as no es como obramos aqu. Edificamos una pequea cabaa, y si la tierra rinde, edificamos un poco ms. No es conveniente invertir demasiado en un lugar. Uno puede querer mudarse. Yo no quiero mudarme exclam Richard. Precisamente contra eso estoy yo construyendo. Levantar una estructura tan fuerte que ni yo ni mis descendientes podremos mudarnos. Como precaucin, ser enterrado aqu cuando muera. A los hombres les resulta duro abandonar las tumbas de sus antepasados. Su semblante se suaviz. Vamos hombre. No comprende lo que estoy haciendo? Estoy fundando una dinasta. Estoy erigiendo una mansin de familias y familias que sobrevivirn no para siempre, pero s durante varios siglos por lo menos. Me complace, mientras edifico esta casa, saber que mis descendientes caminarn sobre sus pisos, que nios cuyos bisabuelos no estn concebidos an nacern en ella. Cimentar el germen de una tradicin dentro de mi casa. Los ojos de Richard refulgan mientras hablaba. Los golpes de los martillos de los carpinteros salpicaban su discurso. El vecino pens que estaba tratando con un loco, pero sinti una especie de reverencia por la locura. Dese saludarla de alguna manera. Si no hubiese sido americano, habra tocado su sombrero con los dedos. Dos hijos adultos de este hombre cortaban troncos a tres millas de distancia, y su hija se haba casado e ido a Nevada. Su familia se dispers antes de que empezara de veras. Richard construy su casa de madera de pino, que no se pudre. La model segn el estilo de las ms bonitas casas de campo de Nueva Inglaterra, pero, como tributo al clima de Las Praderas del Cielo, rode todo el edificio con una amplia galera. El techo se entej slo provisionalmente, pero, tan pronto como su orden pudo llegar a Boston y una nave pudo regresar, las tejas fueron arrancadas y substituidas por pizarra del este. Lo del techo era algo importante y simblico para Richard. Para las gentes del valle, el techo de pizarra resultaba algo de gran lujo. Ms que cualquier otra cosa, eso del techo convirti a Richard Whiteside en el primer ciudadano del valle. Este hombre era firme, y su hogar estaba aqu. No intentaba huir a un nuevo campo dorado. Cmo?... Su techo era de pizarra. Adems, era un hombre educado. Haba ido a Harvard. Tena dinero y tena la fe de construir una casa grande y lujosa en el valle. Cultivara la tierra. Era el fundador y patriarca de una familia, y su techo era de pizarra. El pueblo apreciaba y valoraba ms Las Praderas del Cielo a causa del techo de pizarra. Si Richard hubiese sido un poltico deseoso de un cargo local, no habra podido dar un paso ms astuto que techar su casa con pizarra. Ese tipo de techo centelleaba secretamente en la lluvia; el sol lo transformaba en un espejo de acero. Finalmente, la casa estuvo terminada; dos peones comenzaron a plantar los huertos y a preparar la tierra para la simiente. Un pequeo rebao de ovejas mordisqueaba el pasto en la ladera, detrs de la casa. Richard supo que sus preparativos haban terminado. Estaba listo para recibir una esposa. Cuando lleg una carta de un pariente lejano, diciendo que haba llegado a San Francisco con su esposa e hija y que se alegrara de verlo, Richard supo que no necesitaba buscar ms lejos. Antes de ir a San Francisco supo que se casara con aquella hija. Era lo adecuado. No habra accidentes de sangre si se casaba con esta muchacha. Aunque pasaron por la formalidad del noviazgo, el asunto se arregl tan pronto como se conocieron. Alicia estaba contenta de dejar la dominacin de su madre y empezar un imperio domstico propio. La casa haba sido edificada para ella. No haba permanecido all veinticuatro horas cuando ya despleg papeles festoneados y perforados en los estantes de la despensa, de la clase exacta que Richard recordaba en la despensa de su madre. Orden la casa a la manera vieja y cmoda, la manera inalterable, cclica lavar el lunes, planchar el martes y as sucesivamente, las alfombras levantadas y sacudidas dos veces por ao; jamones, tomates y pepinillos conservados y puestos sobre estantes en el stano todos los otoos. La granja prosperaba, las ovejas y vacas aumentaban, y en el jardn, botones de oro, diantos, claveles y malvas se fijaron un florecimiento anual. Y Alicia iba a tener un hijo. Richard haba sabido que todo esto sucedera. La dinasta estaba establecida. La estufa de la sala humeaba lo suficiente para llenar la casa con un delicioso incienso de humo de

87

John Steinbeck

Las praderas del cielo

madera. La gran pipa de espuma de mar que le haba regalado su suegro trocaba su blanco nuevo y cretoso por un amarillo vivo y cremoso. Cuando se acercaba el nacimiento del nio, Richard trataba a Alicia casi como a un invlido. Al atardecer, cuando se sentaban delante del fuego, arropaba una manta alrededor de sus pies. Su gran temor era que algo marchara mal en la gestacin del nio. Hablaban del cuadro que ella mirara para influir en el aspecto del primognito, y, a fin de sorprenderla, Ricard mand buscar a San Francisco una pequea reproduccin en bronce del David de Miguel ngel. Alicia se ruboriz de su desnudez, pero antes de mucho tiempo se aficion apasionadamente a la figurilla. Cuando se acostaba, la pona encima de su mesilla de noche. Durante el da la llevaba consigo de habitacin en habitacin mientras trabajaba y al atardecer la dejaba sobre la repisa de la chimenea, en la sala. A menudo, cuando miraba sus limpias y fuertes extremidades, una leve sonrisa de inteligencia y de bsqueda iba y vena en su rostro. Estaba enteramente convencida de que su hijo se parecera al David. Richard se sentaba a su lado y acariciaba su mano consoladoramente. A ella le gustaba que l le acariciara la palma de la mano, lo bastante fuerte como para no sentir cosquillas. l le hablaba tranquilamente: La maldicin ha sido extirpada dijo. Mi gente, Alicia, tuya en grado ms lejano, vivi en una misma casa durante ciento treinta aos. Desde ese hogar central nuestra sangre se mezcl con la buena sangre pura de Nueva Inglaterra. Una vez, mi padre me cont que nacieron en la casa setenta y tres chicos. Nuestra familia se multiplic hasta la poca de mi abuelo. Mi padre era hijo nico y yo fui hijo nico. Aquello constituy la tristeza de la vida de mi padre. Tena slo setenta aos cuando muri, Alicia, y yo era su nico hijo. Cuando yo tena veinticinco aos y no haba empezado realmente a vivir, la vieja casa se incendi. No s qu fue lo que inici el fuego. Coloc la mano de ella sobre el brazo de su silln, suavemente, como si fuera un dbil animalito. Una brasa haba rodado del hogar, alejndose del fogn de ladrillo. La empuj hacia atrs, entre las otras brasas, y luego levant de nuevo la mano de Alicia. Ella sonri ligeramente al David, que estaba encima de la repisa. Exista una prctica en los tiempos antiguos le relataba Richard. Su voz se hizo dulce y lejana como si hablara desde aquellos tiempos antiguos. Aos ms tarde, Alicia pudo llegar a adivinar por el movimiento de su cabeza, por el tono de su voz y por su expresin, cuando estaba a punto de hablar de los tiempos antiguos. Por que los Tiempos Antiguos de Herodoto, de Jenofonte, de Tucdides, eran cosas personales para l. En el ignorante Oeste, los relatos de Herodoto eran tan nuevos como si los hubiera inventado l. Lea las Gorras Persas, las Guerras del peloponeso y los Diez Mil todos los aos. Ahora acariciaba la mano de Alicia un poco ms firmemente y continuaba. En los tiempos antiguos, cuando, a travs de continuas desgracias, los habitantes de una ciudad llegaban a creerse bajo la maldicin o aun bajo la malquerencia de algn dios, ponan todas sus pertenencias en naves y zarpaban para fundar una nueva ciudad. Dejaban su vieja ciudad vaca y la abran a cualquiera que la deseara. Quieres alcanzarme la estatua, Richard? pidi Alicia. A veces me agrada sostenerla en mi mano. l salt y deposit el David en su regazo. Escucha, Alicia. Hubo slo dos nios en las dos generaciones anteriores a que la casa ardiera. Puse mis posesiones en una nave y zarp hacia el Oeste para fundar un nuevo hogar. Debes comprender que el hogar que perd llev ciento treinta aos para formarse. Yo no pude reemplazarlo. Una casa nueva sobre la tierra vieja habra sido penoso para m. Cuando vi este valle, sent que era el lugar para la nueva sede familiar. Y ahora las generaciones se estn formando. Soy muy feliz, Alicia. Ella se acerc para apretar su mano, en agradecimiento por poder hacerlo feliz. Ah!dijo l repentinamente, haba hasta un presagio, cuando penetr por primera vez en el valle. Pregunt a los dioses si ste era el lugar, y contestaron. Es bueno esto, Alicia? Quieres que te cuente los presagios y mi primera noche en la colina? Cuntamelo maana por la noche replic ella. Ser mejor que me retire ahora. l se levant y la ayud a desenvolver la manta que rodeaba sus rodillas. Alicia se inclin bastante pesadamente sobre su brazo mientras la ayudaba a subir las escaleras.

88

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Hay algo mstico en la casa, Alicia, algo maravilloso. Es la nueva alma, el primer nativo de la nueva raza. Se parecer a la estatuita dijo Alicia. Cuando Richard hubo arropado las mantas de modo que ella no sintiera fro, regres a la sala. Poda or a los chicos en la casa. Suban y bajaban las escaleras, chapoteaban en las cenizas de la chimenea. Oa sus voces llamndose suavemente unos a otros en la galera. Antes de acostarse puso los tres grandes libros sobre el estante superior de la biblioteca. El parto fue muy duro. Cuando concluy, mientras Alicia yaca plida y exhausta en su lecho, Richard tom a su hijito en brazos y lo deposit a su lado. S dijo ella, complacientemente, se parece a la estatua. Ya lo saba, naturalmente. Y David ser su nombre, por supuesto. El mdico de Monterrey baj las escaleras y se sent con Richard junto al fuego. Arrug la frente ttricamente y dio vueltas y vueltas a un anillo masnico en su dedo mayor. Richard abri una botella de aguardiente y llen dos copitas. Voy a brindar por mi hijo, doctor. El mdico acerc su copa a la nariz y resoll como un caballo: Licor excelente. Es mejor que brinde por su esposa. Naturalmente! bebieron. Y este otro por mi hijo. Dedqueselo a su esposa, tambin. Por qu? pregunt Richard, sorprendido. El mdico meta ya las ventanas de su nariz en la copa. Una especie de accin de gracias. Estuvo muy cerca de quedar viudo. Richard vaci el brandy en su garganta. No saba. Pens... no saba. Cre que los primeros eran siempre difciles de dar a luz. Dme otro trago reclam el mdico. Usted no va a tener ms hijos. Richard se detuvo en el acto de verter. Qu quiere usted decir con eso? Evidentemente voy a tener ms hijos. No con esta esposa, no. Ella est lista. Tenga otro hijo y no tendr ms esposa. Richard se sent muy silencioso. El suave gritero de nios que haba odo en la casa durante el pasado mes se acall repentinamente. El mdico se ri agriamente. Por qu no se emborracha si as es como se siente? Oh, no, no! No creo que en estas circunstancias pueda emborracharme. Bien, dme otro trago antes de que me vaya, de todos modos. Voy a tener un viaje fro. Richard no comunic a su esposa que no podra tener ms hijos, hasta que hubieron pasado seis meses. Quera que recobrara sus fuerzas antes de exponerla al choque de la revelacin. Al hablarle finalmente, sinti el peso de la culpa de su secreto. Ella sostena al nio en su falda, y ocasionalmente se inclinaba para llevarse a la boca uno de sus dedos extendidos hacia arriba. El nio observaba con vagos ojos y sonrea hmedamente mientras mova sus dedos erguidos para que ella los chupara. El sol inundaba la ventana. A cierta distancia, pudieron or a uno de los peones maldiciendo a una yunta de rastra con monotona de sonsonete. Alicia alz la cabeza y frunci el ceo ligeramente. Es hora de que lo bauticemos, no te parece, Richard? Te parece que es demasiado tarde para cambiarle el nombre? sigui preguntando Alicia, luchando con la grave indecisin que la atormentaba. No, no es demasiado tarde. Por qu quieres cambiarlo? Cmo quieres llamarlo? Quiero llamarlo John. Es un nombre del Nuevo Testamento. Levant la vista en busca de su aprobacin; y adems, es el nombre de mi padre. Mi padre se alegrar. Por otra parte, no me ha parecido muy propio ponerle el nombre de aquella estatua, aunque sea una estatua del joven David. No es I como si la estatua tuviera ropa encima...

89

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Richard no trat de seguir esta lgica. En cambio se lanz a su confesin. En un segundo se acab todo. No se haba dado cuenta de que empleara tan poco tiempo. Alicia sonrea con una peculiar sonrisa enigmtica que lo desconcert. A pesar de lo mucho que se haba familiarizado con ella, esta sonrisa, un poco zumbona, un poquitn triste y plena de secreta sabidura le negaba la entrada a sus pensamientos. Ella se recoga detrs de la sonrisa. Era como si dijera: S cosas que haran aparecer ridculos tus conocimientos si yo optara por contrtelas. El nio alargaba sus dedos hacia su cara, y ella los doblaba hacia atrs y hacia delante. Espera un poco dijo al fin. Los mdicos no lo saben todo. Espera un poco ms, Richard. Tendremos otros hijos. Apart al chico y desliz la mano bajo su paal. Richard sali y se sent en los escalones de la entrada. Detrs, la casa volva a rebosar de vida, cuando unos minutos antes haba estado silenciosa y muerta. Haba miles de cosas que hacer. El seto de boj que mantena al jardn en su lugar no haba sido podado durante seis meses. Mucho tiempo atrs haba trazado un cuadrado en el patio lateral para plantar una parcela de csped, y el cuadrado qued esperando la semilla. No haba sitio para secar la ropa todava. La barandilla de la escalera delantera estaba a su lado. Richard extendi la mano y la acarici como si fuera el pescuezo arqueado de un caballo. Los Whiteside llegaron a ser la primera familia de Las Praderas del Cielo apenas se establecieron. Eran educados, tenan una esplndida granja y, aunque no ricos, no les apremiaba el dinero. Vivan con comodidad, en una hermosa casa. La casa era el smbolo de Ja familia: holgada, lujosa para aquellos das, clida, hospitalaria y blanca, renovada y repasada a menudo, lo que la colocaba por encima de las dems casas del valle como seguramente un castillo del Rhin est colocado sobre su aldea. Las familias admiraban la casa blanca y tambin se sentan ms seguras porque estaba all. Encarnaba la autoridad, la cultura, el discernimiento y los buenos modales. Los vecinos podan adivinar, mirando su casa, que Richard Whiteside era un caballero que no cometera ni dira cosas crueles ni indiscretas. Estaban orgullosos de la casa, del mismo modo que los arrendatarios de tierras en un ducado estn orgullosos de la casa solariega. Si bien algunos de los vecinos eran ms ricos que Whiteside, parecan saber que no podan construir una casa como aquella aunque la imitaran exactamente. A su casa se debi en esencial el hecho de que Richard se convirtiera en el arbitro de modales del valle, y, adems, de eso, en una especie de juez extraoficial en las pequeas disputas. La confianza de sus vecinos, a su vez, foment en Richard un sentimiento paternal hacia el valle. A medida que envejeca lleg a considerar todos los asuntos como propios y el pueblo se enorgulleca de que as fuera. Cinco aos transcurrieron antes de que su intuicin le dijera a Alicia que estaba lista para tener otro hijo. Llamar al mdico resolvi Richard cuando ella se lo manifest. El mdico sabr si es seguro o no. No, Richard. Los mdicos no saben. Te digo que las mujeres saben ms de s mismas que los mdicos. Richard la obedeci, porque tema lo que el mdico pudiera decirle. Es el grano de divinidad de las mujeres se explic a s mismo. La naturaleza ha plantado este conocimiento certero en las mujeres a fin de que la raza pueda multiplicarse. Todo march bien durante seis meses, luego sobrevino una devastadora enfermedad. Cuando finalmente fue llamado el mdico estaba demasiado furioso para hablar a Richard. El parto fue terrible. Richard, sentado en la sala, asa los brazos de su silla y escuchaba el dbil lamento en el dormitorio de arriba. Richard estaba tan abrumado de miedo que ni siquiera alz la vista cuando el mdico entr en la habitacin. Saque la botella dijo el mdico, cansadamente. Un brindis para usted, por ser un maldito tonto de Dios. Richard no levant la vista ni contest. Durante un momento el mdico continu mirndolo ceudamente y luego habl con suavidad. Su esposa no ha muerto, slo sabe el cielo por qu. Ha sufrido lo bastante para matar a un escuadrn de soldados. Estas mujeres dbiles! Tienen la vitalidad de monstruos! La criatura ha muerto!

90

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Repentinamente quiso castigar a Richard por desatender sus primeras rdenes, y continu: No ha quedado casi nada de la criatura para enterrarla. Volvise y dej la casa bruscamente, porque detestaba lamentarse tanto por alguien como se lamentaba por Richard Whiteside. Alicia qued invlida. El pequeo John no recordaba cundo su madre no haba estado invlida. Todo lo que de su vida pudo recordar fue que haba visto a su padre subindola y bajndola por las escaleras, en brazos. Alicia no hablaba muy frecuentemente, pero cada vez ms la zumbona y sabia sonrisa estaba en sus ojos. Y no obstante su debilidad, diriga la casa notablemente bien. Las incultas muchachas campesinas, que servan en la casa como una codiciada preparacin para sus propios matrimonios, acudan en busca de rdenes antes de cada comida. Alicia, desde el lecho o desde su mecedora, lo planeaba todo. Todas las noches Richard la llevaba a la cama. Cuando yaca sobre las blancas almohadas, l acercaba una silla y se sentaba a su lado por un instante, acariciando la palma de su mano hasta que se adormeca. Todas las noches preguntaba: Ests contento, Richard? Estoy contento deca l. Y entonces le contaba cosas de la granja y de las gentes del valle. Era una especie de informe diario de acontecimientos. Mientras hablaba, la sonrisa asomaba al rostro de ella y permaneca all hasta que sus ojos decaan, y l apagaba la luz. Era un ritual. En el dcimo cumpleaos de John le dieron una fiesta. Chicos de todas partes del valle vinieron y erraron de puntillas por la vasta casa, contemplando la magnificencia de que haban odo hablar. Alicia estaba sentada en la galera. No tenis que estar tan callados, chicos dijo. Corred y divertiros. Pero no podan correr y gritar en la casa Whiteside. Lo mismo podan haber gritado en la iglesia. Cuando hubieron recorrido todas las habitaciones, no pudieron soportar ms la tensin. La concurrencia entera se retir al granero, desde el cual partan chillidos salvajes hacia la galera, donde Alicia, sentada, sonrea. Aquella noche, cuando estuvo en cama, pregunt: Ests contento, Richard? El rostro de l resplandeca an por el placer que le haba causado la fiesta. Estoy contento dijo. No debes preocuparte por lo de los chicos, Richard continu ella. Espera un poco. Todo se arreglar perfectamente. ste era su gran conocimiento, que lo cubra todo. Espera un poco. Ninguna pena puede sobrevivir la sofocacin de un corto tiempo. Y Richard sinti que la de ella era una sabidura mayor que la suya. No hay mucho que esperar sigui Alicia. Qu? Vamos, piensa, Richard. l tiene diez aos ahora. Dentro de diez aos se casar y luego, no comprendes?... Ensale lo que sabes. La familia est a salvo, Richard. Claro, ya lo s. La casa est a salvo. Voy a empezar a leerle Herodoto, Alicia. Ya es bastante mayor. Creo que maana Myrtle debera limpiar todas las habitaciones de los huspedes. Hace tres meses que no las ventila. John Whiteside siempre recordaba cmo su padre le lea los tres grandes autores: Herodoto, Tucdides, Jenofonte. La pipa de espuma de mar estaba ya castao rojiza, delicada y uniformemente coloreada. Toda la historia est aqu dijo Richard. Todo aquello de que el gnero humano es capaz se halla registrado en estos tres libros. El amor y la trapacera, la estpida deshonestidad, la falta de perspicacia y la valenta, la nobleza y la tristeza de la raza. T puedes juzgar el futuro por estos libros, John, pues nada puede suceder que no haya sucedido y no se haya registrado en estos libros. Comparada con ellos, la Biblia es una crnica muy incompleta de un obscuro pueblo.

91

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Y John recordaba lo que su padre senta por la casa... cmo era un smbolo de la familia, un templo erigido alrededor del hogar. John cursaba el ltimo ao de Harvard, cuando su padre muri repentinamente de neumona. Su madre le escribi dicindole que deba terminar su carrera antes de regresar. No estaras en condiciones de hacer nada que no haya sido hecho escribi. El deseo de tu padre fue de que terminaras. Cuando finalmente lleg a su casa, encontr a su madre muy envejecida. Estaba completamente postrada en cama ahora. John se sent a su lado y se enter de los ltimos das de su padre. Me pidi que te dijera una cosa dijo Alicia. Haz que John se d cuenta de que nos debe mantener en marcha. Yo quiero sobrevivir en las generaciones. Y muy poco despus de eso se puso a delirar. John miraba por la ventana el redondo cerro de atrs de la casa. Tu padre delir durante dos das. En todo aquel tiempo hablaba de nios... nada ms que de nios. Los oa correr subiendo y bajando las escaleras y los senta tirando de la colcha de su cama. Quera alzarlos y tenerlos, John. Luego, un momento antes de morir, los sueos se despejaron. Era feliz. Dijo: He visto el futuro. Habr muchsimos chicos. Estoy contento, Alicia. John apoyaba ya la cabeza en sus palmas. Y entonces su madre, que nunca haba rechazado nada, sino que haba sometido cada problema al tiempo, se irgui en el lecho y le habl duramente: Csate! grit. Quiero verlo. Csate... quiero una mujer fuerte que pueda tener hijos. Yo no pude tener ninguno despus de ti. Hubiese muerto con tal de tener uno ms. Busca una esposa en seguida. Quiero verla. Se recost sobre sus almohadas, pero sus ojos delataban su desventura y la sabia sonrisa no estaba en su rostro. John no se cas hasta despus de seis aos. Durante aquel tiempo su madre fue secndose hasta convertirse en un diminuto esqueleto cubierto de piel azulada, casi transparente, y sin embargo se aferraba a la vida. Sus ojos seguan a su hijo reprobadoramente; l se senta avergonzado cuando ella lo miraba. Al fin un compaero de John vino a conocer el Oeste y trajo a su hermana consigo. Fueron de visita a la granja Whiteside durante un mes, y al cabo de este tiempo John se declar a Willa y fue aceptado. Cuando se lo cont a su madre, sta exigi que la dejaran sola con la muchacha. Media hora ms tarde, Willa sali de la habitacin de la enferma violentamente sonrojada. Qu te pasa, querida? pregunt John. Nada. Est muy bien. Tu madre me formul gran cantidad de preguntas, y despus me mir durante un buen rato. Es tan vieja explic John. Su mente es tan vieja. Entr en el cuarto de su madre. La febril y ceuda mirada haba desaparecido de su semblante y en cambio haba la antigua sonrisa zumbona de sabidura. Est muy bien dijo. Me gustara esperar para poder ver los chicos, pero no puedo. Me he adherido a la vida todo el tiempo que pude. Estoy cansada. Casi era posible ver como su tenaz voluntad aflojaba las garras sobre su cuerpo. Por la noche, cay en la inconsciencia y tres das ms tarde muri callada y dulcemente, como si estuviese dormitando. John Whiteside no pensaba en la casa de igual manera que su padre. La amaba ms. Era la corteza exterior de su cuerpo, Y as como su espritu poda abandonar su cuerpo e irse de viaje, del mismo modo poda l abandonar la casa, aunque tuviera que regresar a ella. Renovaba la pintura blanca cada dos aos, plantaba el jardn l mismo y recortaba el seto de boj. No ocupaba el poderoso lugar que su padre haba ocupado en el valle. John era menos severo y estaba menos convencido de todo. Cuando tena que decidir en una discusin, era demasiado propenso a encontrar interminables ramificaciones de ambos lados. La gran pipa de espuma de mar estaba muy obscura ya, de un color casi negro, en el que haba manchas rojas.

92

John Steinbeck

Las praderas del cielo

A Willa Whiteside le gust el valle desde el principio. Alicia haba sido reservada y silenciosa, ms bien una persona que amilanaba. La gente del valle la vea raramente, y cuando eso suceda, ella los trataba corts y amablemente; era generosa y cuidadosa con sus sentimientos. Los haca sentirse como labriegos visitando un castillo. A Willa le gustaba visitar a las mujeres del valle, sentarse en las cocinas tomando un t desagradable y hablando de las innumerables cosas importantes que inciden sobre el manejo de la casa. Lleg a ser una traficante general de recetas. Cuando iba a efectuar una visita, llevaba una pequea libreta en la cual escriba las frmulas confiadas. Sus vecinas la llamaban Willa y muchas veces venan por la maana a tomar el t en su cocina. Quiz fue en parte su influencia la que motiv que John se volviera gregario. Perdi el poder que su padre haba mantenidc gracias a su aislamiento. A John le agradaban sus vecinos. En las clidas tardes de verano se sentaba en su silla de lona en Ia galera y obsequiaba a aquellos hombres que podan eludir e trabajo. Haba concilibulos polticos en la galera, pequeas asambleas entre vasos de limonada. La estructura social y poltica del valle entero se eriga en este prtico, y siempre alegremente. John miraba la vida a su alrededor con una especie de divertida irona, y, en razn de su perspectiva, dejaron de existir en el valle todas esas feroces y violentas opiniones polticas y religiosas que habitualmente envenenan a los distritos rurales. Cuando, durante las discusiones entre los hombres, se hablaba de alguna crisis o calamidad local o nacional, a John le gustaba traer los tres grandes libros y leerles en voz alta alguna situacin paralela en el mundo antiguo. Profesaba un amor tan intenso por los antiguos como lo haba profesado su padre. Los domingos coma con una pareja vecina y a veces con un ministro viandante como invitados. Las mujeres ayudaban en la cocina hasta que el almuerzo estaba listo. En la mesa el ministro senta escabullirse el empedernido fuego de su misin en el aire de benvola tolerancia, hasta el punto de que, cuando se trajo el postre y se bebi la sidra, un vehemente baptista, segn se contaba, se haba redo sinceramente ante una chanza dirigida al bautismo por inmersin. John disfrutaba hondamente de estas cosas, pero su sala era el centro de su existencia. Los sillones de cuero, cuyas depresiones y protuberancias resultaban moldes de confortable anatoma, eran pedazos de l. En la pared se hallaban los cuadros con los cuales haba crecido, grabados en acero de ciervos y alpinistas suizos y cabras monteses. Los cuadros estaban tan estrechamente ligados a su vida que ya no los vea ya, pero la Prdida de cualquiera de ellos habra sido tan dolorosa como una amputacin. Hacia el atardecer sobrevena su mayor placer. Un pequeo fuego arda en la chimenea de ladrillos rojos. John se sentaba en su silla acariciando la gran pipa de espuma de mar. De vez en cuando, para lubricarla, frotaba suavemente el lustrado hornillo a lo largo de su nariz. Lea las Gergicas o quiz Varrn, sobre la agricultura. Willa, bajo su propia lmpara, plegaba sus labios apretadamente mientras bordaba mantelitos con dibujos florales como regalos de Navidad para sus parientes del Este, quienes le enviaban a ella otros manteles. John cerr su libro y se acerc a su escritorio. La tapa siempre se pegaba y requera un golpe rpido. Ceda de pronto y ascenda repiqueteando. Willa despleg la boca. El aire de intensa agona que asuma cuando ejecutaba algo cuidadosamente, abandon su rostro. Se puede saber qu ests haciendo? Oh! Slo averiguando algunas cosas. Durante una hora trabaj detrs del escritorio, y despus dijo: Escucha esto, Willa. Ella volvi a descansar. Lo pens... es una poesa. Ley sus versos y esper humildemente. Willa, con tacto, guard silencio. El silencio se prolong excesivamente. Me parece que no es muy buena. Se ri compasivamente. No, no lo es. Estruj el papel y lo arroj al fuego.

93

John Steinbeck Por un momento cre que iba a ser buena. Qu habas estado leyendo, John?

Las praderas del cielo

Pues estuve examinando simplemente mi Virgilio y pens probar mi mano en una poesa, porque no quera... oh, en fin, es casi imposible leer algo hermoso sin querer realizar algo hermoso tambin. No importa. Baj la tapa del escritorio y recogi un nuevo libro de la biblioteca. La sala era su hogar. Aqu se senta completo, perfecto y feliz. Bajo las lmparas Rochester sus ltimas partculas diseminadas se reunan en una cantidad definida y resuelta. La mayor parte de las vidas se desarrollan en forma de curva. Hay un ascenso de ambicin, una redondeada cumbre de madurez, un suave declive de desilusin y por ltimo una acha tada pendiente de espera de la muerte. John Whiteside viva en una lnea recta. No era ambicioso; su granja no slo le proporcionaba un discreto pasar, sino que produca lo bastante como para contratar hombres que la explotaran para l. No quera nada ms all de lo que posea o poda procurarse fcilmente. Era uno de los pocos hombres que podan saborear un momento mientras lo retena. Y saba que era una buena vida la que llevaba, una vida singularmente buena. Una sola necesidad entraba en su existencia. No tena hijos. El hambre de hijos era casi tan fuerte en l como haba sido en su padre. Willa no tena hijos, aunque tambin los deseaba intensamente. El tema los turbaba y jams hablaban de esto. En el octavo ao de su matrimonio, merced a algn accidente, qumico o divino, Willa concibi, pas por un perodo de preez indoloro y normal, y dio a luz una criatura sana. El accidente no volvi a repetirse, pero tanto John como Willa estaban agradecidos, casi devotamente agradecidos. El profundo deseo de autoperpetuacin que haba estado ms o menos latente en John brot a la superficie. Durante unos cuantos aos rasg la tierra con el arado, la escarb con el rastrillo y la vapule con el rodillo. Habiendo sido solamente un amigo para la granja, el deber que se despertaba hacia las generaciones posteriores lo transform en amo. Hundi las semillas en la tierra y esper codiciosamente que aparecieran las verdes mieses. Willa no cambi como su marido. Tom a William como una cosa natural, lo llam Bill y se neg a adorarlo. John vio a su Padre en el chico, aunque ninguna otra persona lo vio. Crees que tiene talento? pregunt a su esposa. T ests con l ms que yo. Crees que tiene inteligencia? As, as. Normal, no ms. Parece desarrollarse tan lentamente dijo John, con impaciencia. Quiero que llegue el tiempo en que empiece a comprender las cosas. En el dcimo cumpleaos de Bill, John abri su grueso Herodoto y empez a leerlo. Bill se sent en el suelo, mirando a su padre. Todas las noches, John lea unas cuantas pginas del libro. Al cabo de una semana, ms o menos, una noche levant la vista de su libro y vio que Willa se estaba riendo de l. Qu pasa? pregunt. Mira debajo de tu silla. Se inclin y descubri que Bill haba construido una casa de fsforos. El nio estaba tan absorbido por el trabajo que n haba advertido el trmino de la lectura. No ha escuchado nada? Ni una palabra. No ha odo una palabra desde la primera noche, en que perdi el inters al segundo prrafo. John cerr el libro y lo coloc en la biblioteca. No quera demostrar cuan profundamente herido se senta. Es probable que no tenga edad suficiente. Esperar un ao y entonces lo probar de nuevo. Nunca le gustar, John. No saldr como t ni como tu padre. Qu le interesa, pues? pregunt John, desanimado.

94

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Simplemente las cosas que gustan a los dems chicos del valle: escopetas, caballos, vacas y perros. Se te ha escapado, John, y no creo que puedas atraparlo ya. Dime la verdad, Willa. Es... un imbcil? Nodijo ella seriamente. No, no es un imbcil. En algunos aspectos es ms recio y con ms talento que t. No es de tu clase simplemente, John, y debes saberlo de una vez. John Whiteside sinti que su inters por la tierra decaa. La tierra estaba a salvo. Bill la trabajara algn da. La casa estaba a salvo tambin. Desde el principio pareca ser hbil para la mecnica e interesarse por ella. Haca carritos y, como regalos de Navidad, peda mquinas de vapor de juguete. John not otra diferencia en el chico: una faz que resultaba extraa a la familia Whiteside. No slo era muy callado, sino agudo en un sentido comercial. Venda sus cosas a los otros muchachos y, cuando se cansaban de ellas, se las compraba a un precio ms bajo. Pequeas donaciones de dinero se multiplicaban en sus manos de modo misterioso. Pas mucho tiempo antes de que John admitiera que no poda comulgar con su hijo. Cuando obsequi a Bill con una novilla y Bill la cambi inmediatamente por una camada de cerdos, que cri y vendi, John no hizo ms que echarse a rer. Es indudablemente ms inteligente que yo dijo a Willa. Una vez mi padre me regal una novilla y yo la conserv hasta que muri de vejez. Bill es una clase de reversin a un pirata, quiz. Sus hijos sern indudablemente Whiteside. Es una sangre poderosa. Sin embargo, deseara que no mantuviera tan callado todo lo que hace. *** El silln de cuero de John y su negra pipa de espuma de mar y sus libros lo reclamaron de nuevo para volver a la granja. Fue elegido secretario de la Junta Escolar. Nuevamente los granjeros se reunieron en su casa para conversar. El cabello de John se volva blanco y su influencia en el valle se afirmaba a medida que envejeca. La casa de Whiteside era la personalidad de John solidificada. Cuando la gente del valle pensaba en l, no era nunca en el hombre solo en un sembrado, o en un coche, o en el almacn. Un cuadro mental de l era incompleto a menos que se incluyera su casa. Estaba sentado en su silln de cuero, sonriendo a sus gruesos libros, o reclinndose en una de las sillas del prtico eo su amplia y agradable galera, o con unas pequeas tijeras y Una cesta, cortando flores en el jardn, o en la cabecera de su mesa trinchando un asado con arte y cuidado. En el Oeste, donde, si dos generaciones de una familia han vivido en una casa, ya tiene que ser vieja, se profesa por ellas una suerte de veneracin mezclada de desdn. Hay muy pocas en el Oeste. Aquellos norteamericanos inquietos que colonizaron el suelo nunca fueron capaces de permanecer en un mismo lugar durante mucho tiempo. Construyeron casas endebles y pronto se pusieron en marcha hacia alguna nueva promesa. Las casas va jas son invariablemente fras y feas. Cuando Bert Munroe se traslad con su familia a la granja Battle de Las Praderas del Cielo, no tard mucho en comprenda la posicin que mantena John Whiteside. Tan pronto como pudo, se incorpor a los hombres que se reunan en la galera de Whiteside. Su granja lindaba con el terreno de Whiteside. Poco despus de su llegada, Bert fue elegido miembro de la Junta Escolar y entr en contacto oficial con John. Una noche, en una sesin de la Junta, John cit algunos prrafos de Tucdides. Bert aguard a que los dems miembros se retiraran. Quera preguntarle algo acerca de ese libro del cual habl esta noche, Mr. Whiteside. Se refiere a las Guerras del Peloponeso? Tom el libro y lo deposit en manos de Bert. He pensado que me gustara leerlo, si usted no tiene inconveniente en prestrmelo. John vacil un segundo y luego dijo: Naturalmente... llveselo. Era de mi padre. Cuando lo termine tengo algunos otros que tal vez le gustar leer.

95

John Steinbeck

Las praderas del cielo

A partir de este incidente surgi entre las dos familias cierta intimidad. Se dieron cenas y se hicieron pequeas visitas mutuas. Bert se sinti alentado para pedir prestadas algunas herramientas a John. Una noche en que se cumpla un ao y medio de la estancia de los Munroe en el valle, Bill entr muy tieso en la sala de Whiteside y se puso delante de sus padres. En su nerviosismo estuvo muy spero. Voy a casarme dijo. Por su forma de decirlo pareca una mala noticia. Qu es esto? exclam John. Por qu no nos has dicho nada? Quin es ella? Mae Munroe. John se dio cuenta repentinamente de que era una buena noticia, no la confesin de un crimen. Toma! Muy bien! Me alegro. Es una excelente muchacha... verdad, Willa? Su esposa desvi los ojos. Haba visitado a los Munroe aquella maana. Bill estaba plantado impasiblemente en el centro de la habitacin. Cundo vais a casaros? pregunt Willa. John emple un tono casi hostil. Dentro de muy poco. Apenas terminen la casa de Monterrey. John salt de su silla, tom la negra pipa de espuma de mar de la repisa y la encendi. Luego volvi a su silla. Te lo tenas muy callado observ seriamente. Por qu no nos lo contaste? Bill no respondi nada. Dices que vas a vivir a Monterrey. Eso significa que no vas a traer a tu esposa a vivir aqu? No vas a vivir en esta casa y cultivar esta tierra? Bill mene la cabeza. Ests avergonzado de algo, Bill? No, seor dijo Bill. No estoy avergonzado de nada. Nunca me gust hablar de mis asuntos. No crees que tambin es un poco asunto nuestro, Bill? pregunt amargamente. T eres nuestra familia. Tus hijos sern nuestros nietos. Mae se educ en la ciudad interrumpi Bill. Todos sus amigos viven en Monterrey, t sabes... amigos con quienes asisti al colegio secundario. No le agrada vivir aqu, donde no se hace nada. Comprendo. Por eso, cuando dijo que quera vivir en la ciudad, compr una sucursal de la agencia Ford. Siempre dese tener un comercio. John cabece lentamente. Su primitiva ira ceda ya. No crees que ella consentira en vivir en esta casa, Bill? Tenemos tanto espacio. Podemos rehacer cualquier parte que no le guste. Pero no le gusta el campo. Todos sus amigos estn en Monterrey. La boca de Willa se entreabri agriamente. Mira a tu padre, Bill! orden. John sacudi la cabeza hacia arriba y sonri gravemente. Bien, me parece que estar perfectamente. Cuentas con bastante dinero? Oh, seguro! Bastante. Y mira, pap. Compramos una casa muy bonita y grande, demasiado grande para los dos, eso es. Lo discutimos y pensamos que tal vez a ti y a mam os gustara venir a vivir con nosotros. John continuaba sonriendo con atenta gravedad. Y entonces qu sera de la casa y la granja?

96

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Bueno, tambin hablamos de eso. Podras vender la finca y obtener bastante como para vivir toda la vida en la ciudad. Yo podra venderte esta finca en una semana. John suspir y se recost sobre los almohadones de su silln. Willa dijo: Bill, si creyera que ibas a chillar, te pegara con un palo. John encendi su pipa y apret el tabaco en su interior. No puedes marcharte por mucho tiempo dijo dulcemente. Algn da sentirs una nostalgia que no podrs resistir. Este lugar est en tu sangre. Cuando tengas hijos sabrs que no pueden crecer en ningn lugar sino en ste. Puedes marcharte por un corto tiempo, pero no puedes dejar de volver. Mientras ests en la ciudad, Bill, nosotros esperaremos aqu y mantendremos la casa pintada y el jardn podado. T volvers. Tus hijos jugarn en el estanque. Aguardaremos eso. Mi padre muri soando con nios. Sonri tmidamente. Casi lo haba olvidado. Debera pegarle con un palo murmur Willa. Bill se retir del cuarto muy turbado. Volver repiti John, despus que Bill se hubo marchado. Naturalmente convino su esposa con aspereza. John levant la cabeza y la observ con suspicacia. Piensas de veras eso, Willa? No lo dices simplemente por m? Eso me hara sentir viejo. Claro que lo pienso. Crees que estoy perdiendo mi aliento? Bill se cas cuando finalizaba el verano e inmediatamente despus se mud a su nueva casa de Monterrey. En el otoo, John Whiteside volvi a inquietarse, del mismo modo que antes de que naciera Bill. Pint la casa, aunque no haba gran necesidad de ello. Pod despiadadamente los arbustos del jardn. La tierra no produce bastante manifest a Bert Munroe. La he dejado estar quieta mucho tiempo. Debera cultivarla mucho ms. S dijo Bert. Ninguno de nosotros hace producir bastante la tierra. Siempre me he preguntado por qu no tiene usted un rebao de ovejas. Me parece que sus cerros llevaran encima toda una manada. Solamos tener una manada en tiempos de mi padre. Parece tiempo tan remoto, aqul. Pero, como le digo, he descuidado mucho la finca. Tendr que pedir mucha ayuda. Bien, yo le ayudar y traer a Jimmie. Usted tiene hombres y contndolo a usted, seremos cinco. Si empezamos por la maana, cuando no hay viento, y esperamos una lluviecita primero, no habr ningn peligro. El otoo presentse temprano. Hacia octubre, los sauces, a lo largo de los arroyos de Las Praderas del Cielo, estaban amarillos como llamas. Casi fuera del alcance de la vista, en el aire, grandes escuadrones de patos silvestres volaban hacia el Sur, y en el patio de la granja, los patos domsticos batan sus alas, extendan sus cuellos y graznaban anhelantes. Los mirlos volaban sobre los campos. Haba una temprana helada en la atmsfera. John Whiteside se impacientaba contra el invierno. Todo el da trabajaba en el huerto ayudando a podar los rboles. Una noche despert al or una ligera lluvia que susurraba sobre las pizarras y chapoteaba suavemente en el jardn. Ests despierta, Willa? pregunt, sin ruido. Por supuesto. Es la primera lluvia. Quera que la oyeras. Estaba despierta cuando empez dijo ella complacientemente. Te perdiste la mejor parte, la del chubasco. Estabas roncando. Bueno, no durar mucho. Es slo una primera lluviecita para quitar el polvo.

97

John Steinbeck

Las praderas del cielo

Por la maana, el sol brill a travs de una atmsfera resplandeciente de humedad. Haba una calidad cristalina en la luz del sol. Acababa de finalizar el desayuno cuando Bert Munroe y su hijo Jimmie pisaron con fuerza los escalones del fondo y entraron en la cocina. ...das, Mrs. Whiteside! ...das, John! Pens que hoy era un buen da para quemar el matorral. Fue una bonita lluvia la que tuvimos anoche. Es una buena idea. Sintese y tome una taza de caf. Acabamos de levantarnos del desayuno, John. No podra tragar otra cosa. T, Jim? Una taza de caf? No podra tragar otra cosa dijo Jimmie. Bien, pues entonces comencemos antes de que el pasto se seque. John entr en el gran stano que abra su puerta inclinada junto a los escalones de la cocina. Al cabo de un momento sac una lata de petrleo. Cuando los dos peones vinieron desde el huerto, John provey a todos los hombres de sacos de yute hmedos. No hay viento dijo Bert. Hace buen tiempo para esto. Empiece aqu mismo, John! Nosotros nos quedaremos entre el fuego y la casa hasta que quememos una franja grande. No vale la pena arriesgarse. John hundi una antorcha de petrleo en el tupido matorral y traz una lnea de fuego a lo largo de su borde. El matorral cruji y chasque furiosamente. La llama corri por el suelo entre los tallos resinosos. Lentamente, los hombres trabajaban detrs del fuego, subiendo el pequeo y pronunciado cerro. Ya hay bastante aqu afirm Bert. Ya hay bastante distancia entre la casa hasta aqu. Creo que es mejor que ahora dos de nosotros prendamos fuego desde el lugar ms alto. Empez a caminar alrededor de la parcela de matas, seguido por Jimmie. En aquel momento, un pequeo torbellino de otoo danz cerr abajo, enroscndose y echndose de lado mientras vena. Realiz una coquetona incursin en el fuego, levant chispas y ascuas y las arroj contra la blanca casa. Entonces, como cansada del fuego, la pequea columna de aire se desplom. Bert y Jimmie regresaron corriendo. Los cinco hombres exploraron el suelo y pisaron todas las chispas. John dijo: Suerte que lo vimos. Una cosita tonta como sa podra quemar la casa. Bert y Jimmie circundaron la parcela y la incendiaron desde el lado ms alto. John y sus dos hombres trabajaron cerro arriba, mantenindose entre las llamas y la casa. El aire estaba denso y azul por el humo. En un cuarto de hora la parcela de matas estuvo casi quemada. Repentinamente oyeron un grito procedente de la casa. La casa misma era apenas visible a travs del humo del matorral ardiendo. Los cinco hombres se volvieron y se lanzaron a correr. A medida que el humo era menos denso, pudieron ver un remolino espeso y gris fluyendo de las ventanas superiores. Willa corra locamente hacia ellos sobre el suelo quemado. John se par cuando lleg a su lado. O un ruido en el stano exclam ella. Abr la puerta de la cocina que conduce al stano y aquello se precipit pasando junto a m. Se halla por toda la casa ahora. Bert y Jimmie los siguieron. Las mangueras estn cerca del estanque? grit Bert. John desvi su mirada de la casa en llamas. No s dijo inciertamente. Bert lo tom del brazo: Vamos! Qu espera? Podemos salvar algo. Podemos sacar algunos muebles, sea lo que fuere. John desprendi su brazo y comenz a andar despacio cerro abajo, hacia la casa. No creo que desee salvar nada dijo. Usted est loco exclam Bert. Corri y se precipit alrededor del estanque buscando las mangueras.

98

John Steinbeck

Las praderas del cielo

El humo y las llamas fluan ya de la ventana. Desde el interior de la casa vena un ruido de furiosa conmocin; el viejo edificio luchaba por su vida. Uno de los peones caminaba junto a John. Si por lo menos aquella ventana estuviera cerrada, tendramos una posibilidad dijo en tono de excusa. Es tan seca esa casa. Y tiene un tiro como una chimenea. John se dirigi a la tinaja y se sent en el banquillo de aserrar la lea. Willa mir su rostro un momento y luego se par silenciosamente a su lado. Las paredes exteriores humeaban ya, y Ia casa rugi con un ruido como un vendaval. Entonces sucedi una cosa muy extraa y muy cruel. La pared lateral cay hacia fuera como un decorado teatral, y all, a doce pies del suelo estaba la sala, intacta todava por el fuego. Mientras ellos la observaban, las largas lenguas chasqueban en la habitacin. Los sillones de cuero temblaron y se estremecieron por el calor, como cosas vivientes. El vidrio de los cuadros se quebr y los grabados en acero se fruncieron quedando como trapos negros. Pudieron ver la gran pipa negra de espuma de mar colgada sobre la repisa. Luego la llama cubri el cuadrado de la habitacin y lo borr. El pesado techo de pizarra cay estrepitosamente, aplastando paredes y pisos bajo su peso, y la casa se transform en una inmensa hoguera sin forma. Bert haba regresado y permaneca impotentemente al lado de John. Debe haber sido el torbellino exclam. Una chispa debe haber bajado al stano hasta llegar al petrleo. S, seor, debe haber sido el petrleo. John levant la vista hacia l y sonri con una especie de horrorizada diversin. S, seor, debe haber sido el petrleo repiti. El fuego arda blandamente ahora que su victoria estaba conquistada; un campo de llamas en aumento elevse alto en el aire. Ya no pareca una casa, en absoluto. John Whiteside se levant del banquillo de aserrar, enderez sus hombros y suspir. Sus ojos se posaron un momento en un punto de la llama, a quince pies del suelo, donde haba estado la sala. Bueno, eso se acab dijo. Y creo que no s cmo se siente un alma cuando ve a su cuerpo sepultado en la tierra y perdido. Vamos a su casa, Bert. Quiero telefonear a Bill. Probablemente tendr un cuarto para nosotros. Por qu no se quedan con nosotros? Tenemos bastante lugar. No, iremos donde Bill. John observ una vez ms la pira. Willa extendi su mano Para cogerle el brazo, pero la retir antes de haberlo cogido. l vio el gesto y le sonri. Quisiera haber salvado mi pipa dijo. S, seor intervino Bert efusivamente. Era la pipa de espuma de mar mejor coloreada que vi jams. Hay pipas en museos que no estn mejor coloreadas que sa. Esa pipa debe haber sido curada al humo mucho tiempo. Lo fue asinti John. Muchsimo tiempo. Y, sabe usted?, tena buen sabor, tambin.

99

John Steinbeck

Las praderas del cielo

CAPTULO XII
A las dos de la tarde, el mnibus de la excursin parti de la estacin de Monterrey en jira por la pennsula. Mientras botaba por los caminos de la Seventeen Mile Drive, llena de anuncios, los viajeros atisbaban las espectaculares casas de gente adinerada. Los turistas se sentan un poco tmidos cuando miraban por las polvorientas ventanillas, un poco como fisgones, pero privilegiados tambin. El mnibus se arrastr a travs de la ciudad de Carmel y sobre un cerro, en direccin a la parda Misin Carmelo, con su cpula curva, y all el joven conductor se dirigi hacia un lado de la carretera y puso los pies sobre el guardabarro, mientras sus pasajeros eran guiados por la vieja y obscura iglesia. Cuando volvieron a sus asientos, algunas de las barreras que los viajeros haban levantado entre s se derrumbaron. Oy? dijo el hombre prspero. El gua dijo que la iglesia est construida como un barco con quilla y casco de piedra bien hundidos en la tierra. Eso es para los terremotos... como un barco en una tormenta, usted comprende. Pero no dio resultado. Un joven sacerdote de limpia cara rosada y orgulloso con su nueva sotana de estamea, contest desde dos asientos atrs. S que ha dado resultado. Ha habido terremotos y la Misin an est en pie; construida con barro y an sigue en pie. Terci un anciano, un saludable anciano de ojos anhelantes. Suceden cosas curiosasdijo. Yo perd a mi esposa el ao pasado. Estuve casado ms de cincuenta aos. Mir sonrientemente en torno esperando algn comentario y se olvid de las cosas curiosas que suceden. Una pareja en luna de miel estaba sentada, con los brazos enlazados. La muchacha se estrechaba contra su marido. Pregunta al conductor adonde vamos ahora. El mnibus se mova lentamente, subiendo por el valle Carmel, pasando huertos y campos de alcachofas y un rojo acantilado, veteado de enredaderas verdes. La tarde declinaba ya y el sol se sumerga en la boca del valle, orientada hacia el mar. El camino abandonaba el ro Carmel y trepaba por una ladera hasta correr a lo largo de la cumbre de una angosta colina. All el conductor enfil el mnibus hacia el borde del camino, retrocedi y arranc luego hacia delante cuatro veces antes de cambiar de frente. Luego acall el motor y se volvi a los pasajeros. ste es el fin del paseo, seores. Siempre me gusta estirar las piernas antes de iniciar el regreso. Tal vez algunos de ustedes, seores, gustarn de salir y dar una vuelta. Los viajeros se levantaron de sus asientos, se pararon en el pico de la colina y miraron hacia Las Praderas del Cielo. Y el aire era como una gasa dorada alrededor del sol muriente. El terreno, abajo, estaba dividido en bancales de verdes rboles, en bancales de granos amarillos y en bancales de tierra violeta. Desde las granjas vigorosas, engastadas en sus jardines, el humo de los fuegos del atardecer flotaba hacia arriba hasta que la brisa del cerro lo barra aseadamente. Los cencerros entrechocaban suavemente en el valle; un perro ladr tan distante que el sonido subi hasta los viajeros en agudos y pequeos murmullos. En la parte baja de la colina una manada de ovejas se haba reunido bajo un roble. Se llama Las Praderas del Cielo dijo el conductor. Cultivan buenas verduras all... buenas cerezas y frutas ms tempranas que en cualquier otro sitio. Los pasajeros contemplaron el valle. El hombre triunfador aclar su garganta. Su voz tena un tono de profeca: En la creencia de que poseo cierta visin les dir esto: algn da habr grandes casas en ese valle, casas de piedra y jardines, canchas de golf y grandes portales y construcciones de acero. Hombres ricos vivirn all... hombres que estn cansados de trabajar lejos, en la

100

John Steinbeck

Las praderas del cielo

ciudad; hombres que han hecho su montn y desean un lugar tranquilo para ponerse a descansar y para divertirse. Si tuviera el dinero necesario, lo comprara todo. Me aferrara a esto y alguna vez lo subdividira. Se interrumpi y dibuj un pequeo gesto de contraccin con su mano. S, y por Dios que vivira all yo mismo. Sh! Sh! dijo su esposa. l mir culpablemente a su alrededor y comprob que nadie le escuchaba. La purprea sombra del cerro se deslizaba hacia el centro del valle; en algn lugar un cerdo gru colricamente. El joven alz sus ojos de la tierra y sonri a su flamante esposa; ella le devolvi una sonrisa firme y reprobadora. Su sonrisa haba expresado: Yo casi me dejo llevar por ese pensamiento. Sera bonito... pero no puedo, naturalmente. Y la de ella haba contestado: No, claro que no puedes! Hay que pensar en la ambicin, y todos nuestros amigos esperan algo de nosotros. No puedes rehuir la responsabilidad y ocultar tu cabeza en un sitio como ste. Pero sera bonito. Y ambas sonrisas se suavizaron y permanecieron en sus ojos. El joven sacerdote se pase a solas. Murmur una plegaria, pero la prctica le haba enseado a orar y a pensar en algo ms. Podra haber una pequea iglesia all bajo pens. Nada de pobreza all, ni dolores ni cuitas. Mi gente confesara pecadillos insignificantes y saludables, que se desprenderan sbi. tamente con la penitencia de unos cuantos Avemara. Habra calma all; jams ocurrira nada sucio ni violento que me apesadumbrara o me hiciera dudar y avergonzarme. Los habitantes de esas casas me amaran. Me llamaran Padre y yo sera justo con ellos. Frunci el ceo y castig el pensamiento. No soy un buen sacerdote. Me flagelar con los pobres, con su dolor y sus luchas. No puedo huir de las tragedias de Dios. Y pens: Quiz vaya a un lugar como ste cuando muera. El anciano clav la vista en el valle con sus ojos anhelantes y en sus odos ensordecidos el silencio surgi como un vientecillo soplando en un ciprs. Los cerros distantes eran borrosos para l, pero poda ver la luz dorada y la purprea obscuridad. Su respiracin se ahog y las lgrimas asomaron a sus ojos. Se golpe con las manos las caderas. Nunca he tenido tiempo para pensar. He estado demasiado ocupado para pensar en algo. Si pudiera bajar y vivir all por un tiempo... ca!, meditara en todas las cosas que me han sucedido y quiz podra formar algo con ellas, algo de una sola pieza que tuviera un significado en vez de todas estas puntas rastreras, estas colas peladas y flotantes. Nada me incomodara y podra pensar. El conductor del mnibus tir su cigarrillo al camino y lo hundi en la tierra con el pie. Vamos, seores llam. Debemos ir pasando. Les ayud a entrar y cerr las puertas, pero ellos se apiaron junto a las ventanillas y miraron hacia Las Praderas del Cielo, donde el aire penda azul como un lago, y las granjas estaban sumergidas en la quietud. Saben? dijo el conductor. Siempre he pensado que sera bonito tener una pequea finca all. Un hombre podra guardar una vaca, unos cuantos cerdos y uno o dos perros Un hombre podra cultivar lo suficiente para comer, en una pequea granja. Apret el acelerador y el motor rugi durante un momento. Creo que les parece gracioso a ustedes, seores, pero siempre me gusta mirar all bajo y pensar qu tranquilo y fcil podra vivir un hombre en una pequea finca. Empuj la palanca del cambio de marchas; el vehculo gan velocidad y precipitadamente descendi la pendiente hacia el largo valle Carmel y hacia el sol, hacia donde ste se pona en el ocano, en la boca del valle. ***

101