Vous êtes sur la page 1sur 30

LE PAPIER OU MOI,VOUS SAVEZ (nouvelles spculations sur un luxe des pauvres) Jacques Derrida Propos recueillis par Marc

Guillaume et Daniel Bougnoux. Les Cahiers de mdiologie - n4 : Pouvoirs du papier 2e sem. 1997. Paris: Gallimard.

Cahiers de mdiologie: Vous avez crit des livres plusieurs entres, selon plusieurs plans, ou plis, comme pour djouer la surface du papier et la linarit traditionnelle de lcrit. Vous avez manifestement rv de faire de la page une scne (pour la voix, mais aussi le corps), dy creuser une profondeur, et assez souvent un abme. LcriT, lcrAN, lcrIN criviez-vous en une formule qui nest pas entendre, mais lire: jusqu quel point le papier fonctionne-t-il dj comme un multimdia? Jusqu quel point vous aura-t-il suffi pour communiquer votre pense? Jacques Derrida: A voir venir toutes ces questions sur le papier, jai limpression (limpression, quel mot, dj) que je nai jamais eu dautre sujet: au fond, le papier, le papier, le papier. On pourrait le dmontrer, documents et citations lappui, sur papier: jai toujours crit, et mme parl sur le papier, la fois au sujet du papier, mme le papier et en vue du papier. Support, sujet, surface, marque, trace, gramme, inscription, pli, ce furent aussi des thmes auxquels me tenait la certitude tenace, depuis toujours mais de plus en plus justifie, confirme, que lhistoire de cette chose, cette chose sensible, visible, tangible donc contingente, le papier, aura t courte. Le papier est lvidence le sujet fini dun domaine circonscrit, dans le temps et dans lespace, dune hgmonie qui dlimite une poque dans lhistoire de la technique et dans lhistoire de lhumanit. La fin de cette hgmonie (sa fin structurelle, sinon quantitative, sa dgnrescence, sa tendance au retrait) sest brusquement acclre une date qui concide, en gros, avec celle de ma gnration: le temps dune vie. Autre version, en somme, de La peau de chagrin. Hritier du parchemin de peau, le papier se retire, rduit, rtrcit inexorablement mesure quun homme vieillit et tout

alors devient enjeu de dpense et dpargne, de calcul, de vitesse, dconomie politique, et comme dans le roman de Balzac, de savoir, de pouvoir et de vouloir[i]. Depuis que jai commenc crire, le statut et la stabilit du papier ont t constamment secous par des secousses sismiques. Les btes dcriture acharne que nous sommes ne pouvaient pas y rester sourdes ou insensibles. Chaque signe sur le papier devait tre pressenti comme un signe avant-coureur; il annonait la perte dun support: la fin du subjectile approche. Cest aussi par l, sans doute, que ce corps de papier nous tient au corps. Car si nous tenons au papier, et pour longtemps encore, sil nous tient au corps, et par tous les sens, et par tous les phantasmes, cest que son conomie a toujours t plus que celle dun mdia (dun simple moyen de communication, de la neutralit suppose dun support), mais aussi, paradoxalement, votre question le suggre, celle dun multimdia. Il en a toujours t ainsi, dj, virtuellement. Multimdia, non pas, certes, dans lacception courante et actuelle de ce mot qui, strictement parler, suppose en gnral la supposition, justement, dun support lectronique. Multimdia, le papier ne lest pas davantage en soi, bien sr, mais, vous avez raison de le souligner, il fonctionne dj, pour nous, virtuellement, comme tel. Cela seul explique lintrt, linvestissement et lconomie quil mobilisera encore longtemps. Il nest pas seulement le support de marques mais le support dune opration complexe, spatiale et temporelle, visible, tangible et souvent sonore, active mais aussi passive (autre chose quune opration, donc, le devenir-opus ou larchive du travail opratoire). Le mot support lui-mme appellerait bien des questions, justement au sujet du papier. Il ne faut pas se fier aveuglment tous les discours qui rduisent le papier la fonction ou au topos dune surface inerte dispose sous des marques, dun substrat destin les soutenir, en assurer la survie ou la subsistance. Le papier serait alors, selon ce bon sens commun, un corps-sujet ou un corpssubstance, une immobile et impassible surface sous-jacente aux traces qui viendraient laffecter du dehors, superficiellement, comme des vnements, des accidents, des qualits. Ce discours nest ni vrai ni faux mais il est lourd de toutes les prsuppositions qui, de faon non fortuite, se sont sdimentes dans lhistoire de la substance ou du sujet, du support ou de lhypokeimenon mais aussi bien des rapports entre lme et le corps. Ce qui arrive aujourdhui au papier, savoir ce que nous apprhendons au moins comme une sorte de retrait en cours, de reflux au rythme encore imprvisible, cela ne nous rappelle pas seulement que le papier a une histoire courte mais complexe, une histoire technique ou matrielle, une histoire symbolique de projections

et dinterprtations, une histoire enchevtre dans linvention du corps humain et de lhominisation. Cela met aussi en vidence une autre ncessit: nous ne pourrons pas penser ou traiter ce retrait sans une rflexion gnrale et formalise (dconstructive aussi) sur ce quaura signifi le trait, bien sr, et le retrait mais dabord ltre-sous, la soumission ou lassujettissement de la subjectivit en gnral. Pour revenir maintenant au plus prs de votre question, oui, le papier peut se mettre en uvre la faon dun multimdia. Du moins quand il donne lire ou crire, car il y a aussi du papier demballage, du papier peint, du papier cigarette, du papier hyginique, etc. Le papier inscription (le papier lettre, si vous voulez, ou le papier icne) peut perdre cette destination ou cette dignit. Avant dtre ou cessant dtre support dcriture, il se prte tout autre usage, et nous avons l deux sources principales dvaluations. Concurrentes, elles peuvent parfois se mler pour se disputer le mme objet: dune part la condition dune archive sans prix, le corps dun exemplaire irremplaable, une lettre ou un tableau, un vnement absolument unique (dont la raret peut donner lieu plus-value et spculation), mais aussi le support dimpression, de r-impression technique et de reproductivit, de remplacement, de prothse, donc aussi de marchandise industrielle, de valeur dusage et dchange, et finalement dobjet jetable, labjection du dchet. Inversion dune hirarchie toujours instable: le beau papier sous toutes ses formes peut devenir lobjet dun rejet. La virginit de limmacul, du sacr, du sauf et de lindemne, cest aussi ce qui sexpose ou se livre tout et tous, les dessous et labaissement de la prostitution. Ce dessous quest le papier sous-jacent peut dchoir en paperasse, digne de la corbeille ou de la poubelle plus que du feu. Le seul mot de papier suffit parfois connoter, question de ton, une telle dchance. Le papier journal, dj suspect quant la qualit et la survie de ce quon y crit, nous savons davance quil peut dchoir en papier demballage ou en papier-cul (dailleurs la presse crite peut exister dornavant sous deux formes simultanes, sur papier et sur Internet, ainsi propose, voire expose interactivit). Un engagement solennel, un pacte, une alliance signe, un serment crit peuvent redevenir, au moment du parjure, des chiffons de papier (expression dautant plus trange que le papier qui en Occident na pas mille ans puisquil nous vint de Chine et du Moyen Orient au retour des Croisades , eut dabord, pour matire premire, du chiffon, de la chiffe, des chiffons de lin, de coton ou de chanvre). Pour dnoncer un simulacre ou un artefact, une apparence trompeuse, on dira par exemple un tigre de papier ou en allemand, un dragon de papier. Ce qui nest pas effectif ou reste seulement virtuel, on dira, pour le

crditer ou discrditer, que cest seulement sur le papier : cet tat ne dispose dune telle arme que sur le papier, ce gouvernement a construit tant de logements sociaux ou tant demplois pour les jeunes sur le papier. Crdit ou discrdit, lgitimation ou dlgitimation auront longtemps t signifis par le corps de papier. Une garantie vaut ce que vaut un papier sign. La dvalorisation ou la moins-value, la dvaluation du papier est proportionnelle sa fragilit, son moindre cot suppos, la facilit de sa production, de son mission ou de sa reproduction. Cest par exemple la diffrence entre le papier-monnaie, plus dvaluable, et la pice mtallique dor ou dargent, puis entre le papier garanti par un tat ou un notaire, le papier timbr, et le papier libre (norme srie de sujets connexes : le Capital, etc.). Je reviens donc enfin, disais-je, votre question. Subjectile[ii] dune inscription dont les motifs phontiques ne sont jamais absents, quel que soit le systme dcriture, le papier rsonne. Sous lapparence dune surface, il tient en rserve un volume, des plis, un labyrinthe dont les parois renvoient les chos de la voix ou du chant quil porte luimme, car le papier a aussi la porte, les portes dun porte-voix. (Nous devrons revenir sur cette porte du papier.) Mis en uvre dans une exprience engageant le corps, et dabord la main, lil, la voix, loreille, le papier mobilise donc la fois le temps et lespace. Malgr ou travers la richesse et la multiplicit de ces ressources, ce multimdia a toujours annonc son insuffisance et sa finitude. Quest-ce qui pourrait suffire, je reprends vos mots, pour communiquer une pense? Si je minstalle dans la logique de votre question, je dois admettre provisoirement, par convention, que dans une situation o il sagirait de communiquer une pense (qui existerait ainsi pralablement sa communication) et de la communiquer en la confiant un moyen, la mdiation dun mdium, ici une trace inscrite sur un support stable et plus durable que lacte mme de linscription, alors, alors seulement surgirait lhypothse du papier dans lhistoire, ct ou aprs tant dautres supports possibles. Il est alors vrai que mon exprience de lcriture, comme celle de la majorit des humains depuis quelques sicles peine, aura appartenu lpoque du papier, cette parenthse la fois trs longue et trs courte, terminable et interminable. Dans les exprimentations auxquelles vous faites allusion, La dissmination, Tympan, Glas, mais aussi La carte postale ou Circonfession (crits sur ou entre la carte, la page, la peau et le logiciel dordinateur), Le monolinguisme de lautre (qui nomme et met en jeu un tatouage inou), jai cherch jouer avec la surface du papier autant qu la djouer. En inventant ou r-inventant des dispositifs de mise en page, et dabord de frayage ou doccupation de la surface, il fallait tenter de

dtourner, mme le papier, certaines normes typographiques. Il fallait tourner certaines conventions dominantes, celles par lesquelles on avait cru devoir, dans les cultures o domine lcriture dite phontique, sapproprier lconomie historique de ce support en le pliant (sans le plier, plat, justement) au temps continu et irrversible dune ligne, dune ligne vocale. Et monorythmique. Sans me priver de la voix ainsi enregistre (ce qui fait du papier, en effet, une sorte de multi-medium audiovisuel), jai en partie, en partie seulement, et dans une sorte de transaction continue, exploit les chances que le papier offre la visibilit, cest--dire en premier lieu la simultanit, la synopsis, la synchronie de ce qui nappartiendra jamais au mme temps: plusieurs lignes ou trajets de parole peuvent ainsi cohabiter la mme surface, se donner ensemble lil dans un temps qui nest pas exactement celui de la prolifration unilinaire ni mme de la lecture voix basse, une seule voix basse. Changeant de dimension et se pliant dautres conventions ou contrats, des lettres peuvent alors appartenir plusieurs mots. Elles sautent par dessus leur appartenance immdiate. Elles troublent alors lide mme dune surface plate, ou transparente, ou translucide, ou rflchissante. Pour nous limiter lexemple[iii] que vous voquiez, le mot TAIN surimprime en effet sa visibilit lcriT, lcrAn, lcrIN. Dailleurs, il peut aussi sentendre, non seulement se voir: en nommant le cr qui se rpte et traverse en crissant, criant ou craquant les trois mots, en ouvrant le creux sans rflexion, labme sans mise en abme dune surface qui arrte la rflexion, il dsigne du mme coup ce qui sur une page archive lcrit, le conserve, lencrypte ou assure sa garde dans un crin mais continue aussi, cest sur ce point que je voudrais insister, de commander la surface de lcran. La page reste un cran. Cest lun des thmes de ce texte qui prend aussi en compte la numrologie, voire le numrique et la digitalisation de lcriture. Si elle est dabord une figure du papier (de livre ou de codex), la page continue aujourdhui, de bien des faons, et non seulement par mtonymie, dordonner un grand nombre de surfaces dinscription, l mme o le corps de papier nest plus l en personne, si on peut dire, continuant ainsi de hanter lcran de lordinateur et toutes les navigations voile ou toile sur lInternet. Mme quand on crit lordinateur, cest encore en vue de limpression finale sur papier, quelle ait lieu ou non; les normes et les figures du papier plus que du parchemin simposent lcran (la ligne, la feuille, la page, le paragraphe, les marges, etc. Jai mme sur mon logiciel une entre carnet qui imite le petit cahier de poche aide-mmoire sur lequel je peux griffonner des notes; il ressemble sur lcran un crin dans lcran et je peux en tourner les pages; elles sont la fois numrotes et cornes; jai aussi une entre bureau, alors mme que ce

mot, comme la bureaucratie, appartient la culture et mme lconomie politique du papier. Ne parlons pas des verbes couper/coller ou effacer que comporte aussi mon logiciel. Ayant perdu toute rfrence concrte et descriptive aux oprations techniques effectues, ces infinitifs gardent aussi la mmoire du disparu, le papier, la page du codex. Lordre de la page, ft-ce au titre de la survivance, prolongera donc la survie du papier bien au-del de sa disparition ou de son retrait. Je prfre toujours dire son retrait; car celui-ci peut marquer la limite dune hgmonie structurelle, voire structurante, modlisant, sans quil y ait l une mort du papier, seulement une rduction Ce dernier mot serait, lui aussi, assez appropri. Il reconduirait la rduction du papier (sans fin et sans mort) vers un changement de dimension mais aussi vers une frontire qualitative entre la duction de production et la duction de reproduction. Car au contraire, dans le mme temps, savoir dans le temps du retrait ou de la rduction, eh bien la production du papier de reproduction, la transformation et la consommation du papier impression peuvent en quantit saccrotre plus largement et plus vite que jamais. La rduction du papier nest pas une rarfaction. Pour linstant, cest sans doute le contraire[iv]. Cet accroissement quantitatif concerne en vrit le papier quon pourrait qualifier de secondaire, celui qui na rien voir avec la premire inscription (le premier frayage dune criture) ou bien seulement avec limpression mcanique ou la reproduction de lcrit et de limage. Ce qui dcrot sans doute, proportionnellement, se retire et se rduit grande allure, ce serait plutt la quantit de papier, disons primaire, le lieu daccueil pour un trac originel, pour la composition inaugurale ou linvention, lcriture la plume, au crayon ou mme la machine crire, bref le papier appropri tout ce quon continue dappeler premire version, original, manuscrit ou brouillon). Retrait et rduction, ces deux mots saccorderaient assez bien avec le rtrcissement, le devenir peau de chagrin du papier. Avant dtre une contrainte, le papier aura donc t un multimdia virtuel, il reste la chance dun texte multiple et mme dune sorte de symphonie, voire dun chur. Il laura t de deux faons au moins. Dune part, force de loi, en raison de la transgression mme quappelle une contrainte (troitesse de ltendue, fragilit, duret, rigidit, passivit ou impassibilit quasi morte, rigor mortis du sans rponse par opposition linteractivit potentielle de linterlocuteur de recherche quest dj un ordinateur ou un systme Internet multimdiatique); et je crois que les expriences typographiques que vous voquiez, celles de Glas, en particulier, ne mauraient plus intress, je ne les aurais plus

dsires sur un ordinateur et sans ces contraintes du papier, sa duret, ses limites, sa rsistance. Dautre part, en nous portant au-del du papier, les aventures technologiques nous accordent une sorte de futur antrieur; elles librent notre lecture pour une exploration rtrospective des ressources passes du papier, pour ses vecteurs dj multimdiatiques. Cette mutation est aussi intgrative, sans rupture absolue, et la chance de notre gnration cest de garder encore le dsir de ne renoncer rien, ce qui est la dfinition mme de linconscient, vous le savez. En quoi il est, linconscient ou ce quon appelle encore ainsi, le multimdia mme. Cela dit, sil faut reconnatre les ressources ou les possibilits multimdiatiques du papier, vitons lerreur la plus tentante mais aussi la plus grave: rduire lvnement technique, linvention des dispositifs multimdia stricto sensu, dans leur objectalit extrieure, dans le temps et lespace de leur lectro-mcanicit, dans leur logique numrique ou digitale, un simple dveloppement du papier, de ses possibilits virtuelles ou implicites.

Un questionnement mdiologique parcourt votre uvre depuis votre prsentation de Lorigine de la gomtrie de Husserl, et bien sr La Grammatologie. Cette mdiologie interroge en particulier la forme-livre de la pense, sa typographie, sa carrure, ses plis Freud par exemple est lu trs tt par vous en relation lardoise magique du Wunderblock. Vous y revenez dans Mal darchive, o vous posez la question de savoir quelle forme aurait prise la thorie freudienne lpoque de la bande magntique, de lE-mail, des fax et de la multiplication des crans. La psychanalyse, pour nous borner cet exemple minent, serait-elle infiltre jusque dans ses modles thoriques par la forme-papier du savoir, ou, disons, la graphosphre? Jacques Derrida: Sans doute. Cette hypothse mrite dtre dploye, de faon diffrencie, la fois systmatique et prudente. En disant la forme-papier du savoir, ou, disons, la graphosphre, vous marquez vous-mme une distinction indispensable. Ce qui appartient la graphosphre suppose toujours quelque surface, voire la matrialit de quelque support, mais tout graphme ne simprime pas ncessairement sur du papier, ni mme sur une peau, sur la pellicule dun film ou sur un parchemin. Le recours pdagogique ou illustratif ce dispositif technique que fut le Bloc magique[v]

pose des problmes de toute sorte sur lesquels je ne peux pas revenir ici, mais la mise en uvre du papier, proprement parler, y reste tonnante. Freud mise sur le papier, certes, comme support et surface dinscription, lieu de rtention des marques mais il tente simultanment de sen affranchir. Il voudrait franchir sa limite. Il se sert du papier, mais comme sil voulait se rendre au-del dun principe du papier. Le schme conomiste qui le guide alors pourrait nous inspirer dans toute rflexion sur le supportsurface en gnral, sur le support-surface de papier en particulier. Freud commence, certes, par voquer la tablette crire ou la feuille de papier. Celle-ci supple les dfaillances de ma mmoire quand je leur confie des notations crites. Telle surface est alors compare un lment matrialis de lappareil mnsique que dordinaire je porte invisible en moi. Il faut encore souligner la porte de ce je porte. Mais cette surface finie est vite sature, il me faut (porter) une autre feuille vierge pour continuer et je peux alors perdre mon intrt pour la premire feuille. Si, pour continuer sans relche inscrire de nouvelles impressions, jcris la craie sur une ardoise, je peux certes effacer, crire, effacer de nouveau, mais alors sans garder une trace durable. Double bind, double bande du papier: Capacit de rception illimite et conservation de traces durables semblent donc sexclure pour les dispositifs par lesquels nous fournissons notre mmoire un substitut. Il faut ou que la surface rceptrice soit renouvele ou que la notation soit anantie[vi]. Alors sur le march, le modle technique du Wunderblock permettrait, selon Freud, de lever cette double contrainte et de rsoudre cette contradiction mais la condition de relativiser, si je puis dire, et de diviser en elle-mme la fonction du papier proprement dit. Cest seulement alors que ce petit instrument promet den faire plus que la feuille de papier ou la tablette dardoise. Car le bloc magique nest pas un bloc de papier mais une tablette de rsine ou de cire brun fonc. Il est seulement bord de papier. Une feuille fine et transparente est fixe au bord suprieur de la tablette mais elle y reste librement appose, flottante en son bord infrieur. Or cette feuille elle-mme est double, non pas rflexive ou plie mais double et divise en deux couches (dailleurs une rflexion sur le papier devrait tre en premier lieu une rflexion sur la feuille, sur la figure, la nature, la culture et lhistoire de ce quon appelle une feuille, de ce quon appelle ainsi dans certaines langues, dont la ntre, et qui surimprime ainsi dans la chose un grand dictionnaire de connotations, de tropes ou de pomes virtuels: toutes les feuilles du monde, commencer par celles des arbres dont on fait dailleurs du papier deviennent, comme si elles y taient promises, surs ou cousines de celle sur laquelle nous couchons nos signes, avant quelles ne deviennent les feuillets dun journal ou dune revue, ou le feuillage dun livre. Il y a le pliage des feuilles rserve dune immense rfrence Mallarm et tous ses plis je my tais risqu dans La double sance

; mais il y a aussi tous les plis que font les sens du vocable feuille. Ce mot de feuille est lui-mme un portefeuille smantique. Nous devrions aussi parler, si nous noublions pas de le faire plus tard, de la smantique du portefeuille, du moins dans notre langue). La couche suprieure, jy reviens, est de cellulod, donc transparente: une sorte de film ou de pellicule, une peau artificielle; la couche infrieure, elle, une feuille de cire fine et translucide. Comme on crit sans encre, laide dun style pointu, et non pas mme le papier de cire, mais seulement sur la feuille de cellulod, Freud voque un retour la tablette des Anciens. Nous ne pouvons pas revenir ici, dans le dtail, sur les implications et les limites de ce que javais surnomm, en mmoire de Kant, les trois analogies de lcriture. Il y a dautres limites, auxquelles navait pas pens Freud. Mais il en avait pressenti plus dune. Il tenait lui-mme cette technique pour un simple modle auxiliaire (Il faut bien que lanalogie dun tel appareil auxiliaire avec lorgane qui en est le modle prenne fin quelque part, dit-il avant de la pousser, toutefois, encore plus loin).Je voulais seulement souligner, pour ce qui nous importe ici, deux ou trois points: 1. Chez Freud, ce modle se trouve en concurrence avec dautres (un dispositif optique, par exemple, mais dautres encore) ou compliqu par lcriture photographique (qui suppose dautres supports de quasi-papier, la pellicule de film et le papier de tirage). 2. Le papier y est dj rduit ou retir, en retrait (le papier proprement dit, si on peut encore dire, mais pouvons-nous parler ici du papier lui-mme, de la chose mme nomme papier ou seulement de ses figures? et le retrait na-t-il pas toujours t le mode dtre, le processus, le mouvement mme de ce que nous appelons papier? Le trait essentiel du papier, ne serait-ce pas le retrait de ce qui sefface et se retire sous ce quun prtendu support est cens soutenir, recevoir ou accueillir? Le papier nest-il pas toujours, depuis toujours en train de disparatre? et de ce disparu ne portonsnous pas le deuil au moment mme o nous lui en confions les signes nostalgiques et le faisons disparatre sous lencre, les larmes et la sueur de ce travail, dun travail dcriture qui est toujours travail de deuil et perte du corps? Quest-ce que le papier, lui-mme, proprement parler? Et lhistoire de la question quest-ce que? nest-elle pas toujours au bord, la veille ou au lendemain dune histoire du papier?). En tout cas dans le bloc magique, le papier nest ni llment ni le support dominant.

3. Il sagit l dun appareil, et dj dune petite machine deux mains; ce qui sy imprime sur du papier ne procde pas directement du geste unique dune seule main, il y faut une manipulation, voire une manutention multiple. Division du travail, chaque main son rle et sa surface, et sa priode. Ce sont les derniers mots de Freud qui peuvent rappeler le copiste du Moyen ge (avec son style dans une main, le grattoir dans lautre) mais aussi annoncer lordinateur (ses deux mains, la diffrence entre les trois moments de la premire inscription flottante, de lenregistrement et de limpression sur du papier): Si lon simagine que pendant quune main crit la surface du bloc magique, une autre dtache priodiquement de la tablette de cire la feuille de couverture, on aurait l une faon de rendre sensible la manire dont jai voulu reprsenter le fonctionnement de notre appareil de perception psychique. Cela dit, et je noublie pas votre question, si lon distingue entre ce que vous appelez la forme-papier du savoir et la graphosphre, on ne peut pas dire que la psychanalyse, toute la psychanalyse dpende, dans ses modles thoriques, du papier ni mme de la figure du papier. La scne et la situation analytique semblent exclure, par principe, tout enregistrement sur un support extrieur (mais, depuis Platon, limmense question demeure du tracement dit mtaphorique dans lme, dans lappareil psychique). Bien quil soit difficile dimaginer ce quaurait t, pour la psychanalyse du temps de Freud et de ses successeurs immdiats, linstitution, la communaut et la communication scientifique sans le papier des publications et surtout des tonnes de correspondance manuscrite, sans le temps et lespace que la forme papier ou la substance papier commandent ainsi, la dpendance thorique dun savoir psychanalytique lgard de ce mdium ne peut tre ni certaine ni surtout homogne. Une place et un concept doivent tre rservs des ingalits de dveloppement (plus ou moins de dpendance tel moment qu tel autre, une dpendance dun autre type en certains lieux du discours, de la communaut institutionnelle, de la vie prive, secrte ou publique supposer quon puisse les distinguer en toute rigueur, et cest bien le problme). Le processus reste en cours. Nous ne pouvons pas revenir ici sur les protocoles de questions que jai proposs dans Mal darchive; mais le concept mme de modle thorique pourrait paratre aussi problmatique que celui dillustration pdagogique (mise en tableau, graphique sur du papier, volume ou appareil papier, etc.) Il y a, certes, une multiplicit de modles concurrents (soit plus techniques optiques, nous lavons dit, comme un appareil photographique ou un microscope; graphique, comme le bloc magique; soit plus naturels engrammes, traces mnsiques et bio-graphiques ou gntico-graphiques sur le support dun corps propre : ds les premiers crits de Freud). Ces modles

peuvent parfois, non toujours, se passer du papier, mais ils appartiennent tous ce que vous appelez la graphosphre, au sens le plus gnral que je suis toujours tent de donner ces mots. Les traditions pr-psychanalytiques que Freud invoque luimme (le code hiroglyphique comme Traumbuch, par exemple) ou celles auxquelles on le rappelle (une puissante filiation ou affiliation juive, comme le souligne Yerushalmi[vii]) sont des techniques de dchiffrement. Il y va dun dcodage de marques graphiques, avec ou sans papier. Mme quand Lacan, pour les dplacer, remet au travail et en mouvement des modles linguistico-rhtoriques, mme lpoque o il d-biologise et ds-affecte, si on peut dire, la tradition freudienne, mme quand il fait son thme majeur de la parole pleine, ses figures dominantes relvent de ce que vous appelleriez la graphosphre. Quant au modle topologique de la bande de Moebius, jusqu quel point reste-t-il une reprsentation ou une figure? Dpend-il irrductiblement, en tant que tel, de ce quon appelle un corps de papier? Une feuille dont les deux pages (recto/verso) dvelopperaient une seule et mme surface? Il y va selon Lacan, vous le savez, dune division du sujet sans distinction dorigine entre savoir et vrit. Ce huit intrieur marque aussi lexclusion interne [du sujet] son objet[viii]. Quand Lacan rpond en ces termes la question de la double inscription, il faudrait sinterroger sur le statut et la ncessit de ses tropes (sont-ils irrductibles ou non? je ne saurais le dire si vite):

Elle [la question de la double inscription] est tout simplement dans le fait que linscription ne mord pas du mme ct du parchemin, venant de la planche imprimer de la vrit ou de celle du savoir. Que ces inscriptions se mlent tait simplement rsoudre dans la topologie: une surface ou lendroit et lenvers sont en tat de se joindre partout, tait porte de la main. Cest bien plus loin pourtant quen un schme intuitif, cest denserrer, si je puis dire, lanalyste en son tre que cette topologie peut le saisir[ix].

Sans mme parler de la main, de la porte de la main, de tous ces schmes intuitifs que Lacan semble pourtant rcuser, le parchemin (de peau) nest pas le papier, ce nest pas le sujet ou le subjectile dune machine imprimer. Les deux matires appartiennent des poques techniques et des systmes dinscription htrognes. Y aurait-il derrire ces dterminations particulires (le support de peau ou le papier, dautres aussi), au-del ou en de delles-mmes, une sorte de structure gnrale, voire quasi transcendantale? une structure la fois superficielle, celle prcisment dune surface, et assez profonde, assez sensible toutefois pour accueillir ou retenir limpression? Quand on dit papier, par exemple, nomme-t-on le corps empirique qui porte ce nom de convention? Recourt-on dj une figure de rhtorique? Ou dsignet-on du mme coup ce papier quasi transcendantal dont la fonction pourrait tre assure par tout autre corps ou surface la condition quil partage avec le papier, au sens strict, certains traits (corporit, tendue, capacit retenir limpression, etc.)? Il est craindre (mais est-ce l une menace? nest-ce pas aussi une ressource? que ces trois usages du nom papier, du vocable papier ne se surimpriment lun dans lautre de la faon la plus quivoque chaque instant. Et ne se surinscrivent ainsi ds la figuration du rapport entre le signifiant et le signifi papier (au point que la question quest-ce que, dans ce cas, quest-ce que le papier?, a toutes les chances de sgarer ds quelle se lve. On pourrait dailleurs samuser dmontrer, je le suggrais linstant, quelle a presque lge du papier, la question quest-ce que?. Comme la philosophie et le projet de science rigoureuse, elle est peine plus vieille ou plus jeune que notre papier.) Sagissant du doublet signifiant/signifi, vous vous rappelez de surcrot que Saussure, tout en excluant vigoureusement lcriture de la langue, nen comparait pas moins la langue elle-mme une feuille de papier.

La langue est encore comparable une feuille de papier: la pense est le recto et le son le verso [tiens! pourquoi pas le contraire?] ; on ne peut dcouper le recto sans dcouper en mme temps le verso; de mme dans la langue, on ne saurait isoler ni le son de la pense ni la pense du son; on ny arriverait que par une abstraction[x]

Que faire de cette comparaison? modle thorique? forme-papier du savoir? appartenance la graphosphre? Noublions pas que la psychanalyse prtend interprter les phantasmes eux-mmes, les projections, les investissements, les dsirs qui se portent aussi bien sur les machines traiter le papier que sur le papier luimme. Dans le champ virtuellement infini de cette sur-interprtation, dont les modles et les protocoles mmes doivent tre r-interrogs, on nest pas tenu de se limiter aux hypothses psychanalytiques. Mais elles nous indiquent des directions. Entre lpoque du papier et les techniques dcriture multimdiatiques qui transforment de fond en comble notre existence, noublions pas que la Traumdeutung compare toutes les machineries compliques de nos rves, comme les armes dailleurs, des organes gnitaux masculins. Et dans Inhibition, Symptme et Angoisse, la feuille de papier blanc devient le corps de la mre, du moins tant quon y crit la plume et lencre:

Lorsque lcriture, qui consiste faire couler dune plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris la signification symbolique du cot ou lorsque la marche est devenue le substitut du pitinement du corps de la mre, criture et marche sont toutes deux abandonnes, parce quelles reviendraient excuter lacte sexuel interdit[xi].

Nous avons oubli de parler de la couleur du papier, de la couleur de lencre, de leur chromatique compare: immense sujet. Ce sera pour une autre fois. Quand il nest pas associ, comme une feuille, dailleurs, ou un papier de soie, au voile ou la toile, le blanc dcriture, lespacement, lintervalle, les blancs qui assument limportance ouvrent toujours sur un fond de papier. Au fond, le papier reste souvent, pour nous, le fond du fond, la figure du fond sur le fond de laquelle se dtachent les figures et les lettres. Le fond indtermin du papier, le fond du fond en abme, quand il est aussi surface, support et substance (hypokeimenon), substrat matriel, matire informe et puissance en puissance (dynamis), pouvoir virtuel ou dynamique de la virtualit, voil quil en appelle une gnalogie interminable de ces grands philosophmes, il commande mme une anamnse (dconstrutive, si vous voulez) de tous les concepts et de tous les phantasmes qui se sdimentent dans notre exprience de la lettre, de lcriture et de la lecture. Tout lheure, je voudrais montrer que cette chane fondamentale du fond (support, substrat, matire, virtualit, puissance) ne se laisse pas dissocier, dans ce que nous appelons papier, de la chane apparemment

antinomique de lacte, de la formalit des actes et de la force de loi, qui en sont tout aussi constitutives. Je note pour linstant, au passage, que la problmatique philosophique de la matire sinscrit souvent en grec dans une hyltique (du mot hyle qui veut dire aussi bois, fort, matriaux de construction, bref la matire premire partir de laquelle on produira plus tard le papier). Et comme vous savez ce que Freud a fait de la srie smantique ou figurale matire madeira bois de madre mater matter maternit, nous voil reconduits Inhibition, symptme et angoisse. Peut-on parler ici dabandon, darrt ou dinhibition pour dsigner le retrait en cours dune certaine criture, le retrait de lcriture acre la pointe dune plume sur une surface de papier, le retrait dune main, dun certain usage de la main unique en tout cas? Si maintenant on associait ce retrait un dnouement, savoir le dnouage qui vient dfaire le lien symbolique de cette criture la marche, au chemin, au frayage, dlier lintrigue entre lil, la main et les pieds, alors nous aurions peut-tre affaire aux symptmes dune autre phase historique ou historiale, voire, diraient alors dautres, post-historique. Une autre poque en tout cas serait en train de se suspendre, de nous suspendre, denlever une autre scne, un autre scnario, de nous tenir loigns et levs au-dessus du papier: depuis un autre dispositif dudit interdit. Une certaine angoisse serait aussi au programme. Il y a certes langoisse du papier blanc, sa virginit de naissance ou de mort, de linceul ou de drap, son mouvement ou son immobilit de fantme, mais il peut y avoir aussi langoisse du manque de papier. Une angoisse individuelle ou collective (je me rappelle mon premier sjour en URSS: les intellectuels y manquaient cruellement de papier pour crire et pour publier; ctait une des dimensions graves de la question politique; dautres mdias devaient y suppler). Une autre poque, donc; mais une pokh, nest-ce pas toujours le suspens dun interdit, une organisation du retrait ou de la rtention? Cette nouvelle poque, cette autre rduction, correspondrait aussi un dplacement original, dj, du corps propre en dplacement, ce que certains se hteraient peut-tre dappeler un autre corps, voire un autre inconscient. Dailleurs le propos de Freud que je viens de citer appartient un dveloppement sur lrotisation du doigt et du pied, de la main et de la jambe. Pendant quelle se fixe sur le systme papier (quelques sicles peine, une seconde dans lhistoire de lhumanit) cette rotisation furtive appartient aussi au temps trs long de quelque processus dhominisation. Le tl ou le cybersexe y changent-ils quelque chose? Programme sans fond.

Vous avez t attentif au mouvement des sans-papiers africains, et leur lutte pour recevoir eux aussi des papiers. Sans jouer sur les mots, cette histoire nous rappelle quel point lidentit, le lien social et les formes de la solidarit (interpersonnelle, mdiatique, institutionnelle) passent par des filires de papier. Imaginons maintenant un scnario de science-fiction : tous les papiers, livres, journaux, documents personnels sur lesquels nous appuyons littralement nos existences viennent disparatre. Pouvons-nous mesurer la perte, ou le gain ventuel, qui en rsulterait? Ne doit-on pas redouter les effets plis masqus mais aussi plus efficaces des identifications et des reprages lectroniques? Jacques Derrida: Le processus que vous dcrivez ne relve pas de la science-fiction. Cest en train darriver. On ne peut le dnier, lenjeu parat la fois grave et sans limite. Il est vrai quil sagit moins dun tat, dun fait accompli que dun processus en cours et dune irrcusable tendance, avec, pour longtemps, de massives ingalits-dedveloppement, comme on dit. Non pas seulement entre les parties du monde, les types de richesse, les lieux de dveloppement techno-conomique, mais lintrieur mme de chaque espace social qui devra faire cohabiter la culture du papier avec la culture lectronique. Un bilan est donc risqu. Car le processus sacclre et se capitalise. De surcrot, ses effets sont essentiellement quivoques, ils ne manquent jamais de produire une logique de compensation. On amortit toujours lirruption traumatisante de la nouveaut. Mais cest, plus que jamais, un qui perd gagne. Le gain ventuel serait trop vident. La dpaperisation[xii] du support, si on peut dire, cest dabord la rationalit conomique dun bnfice: simplification et acclration de toutes les procdures, gain de temps et despace, donc, stockage, archivation, communication et dbats facilits par-del les frontires sociales et nationales, circulation suractive des ides, des images, des voix, dmocratisation, homognisation et universalisation, mondialisation immdiate ou transparente , donc, pense-t-on, partage accru des droits, des signes et du savoir, etc. Mais du mme coup, autant de catastrophes: inflation et drgulation dans le commerce des signes, hgmonies et appropriations invisibles, quil sagisse de langues ou de lieux, etc. Que les modes dappropriation se spectralisent, se dmatrialisent (mot bien trompeur qui veut dire quen vrit ils passent dune matire lautre et deviennent mme dautant plus matriels, au sens o ils gagnent en dynamis potentielle), quils se virtualisent ou se phantasmatisent, quils endurent un processus dabstraction, cela nest pas en soi une nouveaut, ni une mutation; on pourrait montrer quils lont toujours fait, mme dans une culture du papier. La nouveaut, cest le changement de rythme et, encore

une fois, une tape technique dans lexternalisation, dans lincorporation objectale de cette possibilit. Le corps virtuel de cette thorie des spectres, il porte le deuil. Il pleure des figures dont la ncessit nous paraissait naturelle et vitale tant elle est vieille, lchelle de notre mmoire individuelle ou culturelle. Ces schmes incorpors, une fois identifis la forme et la matire papier, ce sont aussi des membre-fantmes privilgis, des supplments de prothses structurantes. Depuis quelques sicles ils ont soutenu, tay, et donc en vrit construit, institu lexprience de lidentification soi (moi qui puis signer ou reconnatre mon nom sur une surface ou un support du papier, le papier, cest moi, le papier, cest un moi, le papier, cest moi). Le papier devenait souvent le lieu de lappropriation de soi par soi, puis dun devenir-sujet de droit, etc. Du coup, en perdant ce corps sensible de papier, nous avons le sentiment que nous perdons ce qui, en stabilisant le droit personnel dans un minimum de droit rel, protgeait cette subjectivit mme. Voire une sorte de narcissisme primaire: le papier, cest moi, le papier ou moi (vel). Dlimitant du mme coup lespace public et lespace priv, la citoyennet du sujet de droit supposait idalement lauto-identification au moyen dautographe dont le schme substantiel restait un corps de papier. Tous les progrs du mouvement en cours tendent remplacer ce support de la signature, du nom et en gnral de lnonciation autodictique (moi, je qui, moi, soussign, authentifi par ma prsence, en prsence du prsent papier). En y substituant le support lectronique dun code numrique, nul doute que ces progrs scrtent une angoisse plus ou moins sourde. Angoisse qui peut accompagner ici ou l une jubilation animiste et toute-puissante dans la manipulation, mais angoisse la fois motive et justifie. Motive par la perte toujours imminente des membres-fantmes de papier auxquels nous avons appris nous fier, elle est aussi justifie devant les pouvoirs de concentration et de manipulation, dexpropriation informatique (maillage lectronique la disposition quasi-instantane de toutes les polices internationales scurit, banque, sant , fichage infiniment plus rapide et incontrlable, espionnage, interception, parasitage, vol, falsification, simulacre et simulation). Ces nouveaux pouvoirs effacent ou brouillent les frontires dans des conditions et un rythme sans prcdent (encore une fois, ltendue et le rythme de lobjectalisation font la nouveaut qualitative ou modale, car la possibilit structurelle a toujours t l). Ces nouvelles menaces sur les frontires (quon appelle aussi menaces sur la libert) sont phnomnales, elles touchent la phnomnalit mme, elle tendent phnomnaliser, rendre sensible, visible ou audible, tout exposer au-dehors. Elles naffectent pas seulement la limite entre le public et le priv, la vie politique ou culturelle du citoyen et le secret de son for intrieur, voire le secret en gnral; elles

touchent la frontire proprement dite, la frontire au sens troit: entre le national et le mondial, voire entre la terre et lextra-terrestre, le monde et lunivers puisque les satellites font partie de ce dispositif du sans papier. Maintenant, bien que lauthentification, lidentification de soi-mme et de lautre chappe de plus en plus la culture du papier, bien que la prsentation de soi et de lautre se passe de plus en plus du document traditionnel, une certaine instance lgitimante du papier demeure encore intacte, du moins dans la plupart des systmes de droit et dans le droit international, tel quil prvaut aujourdhui et pour quelque temps encore. Malgr les secousses sismiques que ce droit devra bientt souffrir, sur ce point et sur dautres, lultime ressource juridique reste encore la signature de main propre porte par un support de papier irremplaable. La photocopie, le fac-simil (fax) ou les reproductions mcaniques nont pas de valeur authentifiante, sauf dans le cas de signatures dont la reproduction est autorise par convention (billets de banque ou chques) partir dun prototype lui-mme authentifiable selon une procdure classique, savoir lattestation suppose possible, par soi et par lautre, de la signature manuelle, sur papier conforme, dun signataire jug responsable et prsent sa propre signature, capable de confirmer de vive voix: Me voici, ceci est mon corps, voyez cette signature sur ce papier, cest moi, cest la mienne, cest moi un tel, je signe devant vous, je me prsente ici, ce papier qui reste me reprsente. Et puisque nous parlons de lgitimation, la publication du livre reste (pour de bonnes ou de mauvaises raisons) une puissante ressource de reconnaissance et de crdit. La biblioculture[xiii] concurrencera encore, pendant un certain temps, bien dautres formes de publication soustraites aux formes reues de lautorisation, de lauthentification, du contrle, de lhabilitation, de la slection, de la sanction, voire de mille et mille formes de censure. On dira par euphmisme: une nouvelle poque du droit sannonce. En vrit nous sommes prcipits vers elle, un rythme encore incalculable. Mais il ny a, dans cette rvolution, que des phases de transition. Des conomies de compensation viennent toujours amortir le deuil et la mlancolie. Par exemple: au moment mme o on multiplie sur le Web les revues lectroniques, on maintient, on raffirme, dans luniversit et ailleurs, les procdures traditionnelles de lgitimation et les vieilles normes protectrices, celles qui sont toujours lies la culture du papier (prsentation, mise en page, visibilit des comits de patronage et de slection ayant fait leurs preuves dans le monde de la bibliothque classique, etc.); et surtout, on se bat pour la conscration finale: ldition et la mise en vente du journal lectronique, au bout du compte, sur du beau papier. Pour un certain temps encore, un temps difficile

mesurer, le papier dtient donc la sacralit du pouvoir, il a force de loi, il habilite, il incorpore, il incarne mme lme de la loi, sa lettre et son esprit. Il parat indissociable de la garde des sceaux, si on peut dire, des rituels de lgalisation et de lgitimation, de larchive des chartes et des constitutions, de ce quon appelle, au double sens de ce mot, des actes. Matire indtermine mais dj virtualit, dynamis comme potentialit mais aussi comme pouvoir, pouvoir incorpor dans une matire naturelle mais force de loi, matire in-formelle information mais dj forme et acte, acte comme action mais aussi comme archive, voil les tensions ou contradictions supposes quil faut penser sous le nom papier. Nous y revenons dans un instant propos des sans-papiers, car je noublie pas votre question. Or si le sisme en cours fait parfois perdre la tte et le sens, ce nest pas parce quil serait seulement vertiginaux, menaant de faire perdre la proprit, la proximit, la familiarit, la singularit (ce papier, cest moi, etc.), la stabilit, la solidit, le lieu mme de lhabitus et de lhabilitation.On pourrait penser en effet que le papier ainsi menac de disparition assurait tout ce qui se maintient ainsi, au plus prs du corps, des yeux et de la main. Non, cette perte du lieu, ces processus de dlocalisation prothtique, dexpropriation, de fragilisation ou de prcarisation taient dj en cours; on les savait entams, reprsents, figurs par le papier lui-mme. Quest-ce qui alors fait perdre la tte certains, nous tous en vrit, la tte et la main, un certain usage, une certaine habitude (habitus, exis) de la tte, des yeux, de la bouche et des mains tenus au papier? Ce nest pas une menace, une simple menace, un tort, une lsion, un traumatisme imminents, non, cest le pli ou la duplicit dune menace divise, multiplie, contradictoire, tordue ou perverse, car cette menace habite la promesse mme. Pour des raisons que je voudrais rappeler, on ne peut que dsirer la fois garder et perdre le papier, un papier protecteur et promis son retrait. Cest pourquoi la protection est elle-mme une menace, une menace diffrente delle-mme, et qui alors nous tord et nous torture dans un mouvement de vrille. Car la mme menace introduit une sorte de torsion qui fait tourner la tte et les mains, elle donne le vertige dans la conversion dune contradiction, dune contradiction interne et externe, sur la limite entre le dehors et le dedans: le papier est la fois, en mme temps, plus solide et plus prcaire que le support lectronique, plus proche et plus lointain, plus et moins appropriable, plus et moins fiable, plus et moins destructible, plus et moins manipulable, plus et moins protg dans sa puissance de reproductibilit; il assure une protection plus et moins grande du propre ou de lappropriable, du manipulable mme. Il est plus et moins habilitant. Cela nous confirme que partout et toujours,

lappropriation a suivi le trajet dune r-appropriation, cest--dire lendurance, le dtour, la traverse, le risque, lexprience en un mot dune ex-propriation laquelle il aura bien fallu se confier. Comme cette structure dex-appropriation parat irrductible et sans ge, comme elle nest pas plus lie au papier qu llectronique, le sentiment sismique tient une nouvelle figure, encore non identifiable, insuffisamment familire, mal matrise de lexappropriation, une nouvelle conomie, cest--dire aussi un nouveau droit et une nouvelle politique des prothses ou des supplments dorigine. Cest pourquoi notre effroi et notre vertige sont la fois justifis ou irrpressibles et vains: drisoires en vrit. Pour les raisons dont nous parlions plus haut, cette menace nous tord, sans doute, elle nous torture mais elle est aussi comique, tordante mme, elle ne menace rien ni personne. Si grave quelle soit, la guerre noppose que des phantasmes, cest-dire des spectres. Le papier en aura t un, mineur et majeur, pour quelques sicles. Formation de compromis entre deux rsistances: lcriture lencre (sur la peau, le bois ou le papier) est plus fluide, et donc plus facile que sur des tablettes de pierre, mais moins thre ou liquide, moins flottante en ses caractres, moins labile aussi, que lcriture lectronique. Qui offre pourtant, dun autre point de vue, des capacits de rsistance, de reproduction, de circulation, de multiplication et donc de survie interdites la culture du papier. Mais vous savez quon peut crire directement la plume, sans encre, par projection depuis une table, sur lcran dordinateur. On reconstitue ainsi, dans un lment lectronique, un simulacre de papier, un papier de papier. On ne peut mme plus parler de contexte dtermin pour ce sisme historique qui est plus et autre chose quune crise du papier. Ce quil met en question, cest justement la possibilit de dlimiter un contexte historique, un espace-temps. Il y va donc dune certaine interprtation du concept dhistoire. Si maintenant nous nous replions dans nos pays, vers le contexte relativement et provisoirement stabilis de la phase actuelle, de la vie politique des tats-nations, la guerre contre les sanspapiers tmoigne de cette incorporation de la force de loi, comme nous le notions plus haut, dans le papier, dans des actes de lgalisation, de lgitimation, dhabilitation, de rgularisation lis la dtention de papiers: pouvoir habilit dlivrer des papiers, pouvoir et droits lis la dtention, sur soi, auprs de soi[xiv], dattestations sur papier authentifi. La papier cest moi, le papier ou moi, le papier: mon chez moi. De toute faon, quon les expulse ou quon les rgularise, on signifie aux sans-papiers quon ne veut pas de sans-papiers chez soi. Et quand nous nous battons pour les sans-papiers, quand nous les soutenons aujourdhui dans leur lutte, nous exigeons

encore quon leur dlivre des papiers. Nous devons rester dans cette logique. Comment faire autrement? Nous ne rclamons pas, du moins dans ce contexte, je le souligne, la disqualification des papiers ou du couple droit-papiers. Comme la domiciliation et comme le nom, le chez-soi suppose les papiers. Le sans-papiers est un hors-la-loi, un non-sujet de droit, un non-citoyen ou le citoyen dun pays tranger auquel on refuse le droit confr, sur papier, par un visa ou une carte de sjour, un timbre ou un tampon. La rfrence littrale au mot papiers, au sens de la justification lgale, dpend certes de la langue et des usages de certaines cultures nationales (en France et en Allemagne, par exemple). Mais quand on dit, aux tats-Unis par exemple, undocumented pour dsigner des cas ou des indsirables analogues, dans des problmatiques semblables, on accrdite les mmes axiomes: le droit est assur par la dtention dun papier, dune carte didentit (ID), le port dun permis de conduire ou un passeport quon garde sur soi, quon peut montrer et qui garantit le soi, la personnalit juridique du me voici. Nous ne devrions pas traiter, ni mme aborder ces problmes sans interroger ce qui se passe aujourdhui avec le droit international, avec le sujet des droits de lhomme et du citoyen, avec le devenir ou le dclin des tatsnations. Le sisme ne touche rien de moins qu lessence du politique et de son lien la culture du papier. Lhistoire du politique est une histoire du papier, sinon une histoire de papier, de ce qui aura prcd et suivi linstitution du politique en bordant la marge du papier. Mais l encore, des processus de transition technique sont luvre: lenregistrement des signes didentification et des signatures est informatis. Informatis, il lest toutefois, nous le disions, selon les normes hrites du papier qui continuent de hanter llectronique; il lest pour les citoyens et leur tat civil (voyez ce qui se passe la police des frontires), mais il peut ltre aussi pour lidentification physico-gntique de tout individu en gnral (photographie numrise et empreintes gntiques). L, nous sommes tous, dj, des sans-papiers.

Vous venez de consacrer, sous la forme dun entretien avec Bernard Stiegler, un livre de rflexion la tlvision. Sans y reprendre la dnonciation habituelle de ses mfaits, vous vous montrez attentif certaines promesses et performances de laudiovisuel, car la TV est la fois en retard et en avance sur le livre. Par ailleurs, vous avez souvent insist sur limportance de lordinateur et du traitement de texte. Ces crans sont pour linstant bien distincts, mais ils vont devenir compatibles, et nous passons couramment des uns aux autres dans notre recherche dinformation. Vous-mme, travailleur acharn du papier, vous considrez-vous comme un nostalgique de ce support, ou

envisagez-vous par exemple, pour certains types de lettres, de dbats ou de publications, de passer par lE-mail? Larchive tire de lintervention orale et publi par exemple sur Internet (cf. cours de Deleuze sur Internet depuis quelques semaines) ne fait-elle pas apparatre un nouveau statut dcrit-oral? Jacques Derrida: Sans doute, et ce nouveau statut se dplace dune possibilit technique lautre, il se transforme si vite, depuis des annes, il est si peu statique, ce statut, quil devient pour moi, comme pour tant dautres, une exprience, une preuve ou un dbat de chaque instant. Cette dstabilisation du statut crit-oral na pas seulement t un thme organisateur, pour moi, depuis toujours, mais dabord, et les choses sont ici indissociables, llment mme de mon travail. Travailleur acharn du papier, dites-vous. Oui et non. Je prendrais en tout cas ce mot dacharnement la lettre, dans le code de la chasse, de la bte et du chasseur. Dans ce travail au papier, il y a comme un gage du corps ou de la chair et du leurre, ce got de la chair quun chasseur donne au chien ou aux oiseaux de proie (simulacre, phantasme, pige o prendre la conscience: tre en proie au papier, etc.). Mais pensons-y, ce statut tait dj instable sous lempire le plus incontest du papier, du seul papier quon peut aussi regarder comme un cran. Pour quiconque parle ou crit, et surtout sil sy trouve de quelque faon destin, spcialis, par profession ou autrement, la limite parfois indcidable entre lespace priv et lespace public (lun des sujets de La carte postale), eh bien, le passage de loral lcrit est le lieu mme de lexprience, de lexposition, du risque, du problme, de linvention et en tous cas, toujours, de linadquation[xv]. On na pas besoin des performances audiovisuelles, de la TV et des machines traitement de texte pour faire lexprience de cette mtamorphose vertigineuse, linstabilit du statut mme. Et donc pour prouver, parmi dautres sentiments de non-concidence ou dinadaptation, quelque nostalgie. Celle-ci est toujours de la partie. Il y avait dj de lexil dans le papier, il y avait du traitement de texte dans lcriture la plume ou au crayon. Je ne dis pas cela pour fuir ou neutraliser votre question. De la nostalgie, une autre nostalgie, un chagrin pour le papier lui-mme? Oui, bien sr, je pourrais en multiplier les signes. Le pathos du papier obit dj une loi du genre, il est aussi cod[xvi] mais pourquoi ne pas y cder? Cest la nostalgie inconsolable pour le livre (dont javais pourtant crit, il y a plus de trente ans, et dans un livre, quil touchait sa fin depuis longtemps); cest la nostalgie pour le papier davant limpression reproductible, pour le papier un temps vierge, sensible et impassible la fois, amical et rsistant, trs seul et accoupl notre corps, non seulement avant toute impression mcanique, mais avant toute inscription non-reproductible de ma main; cest la nostalgie pour la page offerte sur laquelle une

criture peu prs inimitable se fraye un chemin la plume, une plume que, il ny a pas si longtemps, je trempais encore dans lencre au bout dun porte-plume, la nostalgie pour la couleur ou le poids, lpaisseur et la rsistance dune feuille, ses plis, le dos de son recto-verso, les phantasmes de contact, de caresse, dintimit, de proximit, de rsistance ou de promesse (dsir infini du copiste, culte de la calligraphie, amour ambigu pour la rarfaction de lcrit, fascination du vocable incorpor au papier). Ce sont bien des phantasmes. Le mot condense la fois limage, la spectralit, le simulacre et la charge du dsir, linvestissement libidinal de laffect, les motions dune appropriation tendue vers ce qui reste inappropriable, appele par linappropriable mme, leffort dsespr pour muer laffection en auto-affection. Ces phantasmes et ces affects sont leffectivit mme, ils constituent lactivation (virtuelle ou actuelle) de mon engagement envers le papier. Celui-ci nassure jamais quune quasi-perception de ce type, il nous en exproprie davance, il a dj interdit tout ce que ces phantasmes semblent nous rendre, et nous rendre sensible, le tangible, le visible, lintimit, limmdiatet. Une nostalgie est sans doute invitable, une nostalgie que jaime, dailleurs, et qui me fait aussi crire: on travaille la nostalgie, on la travaille et elle peut faire travailler. Elle ne signifie pas ncessairement, au regard de ce qui vient aprs le papier, rejet ou paralysie. Quant au biblion (papier crire, tablette, carnet, cahier, livre), ladite nostalgie ne tient donc pas seulement quelque ractivit sentimentale. Elle se justifie par la mmoire de toutes les vertus enracines dans la culture du papier ou la discipline des livres. Que ces vertus ou ces exigences soient bien connues, voire souvent clbres sur un ton et avec des connotations passistes, cela ne doit pas nous empcher de les raffirmer. Je suis de ceux qui voudraient uvrer pour la vie et la survie des livres, leur dveloppement, leur diffusion, leur partage aussi; car les ingalits dont nous parlions plus haut sparent aussi les riches et les pauvres, et lun des indices en est notre rapport la production, la consommation, au gaspillage du papier; il y a l une corrlation ou une disproportion que nous ne devrions pas cesser de mditer. Parmi les bnfices dun hypothtique reflux du papier, bnfices secondaires ou non, paradoxaux ou non, il faudrait dailleurs compter le bienfait cologique (par exemple moins darbres sacrifis au devenir-papier) et le bienfait conomique ou techno-conomico-politique: privs de papier et de toute la machinerie qui en est indissociable, des individus ou des groupes sociaux pourraient nanmoins accder, par lordinateur, la tlvision et le web, tout un rseau mondial dinformation, de communication, de pdagogie et de dbat; vous savez que, si coteuses quelles restent, ces machines pntrent parfois plus aisment, elles sont plus appropriables que les livres. Dailleurs elles semparent beaucoup plus vite, et selon une disproportion massive, du march proprement dit

(achat, vente, publicit) dont elles font aussi partie, que du monde de la communication scientifique et, a fortiori, de trs loin, du monde des arts et des lettres, dans leur lien plus rsistant des langues nationales. Et donc, si souvent, la tradition du papier. Les lettres, la littrature, la philosophie mme telles du moins que nous croyons les connatre survivraient-elles au papier? un monde o dominerait le papier? au temps du papier? ce que la Flicie de Proust (la Franoise du roman) appelait les paperoles de lcrivain, ses cahiers de notes, ses carnets, ses fragments colls, ses photographies en grand nombre? Si ces questions sans fond paraissent intraitables, cela ne tient pas seulement au fait que le temps et lespace nous manquent ici, en effet. Elles le resteraient, de toute faon, intraitables, comme questions thoriques, dans un horizon de savoir, dans un horizon tout court. La rponse viendra de dcisions et dvnements, de ce quen fera lcriture dun -venir inanticipable de ce quelle fera pour la littrature et pour la philosophie, de ce quelle leur fera. Et puis la nostalgie, voire laction pour la culture livresque noblige personne sy tenir. Comme beaucoup, je fais de ma nostalgie raison et, sans renoncer rien, jessaie, avec un succs toujours ingal, daccommoder mon conomie tous les mdia sans papier. Jutilise lordinateur, bien sr, mais non le E mail, et je ne surfe pas sur le Net, mme si jen fais un thme thorique, dans lenseignement ou ailleurs. Abstention, abstinence, mais aussi auto-protection. Lune des difficults, cest que dsormais toute parole publique (et parfois tout geste priv, tout phnomne) peut se trouver mondialis dans lheure qui suit sans que vous puissiez exercer le moindre droit de contrle. Cest parfois terrifiant (moins nouveau, encore, dans sa possibilit que dans son pouvoir, le rythme et ltendue, la technicit objective de sa phnomnalit); cest parfois amusant. Cela appelle toujours de nouvelles responsabilits, une autre culture critique de larchive, bref une autre histoire. Mais pourquoi sacrifierait-on une possibilit au moment den inventer une autre? Dire adieu au papier, aujourdhui, ce serait un peu comme si on avait dcid un beau jour de ne plus parler sous prtexte quon sait crire. Ou de ne plus regarder le rtroviseur sous prtexte que la route est devant nous. On conduit des deux mains, avec les pieds, et en regardant aussi bien devant que derrire soi. On ne peut sans doute pas regarder en mme temps, dans un seul et indivisible instant, derrire et devant soi, mais on conduit bien en passant trs vite, le temps dun clin dil, de la vitre au miroir. Autrement, cest laveuglement ou laccident, vous voyez ce que je veux dire: la fin du papier, cest pas demain la veille.

Deux remarques encore, pour finir, sur mon spleen de papier. Dune part, comme je rve dune mmoire absolue, eh bien quand je soupire (cest ma respiration mme) aprs la garde en vrit de tout, mon imagination continue de projeter cette archive sur du papier. Non pas sur un cran, bien que cela puisse aussi marriver, mais sur une bande de papier. Une bande multimdiatique, avec des phrases, des lettres, le son et limage : tout, elle garderait limpression de tout. Exemplaire unique dont on ferait des copies. Sans que jaie mme lever le petit doigt. Je ncrirais pas, mais tout scrirait, de soi-mme, et mme la bande[xvii]. Sans travail fin du travailleur acharn. Mais ce que je laisserais ainsi scrire, ce ne serait pas un livre, un codex, plutt une bande de papier. Elle senroulerait elle-mme sur elle-mme, lectrogramme de tout ce qui (me) serait arriv, les corps, les ides, les images, les mots, les chants, les penses. Les autres. Le monde jamais, dans lenregistrement fidle et polyrythmique de soi comme de toutes ses vitesses. Le tout nanmoins sans retard, et sur papier, cest pourquoi je vous le dis. Sur papier sans papier. Le papier est dans le monde qui nest pas un livre. Car dautre part, je souffre aussi, jusqu la suffocation, dun trop de papier, et cest un autre spleen. Un autre soupir cologique. Comment sauver le monde du papier? Et son propre corps? Je rve donc aussi de vivre sans papier et cela sonne parfois mes oreilles comme une dfinition de la vraie vie, du vivant de la vie. Les cloisons de la maison spaississent, non de papier peint mais de rayonnages. Bientt on ne posera plus le pied sur le sol : du papier sur du papier. Encombrement, devenirpaperasse de lenvironnement, devenir-papeterie dun chez-soi. Je ne parle plus ici du papier sur lequel, hlas, jcris trop peu de mon criture illisible la plume, mais de celui que nous appelions tout lheure secondaire, le papier imprim, le papier reproductibilit technique, celui qui reste, le papier daprs loriginal. Inversion de la courbe. Jen consomme, de ce papier-l, jen accumule beaucoup plus, chez moi, quavant les ordinateurs et autres machines dites sans papier. Ne comptons pas les livres. Le papier, donc, mexpulse hors de chez moi. Il me chasse. Cette fois, cest : le papier ou moi.

-------------------------------------------------------------------------------[i] On le sait, chagrin (mot dorigine turque) dsigne dj une peau tanne. Mais dans le roman qui se termine dailleurs par une scne de papier brl (dbris de lettre noirci par le feu), Balzac joue avec insistance du mot chagrin (par ex.: Le chagrin que tu mimposerais ne serait plus un chagrin). A mme le morceau de chagrin, le talisman de cette Peau merveilleuse, on pouvait lire des caractres incrusts dans le tissu cellulaire, des lettres empreintes ou incrustes, imprimes sur la surface, des paroles crites. Ceci, dit-il en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir runis. Plus haut: Vouloir nous brle et Pouvoir nous dtruit mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perptuel tat de calme.

[ii] Si je me permets ici de noter que jai trait ces questions au titre du subjectile dans le sillage dAntonin Artaud (Forcener le subjectile in Antonin Artaud, portrait et dessins, par Paule Thvenin et Jacques Derrida, Gallimard, 1986), cest dabord pour signaler un problme de droit qui touche, de faon significative, lappropriation du papier. Le neveu dArtaud a jug bon de poursuivre en justice les auteurs de ce livre sous prtexte quil avait un droit moral sur la simple reproduction duvres graphiques qui ne sont en rien sa proprit, uvres sur lesquelles, sur le support desquelles, sur le papier ou sur le subjectile desquelles son oncle stait parfois acharn jusqu en brler, trouer, perforer le corps (ce sont les clbres sorts jets ou projets par Artaud). Tant que le procs dure, ces uvres sur papier, ces archives uniques dune quasi-destruction ne peuvent tre en droit reproduites (en tout cas en couleurs et la dimension dune page). Quant louvrage dans lequel nous les avons rassembles, prsentes, interprtes pour la premire fois, il se trouve aussi frapp dinterdiction dans sa langue dorigine aussi bien quen traduction. [iii] Cf. La dissmination, Seuil, 1972, p. 348 sq. [iv] Je ne sais pas quels sont les chiffres actuels mais il convient de noter quen 1970, quand la moiti du papier produit tait destin limpression, un habitant des tatsUnis en consommait 250 kg par an, un Europen moins de la moiti, un habitant de lURSS moins dun dixime. Les chiffres restaient massivement infrieurs pour lAmrique latine, lAfrique et lAsie. Il parat peu probable que la tendance se soit inverse. Mais il sera intressant de mesurer lvolution diffrentielle de cette courbe au cours des dernires dcennies et surtout au cours des annes qui viennent.

[v] Jai tent une lecture de ce texte de Freud (Notiz ber den Wunderblock, 19241925) dans Freud et la scne de lcriture, in Lcriture et la diffrence, Seuil, 1967 [vi] Freud, uvres compltes, T. XVII, Puf. 1992 Tr. fr. p. 140. [vii] Yosef Hayim Yerushalmi, Freud Moses: Judaism Terminable and Interminable, Yale University Press, 1991, tr. fr. J. Carnaud, Gallimard 1993. [viii] crits, Seuil, 1966, p. 856, 861. [ix] Op. cit.p. 864. [x] Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique gnrale, Payot, 1960, p. 157. Je souligne comparable. La mme compassion est reprise deux pages plus loin. [xi] Puf, 1965. tr. M. Tort, p. 4. [xii] Je me suis demand, aprs coup, ce qui mavait souffl ce mot depuis lombre dun pressentiment ou dune intuition. Sans doute sa ressemblance avec pauprisation. Une loi dinversion ou de perversion historique semble lier les deux phnomnes. Lusage du papier dans sa phase ou sa forme disons primaire (ce que jappelais plus haut linscription, le frayage avant la re-production machinale ou marchande) reste pour linstant, dans les socits ou les groupes sociaux les plus pauvres, aussi dominant que lusage direct de la monnaie, le plus souvent du papier-monnaie, par opposition la carte de crdit. Les riches ont une, voire plus dune carte de crdit, les pauvres, dans le meilleur des cas, nont que la monnaie avec laquelle, dailleurs, ils ne peuvent mme plus payer, supposer quils en aient assez pour cela, dans certains lieux, par exemple certains htels. A un degr de richesse un peu plus lev, le papier du chque bancaire ou du chque postal reste un indice de pauvret relative ou de crdit limit, si on le compare encore la carte de crdit. Dans tous ces cas, la paprisation rsiduelle reste un indice de pauvret voire de pauprisation relative. Le papier, cest le luxe des pauvres. A moins que la ftichisation de son hors dusage ne devienne une plus-value pour collectionneurs et lobjet de nouveaux investissements spculatifs (collections de manuscrits, de billets ou de timbres prims).

[xiii] Biblion ne signifiait pas dabord livre, encore moins uvre, mais un support dcriture (biblos, en grec lcorce intrieure du papyrus, donc du papier, comme le latin liber dsignait dabord la partie vivante de lcorce). Biblion veut alors dire papier crire et non livre, ni uvre ou opus, seulement la substance dun support. Par mtonymie il en vient dsigner tout support dcriture: des tablettes, des lettres, du courrier. Le bibliophoros porte les lettres (non pas ncessairement des livres ou des ouvrages): facteur, tabellion, secrtaire, notaire, greffier. Les mtonymies font driver biblion vers le sens de crit en gnral (ce qui ne se rduit plus au support mais sinscrit mme le papyrus ou la tablette, sans tre pour autant un livre: tout crit nest pas un livre). Puis, autre dplacement, la forme livre: du volumen, rouleau de papyrus, au codex, reliure de cahiers aux pages superposes. Appellera-t-on longtemps bibliothque un lieu qui, pour lessentiel, ne rassemblerait plus des livres en dpt? mme sil continue abriter tous les livres possibles, et mme si leur nombre ne faiblit pas, comme on peut le prvoir, mme si ce nombre reste majoritaire, un tel espace de travail, de lecture et dcriture sera domin, dans ses normes, par des produits qui ne rpondent plus la forme livre, mais par des textes lectroniques sans support de papier, par des critures qui ne seraient mme plus corpus ou opus, uvres finies et dlimitables. Des processus textuels seront ouverts sur des rseaux internationaux, et offerts linter-activit du lecteur devenu coauteur. Si on parle de bibliothque pour dsigner cet espace social, est-ce seulement par un glissement mtonymique comparable celui qui a fait garder le nom de biblion ou de liber pour dsigner dabord lcrit, la chose crite, puis le livre alors quil signifiait au dpart lcorce de papyrus ou un fragment de hyl prlev sur lcorce vivante de tel arbre? [xiv] Javais oubli de revenir au portefeuille, au mot franais de portefeuille qui dit peu prs tout sur ce qui sinvestit dans le papier, dans la feuille de papier. Usage courant: quand sa figure ne dsigne pas un ensemble de documents authentifiant un pouvoir officiel, une force de loi (le portefeuille ministriel), portefeuille nomme cette poche dans la poche, cette poche invisible qui porte et quon porte au plus prs de soi, sur soi, presque mme le corps. Vtement sous vtement, effet parmi dautres effets. Cette poche est souvent de cuir, comme la peau dun parchemin ou la reliure dun livre. Plus masculin que fminin, pensons-y, un portefeuille rassemble, les tenant labri, cachs au plus prs de soi, tous les papiers, les papiers les plus prcieux. Ils attestent nos biens et notre proprit. Nous les protgeons parce quils nous protgent (protection la plus rapproche: ceci est mon corps, mes papiers, cest moi). Ils tiennent lieu, ils sont le lieu de ce dont tout le reste, le droit et la force, la force de loi, semble finalement dpendre: nos papiers en cartes ou en carnets, la carte didentit,

la carte de permis de conduire, parfois la carte de visite et le carnet dadresses puis le papier-monnaie, les billets de banque si on en a. Or aujourdhui ceux qui le peuvent y rangent aussi des cartes de crdit ou de retrait bancaire. Celles-ci assurent, certes, une fonction analogue celle des autres papiers, elles gardent les dimensions comparables dune carte ou dun carton manipulable, rangeable, portable sur soi , mais elles signalent aussi la fin du papier ou de la feuille de papier, son retrait ou sa rduction, plutt, dans un portefeuille lavenir mtaphorique. En effet 1) Elles ne sont plus en papier, stricto sensu; 2) Elles ont perdu la souplesse relative et la fragilit des feuilles. 3) Elles ne sont utilisables qu la condition dune signature venir et de plus en plus souvent dune signature chiffre (garantie par les procdures que jvoquais plus haut) et elles ne porteront pas ncessairement de nom propre. 4) Bien quelles soient, en principe, moins falsifiables, elles sont engages dans un processus de transformation et de substitution beaucoup plus rapide que leurs quivalents de papier. Un effet parmi dautres: la plupart des riches ont souvent moins dargent, moins de papier-monnaie, dans leur portefeuille, que tels pauvres. Au cours des deux dernires annes, jai t cambriol deux fois, la seconde fois en ma prsence, si je puis dire, alors que jtais, moi-mme, chez moi. Or on ne ma vol que deux choses, et ctait bien vu, admirablement vis: mon ordinateur portable la premire fois, mon portefeuille la seconde fois. On a ainsi emport ce qui comportait ou condensait virtuellement le plus dans le moins, le moins de temps, despace et de poids. On a emport ce quon pouvait porter le plus facilement sur soi et avec soi : soi-mme comme un autre, le portefeuille et le portable. Deux poques de la porte, du port, du port de tte, du transport et du comportement de soi. Point de rflexion (dconstructive) sur le papier qui ne doive sarrte toutes les portes du porter, en plus dune langue. Pensez tous les usages, avec ou sans papier, du mot portable aujourdhui: on peut ltendre tous les mots, bien au-del de ces objets techniques que sont le tlphone ou lordinateur. On dit aussi que que le papier porte une signature. Toute la difficult se rassemble au point o le porter et le portable, le support et ce qui porte appartiennent au mme corps. [xv] Il nest mme pas indispensable pour cela dinvoquer la turbulence multimdiatique du soi-disant monologue intrieur, laudiovisualit virtuelle de lexprience la plus secrte et la plus silencieuse. Cette nergie de linadquation nimprime-t-elle pas son mouvement tout entretien, celui-ci par exemple? O a-t-il lieu, en acte, et dans quel temps, selon quel mdium? Quand sa virtualit flottante deviendrait-elle un acte dont il faudrait prendre acte dans les archives quon appelle des actes? Seulement sa publication sur papier dans un numro des Cahiers de mdiologie consacr au papier?

Ce serait un peu simple, vrai et faux la fois. Le temps de cette virtualisation et de cette actualisation reste dmultipli, jamais htrogne. Kafka dit un jour ceci (que je lis, obscure inconcidence et abme de nostalgie, dans un lieu de vacances, prs dAngoulme, capitale du papier, et non loin de Bordeaux, en exergue un roman de Mauriac justement intitul Un adolescent dautrefois): Jcris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi jusquau plus profond de lobscurit. [xvi] Jai essay den analyser la ressource ontologique, si je puis dire, chez Heidegger (La main de Heidegger, in Psych, inventions de lautre, Galile, 1987 et Entretien sur le traitement de texte, avec Louis Seguin, La Quinzaine littraire, aot 1996). Mais il convient de prciser que la nostalgie (en laquelle Heidegger situe parfois le ressort mme de la philosophie) se porte plutt vers lcriture la main, et non vers le papier, mme si Heidegger voque le cheminement ou le sentier quy trace une inscription artisanale. [xvii] P.-S. Ce que javoue ici (mais o est le mal?), ce serait un dsir (et qui jurerait quil reste inaccompli?): le dsir de ne plus avoir crire moi-mme, de ne plus machar-ner ce travail, de laisser la chose scrire toute seule mme le papier. Le non-travail, voil, parmi tant et tant dautres, un trait qui distinguerait ce phantasm ou ce leurre de celui dont je dcouvre linstant la description (tellement plus belle, de surcrot) dans Le champ des morts (Fleurs de rve I), ditions du Limon, 1997, p. 79). Cest le titre de ladmirable autobiographie, si on peut dire, que Lebensztejn vient de consacrer Nerval. Jy lis ce P.-S.: P.-S. Jajoute, quelques annes plus tard, ces phrases retrouves dans lHistoire du romantisme de Thophile Gautier (p. 71): Il travaillait en marchant et de temps autre il sarrtait brusquement, cherchant dans une de ses poches profondes un petit cahier de papier cousu, y crivait une pense, une phrase, un mot, un rappel, un signe intelligible seulement pour lui, et refermant le cahier reprenait sa course de plus belle. Ctait sa manire de composer. Plus dune fois nous lui avons entendu exprimer le dsir de cheminer dans la vie le long dune immense bandelette se repliant mesure derrire lui, sur laquelle il noterait les ides qui lui viendraient en route de faon former au bout du chemin un volume dune seule ligne. Dans P.P.S., lauteur de Zigzag, (Flammarion, 1981), cite encore cette lettre de Ourliac sur Nerval: On ne peut tre plus fou quil le fut en ces occasions. Ctait un moulin paroles incohrentes. Je lai bien cout, bien examin durant des soires entires, plus une ide droite. Je lui rappelai la littrature pour le dtourner il me dit la littrature! Je la tiens, je lai dfinie (cest son mot de quelque chose quon lui parle)

la voil et il me tira un carr de papier tout barbouill de zigzags. Huit jours aprs il tait renferm plus furieux que jamais.