Vous êtes sur la page 1sur 182

Tqocup,Sct,

,
Nc,rtqoquuq,fq,ncwdq,
,
,
,

CHAIITRI I

C'esl fini. La Iage de ig Sur esl vide, el |e demeure couche sur Ie sabIe, a I'endroil mme
ou |e suis lombe. La brume marine adoucil Ies choses, a I'horizon, as un ml, sur un ro-
cher, devanl moi, des miIIiers d'oiseaux, sur un aulre, une famiIIe de hoques: Ie ere
emerge inIassabIemenl des fIols, un oisson dans Ia gueuIe, Iuisanl el devoue. Les hiron-
deIIes de mer allerrissenl arfois si res, que |e reliens mon souffIe el que mon vieux be-
soin s'eveiIIe el remue en moi: encore un eu, el eIIes vonl se oser sur mon visage, se bIol-
lir dans mon cou el dans mes bras, me recouvrir loul enlier... A quaranle-qualre ans, |'en
suis encore a rver de queIque lendresse essenlieIIe. II y a si Ionglems que |e suis elendu
sans bouger sur Ia Iage que Ies eIicans el Ies cormorans onl fini ar former un cercIe au-
lour de moi el, loul a I'heure, un hoque s'esl Iaisse orler ar Ies vagues |usqu'a mes
ieds. II esl resle Ia, un Iong momenl, a me regarder, dresse sur ses nageoires, el uis iI esl
relourne a I'Ocean. }e Iui ai souri, mais iI esl resle Ia, grave el un eu lrisle, comme s'iI sa-
vail.
Ma mere avail fail cinq heures de laxi our venir me dire adieu a Ia mobiIisalion, a SaIon-
de-Irovence, ou |'elais aIors sergenl inslrucleur a I'IcoIe de I'Air.
Le laxi elail une vieiIIe RenauIl deIabree: nous avions delenu, endanl queIque lems, une
arlicialion de cinquanle, uis de vingl-cinq our cenl, dans I'exIoilalion commerciaIe
du vehicuIe. II y avail des annees, mainlenanl, que Ie laxi elail devenu roriele excIusive
de son ex-associe, Ie chauffeur RinaIdi: ma mere, ceendanl, avail lendance a croire qu'eIIe
ossedail lou|ours queIque droil moraI sur Ie vehicuIe, el comme RinaIdi elail un lre
doux, limide el imressionnabIe, eIIe abusail un eu de sa bonne voIonle. C'esl ainsi
qu'eIIe s'elail fail conduire ar Iui de Nice a SaIon-de-Irovence lrois cenls kiIomelres
sans ayer, bien enlendu, el, Ionglems ares Ia guerre, Ie cher RinaIdi, grallanl sa lle
devenue loule grise, se raeIail encore avec une sorle de rancune admiralive commenl
ma mere I'avail mobiIise .
IIIe esl monlee dans Ie laxi el uis eIIe m'a dil, loul simIemenl: " A SaIon-de-Irovnce,
on va dire adieu a mon fiIs. " }'ai essaye de me defendre: a faisail une course de dix heu-
res, aIIer relour. IIIe m'a immedialemenl lraile de mauvais Iranais, el eIIe a menace d'a-
eIer Ia oIice el de me faire arrler, arce qu'iI y avail Ia mobiIisalion el que |'essayais de
me derober. IIIe elail inslaIIee dans mon laxi, avec lous ses aquels our vous des sau-
cissons, des |ambons, des ols de confilure el eIIe me reelail que son fiIs elail un heros,
qu'eIIe vouIail I'embrasser encore une fois el que |e n'avais as a disculer. Iuis eIIe a Ieure
un eu. Volre vieiIIe dame, eIIe a lou|ours Ieure comme un enfanl, el quand |e I'ai vue Ia,
dans mon laxi, ares lanl d'annees qu'on se connaissail, Ieuranl siIencieusemenl, avec
son air de chien ballu |e vous demande ardon, Monsieur Romain, mais vous savez bien
commenl eIIe elail |'ai as u dire non. }'avais as d'enfanls, loul foulail Ie cam de loule
faon, on n'en elail Ius a une course de laxi res, mme une de cinq cenls kiIomelres. }'ai
dil: " on, on y va, mais vous aIIez rembourser I'essence ", our Ie rincie. IIIe a lou|ours
considere qu'eIIe avail conserve un droil sur Ie laxi, |usle arce qu'on a ele associes, sel
ans Ius ll. a fail rien, vous ouvez dire qu'eIIe vous aimail, eIIe aurail fail n'imorle
quoi our vous...
}e I'ai vue descendre du laxi, devanl Ia canline, Ia canne a Ia main, une gauIoise aux Ievres
el, sous Ie regard goguenard des lroufions, eIIe m'ouvril ses bras d'un gesle lhelraI, al-
lendanl que son fiIs s'y |ell, seIon Ia meiIIeure lradilion.
}'aIIai vers eIIe avec desinvoIlure, rouIanl un eu Ies eauIes, Ia casquelle sur I'oiI, Ies
mains dans Ies oches de celle vesle de cuir qui avail lanl fail our Ie recrulemenl de |eu-
nes gens dans I'avialion, irrile el embarrasse ar celle irrulion inadmissibIe d'une mere
dans I'univers viriI ou |e |ouissais d'une reulalion enibIemenl acquise de dur , de
vrai el de laloue .
}e I'embrassai avec loule Ia froideur amusee donl |'elais caabIe el lenlai en vain de Ia
manouvrer habiIemenl derriere Ie laxi, afin de Ia derober aux regards, mais eIIe fil sim-
Iemenl un as en arriere, our mieux m'admirer el, Ie visage radieux, Ies yeux emerveiI-
Ies, une main sur Ie cour, asiranl bruyammenl I'air ar Ie nez, ce qui elail lou|ours, chez
eIIe, un signe d'inlense salisfaclion, eIIe s'excIama, d'une voix que loul Ie monde enlendil,
el avec un forl accenl russe:
Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu verras, la mere a lou|ours raison!
}e senlis Ie sang me brIer Ia figure, |'enlendis Ies rires derriere mon dos, el, de|a, avec un
gesle menaanl de Ia canne vers Ia soIdalesque hiIare elaIee devanl Ie cafe, eIIe rocIamail,
sur Ie mode insire:
Tu seras un heros, lu seras generaI, GabrieIe d'Annunzio, Ambassadeur de Irance lous
ces voyous ne savenl as qui lu es!
}e crois que |amais un fiIs n'a ha sa mere aulanl que moi, a ce momenl-Ia. Mais, aIors que
|'essayais de Iui exIiquer dans un murmure rageur qu'eIIe me comromellail irremedia-
bIemenl aux yeux de I'Armee de I'Air, el que |e faisais un nouveI efforl our Ia ousser
derriere Ie laxi, son visage ril une exression desemaree, ses Ievres se mirenl a lrembIer,
el |'enlendis une fois de Ius Ia formuIe inloIerabIe, devenue deuis Ionglems cIassique
dans nos raorls:
AIors, lu as honle de la vieiIIe mere`
D'un seuI cou, lous Ies orieaux de fausse viriIile, de vanile, de durele, donl |e m'elais si
Iaborieusemenl are, lomberenl a mes ieds. }'enlourai ses eauIes de mon bras, ceen-
danl que, de ma main Iibre, |'esquissais, a I'inlenlion de mes camarades, ce gesle exressif,
Ie medius soulenu ar Ie ouce el anime d'un mouvemenl verlicaI de va-el-vienl, donl Ie
sens, |e Ie sus ar Ia suile, elail connu des soIdals du monde enlier, avec celle difference
qu'en AngIelerre, deux doigls elaienl requis Ia ou un seuI suffisail, dans Ies ays Ialins
c'esl une queslion de lemeramenl.
}e n'enlendais Ius Ies rires, |e ne voyais Ius Ies regards moqueurs, |'enlourais ses eauIes
de mon bras el |e ensais a loules Ies balaiIIes que |'aIIais Iivrer our eIIe, a Ia romesse
que |e m'elais faile, a I'aube de ma vie, de Iui rendre |uslice, de donner un sens a son sacri-
fice el de revenir un |our a Ia maison, ares avoir disule viclorieusemenl Ia ossession du
monde a ceux donl |'avais si bien aris a connailre, des mes remiers as, Ia uissance el
Ia cruaule.
Incore au|ourd'hui, Ius de vingl ans ares, aIors que loul esl dil, el que |e demeure elen-
du sur mon rocher de ig Sur, au bord de I'Ocean, el que seuIs Ies hoques fonl enlendre
Ieur cri dans Ia grande soIilude marine ou Ies baIeines assenl arfois avec Ieur |el d'eau
minuscuIe el derisoire dans I'immensile encore au|ourd'hui, aIors que loul sembIe vide,
|e n'ai qu'a Iever Ies yeux our voir Ia cohorle ennemie qui se enche sur moi, a Ia recher-
che de queIque signe de defaile ou de soumission.
}'elais un enfanl Iorsque ma mere our Ia remiere fois m'aril Ieur exislence, avanl
Ianche-Neige, avanl Ie Chal olle, avanl Ies sel nains el Ia fee Carabosse, iIs vinrenl se
ranger aulour de moi el ne me quillerenl Ius |amais, ma mere me Ies designail un a un el
murmurail Ieurs noms, en me serranl conlre eIIe, |e ne comrenais as encore, mais de|a |e
ressenlais qu'un |our, our eIIe, |'aIIais Ies defier, a chaque annee qui assail, |e dislin-
guais un eu mieux Ieurs visages, a chaque cou qu'iIs nous orlaienl, |e senlais grandir
en moi ma vocalion d'insoumis, au|ourd'hui, ayanl vecu, au boul de ma course, |e Ies vois
encore cIairemenl, dans Ie creuscuIe de ig Sur, el |'enlends Ieurs voix, maIgre Ie gron-
demenl de I'Ocean, Ieurs noms viennenl loul seuIs a mes Ievres el mes yeux d'homme
vieiIIissanl relrouvenl our Ies affronler Ie regard de mes huil ans.
II y a d'abord Toloche, Ie dieu de Ia blise, avec son derriere rouge de singe, sa lle d'inleI-
IeclueI rimaire, son amour eerdu des abslraclions, en 1940, iI elail Ie chouchou el Ie doc-
lrinaire des AIIemands, au|ourd'hui, iI se refugie de Ius en Ius dans Ia science ure, el
on eul Ie voir souvenl enche sur I'eauIe de nos savanls, a chaque exIosion nucIeaire,
son ombre se dresse un eu Ius haul sur Ia lerre, sa ruse referee consisle a donner a Ia
blise une forme geniaIe el a recruler armi nous nos grands hommes our assurer nolre
rore deslruclion.
II y a Merzavka, Ie dieu des veriles absoIues, une esece de cosaque deboul sur des mon-
ceaux de cadavres, Ia cravache a Ia main, avec son bonnel de fourrure sur I'oeiI el son ric-
lus hiIare, ceIui-Ia esl nolre Ius vieux seigneur el mailre, iI y a si Ionglems qu'iI reside a
nolre deslin, qu'iI esl devenu riche el honore, chaque fois qu'iI lue, lorlure el orime au
nom des veriles absoIues, reIigieuses, oIiliques ou moraIes, Ia moilie de I'humanile Iui
Ieche Ies bolles avec allendrissemenl, ceIa I'amuse enormemenl, car iI sail bien que Ies ve-
riles absoIues n'exislenl as, qu'eIIes ne sonl qu'un moyen de nous reduire a Ia servilude
el, en ce momenl mme, dans I'air oaIin de ig Sur, ar-dessus I'aboiemenl des hoques,
Ies cris des cormorans, I'echo de son rire lriomhanl rouIe vers moi de lres Ioin, el mme Ia
voix de mon frere I'Ocean ne arvienl as a Ie dominer.
II y a aussi IiIoche, Ie dieu de Ia elilesse, des re|uges, du meris, de Ia haine enche
hors de sa Ioge de concierge, a I'enlree du monde habile, en lrain de crier SaIe Americain,
saIe Arabe, saIe }uif, saIe Russe, saIe Chinois, saIe Negre c'esl un merveiIIeux organisa-
leur de mouvemenls de masses, de guerres, de Iynchages, de erseculions, habiIe diaIecli-
cien, ere de loules Ies formalions ideoIogiques, grand inquisileur el amaleur de guerres
sainles, maIgre son oiI gaIeux, sa lle d'hyene el ses eliles alles lordues, c'esl un des
dieux Ies Ius uissanls el Ies Ius ecoules, que I'on lrouve lou|ours dans lous Ies cams,
un des Ius zeIes gardiens de nolre lerre, el qui nous en disule Ia ossession avec Ie Ius
de ruse el Ie Ius d'habiIele.
II y a d'aulres dieux, Ius myslerieux el Ius Iouches, Ius insidieux el masques, difficiIes
a idenlifier, Ieurs cohorles sonl nombreuses el nombreux Ieurs comIices armi nous, ma
mere Ies connaissail bien, dans ma chambre d'enfanl, eIIe venail m'en arIer souvenl, en
ressanl ma lle conlre sa oilrine el en baissanl Ia voix, eu a eu, ces salraes qui che-
vauchenl Ie monde devinrenl our moi Ius reeIs el Ius visibIes que Ies ob|els Ies Ius
famiIiers el Ieurs ombres giganlesques sonl demeurees enchees sur moi |usqu'a ce |our,
Iorsque |e Ieve Ia lle, |e crois aercevoir Ieurs cuirasses elinceIanles el Ieurs Iances sem-
bIenl se braquer sur moi avec chaque rayon du cieI.
Nous sommes au|ourd'hui de vieux ennemis el c'esl de ma Iulle avec eux que |e veux faire
ici Ie recil, ma mere avail ele un de Ieurs |ouels favoris, des mon Ius |eune ge, |e m'elais
romis de Ia derober a celle servilude, |'ai grandi dans I'allenle du |our ou |e ourrais len-
dre enfin ma main vers Ie voiIe qui obscurcissail I'univers el decouvrir soudain un visage
de sagesse el de ilie, |'ai vouIu disuler, aux dieux absurdes el ivres de Ieur uissance, Ia
ossession du monde, el rendre Ia lerre a ceux qui I'habilenl de Ieur courage el de Ieur
amour.


CHAIITRI II

Ce ful a lreize ans, |e crois, que |'eus our Ia remiere fois Ie ressenlimenl de ma voca-
lion.
}'elais aIors eIeve de qualrieme au Iycee de Nice el ma mere avail, a I'HleI Negresco, une
de ces vilrines de couIoir ou eIIe exosail Ies arlicIes que Ies magasins de Iuxe Iui
concedaienl, chaque echare, chaque ceinlure ou chemiselle vendue, Iui raorlail dix
our cenl de commission. Iarfois, eIIe raliquail une elile hausse iIIicile des rix el mel-
lail Ia difference dans sa oche. Toule Ia |ournee, eIIe guellail Ies cIienls evenlueIs, fumanl
nerveusemenl d'innombrabIes gauIoises, car nolre ain quolidien deendail aIors enlie-
remenl de ce commerce incerlain.
Deuis lreize ans, de|a, seuIe, sans mari, sans amanl, eIIe Iullail ainsi courageusemenl, afin
de gagner, chaque mois, ce qu'iI nous faIIail our vivre, our ayer Ie beurre, Ies souIiers,
Ie Ioyer, Ies vlemenls, Ie bifleck de midi ce bifleck qu'eIIe Iaail chaque |our devanl
moi dans I'assielle, un eu soIenneIIemenl, comme Ie signe mme de sa vicloire sur I'ad-
versile. }e revenais du Iycee el m'allabIais devanl Ie Ial. Ma mere, deboul, me regardail
manger avec cel air aaise des chiennes qui aIIailenl Ieurs elils.
IIIe refusail d'y loucher eIIe-mme el m'assurail qu'eIIe n'aimail que Ies Iegumes el que Ia
viande el Ies graisses Iui elaienl slriclemenl defendues.
Un |our, quillanl Ia labIe, |'aIIai a Ia cuisine boire un verre d'eau.
Ma mere elail assise sur un labourel, eIIe lenail sur ses genoux Ia oIe a frire ou mon bif-
leck avail ele cuil. IIIe en essuyail soigneusemenl Ie fond graisseux avec des morceaux de
ain qu'eIIe mangeail ensuile avidemenl el, maIgre son gesle raide our dissimuIer Ia
oIe sous Ia servielle, |e sus soudain, dans un ecIair, loule Ia verile sur Ies molifs reeIs de
son regime vegelarien.
}e demeurai Ia un momenl, immobiIe, elrifie, regardanl avec horreur Ia oIe maI cachee
sous Ia servielle el Ie sourire inquiel, couabIe, de ma mere, uis |'ecIalai en sangIols el
m'enfuis.
Au boul de I'avenue Shakeseare ou nous habilions aIors, iI y avail un rembIai resque
verlicaI qui dominail Ie chemin de fer, el c'esl Ia que |e courus me cacher. L'idee de me |e-
ler sous un lrain el de me derober ainsi a ma honle el a mon imuissance me assa ar Ia
lle, mais, resque aussill, une farouche resoIulion de redresser Ie monde el de Ie deo-
ser un |our aux ieds de ma mere, heureux, |usle, digne d'eIIe, enfin, me mordil au cour
d'une brIure donl mon sang charria Ie feu |usqu'a Ia fin. Le visage enfoui dans mes bras,
|e me Iaissai aIIer a ma eine, mais Ies Iarmes, qui me furenl souvenl si cIemenles, ne
m'aorlerenl celle fois aucune consoIalion. Un inloIerabIe senlimenl de rivalion, de de-
viriIisalion, resque d'infirmile, s'emara de moi, au fur el a mesure que |e grandissais, ma
fruslralion d'enfanl el ma confuse asiralion, Ioin de s'eslomer, grandissaienl avec moi el
se lransformaienl eu a eu en un besoin que ni femme ni arl ne devaienl Ius |amais suf-
fire a aaiser.
}'elais en lrain de Ieurer dans I'herbe, Iorsque |e vis ma mere aarailre en haul du laIus.
}e ne sais commenl eIIe avail decouverl I'endroil: ersonne n'y venail |amais. }e Ia vis se
baisser our asser sous Ies fiIs de fer, uis descendre vers moi, ses cheveux gris Ieins de
Iumiere el de cieI. IIIe vinl s'asseoir a cle de moi, son elerneIIe gauIoise a Ia main.
Ne Ieure as.
Laisse-moi.
Ne Ieure as. }e le demande ardon. Tu es un homme, mainlenanl. }e l'ai fail de Ia
eine.
Laisse-moi, |e le dis!
Un lrain assa sur Ia voie. II me arul soudain que c'elail mon chagrin qui faisail loul ce
fracas.
}e ne recommencerai Ius.
}e me caImai un eu. Nous elions assis sur Ie rembIai lous Ies deux, Ies bras sur Ies ge-
noux, regardanl de I'aulre cle. II y avail une chevre allachee a un arbre, un mimosa. Le
mimosa elail en fIeurs, Ie cieI elail lres bIeu, el Ie soIeiI faisail de son mieux. }e ensai sou-
dain que Ie monde donnail bien Ie change. C'esl ma remiere ensee d'aduIle donl |e me
souvienne.
Ma mere me lendil Ie aquel de gauIoises.
Tu veux une cigarelle`
Non.
IIIe essayail de me lrailer en homme. Ieul-lre elail-eIIe ressee. IIIe avail de|a cinquanle
el un ans. Un ge difficiIe, Iorsqu'on n'a qu'un enfanl our loul soulien dans Ia vie.
Tu as ecril, au|ourd'hui`
Deuis Ius d'un an, |'ecrivais . }'avais de|a noirci de mes oemes Iusieurs cahiers
d'ecoIier. Iour me donner I'iIIusion d'lre ubIie, |e Ies recoiais Iellre ar Iellre en caracle-
res d'imrimerie.
Oui. }'ai commence un grand oeme hiIosohique sur Ia reincarnalion el Ia migralion
des mes. IIIe fil bien de Ia lle.
Il au Iycee`
}'ai eu un zero en malh.
Ma mere refIechil.
IIs ne le comrennenl as, dil-eIIe. }'elais assez de son avis. L'obslinalin avec IaqueIIe
mes rofesseurs de sciences me donnaienl des zeros me faisail I'effel d'une ignorance
crasse de Ieur arl.
IIs Ie regrelleronl, dil ma mere. IIs seronl confondus. Ton nom sera un |our grave en Iel-
lres d'or sur Ies murs du Iycee. }e vais aIIer Ies voir demain el Ieur dire...
}e fremis.
Maman, |e le Ie defends! Tu vas encore me ridicuIiser.
}e vais Ieur Iire les derniers oemes. }'ai ele une grande aclrice, |e sais dire des vers. Tu
seras d'Annunzio! Tu seras Viclor Hugo, Irix NobeI!
Maman, |e le defends d'aIIer Ieur arIer.
IIIe ne m'ecoulail as. Son regard se erdil dans I'esace el un sourire heureux vinl a ses
Ievres, naf el confianl a Ia fois, comme si ses yeux, eranl Ies brumes de I'avenir, avaienl
soudain vu son fiIs, a I'ge d'homme, monler Ienlemenl Ies marches du Ianlheon, en
grande lenue, couverl de gIoire, de succes el d'honneurs.
Tu auras loules Ies femmes a les ieds, concIul-eIIe calegoriquemenl, en baIayanl Ie cieI
de sa cigarelle.
Le midi cinquanle de VinlimiIIe assa dans un nuage de fumee. Aux fenlres, Ies voya-
geurs devaienl se demander ce que celle dame aux cheveux gris el cel enfanl lrisle qui es-
suyail encore ses Iarmes ouvaienl bien regarder dans Ie cieI avec lanl d'allenlion. Ma
mere arul soudain reoccuee.
II faul lrouver un seudonyme, dil-eIIe avec fermele. Un grand ecrivain franais ne eul
as orler un nom russe. Si lu elais un virluose vioIonisle, ce serail lres bien, mais our un
lilan de Ia Iilleralure franaise, a ne va as...
Le lilan de Ia Iilleralure franaise arouva celle fois enlieremenl. Deuis six mois, |e
assais des heures enlieres chaque |our a essayer des seudonymes. }e Ies caIIigra-
hiais a I'encre rouge dans un cahier seciaI. Ce malin mme, |'avais fixe mon choix sur
Huberl de Ia VaIIee , mais une demi-heure Ius lard |e cedais au charme noslaIgique de
Romain de Roncevaux . Mon vrai renom, Romain, me araissail assez salisfaisanl. MaI-
heureusemenl, iI y avail de|a Romain RoIIand, el |e n'elais disose a arlager ma gIoire
avec ersonne. Toul ceIa elail bien difficiIe. L'ennui, avec un seudonyme, c'esl qu'iI ne
eul |amais exrimer loul ce que vous senlez en vous. }'en arrivais resque a concIure
qu'un seudonyme ne suffisail as, comme moyen d'exression Iilleraire, el qu'iI faIIail
encore ecrire des Iivres.
Si lu elais un virluose vioIonisle, Ie nom de Kacev, ce serail lres bien, reela ma mere, en
souiranl.
Celle affaire de virluose vioIonisle avail ele our eIIe une grande decelion el |e me
senlais bien couabIe. II y avail Ia un maIenlendu avec Ie deslin que ma mere ne comre-
nail as du loul. Allendanl loul de moi el cherchanl queIque merveiIIeux raccourci qui
nous el menes lous Ies deux a Ia gIoire el a I'aduIalion des fouIes eIIe n'hesilail |a-
mais devanl un cIiche, ce qui elail moins d a une banaIile de vocabuIaire qu'a une sorle
de soumission a Ia sociele de son lems, a ses vaIeurs, a ses elaIons-or iI y a, enlre Ies cIi-
ches, Ies formuIes loules failes el I'ordre sociaI en vigueur, un Iien d'accelalion el de
conformisme qui deasse Ie Iangage eIIe avail d'abord nourri I'esoir que |'aIIais lre un
enfanl rodige, un meIange de Yacha Heifelz el de Yehudi Menuhin, qui elaienl aIors a
I'aogee de Ieur |eune gIoire. Ma mere avail lou|ours rve d'lre une grande arlisle, |'avais
a eine sel ans, Iorsqu'un vioIon d'occasion ful acquis dans un magasin de WiIno, en Io-
Iogne OrienlaIe, ou nous elions de assage aIors, el que |e fus soIenneIIemenl conduil chez
un homme faligue, aux vlemenls noirs el aux Iongs cheveux, que ma mere aeIail
maeslro , dans un murmure reseclueux. }e m'y rendis ensuile seuI, courageusemenl,
deux fois ar semaine, avec Ie vioIon dans une boile ocre, laissee a I'inlerieur de veIours
vioIel. }e n'ai garde du maeslro que Ie souvenir d'un homme rofondemenl elonne
chaque fois que |e saisissais mon archel, el Ie cri AeI Ae! Ae! qu'iI oussail aIors, en
orlanl Ies deux mains a ses oreiIIes, esl encore resenl a mon esril. }e crois que c'elail un
lre qui souffrail infinimenl de I'absence d'harmonie universeIIe dans ce bas monde, une
absence d'harmonie dans IaqueIIe |e dus |ouer, au cours des lrois semaines que durerenl
mes Ieons, un rIe eminenl. Au boul de Ia lroisieme semaine, iI m'la vivemenl I'archel el
Ie vioIon des mains, me dil qu'iI arIerail a ma mere el me renvoya. Ce qu'iI dil a ma mere,
|e ne Ie sus |amais, mais ceIIe-ci assa Iusieurs |ours a souirer el a me regarder avec re-
roche, me serranl arfois conlre eIIe dans un eIan de ilie.
Un grand rve s'elail envoIe.

CHAIITRI III

Ma mere faisail aIors des chaeaux a faon our une cIienleIe qu'eIIe recrulail, au debul,
ar corresondance , chaque roseclus elail ecril a Ia main el annonail que, our dis-
lraire ses Ioisirs, I'ancienne direclrice d'une grande maison de coulure arisienne accelail
de modeIer des chaeaux a domiciIe, our une cIienleIe reslreinle el choisie . IIIe lenla de
rerendre Ia mme occualion queIques annees Ius lard, eu ares nolre arrivee a Nice,
en 1928, dans Ie deux-ieces de I'avenue Shakeseare, el comme I'affaire mellail du lems
a demarrer eIIe ne demarra |amais, en fail ma mere rodiguail des soins de beaule dans
I'arriere-boulique d'un coiffeur our dames, I'ares-midi, eIIe donnail Ies mmes soins aux
chiens de Iuxe dans un cheniI de I'avenue de Ia Vicloire. IIus lard vinl Ie lour des vilrines
dans Ies hleIs, des bi|oux offerls de orle en orle, dans Ies aIaces, a Ia commission, de
arlicialion a un comloir de Iegumes au marche de Ia uffa, de venle d'immeubIes,
d'hleIIerie bref, |e ne manquais |amais de rien, Ie bifleck elail lou|ours Ia, a midi, el er-
sonne, a Nice, ne m'a |amais vu maI chausse, ou maI vlu. }e m'en vouIais lerribIemenl
d'avoir fail faux bond a ma mere ar mon absence lolaIe de genie musicaI el, |usqu'a ce
|our, |e ne uis enlendre Ie nom de Menuhin ou de Heifelz sans que Ie remords se melle a
bouger dans mon cour. QueIque lrenle ans Ius lard, aIors que |'elais ConsuI GeneraI de
Irance a Los AngeIes, Ie deslin vouIul que |'eusse a decorer de Ia grand-croix de Ia Legion
d'honneur Yacha Heifelz, qui residail dans ma circonscrilion. Ares avoir eingIe Ia croix
sur Ia oilrine du vioIonisle el rononce Ia formuIe consacree: Monsieur Yacha Heifelz,
au nom du Iresidenl de Ia ReubIique el en verlu des ouvoirs qui nous sonl conferes,
nous vous faisons Grand-Croix de Ia Legion d'honneur , |e m'enlendis soudain dire, a
haule el inleIIigibIe voix, en Ievanl Ies yeux au cieI:
a ne s'esl as lrouve, que veux-lu! Le maeslro arul Iegeremenl elonne.
Vous diles, Monsieur Ie ConsuI GeneraI`
}e m'emressai de I'embrasser sur Ies deux |oues, seIon I'usage, our comIeler Ia ceremo-
nie.
}e savais que ma mere avail ele lerribIemenl deue ar mon absence de genie musicaI,
arce qu'eIIe n'y avail Ius |amais fail aIIusion devanl moi, el chez eIIe, qui, iI faul bien Ie
dire, manquail si souvenl de lacl, une leIIe reserve elail un signe cerlain de chagrin secrel
el rofond. Ses rores ambilions arlisliques ne s'elaienl |amais accomIies el eIIe com-
lail sur moi our Ies reaIiser. }'elais, our ma arl, decide a faire loul ce qui elail en mon
ouvoir our qu'eIIe devinl, ar mon lruchemenl, une arlisle ceIebre el accIamee el, ares
avoir Ionguemenl hesile enlre Ia einlure, Ia scene, Ie chanl el Ia danse, |e devais un |our
oler our Ia Iilleralure, qui me araissail Ie dernier refuge, sur celle lerre, de lous ceux
qui ne savenl as ou se fourrer.
L'eisode du vioIon ne ful donc Ius |amais menlionne enlre nous el une nouveIIe voie ful
recherchee our nous mener a Ia gIoire.
Trois fois ar semaine, |e renais mes anloufIes de soie el me Iaissais conduire ar Ia
main au sludio de Sacha }igIoff, ou, endanl deux heures, |e Ievais consciencieusemenl Ia
|ambe a Ia barre, ceendanl que ma mere, assise dans un coin, |oignail arfois Ies mains
avec un sourire emerveiIIe el s'excIamail:
Ni|insky! Ni|insky! Tu seras Ni|inskyI }e sais ce que |e dis!
IIIe m'accomagnail ensuile au vesliaire, ou eIIe demeurail, I'oiI aIerle, endanl que |e me
deshabiIIais, car, ainsi qu'eIIe me I'avail exIique, Sacha }igIoff avail de mauvaises
mours , accusalion qui se lrouva bienll |uslifiee, aIors que |e renais une douche, Iors-
que Sacha }igIoff enlra sur Ia oinle des ieds dans Ie reduil el, ainsi que |e Ie crus dans
mon innocence lolaIe, lenla de me mordre, ce qui me fil ousser un hurIemenl affreux. }e
revois encore Ie maIheureux }igIoff fuyanl a lravers Ie gymnase, oursuivi ar ma mere
dechainee, Ia canne a Ia main el ce ful Ia fin de ma carriere de grand danseur. II y avail
aIors, a WiIno, deux aulres ecoIes de danse, mais ma mere, ainsi inslruile, ne s'y risqua
Ius. L'idee que son fiIs l lre aulre chose qu'un homme aimanl Ies femmes Iui elail in-
loIerabIe. }e ne devais avoir guere Ius de huil ans, Iorsqu'eIIe commena a me faire Ie recil
de mes succes fulurs, a evoquer Ies souirs el Ies regards, Ies biIIels doux el Ies ser-
menls , Ia main furlivemenl serree sur Ia lerrasse, au cIair de Iune, mon uniforme bIanc
d'officier de Ia garde el Ia vaIse, au Ioin, Ies murmures el Ies suIicalions, eIIe me lenail
conlre eIIe, assise, Ies yeux baisses, avec un sourire un eu couabIe el elrangemenl |eune,
m'accordanl lous Ies hommages el loules Ies aduIalions auxqueIs sa grande beaule Iui
avail sans doule |adis donne droil el donl Ie gol ou Ie souvenir ne I'avaienl eul-lre as
quillee enlieremenl, |e m'auyais negIigemmenl conlre eIIe, |e I'ecoulais d'un air noncha-
Ianl mais avec Ie Ius grand inlerl, en Iechanl dislrailemenl Ia confilure sur ma larline,
|'elais beaucou lro |eune our comrendre qu'eIIe cherchail a s'exorciser ainsi de sa ro-
re soIilude feminine, de son rore besoin de lendresse el d'allenlions.
Le vioIon el Ie baIIel ainsi eIimines, el ma nuIIile en malhemaliques m'inlerdisanl d'lre un
nouveI Iinslein , ce ful moi-mme, celle fois, qui lenlai de decouvrir en moi queIque
laIenl cache qui el ermis aux asiralions arlisliques de ma mere de se reaIiser.
Deuis Iusieurs mois, |'avais ris I'habilude de m'amuser avec Ia boile de couIeurs qui
faisail arlie de mon equiemenl d'ecoIier.
}e assais de Iongues heures un inceau a Ia main, el m'enivrais de rouge, de |aune, de
verl el de bIeu. Un |our |'avais aIors dix ans mon rofesseur de dessin vinl lrouver ma
mere el Iui fil arl de son oinion: Volre fiIs, Madame, a un laIenl our Ia einlure qu'iI
ne faul as negIiger.
Celle reveIalion eul sur ma mere un effel loul a fail inallendu. Sans doule Ia auvre elail-
eIIe lro enelree des Iegendes el re|uges bourgeois en cours au debul du siecIe, lou|ours
esl-iI que, our une raison ou une aulre, einlure el vie ralee aIIaienl ensembIe dans son
esril. IIIe devail connailre |usle ce qu'iI faIIail des carrieres lragiques de Van Gogh, de
Gauguin, our lre eouvanlee. }e me souviens avec queIIe exression de crainle sur Ie
visage eIIe elail enlree dans ma chambre, commenl eIIe s'elail assise, avec une sorle de de-
couragemenl lolaI, devanl moi, el commenl eIIe m'avail regarde avec inquielude el une
muelle suIicalion. Toules Ies images de La oheme el lous Ies echos de rains condam-
nes a I'ivrognerie, a Ia misere el a Ia lubercuIose devaienl se succeder dans son esril. IIIe
finil ar resumer loul ceIa dans une formuIe saisissanle el, ma foi, as leIIemenl fausse, a
bien y enser:
Tu as eul-lre du genie, el aIors, iIs le feronl crever de faim.
}e ne sais as qui eIIe enlendail au |usle ar iIs . Sans doule ne Ie savail-eIIe as eIIe-
mme. Mais a arlir de ce |our, iI me ful raliquemenl inlerdil de loucher a ma boile de
couIeurs. IncaabIe de m'imaginer doue d'un simIe elil laIenl d'enfanl, ce qui elail sans
doule Ie cas, son insiralion aIIail loul de suile a I'exlrme el, refusanl de me voir aulre-
menl qu'en heros, eIIe me voyail celle fois en heros maudil. Ma boile d'aquareIIe eul une
fcheuse lendance a devenir inlrouvabIe el Iorsque, reussissanl a mellre Ia main dessus, |e
me mellais a eindre, ma mere sorlail de Ia chambre, uis renlrail aussill, rdanl aulour
de moi comme un animaI inquiel, regardanl mon inceau avec une conslernalion douIou-
reuse, |usqu'au momenl ou, comIelemenl ecoure, |e Iaissai mes couIeurs lranquiIIes, une
fois our loules.
}e Iui en ai vouIu endanl Ionglems el iI m'arrive encore au|ourd'hui d'avoir brusque-
menl Ie senlimenl d'une vocalion manquee.
C'esl ainsi que, lravaiIIe maIgre loul ar queIque besoin obscur el confus, mais imerieux,
|e me mis a ecrire des I'ge de douze ans, bombardanl Ies revues Iilleraires de oemes, de
recils el de lragedies en cinq acles en aIexandrins.
Ma mere n'avail conlre Ia Iilleralure aucun de ces re|uges resque suerslilieux que Ia
einlure Iui insirail, eIIe Ia voyail au conlraire d'un assez bon oiI, comme une lres grande
dame reue dans Ies meiIIeures maisons. Goelhe avail ele couverl d'honneurs, ToIslo elail
comle, Viclor Hugo, Iresidenl de Ia ReubIique |e ne sais ou eIIe avail ris celle idee,
mais eIIe y lenail el uis, brusquemenl, son visage s'assombril: Mais iI faudra que lu
fasses allenlion a la sanle, a cause des maIadies veneriennes. Guy de Mauassanl esl morl
fou, Heine araIylique...
IIIe arul soucieuse el fuma un inslanl en siIence, assise sur Ie laIus. La Iilleralure avail
evidemmenl ses dangers.
a commence ar un boulon, me dil-eIIe.
}e sais.
Iromels-moi de faire allenlion.
}e le Ie romels.
Ma vie amoureuse n'avail as deasse, a celle eoque, Ies regards eerdus que |e Ianais
sous Ies |ues de Marielle, nolre femme de menage, Iorsqu'eIIe monlail sur I'escabeau.
II vaul eul-lre mieux que lu le maries lres |eune avec une bonne el douce |eune fiIIe,
dil ma mere, avec un degol evidenl.
Mais nous savions bien, I'un el I'aulre, que ce n'elail as du loul ce qui elail allendu de
moi. Les Ius beIIes femmes du monde, Ies grandes baIIerines, Ies rime donne, Ies RacheI,
Ies Duse el Ies Garbo, voiIa ce a quoi, dans son esril, |'elais desline. Moi, |e vouIais bien.
Si seuIemenl Ie maudil escabeau elail un eu Ius haul, ou mieux encore, si seuIemenl
Marielle vouIail bien comrendre combien iI elail imorlanl our moi de commencer ma
carriere loul de suile... }'avais lreize ans el demi, el iI y avail du ain sur Ia Ianche.
C'esl ainsi que Ia musique, Ia danse el Ia einlure successivemenl ecarlees, nous nous resi-
gnmes a Ia Iilleralure, maIgre Ie eriI venerien. II ne nous reslail Ius mainlenanl, our
donner a nos rves un debul de reaIisalion, qu'a nous lrouver un seudonyme digne des
chefs-d'ouvre que Ie monde allendail de nous. }e reslais des |ournees enlieres dans ma
chambre a noircir du aier de noms miroboIanls. Ma mere assail arfois Ia lle a I'inle-
rieur our s'informer de I'elal de mon insiralion. L'idee que ces heures de Iabeur auraienl
u lre consacrees Ius uliIemenl a I'eIaboralion des chefs-d'ouvre en queslion ne nous
elail |amais venue a I'esril.
AIors`
}e renais Ia feuiIIe de aier el Iui reveIais Ie resuIlal de mon lravaiI Iilleraire de Ia |our-
nee. }e n'elais |amais salisfail de mes efforls. Aucun nom, aussi beau el relenlissanl fl-iI,
ne me araissail a Ia hauleur de ce que |'aurais vouIu accomIir our eIIe.
AIexandre NalaI. Armand de La Torre. Terrai. Vasco de La Iernaye...
CeIa conlinuail ainsi endanl des ages el des ages. Ares chaque chaeIel de noms,
nous nous regardions, el nous hochions lous Ies deux Ia lle. Ce n'elail as a ce n'elail
as a du loul. Au fond, nous savions forl bien, I'un el I'aulre, Ies noms qu'iI nous faIIail
maIheureusemenl, iIs elaienl de|a lous ris. Goelhe elail de|a occue, Shakeseare
aussi, el Viclor Hugo aussi. C'elail ourlanl ce que |'aurais vouIu lre our eIIe, c'elail
ceIa que |'aurais vouIu Iui offrir. Iarfois, Iorsque |e Ievais Ies yeux vers eIIe, assis derriere Ia
labIe, dans mes cuIolles courles, iI me sembIail que Ie monde n'elail as assez grand our
conlenir mon amour.
II faudrail queIque chose comme GabrieIe d'Annunzio, dil ma mere. II a fail souffrir Ia
Duse lerribIemenl.
Ceci elail dil avec une nuance de resecl el d'admiralion. II araissail a ma mere loul nalu-
reI que Ies grands hommes fissenl souffrir Ies femmes, el eIIe eserail bien que |'aIIais, a cel
egard, donner Ie meiIIeur de moi-mme, moi aussi. IIIe lenail enormemenl a mes succes
feminins. IIIe y voyail manifeslemenl un des asecls essenlieIs de Ia reussile lerreslre.
C'elail our eIIe queIque chose qui aIIail de air avec Ies honneurs officieIs, Ies decora-
lions, Ies grands uniformes, Ie Chamagne, Ies recelions a I'Ambassade, el Iorsqu'eIIe me
arIail de Vronski el d'Anna Karenine, eIIe me regardail avec fierle, caressail mes cheveux
el souirail bruyammenl, avec un sourire de nave anlicialion. Ieul-lre y avail-iI, dans
Ie subconscienl de celle femme, qui avail ele si beIIe, mais qui vivail deuis si Ionglems
sans homme, un besoin de revanche hysique el senlimenlaIe qu'eIIe demandail a son fiIs
de rendre a sa Iace. In loul cas, ares avoir asse Ia |ournee a marcher de maison en
maison, sa elile vaIise a Ia main, iI s'agissail d'aIIer voir Ies riches AngIais, dans Ies a-
Iaces, en se resenlanl comme une dame aauvrie de I'arislocralie russe reduile a vendre
ses derniers bi|oux de famiIIe Ies bi|oux Iui elaienl confies ar Ies bouliquiers el une
commission de dix our cenl Iui elail reservee ares une |ournee d'aulanl Ius humi-
Iianle el faliganle qu'iI Iui arrivail raremenl de concIure Ius d'une affaire ar mois, eIIe
renail a eine Ie lems d'ler son chaeau el son manleau gris, d'aIIumer une cigarelle el
venail avec un sourire heureux s'asseoir en face du gamin en cuIolles courles, IequeI, ecra-
se ar I'horreur de ne ouvoir rien faire our eIIe, assail ses |ournees a se creuser Ia cer-
veIIe a Ia recherche d'un nom assez beau, assez relenlissanl, assez romelleur our qu'iI
l exrimer loul ce qui se assail dans son cour, our qu'iI sonnl haul el cIair aux oreiI-
Ies de sa mere, avec loul I'echo convaincanl de celle gIoire fulure qu'iI se roosail de de-
oser a ses ieds:
RoIand de ChanlecIer, Romain de Mysore...
II vaul eul-lre mieux rendre un nom sans arlicuIe, s'iI y a encore une revoIulion, di-
sail ma mere.
}e debilais un a un Ie chaeIel de seudonymes sonores el grandiIoquenls, charges d'ex-
rimer loul ce que |e ressenlais, loul ce que |e vouIais Iui offrir. IIIe ecoulail avec une al-
lenlion un eu anxieuse, el |e senlais bien qu'aucun de ces noms ne Iui suffisail, qu'aucun
n'elail assez beau our moi. Ieul-lre cherchail-eIIe simIemenl a me donner courage el
confiance dans mon deslin. Sans doule savail-eIIe combien |e souffrais d'lre encore un en-
fanl, de ne rien ouvoir our eIIe, el eul-lre avail-eIIe surris mon regard anxieux, aIors
que, de nolre baIcon, |e Ia voyais s'eIoigner chaque malin dans I'avenue Shakeseare, avec
sa canne, sa cigarelle el Ia elile vaIise Ieine de bi|oux de famiIIe , el que nous nous
demandions lous Ies deux si Ia broche, Ia monlre ou Ia labaliere en or aIIaienl lrouver celle
fois un acquereur.
RoIand Cameador, AIain risard, Huberl de Longre, Romain Corles.
}e voyais bien a ses yeux que ce n'elail as encore a, el |'en venais a me demander serieu-
semenl si |'arriverais |amais a Iui donner salisfaclion. ien Ius lard, Iorsque our Ia re-
miere fois |'enlendis a Ia radio Ie nom du generaI de GauIIe, au momenl de son fameux
aeI, ma remiere reaclion ful un mouvemenl de coIere arce que |e n'avais as songe a
invenler ce beau nom quinze ans Ius ll: CharIes de GauIIe, ceIa aurail sremenl Iu a
ma mere, surloul si |e I'avais ecril avec un seuI 1 . La vie esl avee d'occasions erdues.


CHAIITRI IV

La lendresse malerneIIe donl |'elais enloure eul a celle eoque une consequence inallen-
due el exlrmemenl heureuse.
Lorsque Ies affaires aIIaienl bien el que Ia venle de queIque bi|ou de famiIIe ermellail
a ma mere d'envisager un mois de reIalive securile malerieIIe, son remier soin elail d'aI-
Ier chez Ie coiffeur, eIIe aIIail ensuile ecouler I'orcheslre lzigane a Ia lerrasse de I'HleI
RoyaI el engageail une femme de menage, chargee d'execuler dans I'aarlemenl divers
lravaux de rorele ma mere a lou|ours eu horreur de Iaver Ie Iancher el Iorsqu'une
fois, en son absence, |'essayai de nelloyer Ie arquel moi-mme, el qu'eIIe me surril a
qualre alles, un lorchon a Ia main, ses Ievres se mirenl a grimacer, Ies Iarmes couIerenl
sur ses |oues, el |e dus asser une heure a Ia consoIer el a Iui exIiquer que, dans un ays
democralique, ces elils lravaux menagers elaienl consideres comme arfailemenl hono-
rabIes el qu'on ouvail s'y Iivrer sans dechoir.
Marielle elail une fiIIe au bas-venlre bien ancre dans un bassin genereux, aux grands yeux
maIins, aux |ambes fermes el soIides, el dolee d'un derriere sensalionneI que |e voyais
conslammenl en cIasse au Iieu el a Ia Iace de Ia figure de mon rofesseur de malhemali-
ques. Celle vision fascinanle elail Ia lres simIe raison our IaqueIIe |e fixais Ia hysiono-
mie de mon mailre avec une si comIele concenlralion. La bouche ouverle, |e ne Ia quillais
as des yeux endanl loule Ia duree de son cours, n'ecoulanl bien enlendu as un mol de
ce qu'iI disail el Iorsque Ie bon mailre nous lournail Ie dos el se mellail a lracer des si-
gnes aIgebriques sur Ie labIeau, |e lransferais avec efforl mon regard haIIucine sur ceIui-ci,
el |e voyais aussill I'ob|el de mes rves se dessiner sur Ie fond noir Ie noir a lou|ours eu
sur moi, deuis, I'effel Ie Ius heureux. Lorsque Ie rofesseur, fIalle ar mon allenlion fas-
cinee, me osail arfois une queslion, |e m'ebrouais, |e rouIais des yeux ahuris, |'adressais
au oslerieur de Marielle un regard de doux reroche, el seuIe Ia voix vexee de M. VaIu
me forail enfin a revenir sur lerre.
}e ne comrends as! s'excIamail Ie mailre. De lous mes eIeves, vous araissez Ie Ius
allenlif el on dirail mme arfois que vous les IilleraIemenl susendu a mes Ievres. Il
ourlanl vous les dans Ia Iune!
C'elail exacl.
II m'elail ceendanl imossibIe d'exIiquer a cel exceIIenl homme ce que |e voyais au Iieu
el a Ia Iace de sa figure avec une leIIe erfeclion.
ref, Marielle renail dans ma vie une imorlance grandissanle ceIa commenail au re-
veiI el durail Ius ou moins loule Ia |ournee. Lorsque celle deesse medilerraneenne aa-
raissail a I'horizon, mon cour arlail au gaIo a sa renconlre el |e demeurais sans bouger
sur mon Iil, lerribIemenl encombre. }e finis ar me rendre comle que Marielle m'obser-
vail egaIemenl avec une cerlaine curiosile. IIIe se lournail arfois vers moi, mellail Ies
mains sur ses hanches, me fixail avec un sourire un eu rveur, souirail, hochail Ia lle el
disail: - a fail rien, vous ouvez dire que volre mere, eIIe vous aime vraimenl. IIIe arIe
que de vous quand vous les as Ia. Il loules ces beIIes avenlures qui vous allendenl, el
loules Ies |oIies dames qui vonl vous aimer, el alali el alala... a finil ar me faire de
I'effel.
}e me senlis assez conlrarie. Ma mere elail Ia derniere chose a IaqueIIe |'elais disose a en-
ser a ce momenl-Ia. Ilendu en lravers du Iil, dans une osilion lres inconforlabIe, Ies ge-
noux Iies, Ies ieds sur Ia couverlure, Ia lle conlre Ie mur, |e n'osais as bouger.
IIIe me arIe de vous comme si vous eliez un rince charmanl, quoi... Mon Romain ar-
ci, mon Romain ar-Ia... }e sais bien que c'esl seuIemenl arce que vous les son fiIs, mais a
Ia fin, |e me sens loule drIe...
La voix de Marielle avail sur moi un effel exlraordinaire. Ce n'elail as une voix comme
une aulre. D'abord, eIIe ne araissail as venir de Ia gorge. }e ne sais as du loul d'ou eIIe
venail. Il eIIe n'aIIail as non Ius Ia ou Ies voix vonl en generaI. IIIe n'aIIail as a mes
oreiIIes, en loul cas. C'elail lres curieux.
C'esl mme enervanl, on se demande ce que vous avez de seciaI.
IIIe allendil un momenl, uis souira el se remil a froller Ie arquel. }'elais comIelemenl
araIyse, lransforme des ieds a Ia lle en un lronc elrifie. Nous ne arImes Ius, ni I'un
ni I'aulre. Iarfois, Marielle lournail Ia lle dans ma direclion, souirail el se remellail a
froller Ie arquel. }e regardais cel affreux gasiIIage, Ie cour dechire. }e savais bien qu'iI
faIIail faire queIque chose, mais |e me senlais IilleraIemenl cIoue sur Iace. Marielle finil
son lravaiI el s'en aIIa. }e Ia vis arlir avec Ia sensalion qu'une Iivre de ma chair venail de
s'arracher de mes fIancs el de me quiller our lou|ours. }'avais I'imression que |e venais
de raler ma vie. RoIand de ChanlecIer, Arlemis Kohinore el Huberl de La Roche Rouge
hurIaienl a gorge deIoyee, en se fourranl Ies oings dans Ies yeux. Mais |e ne connaissais
as aIors Ie diclon ceIebre: ce que femme veul, Dieu Ie veul. Marielle conlinua a me |eler
des regards bizarres, sa curiosile feminine el aussi queIque obscure |aIousie, sans doule,
eveiIIees ar Ie chanl de lendresse de ma mere el ar Ies images d'IinaI que ceIIe-ci Iui
eignail de mon avenir lriomhaI. Le miracIe se roduisil enfin. }e me souviens de ce vi-
sage maIicieux enche sur moi el de celle voix un eu rauque, qui me disail ensuile, en me
caressanl Ia |oue, aIors que |e Ianais, queIque arl, dans un monde meiIIeur, enlieremenl
debarrasse de loul oids:
Iaul as Iui dire, he. }'ai as u resisler. }e sais bien que c'esl la mere, mais c'esl loul de
mme beau, un amour comme a. a finil ar vous faire envie... Y aura |amais une aulre
femme our l'aimer comme eIIe, dans Ia vie. a, c'esl sr.
C'elail sr. Mais |e ne Ie savais as. Ce ful seuIemenl aux abords de Ia quaranlaine que |e
commenai a comrendre. II n'esl as bon d'lre leIIemenl aime, si |eune, si ll. a vous
donne de mauvaises habiludes. On croil que c'esl arrive. On croil que a exisle aiIIeurs,
que a eul se relrouver. On comle Ia-dessus. On regarde, on esere, on allend. Avec
I'amour malerneI, Ia vie vous fail a I'aube une romesse qu'eIIe ne lienl |amais. On esl
obIige ensuile de manger froid |usqu'a Ia fin de ses |ours. Ares ceIa, chaque fois qu'une
femme vous rend dans ses bras el vous serre sur son cour, ce ne sonl Ius que des
condoIeances. On revienl lou|ours gueuIer sur Ia lombe de sa mere comme un chien aban-
donne. }amais Ius, |amais Ius, |amais Ius. Des bras adorabIes se refermenl aulour de
volre cou el des Ievres lres douces vous arIenl d'amour, mais vous les au couranl. Vous
les asse a Ia source lres ll el vous avez loul bu. Lorsque Ia soif vous rerend, vous avez
beau vous |eler de lous cles, iI n'y a Ius de uils, iI n'y a que des mirages. Vous avez fail,
des Ia remiere Iueur de I'aube, une elude lres serree de I'amour el vous avez sur vous de
Ia documenlalion. Iarloul ou vous aIIez, vous orlez en vous Ie oison des comaraisons
el vous assez volre lems a allendre ce que vous avez de|a reu. }e ne dis as qu'iI faiIIe
emcher Ies meres d'aimer Ieurs elils. }e dis simIemenl qu'iI vaul mieux que Ies meres
aienl encore queIqu'un d'aulre a aimer. Si ma mere avail eu un amanl, |e n'aurais as asse
ma vie a mourir de soif aures de chaque fonlaine. MaIheureusemenl our moi, |e me
connais en vrais diamanls.


CHAIITRI V

L'eisode avec Marielle ril fin d'une maniere inallendue. Un malin, arli oslensibIemenl
au Iycee, mon carlabIe sous Ie bras, |e revins au gaIo our re|oindre ma beIIe, qui venail
chez nous vers huil heures el demie. Ma mere s'en elail aIIee de son cle, Ia vaIise a Ia
main, our se rendre a Cannes, ou eIIe comlail offrir ses bi|oux de famiIIe aux AngIais
de I'HleI Marlinez. Nous n'avions aaremmenl rien a craindre, mais Ie deslin, avec ce
cle vache qui Ie caraclerise, avail organise une greve d'aulobus ma mere rebroussa
chemin. Ayanl a eine ouverl Ia orle de I'aarlemenl, eIIe enlendil des hurIemenls el,
convaincue que |'elais en lrain de mourir d'une crise d'aendicile Ia crise d'aendicile
elail lou|ours resenle a son esril, derniere incarnalion humbIe el dechue de Ia lragedie
grecque eIIe se rua a mon secours. }e venais a eine de me caImer el |'elais Ionge dans
cel elal de bealilude el d'insensibiIile a eu res lolaIe qui esl une de nos grandes reussiles
ici-bas. A lreize ans el demi, |'avais Ie senlimenl d'avoir reussi enlieremenl ma vie, accom-
Ii mon deslin el, assis armi Ies dieux, |e conlemIais avec delachemenl mes doigls de
ied, seuI raeI des Iieux lerreslres que |'avais |adis frequenles. C'elail un de ces momenls
de haule serenile hiIosohique que mon me, erise d'eIevalion el de delachemenl, m'a
souvenl ousse a rechercher, au cours de ma |eunesse medilalive , un de ces momenls ou
loules Ies doclrines essimisles el deseserees sur I'adversile el I'infirmile d'lre un
homme s'effondrenl comme de auvres fabricalions, devanl I'evidence de Ia beaule d'lre,
radieuse de Ienilude, de sagesse el de bonheur souverain. Dans mon euhorie, Ia sou-
daine aarilion de ma mere ful accueiIIie ar moi comme I'el ele n'imorle queIIe aulre
manifeslalion des eIemenls dechaines: avec induIgence. }e souris aimabIemenl. La reaclion
de Marielle ful queIque eu differenle. Avec un cri eranl, eIIe bondil hors du Iil. La
scene qui suivil ful assez elonnanle el, du haul de mon OIyme, |e I'observai avec un va-
gue inlerl. Ma mere avail encore Ia canne a Ia main, ayanl embrasse, d'un cou d'oiI,
loule I'elendue du desaslre, eIIe Ieva Ie bras el assa immedialemenl a I'aclion. La canne
s'aballil sur Ie visage de mon rofesseur de malhemaliques avec une vigoureuse recision.
Marielle se mil a hurIer el chercha a roleger ce cle adorabIe de sa ersonnaIile. La elile
chambre s'emIil d'un lumuIle effrayanl, avec Ie vieux mol russe kourva, resonnanl de
loule Ia uissance lragique de Ia voix de ma mere au-dessus de Ia mIee.
}e dois dire que ma mere avail au Ius haul degre Ie don de I'inveclive, en queIques mols
bien choisis, sa nalure oelique el noslaIgique arvenail a merveiIIe a reconsliluer I'al-
moshere a Ia Gorki des as-Ionds ou, Ius modeslemenl, des aleIiers de Ia VoIga. II suf-
fisail d'un rien our que celle dame dislinguee aux cheveux bIancs, qui insirail une leIIe
confiance aux acheleurs des bi|oux de famiIIe , se mil soudain a evoquer, devanl son
audiloire sidere, loule Ia Sainle Russie des aIefreniers ivres, des mou|iks el des feIdve-
beIs, eIIe ossedail inconleslabIemenl un grand laIenl de reconslilulion hislorique, ar Ia
voix el Ie gesle, el ces scenes sembIaienl bien rouver qu'eIIe avail vraimenl ele, dans sa
|eunesse, Ia grande arlisle dramalique qu'eIIe relendail avoir ele.
}e ne suis ceendanl |amais arvenu a eIucider ce dernier oinl enlieremenl. }'ai lou|ours
su, bien enlendu, que ma mere avail ele arlisle dramalique avec queI accenl de fierle,
eIIe avail, loule sa vie, rononce ces mols! el |e me revois encore a ses cles, a I'ge de
cinq, six ans, dans Ies soIiludes enneigees ou nous errions au hasard de ses lournees lhe-
lraIes, dans Ies lraineaux aux cIochelles lrisles qui nous ramenaienl de queIque usine gIa-
cee, ou eIIe venail de donner du Tchekov devanl Ies ouvriers d'un Soviel IocaI, ou de
queIque caserne, ou eIIe avail dil des oemes devanl Ies soIdals el Ies maleIols de Ia
RevoIulion. }e me relrouve aussi sans eine dans sa elile Ioge de lhelre, a Moscou, assis
ar lerre, en lrain de |ouer avec des bouls d'eloffe muIlicoIores, que |'essayais d'assorlir
harmonieusemenl: mon remier efforl d'exression arlislique. }e me souviens mme du
nom de Ia iece qu'eIIe inlerrelail aIors: Le Chien du |ardinier. Mes remiers souvenirs
d'enfanl sonl un decor de lhelre, une deIicieuse odeur de bois el de einlure, une scene
vide, ou |e m'avenlure rudemmenl dans une fausse forl el me fige de lerreur en decou-
vranl soudain devanl moi une saIIe immense, beanle el noire, |e revois encore des visages
grimes, elrangemenl beiges, aux yeux cercIes de bIanc el de noir, qui se enchenl sur moi
el me sourienl, des hommes el des femmes bizarremenl vlus qui me liennenl sur Ies ge-
noux, endanl que ma mere esl en scene, |e me souviens encore d'un maleIol sovielique
qui me souIeve el m'inslaIIe sur ses eauIes, our me ermellre de voir ma mere inlerre-
lanl Ie ersonnage de Rosa, dans Le Naufrage de I'esoir. }e me souviens mme de son
nom de lhelre, ce furenl Ies remiers mols russes que |'aris a Iire moi-mme el iIs
elaienl ecrils sur Ia orle de sa Ioge: Nina orisovskaia. II sembIe donc bien que sa silua-
lion, dans Ie elil monde de lhelre russe, aux environs des annees 1919-1920, elail assez
soIidemenl elabIie. Ivan Mos|oukine, Ie grand acleur de cinema, qui avail connu ma mere
a I'eoque de ses debuls arlisliques, avail ceendanl lou|ours ele assez evasif a ce su|el.
Iixanl sur moi ses yeux Ies sous des sourciIs de CagIioslro, iI me disail, a Ia lerrasse de
Ia Grande Ieue , ou iI me faisail venir arfois, Iorsqu'iI lournail un fiIm a Nice, our
voir ce que |e devenais : Volre mere aurail d faire Ie Conservaloire , maIheureuse-
menl, Ies evenemenls ne Iui onl as ermis de deveIoer son laIenl. Il uis, des volre
naissance, |eune homme, en dehors de son fiIs, rien ne I'inleressail vraimenl. }e savais
aussi qu'eIIe elail fiIIe d'un horIoger |uif de Ia slee russe, de Koursk, Ius recisemenl,
qu'eIIe avail ele lres beIIe, qu'eIIe avail quille sa famiIIe a I'ge de seize ans, qu'eIIe avail
ele mariee, divorcee, remariee, divorcee encore el loul Ie resle, our moi, elail une |oue
conlre Ia mienne, une voix meIodieuse, qui murmurail, arIail, chanlail, riail un rire in-
soucianl, d'une gaiele elonnanle, que |e guelle, |'allends, |e cherche en vain, deuis, aulour
de moi, un arfum de muguel, une cheveIure sombre qui couIe a fIols sur mon visage el,
murmurees a I'oreiIIe, des hisloires elranges d'un ays qui, un |our, aIIail lre Ie mien.
Conservaloire ou as, eIIe devail ceendanl avoir du laIenl, arce qu'eIIe mellail a evo-
quer our moi Ia Irance loul I'arl des conleurs orienlaux el une force de conviclion donl |e
ne me suis |amais remis. }usqu'a ce |our, iI m'arrive d'allendre Ia Irance, ce ays inleres-
sanl, donl |'ai leIIemenl enlendu arIer, que |e n'ai as connu el que |e ne connailrai |amais
car Ia Irance que ma mere evoquail dans ses descrilions Iyriques el insirees deuis ma
Ius lendre enfance avail fini ar devenir our moi un mylhe fabuIeux, enlieremenl a
I'abri de Ia reaIile, une sorle de chef-d'ouvre oelique, qu'aucune exerience humaine ne
ouvail alleindre ni reveIer. IIIe connaissail nolre Iangue remarquabIemenl avec un forl
accenl russe, iI esl vrai, donl |e garde Ia lrace dans ma voix |usqu'a ce |our eIIe n'avail |a-
mais vouIu m'exIiquer ou, commenl, de qui, a queI momenl de sa vie eIIe I'avail arise.
}'ai ele a Nice el a Iaris c'elail loul ce qu'eIIe avail consenli a me confier. Dans sa Ioge
de lhelre gIacee, dans I'aarlemenl que nous arlagions avec lrois aulres famiIIes d'ac-
leurs, ou une |eune bonne, AnieIa, renail soin de moi el, Ius lard, dans Ies vagons a bes-
liaux qui nous emorlaienl vers I'Ouesl, avec Ie lyhus our comagnie, eIIe s'agenouiIIail
devanl moi, frollail mes doigls engourdis el conlinuail a me arIer de Ia lerre Ioinlaine ou
Ies Ius beIIes hisloires du monde arrivaienl vraimenl, lous Ies hommes elaienl Iibres el
egaux, Ies arlisles elaienl reus dans Ies meiIIeures famiIIes, Viclor Hugo avail ele Iresi-
denl de Ia ReubIique, I'odeur du coIIier de camhre que |e orlais aulour du cou, remede
souverain, arail-iI, conlre Ies oux lyhiques, me iquail aux narines, |'aIIais lre un
grand vioIonisle, un grand acleur, un grand oele, Ie GabrieIe d'Annunzio franais, Ni-
|insky, ImiIe ZoIa, on nous gardail en quaranlaine a Lida, a Ia fronliere oIonaise, |e mar-
chais dans Ia neige, Ie Iong de Ia voie ferree, une main dans ceIIe de ma mere, lenanl dans
I'aulre un ol de chambre donl |e refusais de me searer deuis Moscou el qui elail deve-
nu un ami: |e m'allache lres faciIemenl, on me rasail Ie crne, couchee sur une aiIIasse, Ie
regard erdu dans Ie Ioinlain, eIIe conlinuail a evoquer mon avenir radieux, |e Iullais
conlre Ie sommeiI el ouvrais des yeux loul grands our essayer d'aercevoir ce qu'eIIe
voyail, Ie ChevaIier ayard, Ia Dame aux CameIias, on lrouvail du beurre el du sucre dans
lous Ies magasins, NaoIeon onaarle, Sarah ernhardl |e m'endormais enfin, Ia lle
sur son eauIe, Ie ol de chambre serre dans mes bras. IIus lard, beaucou Ius lard,
ares quinze ans de conlacl avec Ia reaIile franaise, a Nice, ou nous elions venus nous
elabIir, Ie visage ride, mainlenanl, el Ies cheveux loul bIancs, vieiIIie, uisqu'iI faul bien
dire Ie mol, mais n'ayanl rien aris, rien remarque, eIIe conlinua a evoquer, avec Ie mme
sourire confianl, ce ays merveiIIeux qu'eIIe avail aorle avec eIIe dans son baIuchon,
quanl a moi, eIeve dans ce musee imaginaire de loules Ies nobIesses el de loules Ies verlus,
mais n'ayanl as Ie don exlraordinaire de ma mere de ne voir arloul que Ies couIeurs de
son rore cour, |e assai d'abord mon lems a regarder aulour de moi avec slueur el a
me froller Ies yeux, el ensuile, I'ge d'homme venu, a Iivrer a Ia reaIile un combal homeri-
que el desesere, our redresser Ie monde el Ie faire concider avec Ie rve naf qui habilail
ceIIe que |'aimais si lendremenl.
Oui, ma mere avail du laIenl el |e ne m'en suis |amais remis.
D'un aulre cle, Ie sinislre Agroff, usurier, bouIevard Gambella, un reugnanl faclolum
d'Odessa, deleinl, graisseux, fIasque, m'avail dil un |our, .s'elanl vu refuser Ies dix our
cenl d'inlerl mensueI de Ia somme qu'iI nous avail rlee our I'achal d'une arlicia-
lion dans un laxi RenauIl: Ta mere fail Ia grande dame, mais quand |e I'ai connue, eIIe
chanlail dans Ies beugIanls, dans Ies caf'conc' our soIdals. Son Iangage vienl de Ia. }e ne
me sens as insuIle. Une femme comme a ne eul as insuIler un honorabIe commeranl.
N'ayanl, a celle eoque, que qualorze ans, el ne ouvanl guere encore subvenir aux be-
soins de ma mere, ce qui elail mon Ius cher desir, |e nie souIageai en donnanl a I'honora-
bIe commeranl une lres beIIe aire de cIaques, Ia remiere que |'assenais dans une Iongue
el briIIanle carriere de dislribuleur de aires de cIaques qui devail bienll me rendre ceIe-
bre dans Ie quarlier. A arlir de ce |our, en effel, ma mere, ebIouie ar cel exIoil, ril I'ha-
bilude de venir se Iaindre a moi chaque fois qu'a lorl ou a raison, eIIe se senlail insuIlee,
concIuanl invariabIemenl sa version, as lou|ours exacle, de I'incidenl, ar ce refrain: II
croil que |e n'ai ersonne our me defendre, qu'on eul m'insuIler imunemenl. Comme iI
se lrome! Va Iui donner une aire de gifIes. }e savais que, neuf fois sur dix, I'insuIle
elail imaginaire, que ma mere voyail des insuIles arloul, qu'eIIe elail arfois Ia remiere
a in|urier Ies gens sans raison, sous I'effel de ses nerfs surmenes. Mais |e ne me suis |amais
derobe. }'avais horreur de ces scenes, ces ecIals conlinueIs m'elaienl insuorlabIes,
odieux, mais |e m'execulais. II y avail qualorze ans, de|a, que ma mere vivail el Iullail
seuIe, el rien ne I'enchanlail Ius que de se senlir rolegee , de senlir une resence viriIe
a ses cles. }e renais donc mon courage a deux mains, |'elouffais ma honle el |'aIIais lrou-
ver queIque maIheureux diamanlaire, boucher, marchand de labac, anliquaire, qui m'elail
ainsi designe. L'inleresse voyail aIors enlrer dans sa boulique un garon fremissanl, qui se
Ianlail devanl Iui, Ies oings serres, el Iui disail d'une voix lrembIanle d'indignalion
une indignalion qui aIIail avanl loul a Ia manifeslalion de mauvais gol a IaqueIIe sa iele
fiIiaIe I'obIigeail a se Iivrer: Monsieur, vous avez insuIle ma mere, lenez! La-dessus, |e
donnais une gifIe au maIheureux. }'acquis ainsi, lres ll, une reulalion de voyou dans Ies
environs du bouIevard Gambella, el ersonne n'imaginail queIIe horreur |'avais moi-
mme de ces scenes, combien |'en souffrais el combien eIIes m'humiIiaienl. Une ou deux
fois, sachanl I'accusalion de ma mere enlieremenl in|uslifiee, |e lenlai de rolesler, mais
aIors, Ia vieiIIe dame s'asseyail devanl moi, comme si ses |ambes se fussenl soudain dero-
bees sous eIIe devanl une leIIe ingralilude, ses yeux s'emIissaienl de Iarmes, el eIIe reslail
Ia, a me regarder avec slueur, dans une sorle d'abandon lolaI des forces el du courage.
}e me Ievais aIors siIencieusemenl el aIIais me ballre. }e n'ai |amais u suorler Ia vue
d'une crealure en roie a ce que |e ne eux decrire aulremenl que comme une sorle d'in-
comrehension Iucide de sa condilion. }e n'ai |amais u loIerer Ie seclacIe d'un lre aban-
donne, homme ou ble el, dans ses alliludes, ma mere avail Ie don inloIerabIe d'incarner
loul ce qu'iI eul y avoir de lragiquemenl muel dans Ies deux. Si bien qu'Agroff avail a
eine fini de arIer qu'iI recevail une gifIe, ce a quoi iI reondil simIemenl: Voyou. a
ne m'elonne as de Ia arl du re|elon d'une saIlimbanque el d'un avenlurier. C'esl ainsi
que |e fus brusquemenl ecIaire sur mes inleressanles origines, ce qui ne me fil du resle au-
cun effel, car |e n'allachais nuIIe imorlance a ce que |e ouvais bien lre ou ne as lre
d'une maniere rovisoire el lransiloire, uisque |e me savais romis a des sommels verli-
gineux, d'ou |'aIIais faire Ieuvoir sur ma mere mes Iauriers, en guise de rearalion. Car
|'ai lou|ours su que |e n'avais as d'aulre mission, que |e n'exislais, en queIque sorle, que
ar rocuralion, que Ia force myslerieuse mais |usle qui reside au deslin des hommes
m'avail |ele dans Ie Ialeau de Ia baIance our relabIir I'equiIibre d'une vie de sacrifices el
d'abnegalion. }e croyais a une Iogique secrele el sourianle, dissimuIee aux recoins Ies Ius
lenebreux de Ia vie. }e croyais a I'honorabiIile du monde. }e ne ouvais voir Ie visage de-
semare de ma mere sans senlir grandir dans ma oilrine une exlraordinaire confiance
dans mon deslin. Aux heures Ies Ius dures de Ia guerre, |'ai lou|ours fail face au danger
avec un senlimenl d'invincibiIile. Rien ne ouvail m'arriver, uisque |'elais son hay end.
Dans ce sysleme de oids el mesures que I'homme cherche deseseremenl a imoser a
I'univers, |e me suis lou|ours vu comme sa vicloire.
Celle conviclion ne m'elail as venue loule seuIe. Sans doule ne faisail-eIIe que refIeler Ia
foi que ma mere, des sa naissance, avail Iacee en ceIui qui elail devenu sa seuIe raison de
vivre el d'eserer. }'avais huil ans, |e crois, Iorsque Ia vision grandiose qu'eIIe avail de mon
avenir donna Iieu a une scene donl Ie comique el I'horreur sonl demeures a |amais re-
senls dans ma memoire.

CHAIITRI VI

Nous elions aIors inslaIIes rovisoiremenl a WiIno, en IoIogne, de assage , ainsi que
ma mere aimail a Ie souIigner, en allendanl d'aIIer nous fixer en Irance, ou |e devais
grandir, eludier, devenir queIqu'un . IIIe gagnail nolre vie en faonnanl, avec 1'aide
d'une ouvriere, des chaeaux our dames, dans nolre aarlemenl lransforme en grand
saIon de modes de Iaris . Un |eu habiIe d'eliquelles faIsifiees faisail croire aux cIienles
que Ies chaeaux elaienl I'ouvre d'un coulurier arisien ceIebre de I'eoque, IauI Ioirel.
InIassabIemenl, eIIe aIIail de maison en maison avec ses carlons, une femme encore |eune,
aux grands yeux verls, au visage iIIumine ar une voIonle malerneIIe indomlabIe el
qu'aucun doule ne ouvail ni effIeurer ni, encore moins, enlamer. }e reslais a Ia maison
avec AnieIa, qui nous avail suivis Iors de nolre dearl de Moscou, un an auaravanl. Nous
elions aIors dans une silualion malerieIIe deIorabIe, Ies derniers bi|oux de famiIIe Ies
vrais, celle fois avaienl ele deuis Ionglems vendus, el iI faisail lerribIemenl froid, a
WiIno, ou Ia neige monlail Ienlemenl du soI, Ie Iong des murs saIes el gris. Les chaeaux
se vendaienl assez maI. Lorsque ma mere revenail de ses courses, Ie rorielaire de I'im-
meubIe I'allendail arfois dans I'escaIier, our Iui annoncer qu'iI aIIail nous |eler dans Ia
rue, si Ie Ioyer n'elail as aye dans Ies vingl-qualre heures. Le Ioyer, en generaI, elail aye
dans Ies vingl-qualre heures. Commenl, |e ne Ie saurai |amais. Toul ce que |e sais, c'esl que
Ie Ioyer elail lou|ours aye, Ie oIe aIIume el ma mere m'embrassail el me regardail avec
celle fIamme de fierle el de lriomhe dans Ies yeux donl |e me souviens si bien. Nous
elions aIors vraimenl au fond du lrou |e ne dis as de 1' abime , arce que |'ai aris,
deuis, que I'abime n'a as de fond, el que nous ouvons lous y ballre des records de ro-
fondeur sans |amais euiser Ies ossibiIiles de celle inleressanle inslilulion. Ma mere re-
venail de ses eriIes a lravers Ia viIIe enneigee, osail ses carlons a chaeaux dans un
coin, s'asseyail, aIIumail une cigarelle el me regardail avec un sourire radieux.
Qu'esl-ce qu'iI y a, maman`
Rien. Viens m'embrasser.
}'aIIais I'embrasser. Ses |oues senlaienl Ie froid. IIIe me lenail conlre eIIe, fixanl, ar-dessus
mon eauIe, queIque chose de Ioinlain, avec un air emerveiIIe. Iuis eIIe disail:
Tu seras ambassadeur de Irance.
}e ne savais as du loul ce que c'elail, mais |'elais d'accord. }e n'avais que huil ans, mais ma
decision elail de|a rise: loul ce que ma mere vouIail, |'aIIais Ie Iui donner.
ien, disais-|e, nonchaIammenl.
AnieIa, assise res du oIe, me regardail avec resecl. Ma mere essuyail des Iarmes de
bonheur. IIIe me serrail dans ses bras.
Tu auras une voilure aulomobiIe. IIIe venail de arcourir Ia viIIe a ied, ar dix degres
au-dessous de zero.
II faul alienler un eu, voiIa loul.
Le bois craquail dans Ie oIe de faence. Dehors, Ia neige donnail au monde une elrange
eaisseur el une dimension de siIence, que Ia cIochelle d'un lraineau venail souIigner ar-
fois. AnieIa, Ia lle enchee, elail en lrain de coudre une eliquelle IauI Ioirel, Iaris sur
Ie dernier chaeau de Ia |ournee. Le visage de ma mere elail a resenl heureux el aaise,
sans lrace de souci. Les marques de faligue avaienl eIIes-mmes disaru, son regard errail
dans un ays merveiIIeux el, maIgre moi, |e lournais Ia lle dans sa direclion our cher-
cher a aercevoir celle lerre de Ia |uslice rendue el des meres recomensees. Ma mere me
arIail de Ia Irance comme d'aulres meres arIenl de Ianche-Neige el du Chal olle el,
maIgre lous mes efforls, |e n'ai |amais u me debarrasser enlieremenl de celle image feeri-
que d'une Irance de heros el de verlus exemIaires. }e suis robabIemenl un des rares
hommes au monde resles fideIes a un conle de nourrice.
MaIheureusemenl, ma mere n'elail as femme a garder our eIIe ce rve consoIanl qui
I'habilail. Toul, chez eIIe, elail immedialemenl exleriorise, rocIame, decIame, cIaironne,
ro|ele au-dehors, avec, en generaI, accomagnemenl de Iave el de cendre.
Nous avions des voisins el ces voisins n'aimaienl as ma mere. La elile bourgeoisie de
WiIno n'avail rien a envier a ceIIe d'aiIIeurs, el Ies aIIees el venues de celle elrangere avec
ses vaIises el ses carlons, |ugees myslerieuses el Iouches, eurenl vile fail d'lre signaIees a
Ia oIice oIonaise, lres souonneuse, a celle eoque, a I'egard des Russes refugies. Ma
mere ful accusee de receI d'ob|els voIes. IIIe n'eul aucune eine a confondre ses delrac-
leurs, mais Ia honle, Ie chagrin, I'indignalion, comme lou|ours, chez eIIe, rirenl une forme
vioIemmenl agressive. Ares avoir sangIole queIques heures, armi ses chaeaux bouIe-
verses Ies chaeaux de femmes sonl resles |usqu'a ce |our une de mes eliles hobies
eIIe me ril ar Ia main el, ares m'avoir annonce qu' IIs ne savenl as a qui iIs onl af-
faire , eIIe me lraina hors de I'aarlemenl, dans I'escaIier. Ce qui suivil ful our moi un
des momenls Ies Ius enibIes de mon exislence el |'en ai connu queIques-uns.
Ma mere aIIail de orle en orle, sonnanl, fraanl el invilanl lous Ies Iocalaires a sorlir
sur Ie aIier. Les remieres insuIles a eine echangees Ia, ma mere avail lou|ours el in-
conleslabIemenl Ie dessus eIIe m'allira conlre eIIe el, me designanl a I'assislance, eIIe an-
nona, haulemenl el fieremenl, d'une voix qui relenlil encore en ce momenl a mes oreiIIes:
SaIes eliles unaises bourgeoises! Vous ne savez as a qui vous avez I'honneur de ar-
Ier! Mon fiIs sera ambassadeur de Irance, chevaIier de Ia Legion d'honneur, grand auleur
dramalique, Ibsen, GabrieIe d'Annunzio! II...
IIIe chercha queIque chose de loul a fail ecrasanl, une demonslralion surme el defini-
live de reussile lerreslre:
II s'habiIIera a Londres!
}'enlends encore Ie bon gros rire des unaises bourgeoises a mes oreiIIes. }e rougis en-
core, en ecrivanl ces Iignes. }e Ies enlends cIairemenl el |e vois Ies visages moqueurs, hai-
neux, merisanls |e Ies vois sans haine: ce sonl des visages humains, on connail a. II
vaul eul-lre mieux dire loul de suile, our Ia cIarle de ce recil, que |e suis au|ourd'hui
ConsuI GeneraI de Irance, comagnon de Ia Liberalion, officier de Ia Legion d'honneur el
que si |e ne suis devenu ni Ibsen, ni d'Annunzio, ce n'esl as faule d'avoir essaye.
Il qu'on ne s'y lrome as: |e m'habiIIe a Londres. }'ai horreur de Ia coue angIaise, mais |e
n'ai as Ie choix.
}e crois qu'aucun evenemenl n'a |oue un rIe Ius imorlanl dans ma vie que cel ecIal de
rire qui vinl se |eler sur moi, dans I'escaIier d'un vieiI immeubIe de WiIno, au n 16 de Ia
Grande-IohuIanka. }e Iui dois ce que |e suis: our Ie meiIIeur comme our Ie ire, ce rire
esl devenu moi.
Ma mere se lenail deboul sous Ia bourrasque, Ia lle haule, me serranl conlre eIIe. II n'y
avail en eIIe nuIIe lrace de gne ou d'humiIialion. IIIe savail.
Ma vie, au cours des queIques semaines qui suivirenl, ne ful as agreabIe. }'avais beau
n'avoir que huil ans, mon sens du ridicuIe elail lres deveIoe el ma mere y elail our
queIque chose, nalureIIemenl. }e m'y suis fail eu a eu. }'ai aris Ienlemenl, mais sre-
menl, a erdre Ie anlaIon en ubIic sans me senlir Ie moins du monde gne. CeIa fail ar-
lie de I'educalion de loul homme de bonne voIonle. II y a Ionglems que |e ne crains Ius
Ie ridicuIe, |e sais au|ourd'hui que I'homme esl queIque chose qui ne eul as lre ridicuIi-
se.
Mais duranl ces queIques minules, que nous demeurmes sur Ie aIier, sous Ies quoIibels,
Ies sarcasmes el Ies insuIles, ma oilrine se lransforma en une cage d'ou un animaI ris de
honle el de anique cherchail deseseremenl a s'arracher. II y avail, aIors, dans Ia cour de
I'immeubIe, un del de bois, el ma cachelle favorile se lrouvail au cenlre de cel enlasse-
menl de bches, |e me senlais merveiIIeusemenl en securile Iorsque, ares des acrobalies
exerles Ies bches s'eIevaienl a une hauleur de deux elages |e arvenais a m'y gIisser,
rolege de lous cles ar des murs de bois humide el arfume. }'y assais de Iongues heu-
res, avec mes |ouels favoris, enlieremenl heureux el inaccessibIe. Les arenls inlerdisaienl
a Ieurs enfanls de s'arocher de cel edifice fragiIe el menaanl: un fagol deIace, une
oussee maIenconlreuse risquaienl de loul faire crouIer el de vous enlerrer. }'avais acquis
une grande agiIile a me faufiIer a lravers Ies elroils corridors de cel univers ou |e regnais
en mailre absoIu, ou Ie moindre faux as risquail de rovoquer une avaIanche, mais ou |e
me senlais chez moi. In deIaanl savammenl Ies bches, |e m'elais amenage des gaIeries
el des assages secrels, des lanieres, loul un monde sr el amicaI, si differenl de I'aulre, ou
|e me gIissais comme un furel, el ou |e demeurais lai, maIgre I'humidile qui mouiIIail eu
a eu Ie fond de ma cuIolle el me gIaail Ie dos. }e savais exaclemenl queIIes ieces iI faI-
Iail relirer our m'ouvrir un assage, el |e Ies reIaais lou|ours soigneusemenl derriere
moi our augmenler encore mon senlimenl d'inaccessibihle.
Ce ful donc vers mon domaine de bois que |e courus ce |our-Ia, des que |e us Ie faire de-
cemmenl, c'esl-a-dire sans donner I'imression que |'abandonnais ma mere seuIe devanl
I'ennemi nous demeurmes |usqu'au boul sur Ie lerrain el Ie quillmes Ies derniers.
In queIques mouvemenls exerls, relrouvanl mes gaIeries secreles, remellanl une a une
Ies bches sur mon assage, |e fus au cour de I'edifice, avec cinq ou six melres d'eaisseur
roleclrice au-dessus de ma lle, el Ia, enloure de celle caraace, sr enfin que ersonne
ne me voyail, |'ecIalai en sangIols. }e Ieurai Ionguemenl. Ares quoi, |'examinai allenli-
vemenl Ies bches au-dessus el aulour de moi, afin de choisir exaclemenl ceIIes qu'iI faIIail
relirer our en finir une fois our loules, our que ma forleresse de bois morl crouIl sur
moi d'un seuI cou el me deIivrl de Ia vie. }e Ies louchai une a une avec gralilude. }e me
souviens encore de Ieur conlacl amicaI el rassuranl, el de mon nez humide el de Ia lran-
quiIIile qui s'elail soudain faile en moi a I'idee que |e n'aIIais Ius |amais lre humiIie, ni
maIheureux. Le mouvemenl devail consisler a ousser Ies bches a Ia fois avec mes |am-
bes el avec mon dos.
}e me mis en osilion.
Iuis |e me raeIai que |'avais dans ma oche un morceau de gleau au avol que |'avais
voIe Ie malin dans I'arriere-boulique d'une lisserie siluee dans I'immeubIe, el que Ie -
lissier Iaissail sans surveiIIance Iorsqu'iI avail des cIienls. }e mangeai Ie gleau. }e me remis
ensuile en osilion el, avec un gros souir, me rearai a ousser. }e fus sauve ar un
chal.
Son museau aarul brusquemenl devanl moi enlre Ies bches, el nous nous regardmes
un inslanl avec elonnemenl. C'elail un incroyabIe malou eIe, gaIeux, couIeur de marme-
Iade d'oranges, aux oreiIIes en Iambeaux el avec une de ces mines mouslachues, alibuIai-
res el renseignees que Ies vieux malous finissenl ar acquerir a force d'exeriences riches
el variees. II me regarda allenlivemenl, ares quoi, sans hesiler, iI se mil a me Iecher Ia fi-
gure.
}e n'avais aucune iIIusion sur Ies mobiIes de celle soudaine affeclion. }'avais encore des
arceIIes de gleau au avol reandues sur mes |oues el mon menlon, coIIees ar mes Iar-
mes. Ces caresses elaienl slriclemenl inleressees. Mais ceIa m'elail egaI. La sensalion de
celle Iangue reuse el chaude sur mon visage me fil sourire de deIice |e fermai Ies yeux
el me Iaissai faire as Ius a ce momenl-Ia que Ius lard, au cours de mon exislence, |e
n'ai cherche a savoir ce qu'iI y avail, exaclemenl, derriere Ies marques d'affeclion qu'on me
rodiguail. Ce qui comlail, c'esl qu'iI y avail Ia un museau amicaI el une Iangue chaude
el aIiquee qui aIIail el venail sur ma figure avec loules Ies aarences de Ia lendresse el
de Ia comassion. II ne m'en faul as davanlage our lre heureux, Iorsque Ie malou eul
fini ses eanchemenls, |e me senlis beaucou mieux. Le monde offrail encore des ossibiIi-
les el des amilies qu'iI n'elail as ossibIe de negIiger. Le chal se frollail a resenl conlre
mon visage, en ronronnanl. }'essayai d'imiler son ronron, el nous emes une inle de bon
lems, en ronronnanl, lous Ies deux, a qui mieux mieux. }e ramassai Ies mielles du gleau
au fond de ma oche el Ies Iui offris. II se monlra inleresse el s'auya conlre mon nez, Ia
queue raide. II me mordil I'oreiIIe. ref, Ia vie vaIail a nouveau Ia eine d'lre vecue. Cinq
minules Ius lard, |e grimais hors de mon edifice de bois el me dirigeais vers Ia maison,
Ies mains dans Ies oches, en siffIolanl, Ie chal sur mes laIons.
}'ai lou|ours ense deuis qu'iI vaul mieux avoir queIques mielles de gleau sur soi, dans
Ia vie, si on veul lre aime d'une maniere vraimenl desinleressee.
II va sans dire que Ies mols franlzuski osIannik ambassadeur de Irance me suivirenl
arloul endanl de Iongs mois el Iorsque Ie lissier Michka me surril enfin en lrain de
m'esquiver, sur Ia oinle des ieds, un enorme morceau de gleau au avol a Ia main,
loule Ia cour ful invilee a conslaler que I'immunile diIomalique ne s'elendail as a une
cerlaine arlie bien connue de mon individu.

CHAIITRI VII

La dramalique reveIalion de ma grandeur fulure, faile ar ma mere aux Iocalaires du n 16
de Ia Grande-IohuIanka, n'eul as sur lous Ies seclaleurs Ie mme effel desoiIanl.
II y avail armi eux un cerlain M. IiekieIny ce qui, en oIonais, veul dire InfernaI . }e
ne sais dans queIIes circonslances Ies anclres de cel exceIIenl homme avaienl acquis ce
nom eu ordinaire, mais |amais un nom n'aIIa Ius maI a ceIui qui en ful affubIe. M. Iie-
kieIny ressembIail a une souris lrisle, melicuIeusemenl rore de sa ersonne el reoccu-
ee, iI avail I'air aussi discrel, efface, el our loul dire absenl, que eul I'lre un homme
obIige maIgre loul, ar Ia force des choses, a se delacher, ne fl-ce qu'a eine, au-dessus de
Ia lerre. C'elail une nalure imressionnabIe, el I'assurance lolaIe avec IaqueIIe ma mere
avail Iance sa rohelie, en osanl une main sur ma lle, dans Ie Ius ur slyIe bibIique,
I'avail rofondemenl lroubIe. Chaque fois qu'iI me croisail dans I'escaIier, iI s'arrlail el me
conlemIail gravemenl, reseclueusemenl. Une ou deux fois, iI se risqua a me laoler Ia
|oue. Iuis iI m'offril deux douzaines de soIdals de Iomb el une forleresse en carlon. II
m'invila mme dans son aarlemenl el me combIa de bonbons el de rahalIokoums. Ien-
danl que |e m'emiffrais on ne sail |amais de quoi demain sera fail Ie elil homme de-
meurail assis en face de moi, caressanl sa barbiche roussie ar Ie labac. Il uis un |our, en-
fin, vinl Ia alhelique requle, Ie cri du cour, I'aveu d'une ambilion devoranle el demesu-
ree que celle genliIIe souris humaine cachail sous son giIel.
Quand lu seras...
II regarda aulour de Iui avec un eu de gne, conscienl sans doule de sa navele, mais in-
caabIe de se dominer.
Quand lu seras... loul ce que la mere a dil.
}e I'observais allenlivemenl. La boile de rahalIokoums elail a eine enlamee. }e devinais
inslinclivemenl que |e n'y avais droil qu'en raison de I'avenir ebIouissanl que ma mere
m'avail redil.
}e serai ambassadeur de Irance, dis-|e, avec aIomb.
Irends encore un rahal-Iokoum, dil M. IiekieIny, en oussanl Ia boile de mon cle. }e
me servis. II loussa Iegeremenl.
Les meres senlenl ces choses-Ia, dil-iI. Ieul-lre deviendras-lu vraimenl queIqu'un d'im-
orlanl. Ieul-lre mme ecriras-lu dans Ies |ournaux, ou des Iivres... II se encha vers moi
el me mil une main sur Ie genou. II baissa Ia voix.
Ih bien! quand lu renconlreras de grands ersonnages, des hommes imorlanls, ro-
mels-moi de Ieur dire...
Une fIamme d'ambilion insensee briIIa soudain dans Ies yeux de Ia souris.
Iromels-moi de Ieur dire: au n 16 de Ia rue Grande-IohuIanka, a WiIno, habilail M. Iie-
kieIny...
Son regard elail Ionge dans Ie mien avec une muelle suIicalion. Sa main elail osee sur
mon genou. }e mangeais mon rahal-Iokoum, en Ie fixanl gravemenl.
A Ia fin de Ia guerre, en AngIelerre, ou |'elais venu conlinuer Ia Iulle qualre ans auara-
vanl, Sa Ma|esle Ia Reine IIizabelh, mere de Ia souveraine aclueIIe, assail mon escadriIIe
en revue sur Ie lerrain de Harlford ridge. }'elais fige au garde-a-vous avec mon equiage,
a cle de mon avion. La reine s'arrla devanl moi el, avec ce bon sourire qui I'avail rendue
si |uslemenl ouIaire, me demanda de queIIe region de Ia Irance |'elais originaire. }e re-
ondis, avec lacl, de Nice , afin de ne as comIiquer Ies choses our Sa Gracieuse Ma-
|esle. Il uis... Ce ful Ius forl que moi. }e crus resque voir Ie elil homme s'agiler el ges-
licuIer, fraer du ied el s'arracher Ies oiIs de sa barbiche, essayanl de se raeIer a mon
allenlion. }e lenlai de me relenir, mais Ies mols monlerenl loul seuIs a mes Ievres el, decide
a reaIiser Ie rve fou d'une souris, |'annonai a Ia reine, a haule el inleIIigibIe voix:
Au n 16 de Ia rue Grande-IohuIanka, a WiIno, habilail un cerlain M. IiekieIny...
Sa Ma|esle incIina gracieusemenl Ia lle el conlinua Ia revue. Le commandanl de I'esca-
driIIe Lorraine , mon cher Henri de Rancourl, me |ela au assage un regard venimeux.
Mais quoi: |'avais gagne mon rahal-Iokoum. Au|ourd'hui, Ia genliIIe souris de WiIno a de-
uis Ionglems lermine sa minuscuIe exislence dans Ies fours cremaloires des nazis, en
comagnie de queIques aulres miIIions de }uifs d'Iuroe.
}e conlinue ceendanl a m'acquiller scruuIeusemenl de ma romesse, au gre de mes ren-
conlres avec Ies grands de ce monde. Des eslrades de I'ONU a I'Ambassade de Londres,
du IaIais IederaI de erne a I'IIysee, devanl CharIes de GauIIe el Vichinsky, devanl Ies
hauls dignilaires el Ies blisseurs our miIIe ans, |e n'ai |amais manque de menlionner
I'exislence du elil homme el |'ai mme eu Ia |oie de ouvoir annoncer Ius d'une fois, sur
Ies vasles reseaux de Ia leIevision americaine, devanl des dizaines de miIIions de secla-
leurs, qu'au n 16 de Ia rue Grande-IohuIanka, a WiIno, habilail un cerlain M. IiekieIny,
Dieu ail son me.
Mais enfin, ce qui esl fail esl fail, el Ies os du elil homme, lransformes a Ia sorlie du four
en savon, onl deuis Ionglems servi a salisfaire Ies besoins de rorele des nazis.
}'aime lou|ours aulanl Ie rahal-Iokoum. Ceendanl, ma mere n'ayanl |amais cesse de me
voir aulremenl que comme un meIange de Lord yron, GaribaIdi, d'Annunzio, d'Arla-
gnan, Robin Hood el Richard Cour de Lion, |e suis a resenl obIige de faire lres allenlion
a ma Iigne. }e n'ai as u accomIir loules Ies rouesses qu'eIIe allendail de moi, niais |'ai
loul de mme reussi a ne as lro rendre de venlre. Tous Ies |ours, |e me Iivre a des exer-
cices d'assouIissemenl el deux fois ar semaine, |e fais de Ia course a ied. }e cours, |e
cours, oh, comme |e cours! }e fais egaIemenl de I'escrime, du lir a I'arc el au isloIel, du
saul en hauleur, du saul de care, des oids el haIleres, el |e sais encore |ongIer avec lrois
baIIes. Ividemmenl, dans volre quaranle-cinquieme annee, iI esl un eu naf de croire a
loul ce que volre mere vous a dil, mais |e ne eux as m'en emcher. }e n'ai as reussi a
redresser Ie monde, a vaincre Ia blise el Ia mechancele, a rendre Ia dignile el Ia |uslice aux
hommes, mais |'ai loul de mme gagne Ie lournoi de ing-ong a Nice, en 1932, el |e fais
encore, chaque malin, mes douze lraclions, couche, aIors, iI n'y a as Iieu de se decourager.


CHAIITRI VIII

A eu res a Ia mme eoque, nos affaires rirenl meiIIeure lournure. Les modeIes de
Iaris eurenl beaucou de succes el bienll une nouveIIe ouvriere ful engagee our faire
face a Ia demande. Ma mere ne assail Ius son lems a courir de orle en orle: Ia cIien-
leIe affIuail a resenl dans nos saIons. Le |our vinl ou eIIe ul annoncer dans Ies |ournaux
que, desormais, sa maison, ar arrangemenl seciaI avec M. IauI Ioirel aIIail assurer Ia
reresenlalion excIusive, sous Ia suervision ersonneIIe du mailre, non seuIemenl de
chaeaux, mais encore de robes. Une Iaque ful cIouee a I'enlree, avec Ies mols Maison
NouveIIe, Haule Coulure de Iaris, graves en franais, en Iellres d'or. Ma mere ne faisail
|amais Ies choses a demi. A ce debul de reussile, iI manquail un eIemenl de lranscendance,
de merveiIIeux, un deus ex machina qui viendrail lransformer nolre remier succes en une
vicloire definilive el ecrasanle sur I'adversile. Assise sur Ie elil divan rose du saIon, Ies
|ambes croisees, une cigarelle oubIiee aux Ievres, son regard insire suivail dans I'esace
un ro|el hardi, ceendanl que son visage renail eu a eu celle exression que |e com-
menais a connailre si bien, un meIange de ruse, de lriomhe el de navele. }'elais lai
dans un fauleuiI en face d'eIIe, mon gleau au avol a Ia main, Iegilimemenl acquis, celle
fois. Iarfois, |e lournais Ia lle dans Ia direclion de son regard, mais |e ne voyais |amais
rien. Le seclacIe de ma mere faisanl des ro|els elail our moi queIque chose de fabuIeux
el de bouIeversanl. }'en oubIiais mon gleau el |e reslais Ia, bouche bee, debordanl de fierle
el d'admiralion.
}e dois dire que, mme dans une elile viIIe comme WiIno, dans celle rovince ni Iilua-
nienne, ni oIonaise, ni russe, ou Ies holograhies de resse n'exislaienl as encore, Ia
ruse que ma mere imagina elail singuIieremenl osee el eul forl bien u nous exedier une
fois de Ius sur Ia grand-roule, avec nolre baIuchon.
ienll, en effel, un faire-arl informail "Ia sociele eIeganle" de WiIno, que M. IauI Ioirel
Iui-mme, venu loul seciaIemenl de Iaris, aIIail inaugurer Ies saIons de "Haule Coulure
Maison NouveIIe", 16, rue de Ia Grande-IohuIanka, a qualre heures de I'ares-midi.
Ainsi que |e I'ai dil, ma mere, Iorsqu'eIIe avail ris une decision, aIIail lou|ours |usqu'au
boul, el mme un eu Ius Ioin. Le |our convenu, aIors qu'une fouIe de beIIes dames gras-
ses se ressail dans I'aarlemenl, eIIe n'annonca as que "IauI Ioirel, emche, nous rie
de I'excuser". Ce genre de elile habiIele n'elail as dans sa nalure. Decidee a fraer un
grand cou, eIIe roduisil M. IauI Ioirel en ersonne.
Au lems de sa " carriere lhelraIe ", en Russie, eIIe avail connu un acleur-chanleur fran-
cais, un de ces elerneIs erranls des lournees eriheriques, sans laIenl el sans esoir, un
denomme AIex Gubernalis. II vegelail aIors vaguemenl a Varsovie, ou iI elail devenu er-
ruquier de lhelre, ares avoir resserre de Iusieurs crans Ia ceinlure de ses ambilions, en
assanl d'une bouleiIIe de cognac ar |our a une bouleiIIe de vodka. Ma mere Iui envoya
un biIIel de chemin de fer el, huil |ours Ius lard, AIex Gubernalis incarnail dans Ies saIons
de "Maison NouveIIe", Ie grand mailre de Ia Haule Coulure arisienne, IauI Ioirel. II
donna a celle occasion Ie meiIIeur de Iui-mme. Vlu d'une incroyabIe eIerine ecossaise,
d'un anlaIon a elils carreaux affreusemenl coIIanl qui reveIail, Iorsqu'iI se courbail our
baiser Ia main de ces dames, une elile aire de fesses oinlues, une cravale LavaIIiere
nouee sous une omme d'Adam demesuree, iI aIIongeail, vaulre dans un fauleuiI, des
|ambes inlerminabIes sur Ie arquel fraichemenl cire, un verre de mousseux a Ia main,
evoquanl d'une voix de faussel Ies grandeurs el ivresses de Ia vie arisienne, cilanl Ies
noms des gIoires deuis vingl ans disarues de Ia scene, assanl de lems en lems dans
sa moumoule des doigls insires, comme une sorle de Iaganini du cheveu. MaIheureuse-
menl, vers Ia fin de I'ares-midi, Ie mousseux faisanl son oeuvre, ayanl recIame Ie siIence,
iI commena ar reciler a I'assislance Ie deuxieme acle de L'AigIon, ares quoi, Ia nalure
rerenanl Ie dessus, iI se mil a gIair d'une voix affreusemenl en|ouee des fragmenls de
son reerloire de caf'conc', donl Ie refrain inleressanl el queIque eu enigmalique esl resle
dans ma memoire: " Ah! Tu I'as vouIu, lu I'as vouIu, lu I'as vouIu - Tu I'as bien eu, ma
Iomonnelle!", onclue d'un cIaquemenl du laIon el de ses doigls osseux, el d'un cIin
d'oeiI arlicuIieremenl frion adresse a Ia femme du chef de I'orcheslre municiaI. A ce
momenl-Ia, ma mere |ugea Ius rudenl de I'emmener dans Ia chambre d'AnieIa ou iI ful
aIIonge sur Ie Iil el enferme a doubIe lour. Le soir mme, avec sa eIerine ecossaise el son
me d'arlisle bafoue, iI rerenail Ie lrain our Varsovie, roleslanl avec vehemence conlre
une leIIe ingralilude el une leIIe incomrehension des dons donl Ie cieI I'avail combIe.
Vlu d'un coslume de veIours noir, |'assislais a I'inauguralion, |e ne quillais as des yeux
Ie suerbe M. Gubernalis el, queIque vingl-cinq ans ares, |e m'en insirai our Ie erson-
nage de Sacha DarIinglon, dans mon roman Le Grand Vesliaire.
}e ne crois as que celle elile suercherie ail eu des molifs uniquemenl ubIicilaires. Ma
mere avail besoin de merveiIIeux. IIIe rva loule sa vie de queIque demonslralion souve-
raine el absoIue, d'un cou de baguelle magique, qui confondrail Ies increduIes el Ies nar-
quois, el viendrail faire regner arloul Ia |uslice sur Ies humbIes el Ies demunis. Lors-
qu'eIIe demeurail, au cours des semaines qui recederenl I'inauguralion de nos saIons, Ie
regard erdu dans I'esace, Ie visage insire el ebIoui, |e sais bien, au|ourd'hui, ce qu'eIIe
voyail: eIIe voyail M. IauI Ioirel faire son aarilion devanl sa cIienleIe reunie, Iever Ia
main, recIamer Ie siIence, el designanl ma mere a I'assislance, vanler Ionguemenl Ie gol,
Ie laIenl el I'insiralion arlislique de son unique reresenlanl a WiIno. Mais eIIe savail
bien, maIgre loul, que Ies miracIes se roduisenl raremenl el que Ie cieI a d'aulres chals a
foueller. AIors, avec un de ses sourires un eu couabIes, eIIe avail fabrique Ie miracIe de
loules ieces el force un eu Ia main au deslin on avouera ceendanl que Ie deslin esl
Ius couabIe que ma mere el qu'iI a bien davanlage a se faire ardonner. In loul cas, Ia
suercherie ne ful, a ma connaissance, |amais evenlee, el Maison NouveIIe, grand saIon
de Haule Coulure arisienne ful Iancee avec ecIal. In queIques mois, loule Ia riche cIien-
leIe de Ia viIIe vinl s'habiIIer chez nous. L'argenl affIua dans nos caisses avec une abon-
dance accrue. L'aarlemenl ful redecore, des lais moeIIeux couvrirenl nos arquels, el |e
me gorgeai de rahal-Iokoums, en regardanl, assis sagemenl dans un fauleuiI, Ies beIIes
dames se deshabiIIer devanl moi. Ma mere lenail beaucou a ce que |e fusse Ia, vlu de ve-
Iours el de soie, |'elais exhibe a ces ersonnes, conduil a Ia fenlre el invile a Iever Ies yeux
au cieI, our que Ia cIienleIe l admirer comme iI convenail Ieur couIeur bIeue, on me ca-
ressail Ia lle, on me demandail mon ge, on s'exlasiail, endanl que |e Iechais Ie sucre sur
Ie Iokoum, observanl avec inlerl loules ces choses nouveIIes our moi donl Ie cors femi-
nin elail nanli.
}e me souviens encore d'une cerlaine chanleuse de I'Oera de WiIno, donl Ie nom, ou Ie
seudonyme, elail MIIe La Rare. }e devais avoir aIors un eu Ius de huil ans.
Ma mere el Ia modeIisle elaienl sorlies du saIon, en emorlanl Ie modeIe de Iaris our
oerer queIque surme a|uslemenl. }e demeurai seuI avec MIIe La Rare, lres deshabiIIee.
}e Ia conlemIai morceau ar morceau, en Iechanl mon rahal-Iokoum. QueIque chose,
dans mon regard, avail d arailre famiIier a MIIe La Rare, arce qu'eIIe saisil brusque-
menl sa robe el s'en couvril. Comme |e conlinuais a Ia delaiIIer, eIIe courul se refugier der-
riere Ie miroir de Ia labIe de loiIelle. }e me senlis furieux el, faisanl Ie lour de Ia labIe, |e me
Ianlai resoIumenl devanl MIIe La Rare, Ies |ambes ecarlees, Ie venlre en avanl el me mis a
Iecher mon Iokoum rveusemenl. Lorsque ma mere revinl, eIIe nous lrouva figes ainsi I'un
devanl I'aulre, dans un siIence gIace.
}e me souviens que ma mere, ares m'avoir fail sorlir du saIon, me serra dans ses bras el
m'embrassa avec une exlraordinaire fierle, comme si |'avais enfin commence a |uslifier Ies
esoirs qu'eIIe avail Iaces en moi.
MaIheureusemenl, I'enlree du saIon me ful desormais inlerdile. }e me dis souvenl qu'avec
un eu d'habiIele el un eu moins de franchise dans Ie regard |'aurais u gagner encore au
moins six mois.


CHAIITRI IX

Les fruils de nolre roserile se mirenl a Ieuvoir sur moi. }'eus une gouvernanle franaise
el |e fus vlu d'eIeganls coslumes de veIours seciaIemenl coues our moi, avec des |a-
bols de denleIIe el de soie el, our faire face aux inlemeries, |e fus affubIe d'une surre-
nanle eIisse d'ecureuiI donl Ies cenlaines de eliles queues grises, lournees vers I'exle-
rieur, rovoquaienl I'hiIarile des assanls. On me donna des Ieons de mainlien. On m'a-
ril a baiser Ia main des dames, a Ies saIuer en faisanl une sorle de Iongeon en avanl el en
ramenanl en mme lems un ied conlre I'aulre, el a Ieur offrir des fIeurs: sur ces deux
oinls, Ie baise-main el Ies fIeurs, ma mere elail arlicuIieremenl inlrailabIe.
Tu n'arriveras a rien sans ceIa, me disail-eIIe, assez myslerieusemenl.
Une ou deux fois ar semaine, Iorsque queIques cIienles de marque visilaienl nos saIons,
ma gouvernanle, ares m'avoir brosse, ommade, reIeve mes chausselles el noue soigneu-
semenl I'enorme |abol de soie sous Ie menlon, me faisail effecluer mon enlree dans Ie
monde.
}'aIIais de dame en dame, faisanl ma courbelle, ramenanl un ied conlre I'aulre, baisanl Ies
mains, Ievanl Ies yeux Ie Ius haul ossibIe a Ia Iumiere, ainsi que ma mere me I'avail a-
ris. Les dames s'exlasiaienl oIimenl, el ceIIes qui savaienl se monlrer arlicuIieremenl
enlhousiasles dans Ieurs excIamalions oblenaienl en generaI un rabais considerabIe sur Ie
rix du dernier modeIe de Iaris. Quanl a moi, n'ayanl de|a d'aulre ambilion que de faire
Iaisir a ceIIe que |'aimais lanl, |e Ievais Ies yeux a Ia Iumiere a loul boul de cham, n'al-
lendanl mme Ius qu'on me Ie demandl loul au Ius me ermellais-|e, our ma dis-
lraclion ersonneIIe, de remuer Ies oreiIIes, elil laIenl donl |e venais d'arendre Ie secrel
aures de mes camarades de Ia cour. Ares quoi, ayanl a nouveau baise Ia main de ces
dames, fail mes courbelles, cIaque Ies laIons, |e courais |oyeusemenl derriere Ie del de
bois ou, coiffe d'un lricorne de aier el arme d'un blon, |e defendais I'AIsace-Lorraine,
marchais sur erIin el accomIissais Ia conqule du monde |usqu'a I'heure du goler.
Souvenl, avanl de m'endormir, |e voyais ma mere enlrer dans ma chambre. IIIe se en-
chail sur moi el souriail lrislemenl. Iuis eIIe disail:
Leve Ies yeux...
}e Ievais Ies yeux. Ma mere demeurail enchee sur moi un Iong momenl. Iuis eIIe m'en-
lourail de ses bras el me serrail conlre eIIe. }e senlais ses Iarmes sur mes |oues. }e finis bien
ar me douler qu'iI y avail Ia queIque chose de myslerieux el que ces Iarmes lroubIanles,
ce n'elail as moi qui Ies insirais. Un |our, |e finis ar inlerroger AnieIa Ia-dessus. Avec
I'avenemenl de nolre rserile malerieIIe, AnieIa avail ele romue au rang de direclrice
du ersonneI el genereusemenl relribuee. IIIe deleslail ma gouvernanle, qui Ia searail
de moi, el faisail loul ce qu'eIIe ouvail our rendre Ia vie imossibIe a Ia mamzeIIe,
ainsi qu'eIIe I'aeIail. Un |our, donc, me |elanl dans ses bras, |e Iui demandai AnieIa,
ourquoi maman Ieure-l-eIIe en regardanl mes yeux`
AnieIa arul gnee. IIIe elail avec nous deuis ma naissance el iI y avail eu de choses
qu'eIIe ignorail.
C'esl a cause de Ieur couIeur.
Mais ourquoi` Qu'esl-ce qu'iIs onl, mes yeux` AnieIa oussa un gros souir.
IIs Ia fonl rver, dil-eIIe evasivemenl.
II me faIIul Iusieurs annees our m'orienler dans celle reonse. Un |our, |e comris. Ma
mere avail de|a soixanle ans el moi vingl-qualre, mais arfois son regard cherchail mes
yeux avec une lrislesse infinie, el |e savais bien que dans Ie souir qui souIevail aIors sa
oilrine, ce n'elail as de moi qu'iI s'agissail. }e Ia Iaissais faire. Dieu me ardonne, iI m'esl
mme arrive, a I'ge d'homme, de Iever exres Ies yeux vers Ia Iumiere, el de demeurer
ainsi, our I'aider a se souvenir: |'ai lou|ours fail our eIIe loul ce que |'ai u.
Rien ne ful omis dans Ia formalion que ma mere enlendail me donner our faire de moi
un homme du monde. IIIe me rodigua eIIe-mme des Ieons de oIka el de vaIse, Ies seu-
Ies danses qu'eIIe connaissail.
Ares Ie dearl des cIienles, Ie saIon elail gaiemenl ecIaire, Ie lais rouIe, un gramohone
Iace sur Ia labIe el ma mere s'asseyail dans un des fauleuiIs Louis XVI recemmenl acquis.
}e m'arochais d'eIIe, |e m'incIinais, |e Ia renais ar Ia main el une-deux-lrois! une-deux-
lrois! nous nous eIancions sur Ie arquel, sous Ie regard desarobaleur d'AnieIa.
Tiens-loi droil! Marque bien Ia mesure! Leve un eu Ie menlon el observe Ia dame fiere-
menl en sourianl d'un air charme!
}e Ievais fieremenl Ie menlon, |e souriais d'un air charme el une! deux-lrois, une! deux-
lrois |e sauliIIais sur Ie arquel miroilanl. Insuile, |'accomagnais ma mere |usqu'a son
fauleuiI, |e Iui baisais Ia main el m'incIinais devanl eIIe, el ma mere me remerciail d'un
mouvemenl de lle gracieux, en s'evenlanl. IIIe souirail el disail queIquefois avec convic-
lion, en essayanl de rerendre son souffIe: Tu gagneras des rix au Concours Hiique.
Sans doule me voyail-eIIe en uniforme bIanc d'officier de Ia Garde, saulanl queIque obsla-
cIe sous Ies yeux eerdus d'amour d'Anna Karenine. II y avail, dans ses eIans d'imagina-
lion, queIque chose d'elonnammenl demode el d'un romanesque vieiIIol, |e crois qu'eIIe
cherchail a recreer ainsi aulour d'eIIe un monde qu'eIIe n'avail |amais connu aulremenl
qu'a lravers Ies romans russes anlerieurs a 1900, dale a IaqueIIe Ia bonne Iilleralure s'arr-
lail our eIIe.
Trois fois ar semaine, ma mere me renail ar 1a main el me conduisail au manege du
Iieulenanl SverdIovski, ou |'elais inilie ar Ie Iieulenanl Iui-mme aux mysleres de I'equila-
lion, de I'escrime el du lir au isloIel. Le Iieulenanl elail un homme grand el sec, d'asecl
|eune, au visage osseux, arme d'une immense mouslache bIanche a Ia Lyauley. A huil ans,
|'elais cerlainemenl son Ius |eune eIeve el |'avais Ia Ius grande eine a souIever I'im-
mense islo|el qu'iI me lendail. Ares une demi-heure de fIeurel, une demi-heure de lir,
une demi-heure de chevaIgymnaslique el exercices resiraloires. Ma mere reslail assise
dans un coin, fumanl une cigarelle, observanl mes rogres avec salisfaclion.
Le Iieulenanl SverdIovski, qui arIail d'une voix seuIcraIe el ne sembIail as connailre
d'aulre assion dans Ia vie que de faire mouche el de viser au cour , ainsi qu'iI Ie
disail, avail our ma mere une admiralion sans bornes. Nolre arrivee creail lou|ours dans
Ie sland un mouvemenl de symalhie. }e me Iaais devanl Ia barriere en comagnie d'au-
lres lireurs, officiers de reserve, generaux en relraile, |eunes gens eIeganls el desouvres, |e
mellais une main sur ma hanche, |'auyais Ie Iourd isloIel sur Ie bras du Iieulenanl, |'as-
irais I'air, arrlais mon souffIe, lirais. Le carlon elail ensuile resenle a ma mere our
inseclion. IIIe regardail Ie elil lrou, comarail Ie resuIlal a ceIui de Ia seance recedenle
el renifIail avec salisfaclion. Ares un lir arlicuIieremenl reussi, eIIe mellail Ie carlon
dans son sac el I'emorlail a Ia maison. Souvenl, eIIe me disail:
Tu me defendras, n'esl-ce as` Incore queIques annees el...
IIIe faisail un gesle vague el Iarge, un gesle russe. Quanl au Iieulenanl SverdIovski, iI ca-
ressail ses Iongues mouslaches raides, baisail Ia main de ma mere, cIaquail Ies laIons, el
disail:
Nous ferons de Iui un cavaIier.
II me donna Iui-mme des Ieons d'escrime el me fil faire de Iongues marches a Ia cama-
gne, sac au dos. On m'arenail egaIemenl Ie Ialin, I'aIIemand I'angIais n'exislail as en-
core a I'eoque ou, du moins, elail considere ar ma mere comme une faciIile commerciaIe
a I'usage des gens de eu. }'arenais aussi mainlenanl, avec une cerlaine MIIe GIadys, Ie
shimmy el Ie fox-lrol, el Iorsque ma mere recevail, |'elais souvenl lire du Iil, habiIIe, lraine
dans Ie saIon el invile a reciler des fabIes de La Ionlaine, ares quoi, ayanl dmenl Ieve Ies
yeux vers Ie Iuslre, baise Ia main de ces dames el fail cIaquer un ied conlre I'aulre, |'elais
aulorise a me relirer. Avec un rogramme areiI, |e n'avais as Ie lems d'aIIer a I'ecoIe ou,
d'aiIIeurs, I'enseignemenl, ne se faisanl as en franais, mais en oIonais, elail a nos yeux
comIelemenl deourvu d'inlerl. Mais |e renais des Ieons de caIcuI, d'hisloire, de geo-
grahie el de Iilleralure d'une succession de rofesseurs donl Ies noms el Ies visages onl
Iaisse aussi eu de lraces dans ma memoire que Ies malieres qu'iIs elaienl charges de
m'enseigner.
II arrivail a ma mere de m'annoncer i
Ce soir, nous aIIons au cinema.
Il Ie soir, affubIe de ma eIisse d'ecureuiI ou, si Ia saison elail cIemenle, d'un imermeabIe
bIanc el d'une loque de maleIol, |e deambuIais sur Ies lrolloirs de bois de Ia viIIe, en of-
franl Ie bras a ma mere. IIIe veiIIail farouchemenl a mes bonnes manieres. }e devais lou-
|ours courir Iui ouvrir Ia orle el Ia lenir ouverle endanl qu'eIIe assail. Une fois, a Var-
sovie, m'elanl raeIe que Ies dames devaienl lou|ours asser Ies remieres, |e m'effaai
gaIammenl devanl eIIe, en descendanl d'un lramvay. Ma mere me fil immedialemenl une
scene, devanl Ies vingl ersonnes qui se bouscuIaienl a I'arrl: |e fus informe que Ie cava-
Iier doil descendre Ie remier el offrir ensuile Ia main a Ia dame our I'aider. Quanl au
baise-main, encore au|ourd'hui, |e n'arrive as a m'en debarrasser. Aux Ilals-Unis, c'esl
our moi une source conlinueIIe de maIenlendus. Neuf fois sur dix, Iorsque, ares une e-
lile Iulle muscuIaire, |e arviens a orler Ia main d'une Americaine a mes Ievres, eIIe me
Iance un Thank you! elonne, ou bien, renanl ceIa our queIque marque d'allenlion lres
ersonneIIe, eIIe m'arrache sa main avec inquielude, ou, chose Ius enibIe encore, surloul
Iorsque Ia dame esl mre, m'adresse un elil sourire coquin. AIIez donc Ieur exIiquer que
|e fais simIemenl comme ma mere me I'a dil!
}e ne sais si c'esl un de ces fiIms que nous avons vus ensembIe, ou I'allilude de ma mere
ares Ie seclacIe qui m'a Iaisse un souvenir si elrange el indeIebiIe. }e revois encore I'ac-
leur rinciaI, vlu de I'uniforme noir des Tcherkesses el d'un bonnel de fourrure, me
fixer de I'ecran de son regard Ie sous des sourciIs ouverls comme des aiIes, ceendanl
que Ie ianisle, dans Ia saIIe, |ouail son elil air noslaIgique el cIaudiquanl. In sorlanl du
cinema, nous marchmes en nous lenanl ar Ia main a lravers Ia viIIe deserle. Iarfois, |e
senlais Ies doigls de ma mere qui serraienl Ies miens, resque douIoureusemenl. Lorsque
|e me lournais aIors vers eIIe, |e voyais qu'eIIe Ieurail. A Ia maison, m'ayanl aide a me
deshabiIIer el ares m'avoir borde dans mon Iil, eIIe me demanda: Leve Ies yeux.
}e Ievai Ies yeux vers Ia Iame. IIIe demeura un Iong momenl enchee sur moi, uis, avec
un curieux sourire de lriomhe, un sourire de vicloire el de ossession, eIIe, m'allira a eIIe
el me serra dans ses bras. Or, iI advinl que, queIque lems ares nolre visile au cinema, un
baI coslume ful donne our Ies enfanls de Ia bonne sociele de Ia viIIe. }'y fus invile, nalu-
reIIemenl: ma mere regnail aIors souverainemenl sur Ia mode IocaIe el nous elions lres re-
cherches. Des que I'invilalion nous arvinl, I'aleIier de coulure ful enlieremenl voue a Ia
rearalion de mon coslume.
}'ai a eine besoin de dire que |'aIIai au baI vlu en officier des Tcherkesses, avec oignard,
bonnel de fourrure, carlouchieres el loul Ie lra Ia Ia.


CHAIITRI X

Un |our, un cadeau inallendu me arvinl, aaremmenl lombe du cieI. C'elail une bicy-
cIelle-bebe, |usle ce qu'iI faIIail our ma laiIIe. Le nom du myslerieux donaleur ne me ful
as reveIe el loules mes queslions demeurerenl sans reonse. AnieIa, ares avoir Iongue-
menl .conlemIe I'ob|el, me dil simIemenl, avec animosile:
a vienl de Ioin.
Ma mere el AnieIa deballirenl Ionguemenl Ie oinl de savoir s'iI faIIail acceler Ie cadeau
ou Ie renvoyer a I'exedileur. }e ne fus as aulorise a assisler au debal, mais, Ie coeur serre
el suanl d'arehension a I'idee que I'engin merveiIIeux aIIail eul-lre m'echaer |'en-
lrouvris Ia orle du saIon el surris queIques bribes d'un diaIogue sibyIIin:
Nous n'avons Ius besoin de Iui. C'elail dil ar AnieIa, severemenl. Ma mere Ieurail
dans un coin. AnieIa surencheril aIors:
II se raeIIe un eu lard nolre exislence.
Iuis Ia voix de ma mere, elrangemenl suIianleeIIe n'avail as I'habilude de suIier
dil, resque limidemenl:
C'esl loul de mme genliI de sa arl. La-dessus, AnieIa concIul:
II aurail u se souvenir de nous Ius ll.
La seuIe chose qui m'inleressail a I'eoque elail de savoir si |e ourrais garder ma bicy-
cIelle. IinaIemenl, ma mere m'y aulorisa. Il avec celle habilude qu'eIIe avail de me couvrir
de rofesseurs rofesseur de caIIigrahie Dieu ail ilie de Iui! s'iI ouvail voir mon
ecrilure, Ie auvre se dresserail sremenl dans son cercueiI rofesseur d'eIoculion, ro-
fesseur de mainlien Ia non Ius, |e n'ai as fail reuve de beaucou d'alilude, el loul ce
que |'ai relenu de son enseignemenl, c'esl qu'iI ne faul as ecarler Ie elil doigl en lenanl
ma lasse de lhe rofesseur d'escrime, de lir, d'equilalion, de gymnaslique, de... Un ere
aurail fail beaucou mieux I'affaire. ref, ayanl acquis une bicycIelle, |'acquis aussill un
rofesseur de bicycIelle, el ares queIques chules el miseres d'usage, on ul me voir eda-
Ier fieremenl sur mon veIo minialure, sur Ies gros aves de WiIno, a Ia suile d'un Iong
|eune homme lrisle qui orlail un chaeau de aiIIe el qui elail un sorlif ceIebre dans Ie
quarlier. II m'elail formeIIemenl inlerdil de rouIer seuI dans Ies rues.
Un beau malin, en revenanl de ma romenade avec mon inslrucleur, |e lrouvai une elile
fouIe reunie a I'enlree de nolre immeubIe, bavanl d'admiralion devanl une immense au-
lomobiIe |aune decaolee, arrlee devanl Ia orle cochere. Un chauffeur en Iivree se lenail
au voIanl. Ma bouche s'ouvril demesuremenl, mes yeux s'agrandirenl, |e demeurai fige sur
Iace devanl celle merveiIIe. Les aulos elaienl encore assez rares dans Ies rues de WiIno, el
ceIIes qui y circuIaienl n'avaienl .qu'un lres Ioinlain raorl avec Ia crealion rodigieuse
du genie humain que |e voyais. Un elil camarade, fiIs du cordonnier, me gIissa d'une voix
reseclueuse: C'esl chez vous. Laissanl Ia ma bicycIelle, |e courus me renseigner.
La orle me ful ouverle ar AnieIa el ceIIe-ci, sans un mol d'exIicalion, me saisil ar Ia
main el m'enlraina dans ma chambre. La, eIIe se Iivra sur moi a des lravaux de rorele
rodigieux. L'aleIier de coulure vinl a Ia rescousse el loules Ies fiIIes, AnieIa dirigeanl Ies
oeralions, se mirenl a me froller, savonner, Iaver, arfumer, habiIIer, deshabiIIer, rhabiI-
Ier, chausser, coiffer el ommader avec un emressemenl donl |e ne devais Ius connailre
d'egaI el que |'allends ourlanl lou|ours de ceux qui vivenl avec moi. Souvenl, en renlranl
du bureau, |'aIIume un cigare, |e m'assieds dans un fauleuiI, el |'allends que queIqu'un
vienne s'occuer de moi. }'allends en vain. }'ai beau me consoIer en ensanl qu'aucun
lrne n'esl soIide a I'eoque aclueIIe, Ie elil rince en moi conlinue a s'elonner. }e finis ar
me Iever el ar aIIer rendre mon bain. }e suis obIige de me dechausser el de me deshabiI-
Ier moi-mme el iI n'y a mme Ius ersonne our me froller Ie dos. }e suis un grand in-
comris.
Iendanl une bonne demi-heure, AnieIa, Maria, Slefka el HaIinka s'affairerenl aulour de
moi. Insuile, Ies oreiIIes ecarIales el meurlries ar Ies brosses, un immense noeud de soie
bIanche aulour du cou, chemise bIanche, anlaIon bIeu, souIiers a rubans bIancs el bIeus,
|e fus inlroduil dans Ie saIon.
Le visileur elail assis dans un fauleuiI, Ies |ambes aIIongees. }e fus frae ar son regard
elrange, d'une cIarle el d'une fixile Iegeremenl inquielanles el comme animaIes, sous des
sourciIs qui donnaienl a ses yeux queIque chose d'aiIe. Un sourire un eu ironique errail
sur ses Ievres serrees. }e I'avais vu deux ou lrois fois au cinema el |e Ie reconnus immedia-
lemenl. II m'examina Ionguemenl, froidemenl, avec une sorle de curiosile delachee. }'elais
lres inquiel, mes oreiIIes sonnaienl el brIaienl el I'odeur d'eau de CoIogne dans IaqueIIe |e
baignais me faisail elernuer. }e senlais confusemenl que queIque chose d'imorlanl elail
en lrain de se asser, mais |e ne savais guere quoi. }'en elais encore a mes debuls d'homme
du monde. ref, comIelemenl abruli el desorienle ar Ies rearalifs qui avaienl recede
mon enlree dans Ie saIon, deconlenance ar Ie regard fixe el Ie sourire enigmalique du vi-
sileur el encore Ius ar Ie siIence qui m'accueiIIil el I'allilude bizarre de ma mere, que |e
n'avais |amais vue aussi Ie, aussi lendue, Ie visage fige el sembIabIe a un masque, |e
commis une gaffe irrearabIe. Comme un chien lro bien dresse qui ne eul Ius s'arrler
de faire son numero, |e m'avanai vers Ia dame qui accomagnail I'elranger, |e fis une
courbelle, cIaquai un ied conlre I'aulre, Iui baisai Ia main, el ensuile, m'arochanl du
visileur Iui-mme, |e erdis comIelemenl Ies edaIes el baisai sa main egaIemenl.
Le resuIlal de mon imair ful heureux. L'almoshere de conlrainle gIacee qui regnail dans
Ie saIon disarul aussill. Ma mere me saisil dans ses bras. La beIIe dame rousse en robe
couIeur d'abricol vinl m'embrasser a son lour. Il Ie visileur me ril sur Ies genoux el, en-
danl que |e sangIolais, conscienl de Ia monslruosile de ma gaffe, iI me roosa d'aIIer faire
une romenade en aulomobiIe, ce qui eul our effel de faire cesser mes Iarmes inslanla-
nemenl.
}e devais revoir Ivan Mos|oukine souvenl, sur Ia Cle d'Azur, a Ia Grande Ieue , ou |e
venais boire un cafe avec Iui. II ful une vedelle de cinema ceIebre |usqu'a I'avenemenl du
arIanl. A ce momenl-Ia, son accenl russe lres forl el donl iI n'essaya, du resle, |amais de se
debarrasser, Iui rendil Ia carriere lres difficiIe el, eu a eu, Ie condamna a I'oubIi. A Iu-
sieurs rerises, iI m'aida a faire de Ia figuralion dans ses fiIms, our Ia derniere fois, en
1935 ou 1936, dans une hisloire de conlrebandiers el de sous-marins, ou iI exirail, a Ia fin,
dans un nuage de fumee, son baleau canonne el couIe ar Harry aur. Le fiIm s'aeIail
Nilchevo. }'elais aye cinquanle francs ar |our: une forlune. Mon rIe consislail a m'a-
uyer au baslingage el a regarder Ia mer. Ce ful Ie Ius beau rIe de ma vie.
Mos|oukine mourul eu de lems ares Ia guerre, dans I'oubIi el Ia gne. }usqu'a Ia fin, iI
conserva son regard elonnanl el celle dignile hysique qui Iui elail si ersonneIIe, siIen-
cieuse, un eu haulaine, ironique el discrelemenl desabusee.
}e m'arrange arfois avec Ies cinemalheques our revoir ses vieux fiIms.
II y |oue lou|ours des rIes de heros romanlique el de nobIe avenlurier, iI sauve des emi-
res, lriomhe a I'eee el au isloIel, caracoIe dans I'uniforme bIanc d'officier de Ia Garde,
enIeve a chevaI de beIIes calives, subil sans broncher Ia lorlure au service du Tzar, Ies
femmes meurenl d'amour dans son siIIage... }'en sors en fremissanl a I'idee de loul ce que
ma mere allendail de moi. }e conlinue d'aiIIeurs a faire un eu de cuIlure hysique, cha-
que malin, our me mainlenir disos.
Le visileur nous quilla Ie soir mme, mais iI eul a nolre egard un gesle genereux. Iendanl
huil |ours, Ia Iackard |aune canari el Ie chauffeur en Iivree furenl Iaisses a nolre disosi-
lion. II faisail lres beau el iI el ele agreabIe de quiller Ies Iourds aves de Ia viIIe our aI-
Ier nous romener dans Ia forl Iilhuanienne.
Mais ma mere n'elail as femme a erdre Ia lle el a se Iaisser griser ar Ies effIuves du
rinlems. IIIe avail Ie sens de I'imorlanl, Ie gol de Ia revanche, el une voIonle bien ar-
rlee de confondre ses ennemis. L'aulomobiIe ful donc uliIisee dans ce dessein unique el
excIusif. Tous Ies malins, vers onze heures, ma mere me faisail mellre mes Ius beaux v-
lemenls eIIe-mme s'habiIIail avec une discrelion exemIaire Ie chauffeur ouvrail Ia
orliere, nous monlions el, endanl deux heures, Ia voilure decaolee rouIail Ienlemenl a
lravers Ia viIIe, nous conduisanl dans lous Ies endroils ubIics frequenles ar Ia bonne
sociele: au Cafe Rudnicki, au |ardin bolanique, el ma mere ne manquail |amais de saIuer
avec un sourire condescendanl ceux qui I'avaienl maI reue, bIessee ou lrailee avec hau-
leur au lems ou eIIe aIIail de maison en maison avec ses carlons sous Ie bras.
Aux enfanls de huil ans qui seraienl arvenus a ce oinl de mon recil, el qui auraienl ve-
cu, comme moi, Ieur Ius grand amour remaluremenl, |e voudrais donner ici queIques
conseiIs raliques. }e suose qu'iIs souffrenl lous du froid, comme moi, el qu'iIs assenl
de Iongues heures au soIeiI, a essayer de relrouver queIque chose de Ia chaIeur qu'iIs onl
connue. De Iongs se|ours sous Ies lroiques sonl aussi recommandes. Un bon feu de che-
minee n'esl as a negIiger el I'aIcooI eul lre d'un cerlain secours. }e Ieur recommande
egaIemenl Ia soIulion d'un aulre enfanl de huil ans de mes amis, egaIemenl fiIs unique,
qui esl ambassadeur de son ays queIque arl dans Ie monde. II s'esl fail fabriquer un y-
|ama chauffe eIeclriquemenl el iI dorl sous une couverlure el sur un maleIas eIeclrique-
menl chauffes. C'esl a essayer. }e ne dis as que ceIa vous fail oubIier I'amour malerneI,
mais c'esl loul de mme bon a rendre.
Le momenl esl eul-lre venu aussi de m'exIiquer franchemenl sur un oinl deIical, au
risque de choquer el de decevoir queIques-uns de mes Iecleurs el de asser our un fiIs
denalure aures de cerlains lenanls des ecoIes sychanaIyliques en vogue: |e n'ai |amais
eu, our ma mere, de enchanl inceslueux. }e sais que ce refus de regarder Ies choses en
face fera immedialemenl sourire Ies averlis el que nuI ne eul se orler garanl de son sub-
conscienl. }e m'emresse aussi d'a|ouler que mme Ie beolien que |e suis s'incIine resec-
lueusemenl devanl Ie comIexe d'Gdie, donl Ia decouverle el I'iIIuslralion honorenl
I'Occidenl el consliluenl cerlainemenl, avec Ie elroIe du Sahara, une des exIoralions Ies
Ius fecondes des richesses nalureIIes de nolre sous-soI. }e dirai Ius: conscienl de mes
origines queIque eu asialiques, el our me monlrer digne de Ia communaule occidenlaIe
evoIuee qui m'avail si genereusemenl accueiIIi, |e me suis frequemmenl efforce d'evoquer
I'image de ma mere sous un angIe Iibidineux, afin de Iiberer mon comIexe, donl |e ne me
ermellais as de douler, I'exoser a Ia Ieine Iumiere cuIlureIIe el, d'une maniere gene-
raIe, rouver que |e n'avais as froid aux yeux el que Iorsqu'iI s'agissail de lenir son rang
armi nos ecIaireurs sirilueIs, Ia civiIisalion alIanlique ouvail comler sur moi |usqu'au
boul. Ce ful sans succes. Il ourlanl, |e comle sremenl, du cle de mes anclres larlares,
des hommes de seIIe raides, qui n'onl d lrembIer, si Ieur reulalion esl |uslifiee, ni de-
vanl Ie vioI, ni devanl I'incesle, ni devanl aucun aulre de nos iIIuslres labous. La encore,
sans vouIoir me chercher des excuses, |e crois ceendanl ouvoir m'exIiquer. S'iI esl vrai
que |e ne suis |amais arvenu a desirer hysiquemenl ma mere, ce ne ful as leIIemenl en
raison de ce Iien de sang qui nous unissail, mais Iull arce qu'eIIe elail une ersonne de-
|a gee, el que, chez moi, I'acle sexueI a lou|ours ele Iie a une cerlaine condilion de |eunesse
el de fraicheur hysique. Mon sang orienlaI m'a mme lou|ours rendu, |e I'avoue, arlicu-
Iieremenl sensibIe a Ia lendresse de I'ge el, avec Ie assage des annees, ce enchanl, |e re-
grelle de Ie dire, n'a fail que s'accenluer en moi, regIe resque generaIe, me dil-on, chez Ies
salraes de I'Asie. }e ne crois donc avoir erouve a I'egard de ma mere, que |e n'ai |amais
connue vraimenl |eune, que des senlimenls Ialoniques el affeclueux. Ias Ius ble qu'un
aulre, |e sais qu'une leIIe affirmalion ne manquera as d'lre inlerrelee comme iI se doil,
c'esl-a-dire, a I'envers, ar ces freliIIanls arasiles suceurs de I'me que sonl Ies lrois quarls
de nos sycholheraisles aclueIIemenl en Iongee. IIs m'onl bien exIique, ces subliIs, que
si, ar exemIe, vous recherchez lro Ies femmes, c'esl que vous les, en reaIile, un homo-
sexueI en fuile, si Ie conlacl inlime du cors mascuIin vous reousse avouerai-|e que c'esl
mon cas` c'esl que vous les un loul elil eu amaleur sur Ies bords, el, our aIIer |us-
qu'au boul de celle Iogique de fer, si Ie conlacl d'un cadavre vous reugne rofondemenl,
c'esl que, dans volre subsonscienl, vous les alleinl de necrohiIie, el irresislibIemenl alli-
re, a Ia fois comme homme el comme femme, ar loule celle beIIe raideur. La sychana-
Iyse rend au|ourd'hui, comme loules nos idees, une forme aberranle lolaIilaire, eIIe cher-
che a nous enfermer dans Ie carcan de ses rores erversions. IIIe a occue Ie lerrain
Iaisse Iibre ar Ies suerslilions, se voiIe habiIemenl dans un |argon de semanlique qui fa-
brique ses rores eIemenls d'anaIyse el allire Ia cIienleIe ar des moyens d'inlimidalion
el de chanlage sychiques, un eu comme ces rackellers americains qui vous imosenl
Ieur roleclion. }e Iaisse donc voIonliers aux charIalans el aux delraques qui nous com-
mandenl dans lanl de domaines Ie soin d'exIiquer mon senlimenl our ma mere ar
queIque enfIure alhoIogique: elanl donne ce que Ia Iiberle, Ia fralernile el Ies Ius nobIes
asiralions de I'homme sonl devenues enlre Ieurs mains, |e ne vois as ourquoi Ia simIi-
cile de I'amour fiIiaI ne se deformerail as dans Ieurs cerveIIes maIades a I'image du resle.
}e m'accommoderai d'aulanl mieux de Ieur diagnoslic que |e n'ai |amais conlemIe I'in-
cesle sous celle lerribIe Iueur de caveau el de damnalion elerneIIe qu'une fausse moraIe
s'esl deIiberemenl aIiquee a |eler sur une forme d'exuberance sexueIIe qui, our moi,
n'occue qu'une Iace exlrmemenl modesle dans I'echeIIe monumenlaIe de nos degrada-
lions. Toules Ies frenesies de I'incesle me araissenl infinimenl Ius accelabIes que ceIIes
d'Hiroshima, de uchenvaId, des eIolons d'execulion, de Ia lerreur el de Ia lorlure oIi-
cieres, miIIe fois Ius aimabIes que Ies Ieucemies el aulres beIIes consequences geneliques
robabIes des efforls de nos savanls. Iersonne ne me fera |amais voir dans Ie comorle-
menl sexueI des lres Ie crilere du bien el du maI. La funesle hysionomie d'un cerlain
hysicien iIIuslre recommandanl au monde civiIise de oursuivre Ies exIosions nucIeai-
res m'esl incomarabIemenl Ius odieuse que I'idee d'un fiIs couchanl avec sa mere. A cle
des aberralions inleIIeclueIIes, scienlifiques, ideoIogiques de nolre siecIe, loules ceIIes de Ia
sexuaIile eveiIIenl dans mon cour Ies Ius lendres ardons. Une fiIIe qui se fail ayer
our ouvrir ses cuisses au euIe me arail une sour de charile el une honnle disensa-
lrice de bon ain Iorsqu'on comare sa modesle venaIile a Ia roslilulion des savanls r-
lanl Ieurs cerveaux a I'eIaboralion de I'emoisonnemenl genelique el de Ia lerreur alomi-
que. A cle de Ia erversion de I'me, de I'esril el de I'ideaI a IaqueIIe se Iivrenl ces lrai-
lres a I'esece, nos eIucubralions sexueIIes, venaIes ou non, inceslueuses ou non, rennenl,
sur Ies lrois humbIes shinclers donl disose nolre analomie, loule I'innocence angeIique
d'un sourire d'enfanl.
Infin, our fermer enlieremenl Ie cercIe vicieux, |e dirai encore que |e n'ignore oinl com-
bien celle faon de minimiser I'incesle eul lre aisemenl inlerrelee comme une ruse du
subconscienl cherchanl a arivoiser ce qui, a Ia fois, Iui fail horreur el I'allire deIicieuse-
menl el, ayanl ainsi fail mes ronds de |ambe el mes lrois lours de isle sur I'air de celle
chere vieiIIe vaIse de Vienne, |'en reviens a mon humbIe amour.
Car |'ai a eine besoin de dire que ce qui me fail lenler ici ce recil c'esl bien Ie caraclere
commun, fralerneI el reconnaissabIe de ma lendresse: |e n'ai aime ma mere ni Ius, ni
moins, ni aulremenl que Ie commun des morleIs. }e crois aussi sinceremenl que ma |uve-
niIe lenlalive de |eler Ie monde a ses ieds ful, dans une grande mesure, imersonneIIe, el,
queIIe que fl chacun en |ugera a son gre, a sa mesure el seIon son cour Ia nalure,
comIexe ou eIemenlaire, du Iien qui nous unissail, une chose, du moins, m'aarail cIai-
remenl au|ourd'hui, au momenl ou |e |elle un dernier regard sur ce qui ful ma vie: iI s'agis-
sail, dans loul ceIa, our moi, beaucou Ius d'une voIonle farouche d'ecIairer lriomha-
Iemenl Ia deslinee de I'homme, que du deslin d'un seuI lre aime.



CHAIITRI XI
}'avais de|a res de neuf ans Iorsque |e lombai amoureux our Ia remiere fois. }e fus loul
enlier asire ar une assion vioIenle, lolaIe, qui m'emoisonna comIelemenl I'exislence
el faiIIil mme me coler Ia vie.
IIIe avail huil ans el eIIe s'aeIail VaIenline. }e ourrais Ia decrire Ionguemenl el a erle
de souffIe, el si |'avais une voix, |e ne cesserais de chanler sa beaule el sa douceur. C'elail
une brune aux yeux cIairs, admirabIemenl faile, vlue d'une robe bIanche el eIIe lenail une
baIIe a Ia main. }e I'ai vue aarailre devanl moi dans Ie del de bois, a I'endroil ou
commenaienl Ies orlies, qui couvraienl Ie soI |usqu'au mur du verger voisin. }e ne uis
decrire I'emoi qui s'emara de moi: loul ce que |e sais, c'esl que mes |ambes devinrenl moI-
Ies el que mon cour se mil a sauler avec une leIIe vioIence que ma vue se lroubIa. Abso-
Iumenl resoIu a Ia seduire immedialemenl el our lou|ours, de faon qu'iI n'y el Ius |a-
mais de Iace our un aulre homme dans sa vie, |e fis comme ma mere me I'avail dil el,
m'auyanl negIigemmenl conlre Ies bches, |e Ievai Ies yeux vers Ia Iumiere our Ia sub-
|uguer. Mais VaIenline n'elail as femme a se Iaisser imressionner. }e reslai Ia, Ies yeux
Ieves vers Ie soIeiI, |usqu'a ce que mon visage ruisseIl de Iarmes, mais Ia crueIIe, endanl
loul ce lems-Ia, conlinua a |ouer avec sa baIIe, sans arailre Ie moins du monde inleres-
see. Les yeux me sorlaienl de Ia lle, loul devenail feu el fIamme aulour de moi, mais Va-
Ienline ne m'accordail mme as un regard. ComIelemenl deconlenance ar celle indiffe-
rence, aIors que lanl de beIIes dames, dans Ie saIon de ma mere, s'elaienl dmenl exlasiees
devanl mes yeux bIeus, a demi aveugIe el ayanl ainsi, du remier cous, euise, our ain-
si dire, mes munilions, |'essuyai mes Iarmes el, cailuIanl sans condilions, |e Iui lendis Ies
lrois ommes verles que |e venais de voIer dans Ie verger. IIIe Ies accela el m'annona,
comme en assanl:
}anek a mange our moi loule sa coIIeclion de limbres-osle.
C'esl ainsi que mon marlyre commena. Au cours des |ours qui suivirenl, |e mangeai our
VaIenline Iusieurs oignees de vers de lerre, un grand nombre de aiIIons, un kiIo de
cerises avec Ies noyaux, une souris, el, our finir, |e eux dire qu'a neuf ans, c'esl-a-dire
bien Ius |eune que Casanova, |e ris Iace armi Ies Ius grands amanls de lous Ies
lems, en accomIissanl une rouesse amoureuse que ersonne, a ma connaissance, n'esl
|amais venu egaIer. }e mangeai our ma bien-aimee un souIier en caoulchouc.
Ici, |e dois ouvrir une arenlhese. }e sais bien que, Iorsqu'iI s'agil de Ieurs exIoils amou-
reux, Ies hommes ne sonl que lro orles a Ia vanlardise. A Ies enlendre, Ieurs rouesses
viriIes ne connaissenl as de Iimile, el iIs ne vous fonl grce d'aucun delaiI.
}e ne demande donc a ersonne de me croire Iorsque |'affirme que, our ma bien-aimee, |e
consommai encore un evenlaiI |aonais, dix melres de fiI de colon, un kiIo de noyaux de
cerises VaIenline me mchail, our ainsi dire, Ia besogne, en mangeanl Ia chair el en me
lendanl Ies noyaux el lrois oissons rouges, que nous elions aIIes cher dans I'aquarium
de son rofesseur de musique.
Dieu sail ce que Ies femmes m'onl fail avaIer dans ma vie, mais |e n'ai |amais connu une
nalure aussi insaliabIe. C'elail une MessaIine doubIee d'une Theodora de yzance. Ares
celle exerience, on eul dire que |e connaissais loul de I'amour. Mon educalion elail faile.
}e n'ai fail, deuis, que conlinuer sur ma Iancee.
Mon adorabIe MessaIine n'avail que huil ans, mais son exigence hysique deassail loul
ce qu'iI me ful donne de connailre au cours de mon exislence. IIIe courail devanl moi,
dans Ia cour, me designail du doigl lanll un las de feuiIIes, lanll du sabIe, ou un vieux
bouchon, el |e m'execulais sans murmurer. Incore bougremenl heureux d'avoir u lre
uliIe. A un momenl, eIIe s'elail mise a cueiIIir un bouquel de margueriles que |e voyais
grandir dans sa main avec arehension mais |e mangeai Ies margueriles aussi, sous son
oiI allenlif eIIe savail de|a que Ies hommes essayenl lou|ours de lricher, dans ces |eux-Ia
ou |e cherchais en vain une Iueur d'admiralion. Sans une marque d'eslime ou de gralilude,
eIIe rearlil en sauliIIanl, our revenir, au boul d'un momenl, avec queIques escargols
qu'eIIe me lendil dans Ie creux de Ia main. }e mangeai humbIemenl Ies escargols, coquiIIe
el loul.
A celle eoque, on n'arenail encore rien aux enfanls sur Ie myslere des sexes el |'elais
convaincu que c'elail ainsi qu'on faisail I'amour. }'avais robabIemenl raison.
Le Ius lrisle elail que |e n'arrivais as a I'imressionner. }'avais a eine fini Ies escargols
qu'eIIe m'annonail negIigemmenl:
}osek a mange dix araignees our moi el iI s'esl arrle seuIemenl arce que maman nous
a aeIes our Ie lhe.
}e fremis. Iendanl que |'avais Ie dos lourne, eIIe me lromail avec mon meiIIeur ami. Mais
|'avaIai ceIa aussi. }e commenais a avoir I'habilude.
}e eux l'embrasser`
Oui. Mais ne me mouiIIe as Ia |oue, |e n'aime as a.
}e I'embrassai, en essayanl de ne as mouiIIer Ia |oue. Nous elions agenouiIIes derriere Ies
orlies el |e I'embrassai encore el encore. IIIe faisail lourner dislrailemenl Ie cerceau aulour
de son doigl. L'hisloire de ma vie.
a fail combien de fois`
Qualre-vingl-sel. Isl-ce que |e eux aIIer |usqu'a miIIe`
C'esl combien, miIIe`
}e ne sais as. Isl-ce que |e eux l'embrasser sur I'eauIe aussi`
Oui.
}e I'embrassai sur I'eauIe aussi. Mais ce n'elail as a. }e senlais bien qu'iI devail y avoir
encore aulre chose qui m'echaail, queIque chose d'essenlieI. Mon cour ballail lres forl
el |e I'embrassai sur Ie nez el sur Ies cheveux el dans Ie cou el queIque chose me manquail
de Ius en Ius, |e senlais que ce n'elail as assez, qu'iI faIIail aIIer Ius Ioin, beaucou
Ius Ioin el, finaIemenl, eerdu d'amour el au combIe de Ia frenesie erolique, |e m'assis
dans I'herbe el |'enIevai un de mes souIiers en caoulchouc.
}e vais Ie manger our loi, si lu veux.
Si eIIe Ie vouIail! Ha! Mais bien sr qu'eIIe Ie vouIail, voyons! C'elail une vraie elile
femme.
IIIe osa son cerceau ar lerre el s'assil sur ses laIons. }e crus voir dans ses yeux une Iueur
d'eslime. }e n'en demandais as Ius. }e ris mon canif el enlamai Ie caoulchouc. IIIe me
regardail faire.
Tu vas Ie manger cru`
Oui.
}'avaIai un morceau, uis un aulre. Sous son regard enfin admiralif, |e me senlais devenir
vraimenl un homme. Il |'avais raison. }e venais de faire mon arenlissage. }'enlamai Ie
caoulchouc encore Ius rofondemenl, souffIanl un eu, enlre Ies bouchees, el |e conlinuai
ainsi un bon momenl, |usqu'a ce qu'une sueur froide me monll au fronl. }e conlinuai
mme un eu au-deIa, serranl Ies denls, Iullanl conlre Ia nausee, ramassanl loules mes
forces our demeurer sur Ie lerrain, comme iI me faIIul Ie faire lanl de fois, deuis, dans
mon melier d'homme.
}e fus lres maIade, on me lransorla a I'hilaI, ma mere sangIolail, AnieIa hurIail, Ies fiI-
Ies de I'aleIier geignaienl, endanl qu'on me mellail sur un brancard dans I'ambuIance.
}'elais lres fier de moi.
Mon amour d'enfanl m'insira vingl ans Ius lard mon remier roman Iducalion euro-
eenne, el aussi cerlains assages du Grand Vesliaire.
Iendanl Ionglems, a lravers mes eregrinalions, |'ai lransorle avec moi un souIier d'en-
fanl en caoulchouc, enlame au couleau. }'avais vingl-cinq ans, uis lrenle, uis quaranle,
mais Ie souIier elail lou|ours Ia, a orlee de Ia main. }'elais lou|ours rl a m'y allabIer, a
donner, une fois de Ius, Ie meiIIeur de moi-mme. a ne s'esl as lrouve. IinaIemenl, |'ai
abandonne Ie souIier queIque arl derriere moi. On ne vil as deux fois.
Ma Iiaison avec VaIenline dura res d'un an. IIIe me lransforma comIelemenl. }e dus Iul-
ler conslammenl conlre mes rivaux, affirmer el iIIuslrer ma sueriorile, marcher sur Ies
mains, voIer dans Ies bouliques, me ballre, me defendre sur lous Ies lerrains. Mon Ius
grand lourmenl elail un cerlain garon donl Ie nom m'echae, mais qui savail |ongIer
avec cinq ommes el iI y avail des momenls ou, assis sur une ierre, Ia lle basse, ares
des heures d'essais infruclueux, Ies ommes reandues aulour de moi, |e senlais que Ia vie
ne vaIail vraimenl as Ia eine d'lre vecue. Neanmoins, |e faisais face, el, encore au|our-
d'hui, |e sais |ongIer avec lrois ommes el, souvenl, sur ma coIIine de ig Sur, face a
I'Ocean el I'infini du cieI, |e mels un ied en avanl el |'accomIis cel exIoil, our monlrer
que |e suis queIqu'un.
In hiver, aIors que nous nous |elions en lraineaux du haul des coIIines, |e me disIoquai
I'eauIe en saulanl d'une hauleur de cinq melres dans Ia neige, sous |e regard de VaIen-
line, simIemenl arce que |'elais incaabIe de descendre Ia enle deboul sur mon lrai-
neau, comme Ie faisail ce voyou de }an. Ce }an, comme |e Ie deleslais el comme |e Ie delesle
encore! }e n'ai |amais su exaclemenl ce qu'iI y avail, enlre Iui el VaIenline, el mme au|our-
d'hui, |e refere ne as y enser, mais iI avail resque un an de Ius que moi, aIIanl sur ses
dix ans, iI avail une Ius grande habilude des femmes, el loul ce que |e savais faire, iI Ie
faisail mieux que moi. II avail Ia mine alibuIaire d'un chal de goulliere, elail d'une agiIile
incroyabIe el ouvail mellre au bul a cinq melres en crachanl.
II savail siffIer d'une maniere arlicuIieremenl imressionnanle, en mellanl deux doigls
dans sa bouche, un lour que |e ne suis as arvenu a arendre |usqu'a ce |our, el que |e
n'ai vu accomIir, deuis, avec Ia mme force slridenle, que ar mon ami I'ambassadeur
}aime de Caslro el Ia comlesse NeIIy de Vogue. }e dois a VaIenline d'avoir comris que
I'amour de ma mere el Ia lendresse donl |'elais enloure a Ia maison n'avaienl aucun ra-
orl avec ce qui m'allendail dehors, el aussi, que rien n'elail |amais definilivemenl acquis,
gagne, assure el conserve. }an, avec un sens inne de I'in|ure, m'avail surnomme Ie elil
bIeu , el our me debarrasser de ce surnom, que |e |ugeais lres bIessanl, bien que |e
n'eusse guere u dire ourquoi, |e dus muIliIier Ies reuves de courage el de viriIile, el |e
devins lres raidemenl Ia lerreur des commeranls du quarlier. }e eux dire sans me van-
ler que |'ai casse Ius de vilres, voIe Ius de boiles de dalles el de khaIva el lire Ius de
sonnelles que n'imorle queI aulre garon de Ia cour, |'aris aussi a risquer ma vie avec
une faciIile qui me ful bien uliIe, Ius lard, endanl Ia guerre, Iorsque ce genre de chose
ful officieIIemenl admis el encourage.
}e me souviens nolammenl d'un cerlain |eu de Ia morl que }an el moi raliquions sur Ia
margeIIe d'une fenlre, au qualrieme elage de I'immeubIe, sous Ie regard de nos camara-
des ebIouis.
Ieu nous imorlail que VaIenline ne fl as Ia c'elail d'eIIe qu'iI s'agissail, dans ce dueI,
el aucun de nous ne se lromail Ia-dessus.
Le |eu elail lres simIe, el |e crois vraimenl que, comaree a Iui, Ia fameuse rouIelle russe
n'esl que genliI asse-lems de coIIegiens.
Nous monlions au dernier elage de I'immeubIe, dans Ia cage de I'escaIier, nous ouvrions
une fenlre qui donnail sur Ia cour el nous nous asseyions aussi res que ossibIe du vide,
Ies |ambes dehors. La fenlre se roIongeail vers I'exlerieur ar un rebord de zinc qui ne
devail as avoir Ius de vingl cenlimelres de Iargeur. Le |eu consislail a ousser Ie arle-
naire dans Ie dos d'un cou brusque, mais caIcuIe de leIIe faon que Ie su|el gIissl de Ia
fenlre sur Ie arael el se lrouvl assis sur I'elroile margeIIe exlerieure, Ies |ambes dans Ie
vide.
Nous |oumes a ce |eu morleI un nombre incroyabIe de fois.
Des que, dans Ia cour, un debal queIconque nous oosail, ou mme sans raison aa-
renle, dans un aroxysme d'hosliIile, sans un mol, ares nous lre defies du regard, nous
monlions au qualrieme elage de I'immeubIe our |ouer Ie |eu .
Le caraclere elrangemenl desesere el en mme lems IoyaI de ce dueI venail evidemmenl
du fail que vous vous melliez enlieremenl a Ia merci de volre Ius grand ennemi, uis-
qu'une oussee lanl soil eu maI caIcuIee, ou maIinlenlionnee, condamnail Ie arlenaire a
une morl cerlaine, qualre elages Ius bas.
}e me souviens encore lres bien de mes |ambes susendues dans Ie vide, de Ia margeIIe
melaIIique el des mains de mon rivaI osees sur mon dos, rles a ousser.
}an esl au|ourd'hui un ersonnage imorlanl du arli communisle oIonais. }e I'ai ren-
conlre, iI y a une dizaine d'annees, a Iaris, dans Ies saIons de I'Ambassade de IoIogne, au
cours d'une recelion officieIIe. }e I'ai reconnu loul de suile. C'elail elonnanl combien ce
gamin avail eu change. A lrenle-cinq ans, iI avail Ie mme air hve, Ia mme maigreur, Ia
mme demarche feIine el Ies yeux minces, durs el narquois. Ilanl donne que nous elions
Ia, I'un el I'aulre, es quaIile, reresenlanl nos ays reseclifs, nous fmes courlois el oIis.
Le nom de VaIenline ne ful as rononce. Nous bmes de Ia vodka. II evoqua ses Iulles
dans Ia Resislance el |e Iui dis queIques mols de mes combals dans I'avialion. Nous bmes
encore un verre.
}'ai ele lorlure ar Ia Geslao, me dil-iI.
}'ai ele bIesse lrois fois, Iui dis-|e.
Nous nous regardmes. Iuis, d'un commun accord, nous osmes nos verres el nous diri-
gemes vers I'escaIier. Nous monlmes au deuxieme elage el }an m'ouvril Ia fenlre: ares
loul, on elail a I'Ambassade oIonaise el |'elais I'invile. }'avais de|a en|ambe Ia fenlre Iors-
que I'ambassadrice, une dame charmanle el digne des Ius beaux oemes d'amour de son
ays, sorlil brusquemenl d'un des saIons. }e relirai raidemenl ma |ambe el m'incIinai,
avec un sourire aimabIe. IIIe nous ril chacun ar Ie bras el nous accomagna au buffel.
II m'arrive de enser avec une cerlaine curiosile a ce que Ia resse mondiaIe aurail dil si
I'on avail lrouve sur un lrolloir, en Ieine guerre froide, un haul fonclionnaire oIonais ou
un diIomale franais, reciile d'une fenlre de I'Ambassade de IoIogne a Iaris.


CHAIITRI XII

La cour du n 16 de Ia Grande-IohuIanka m'a Iaisse Ie souvenir d'une immense arene ou |e
faisais mon arenlissage de gIadialeur en vue de combals fulurs. On y enelrail ar une
vieiIIe orle cochere, au miIieu, iI y avail un grand las de briques d'une usine de munilions
que Ies arlisans avaienl fail sauler endanl Ies combals alrioliques enlre Ies armees Ii-
luaniennes el oIonaises, Ius Ioin, Ie del de bois de|a menlionne, un lerrain vague, en-
vahi ar Ies orlies, auxqueIIes |'ai Iivre Ies seuIs combals vraimenl viclorieux de ma vie, au
fond, iI y avail Ia haule aIissade des vergers voisins. Les immeubIes des deux rues lour-
naienl Ie dos a Ia cour. A droile s'elendaienl des granges ou |e enelrais souvenl ar Ie loil,
en souIevanl queIques Ianches. Les granges, que Ies Iocalaires uliIisaienl comme garde-
meubIes, elaienl Ieines de vaIises el de coffres que |'ouvrais deIicalemenl, en faisanl sau-
ler Ia serrure, iIs deversaienl sur Ie soI, dans une odeur de nahlaIine, loule une vie
elrange d'ob|els vieiIIols el desuels, armi IesqueIs |e assais des heures merveiIIeuses,
dans une almoshere de lresors lrouves el de naufrage, chaque chaeau, chaque souIier,
chaque coffrel de boulons el de medaiIIes, me arIail d'un monde myslerieux el inconnu,
Ie monde des aulres. Un boa de fourrure, des bi|ouleries de acoliIIe, des coslumes de
lhelre une loque loreador, un chaeau haul-de-forme, un lulu de danseuse, |auni el mi-
leux, des miroirs ebreches, d'ou araissaienl revenir vers moi miIIe regards engIoulis, un
frac, des anlaIons de denleIIe, des manliIIes dechirees, un uniforme de I'armee du Tsar,
avec des rubans de decoralions rouges, noirs el bIancs, des aIbums de holograhies se-
ia, des carles oslaIes, des ouees, des chevaux de bois loul ce elil bric-a-brac que
I'humanile Iaisse derriere eIIe sur ses rives, a force de couIer, a force de mourir, lraces de
assage, humbIes el biscornues, de miIIe camemenls evanouis. }e demeurais, assis sur Ia
lerre nue, Ie derriere gIace, a rver devanl Ies vieux alIas, Ies monlres cassees, Ies Ious
noirs, Ies arlicIes d'hygiene, Ies bouquels de vioIelles en laffelas, Ies habils de soiree, Ies
vieux ganls comme des mains oubIiees.
Un ares-midi, ayanl grime sur Ie loil el relire Ia Ianche our descendre dans mon
royaume, |e vis, couche armi mes lresors, enlre Ie frac, Ie boa el Ie mannequin de bois, un
couIe lres occue. }e n'eus aucune hesilalion a reconnailre Ia nalure exacle du heno-
mene que |'observais: c'elail ourlanl Ia remiere fois que |'assislais a ce genre d'ebals. }e
remis udiquemenl Ia Ianche en Iace, ne Iaissanl que |usle ce qu'iI faIIail de fenle our
me renseigner. L'homme elail Ie lissier Michka, el Ia fiIIe, Anlonia, une des servanles de
I'immeubIe. }e dois dire que |e fus comIelemenl inslruil, el lres elonne, aussi. Ce que ces
deux-Ia faisaienl ensembIe deassail de lres Ioin Ies nolions un eu simIisles qui avaienl
cours armi mes camarades. A Iusieurs rerises, |e faiIIis lomber du loil, essayanl de de-
mIer ce qui se assail. Lorsque |'en arIai Ius lard a mes elils amis, iIs me lrailerenl a
I'unanimile de menleur, Ies Ius bienveiIIanls m'exIiquerenl que, regardanl de haul en
bas, |e devais loul voir a I'envers, d'ou mon erreur. Mais moi, |'avais bien vu ce que |'avais
vu el |e defendis mon oinion avec vigueur el conviclion. IinaIemenl, une ermanence ful
inslaIIee sur Ie loil du hangar, armee d'un draeau oIonais, emrunle au concierge: iI ful
enlendu que Iorsque Ies amanls reviendraienl sur Ies Iieux, Ie draeau serail agile, Ia
confrerie averlie, el que nous nous reciilerions a ce signaI vers nolre osle d'observa-
lion. La remiere fois que nolre ecIaireur vil ce qui se assail c'elail Ie elil Marek Luka,
un gamin boileux el bIond comme Ies bIes iI ful a ce oinl ris ar Ie seclacIe bouIever-
sanl qu'iI oubIia comIelemenl d'agiler Ie draeau, au desesoir de lous. Iar conlre, iI
confirma oinl ar oinl Ia descrilion que |'avais faile de ce rocessus exlraordinaire el
iI Ie fil ar une mimique eIoquenle, avec lanl d'energie el de voIonle de communiquer son
exerience, qu'iI se mordil rofondemenl Ie doigl dans un exces de reaIisme ce qui re-
monla serieusemenl mes aclions dans Ia cour. Nous nous consuIlmes Ionguemenl our
essayer de nous exIiquer Ies mobiIes d'une conduile aussi bizarre, el finaIemenl, ce ful
Marek Iui-mme qui formuIa I'hyolhese qui nous arul Ia Ius IausibIe:
Ieul-lre qu'iIs savenl as s'y rendre, aIors iIs cherchenl de lous Ies cles`
Le Iendemain, ce ful Ie lour du fiIs du harmacien de monler Ia garde. II elail lrois heures
de I'ares-midi Iorsque Ies gamins qui ecrasaienl Ieurs nez conlre Ia vilre ou |ouaienl dans
Ia cour, sans lro de conviclion, virenl Ie draeau oIonais s'eanouir el s'agiler lriomha-
Iemenl sur Ie loil du hangar. QueIques secondes Ius lard, six ou sel garons freneliques
fonaienl, oings au cors, vers Ie signaI de raIIiemenl. La Ianche ful ecarlee discrelemenl
el nous emes lous droil a une Ieon de choses d'une grande vaIeur educalive. Michka, Ie
lissier, se surassa ce |our-Ia, comme si sa nalure genereuse el devine Ia resence des
six lles angeIiques enchees sur ses lravaux. }'ai lou|ours aime Ia bonne lisserie, mais,
deuis, |e n'ai |amais regarde Ies gleaux du mme oiI. Ce lissier-Ia elail un grand ar-
lisle. Ions, RumeImeyer el Ie ceIebre Leurs, de Varsovie, euvenl mellre chaeau bas de-
vanl Iui. II esl cerlain qu'a nolre lendre ge, nous ne disosions d'aucun eIemenl de com-
araison, mais au|ourd'hui, ares avoir beaucou voyage, beaucou vu el ecoule, ayanl
rle une oreiIIe allenlive a ceux qui onl u goler aux meiIIeures gIaces americaines, de-
gusler Ies elils fours du fameux IIorian, a Venise, savourer Ies bons slrudeI el sacherlorle
de Vienne el, ayanl moi-mme frequenle Ies meiIIeurs saIons de lhe des deux conlinenls, |e
demeure convaincu que Michka elail cerlainemenl un lres grand lissier. II nous donna,
ce |our-Ia, une Ieon d'une haule orlee moraIe, iI fil de nous des hommes modesles, qui
ne relendronl Ius |amais avoir invenle Ia oudre. Si, au Iieu de s'lre elabIi dans une e-
lile viIIe erdue de I'Isl euroeen, Michka elail venu ouvrir sa lisserie a Iaris, iI serail
au|ourd'hui un homme riche, ceIebre, decore. Les Ius beIIes dames de Iaris viendraienl
goler a ses gleaux. Dans Ie domaine de Ia lisserie, iI ne craignail ersonne, el |e lrouve
navranl que des debouches Ius grands n'aienl as ele ouverls a ses roduils. }e ne sais s'iI
vil encore queIque chose me dil qu'iI a d mourir |eune mais qu'iI me soil ermis, en
loul cas, de m'incIiner ici devanl Ia memoire de ce grand arlisle, avec loul Ie resecl d'un
modesle ecrivain.
Le seclacIe auqueI nous assislmes elail leIIemenl emouvanl el leIIemenl inquielanl, aus-
si, ar cerlains cles, que Ie Ius |eune d'enlre nous, Ie elil Kazik, IequeI ne devail as
avoir Ius de six ans, ril eur el se mil a Ieurer. }e reconnais qu'iI y avail de quoi, mais
nous craignions ar-dessus loul de deranger Ie lissier el de Iui reveIer nolre resence, el
chacun de nous, lour a lour, dul erdre de recieuses minules a aIiquer sa main sur Ia
bouche de I'innocenl our I'emcher de hurIer.
Lorsque I'insiralion eul enfin quille Michka, el qu'iI ne resla, ar lerre, que Ie haul-de-
forme ecrase, Ie boa de Iumes aIali el un mannequin de bois sluefail, ce ful un elil
groue de garons bien faligues el siIencieux qui descendil du loil. On nous raconlail aIors
I'hisloire du gamin Slas, IequeI, s'elanl couche enlre Ies raiIs sous un lrain qui assail,
s'elail relrouve ensuile avec des cheveux loul bIancs. Aucun de nous n'ayanl vu ses che-
veux devenir bIancs ares Ie assage de Michka, |e considere celle hisloire comme aocry-
he. Ares nolre descenle du loil, nous demeurmes Ionguemenl sans nous arIer, re-
cueiIIis el un eu conslernes, sans aucune de ces grimaces, cuIbules |oyeuses el ilreries
diverses qui elaienl nos moyens d'exression favoris. Nos visages elaienl graves el, deboul
en elil cercIe au miIieu de Ia cour, nous nous regardions dans un siIence elrange el res-
eclueux, comme a Ia sorlie d'un Iieu sacre. }e crois que nous elions elreinls ar un senli-
menl resque surnalureI de myslere el de reveIalion devanl Ie |aiIIissemenl de celle force
rodigieuse que Ies hommes orlenl dans Ieurs enlraiIIes: sans Ie savoir, nous venions de
vivre nolre remiere exerience reIigieuse.
Le elil Kazik ne ful as Ie moins frae ar ce myslere.
Le Iendemain malin, |e Ie lrouvai accroui derriere Ie las de bois. II avail baisse cuIolle el
elail erdu dans Ia conlemIalion de son sexe, Ies sourciIs fronces el Ie visage emreinl
d'une rofonde medilalion. De lems en lems, iI renail deIicalemenl I'ob|el enlre Ie
ouce el I'index el lirail dessus, Ie elil doigl ecarle, exaclemenl comme mon rofesseur de
mainlien m'avail inlerdil de Ie faire, Iorsque |e lenais ma lasse de lhe a Ia main. II ne
m'avail as vu venir el |e fis Hou! dans son oreiIIe, iI s'envoIa IilleraIemenl, lenanl sa
cuIolle a deux mains, el iI me sembIe Ie voir encore, delaIanl a loules |ambes a lravers Ia
cour comme un Iain Ieve.
Le souvenir du grand virluose a I'ouvrage esl resle a |amais resenl dans ma memoire. }e
ense souvenl a Iui. In regardanl, dernieremenl, un fiIm sur Iicasso, ou I'on voil Ie in-
ceau du mailre courir sur Ia loiIe a Ia oursuile de I'imossibIe, I'image du lissier de
WiIno me revinl irresislibIemenl a I'esril. II esl difficiIe d'lre un arlisle, de conserver son
insiralion inlacle, de croire au chef-d'ouvre accessibIe. La ossession du monde, lou|ours
recommencee, Ie gol de I'exIoil, du slyIe, de Ia erfeclion, Ie desir de arvenir au som-
mel el d'y demeurer a |amais, dans une sorle d'assouvissemenl lolaI |e regardais Ie in-
ceau du mailre s'acharner a Ia oursuile de I'absoIu el une grande lrislesse me vinl devanl
ce lorse de I'elerneI gIadialeur qu'aucune vicloire nouveIIe ne ouvail emcher d'lre
vaincu.
Mais iI esl encore Ius difficiIe de se resigner. Combien de fois me suis-|e lrouve, deuis
mes debuls dans Ia carriere d'arlisle, Ia Iume a Ia main, Iie en deux, accroche au lraeze
voIanl, Ies |ambes en I'air, Ia lle en bas, Iance a lravers I'esace, Ies denls serrees, lous Ies
muscIes lendus, Ia sueur au fronl, au boul de I'imaginalion el de Ia voIonle, a Ia Iimile de
moi-mme, ceendanl qu'iI faul encore conserver Ie souci du slyIe, donner une imression
d'aisance, de faciIile, arailre delache, au momenl de Ia Ius inlense concenlralion, Ieger
au momenl de Ia Ius vioIenle crisalion, sourire agreabIemenl, relarder Ia delenle el Ia
chule inevilabIe, roIonger Ie voI, our que Ie mol fin ne vienne as remaluremenl
comme un manque de souffIe, d'audace el de laIenl, el Iorsque vous voiIa enfin de relour
au soI, avec lous vos membres miracuIeusemenl inlacls, Ie lraeze vous esl renvoye, Ia
age redevienl bIanche, el vous les rie de recommencer.
Le gol de I'arl, celle obsedanle oursuile du chef-d'ouvre, maIgre lous Ies musees que
|'ai frequenles, lous Ies Iivres que |'ai Ius el lous mes rores efforls au lraeze voIanl, de-
meure our moi, a ce |our, un myslere aussi obscur qu'iI I'elail iI y a lrenle-cinq ans, Iors-
que |e me enchais du loil sur I'ouvre insiree du Ius grand lissier de Ia lerre.


CHAIITRI XIII

Iendanl que |e rocedais ainsi, cle cour, a mes remiers conlacls avec I'arl, cle |ardin,
ma mere se Iivrail a une roseclion syslemalique our lenler de decouvrir en moi Ia e-
ile secrele de queIque laIenl cache. Le vioIon el Ia danse lour a lour ecarles, Ia einlure
mise hors de course, on me donna des Ieons de chanl el Ies grands mailres de I'Oera Io-
caI furenl inviles a se encher sur mes cordes vocaIes, afin de |uger si |e n'avais as en moi
Ia graine de queIque ChaIiaine fulur, romis aux accIamalions des fouIes dans un decor
de Iumiere, de ourre el d'or. A mon vif regrel, |e suis obIige de reconnailre au|ourd'hui,
ares lrenle ans d'hesilalion, qu'iI y a enlre moi el mes cordes vocaIes un maIenlendu
comIel. }e n'ai as d'oreiIIe el as de voix. }e ne sais as du loul commenl c'esl arrive,
mais iI me faul bien reconnailre ce fail. }e n'ai as, nolammenl, celle voix de basse qui
m'irail si bien: our une raison ou une aulre, c'esl ChaIiaine hier el oris Chrisloff au-
|ourd'hui qui se sonl lrouves doles de ma voix. Ce n'esl as Ia Ie seuI maIenlendu dans ma
vie, mais ceIui-Ia esl de laiIIe. }e suis incaabIe de dire a queI momenl, a Ia suile de queIIe
sinislre maniuIalion, Ia subslilulion a eu Iieu, mais c'esl ainsi, el ceux qui veuIenl connai-
lre ma verilabIe voix sonl inviles a acheler un disque de ChaIiaine. IIs n'onl qu'a ecouler
La Iuce, de Moussorgsky, en arlicuIier: c'esl loul a fail moi. IIs n'onl qu'a m'imaginer,
deboul sur Ia scene, faisanl Ha! Ha! Ha! bIokha! de ma voix de basse, el |e suis sr
qu'iIs seronl de mon avis. MaIheureusemenl, ce qui sorl de ma gorge, Iorsque, mellanl une
main sur ma oilrine, Ie ied en avanl el Ia lle haule, |e Iaisse Iibre cours a ma uissance
vocaIe, esl our moi une source conslanle d'elonnemenl el de lrislesse. Incore ceIa n'au-
rail-iI guere d'imorlance, si |e n'avais as Ia vocalion. Or, |e I'ai. }e ne I'ai |amais dil a er-
sonne, as mme a ma mere, mais a quoi bon Ie cacher Ius Ionglems` C'esl moi, Ie vrai
ChaIiaine. }e suis une grande basse lragique incomrise el |e Ie demeurerai |usqu'a Ia fin
de mes |ours. }e me souviens qu'au cours d'une reresenlalion de Iausl au MelrooIilan
de Nev York, |e me lins assis res de RudoIf ing dans sa Ioge de direcleur, Ies bras croi-
ses, Ie sourciI mehisloheIique, un sourire enigmalique aux Ievres, endanl qu'une dou-
bIure, en scene, faisail dans mon rIe ce qu'eIIe ouvail, el |e lrouvais queIque chose de
loul a fail iquanl dans I'idee qu'iI y avail Ia, a cle de moi, un des Ius grands imresarii
d'oera du monde, el qu'iI ne savail as. Si ing, ce soir-Ia, s'esl elonne de mon air diabo-
Iique el myslerieux, qu'iI veuiIIe bien en lrouver au|ourd'hui, ici, I'exIicalion.
Ma mere elail assionnee d'oera, eIIe avail our ChaIiaine une admiralion resque reIi-
gieuse, el |e suis sans excuses. Combien de fois a huil, neuf ans, ayanl inlerrele comme iI
convenail Ie regard lendre el rveur qu'eIIe osail sur moi, ai-|e couru me refugier dans Ie
del de bois, el Ia, ayanl asire I'air el ris Ia ose, |e oussais du fond de mes enlraiIIes
un ha! ha! ha! bIokha! a faire lrembIer Ie monde. HeIas! Ma voix m'avail refere un aulre.
Iersonne n'a aeIe Ie genie vocaI avec Ius de ferveur, Ius de chaudes Iarmes que I'en-
fanl que |'elais. S'iI m'avail ele donne une fois, une seuIe, de arailre devanl ma mere, ins-
laIIee lriomhaIemenl dans sa Ioge, a I'Oera de Iaris, ou mme, Ius modeslemenl, a Ia
ScaIa de MiIan, devanl un arlerre ebIouissanl, dans mon grand rIe de oris Godounov,
|e crois que |'eusse donne un sens a son sacrifice el a sa vie. a ne s'esl as lrouve. Le seuI
exIoil que |e us accomIir our eIIe ful de gagner Ie chamionnal de Nice de ing-ong,
en 1932. }'ai gagne Ie chamionnal une fois, mais |'ai ele ballu deuis reguIieremenl.
Les Ieons de chanl furenl donc raidemenl abandonnees. Un de mes rofesseurs me qua-
Iifia mme, assez erfidemenl, d' enfanl rodige: iI relendail n'avoir |amais renconlre,
dans sa carriere, un gosse aussi deourvu d'oreiIIe el de laIenl.
}e mels souvenl Ie disque de La Iuce de ChaIiaine sur mon hono el |'ecoule ma voix ve-
rilabIe avec emolion.
Iorcee ainsi a admellre que |e ne manifeslais aucune disosilion seciaIe, ni laIenl cache,
ma mere finil ar concIure, comme lanl d'aulres meres avanl eIIe, qu'iI ne me reslail Ius
qu'une soIulion: Ia diIomalie. Une fois celle idee ancree dans son esril, eIIe se ragaiIIar-
dil considerabIemenl. Ceendanl, comme iI me faIIail lou|ours ce qu'iI y avail de Ius beau
au monde, iI faIIail que |e devinsse ambassadeur de Irance eIIe n'elail as disosee a
rendre moins.
L'amour, I'adoralion, |e devrais dire, de ma mere, our Ia Irance, a lou|ours ele our moi
une source considerabIe d'elonnemenl. Qu'on me comrenne bien. }'ai lou|ours ele moi-
mme un grand francohiIe. Mais |e n'y suis our rien: |'ai ele eIeve ainsi. Issayez donc
d'ecouler, enfanl, dans Ies forls Iiluaniennes, Ies Iegendes franaises, regardez un ays
que vous ne connaissez as dans Ies yeux de volre mere, arenez-Ie dans son sourire el
dans sa voix emerveiIIee, ecoulez, Ie soir, au coin du feu ou chanlenl Ies bches, aIors que
Ia neige, dehors, fail Ie siIence aulour de vous, ecoulez Ia Irance qui vous esl conlee
comme Le Chal bolle, ouvrez de grands yeux devanl chaque bergere el enlendez des voix,
annoncez a vos soIdals de Iomb que du haul de ces yramides quaranle siecIes Ies
conlemIenl, coiffez-vous d'un bicorne en aier el renez Ia asliIIe, donnez Ia Iiberle au
monde en aballanl avec volre sabre de bois Ies chardons el Ies orlies, arenez a Iire dans
Ies fabIes de La Ionlaine el essayez ensuile, a I'ge d'homme, de vous en debarrasser.
Mme un se|our roIonge en Irance ne vous y aidera as.
II va sans dire qu'un |our vinl ou celle image haulemenl lheorique de Ia Irance vue de Ia
forl Iiluanienne, se heurla vioIemmenl a Ia reaIile lumuIlueuse el conlradicloire de mon
ays: mais iI elail de|a lro lard, beaucou lro lard: |'elais ne.
Dans loule mon exislence, |e n'ai enlendu que deux lres arIer de Ia Irance avec Ie mme
accenl: ma mere el Ie generaI de GauIIe. IIs elaienl forl dissembIabIes, hysiquemenl el au-
lremenl. Mais Iorsque |'enlendis I'aeI du 18 |uin, ce ful aulanl a Ia voix de Ia vieiIIe dame
qui vendail des chaeaux au 16 de Ia rue de Ia Grande-IohuIanka a WiIno, qu'a ceIIe du
GeneraI que |e reondis sans hesiler.
Des I'ge de huil ans, surloul Iorsque Ies choses aIIaienl maI el eIIes aIIerenl maI, lres ra-
idemenl ma mere venail s'asseoir en face de moi, Ie visage faligue, Ies yeux lraques, me
regardail Ionguemenl, avec une admiralion el une fierle sans Iimiles, uis se Ievail, renail
ma lle enlre ses mains, comme our mieux voir chaque delaiI de mon visage, el me disail:
Tu seras ambassadeur de Irance, c'esl la mere qui le Ie dil.
Toul de mme, iI y a une chose qui m'inlrigue un eu. Iourquoi ne m'avail-eIIe as fail
Iresidenl de Ia ReubIique, endanl qu'eIIe y elail` Ieul-lre y avail-iI, maIgre loul, chez
eIIe, Ius de reserve, Ius de relenue, que |e ne Iui en accordais. Ieul-lre considerail-eIIe,
aussi, que dans I'univers d'Anna Karenine el des officiers de Ia Garde, un Iresidenl de Ia
ReubIique, ce n'elail as loul a fail du beau monde , el qu'un ambassadeur en grand
uniforme, a faisail Ius dislingue.
}'aIIais arfois me cacher dans mon refuge de bches arfumees, |e songeais a loul ce que
ma mere allendail de moi, el |e me mellais a Ieurer, Ionguemenl, siIencieusemenl: |e ne
voyais as du loul commenl |'aIIais ouvoir me relourner.
}e revenais ensuile a Ia maison, Ie cour gros, el |'arenais encore une fabIe de La Ion-
laine: c'elail loul ce que |e ouvais faire our eIIe.
}e ne sais queIIe idee ma mere se faisail de Ia Carriere el des diIomales, mais un |our, eIIe
enlra dans ma chambre lres reoccuee , eIIe s'assil en face de moi el enlreril aussill un
Iong discours sur ce que |e eux seuIemenl aeIer I'arl de faire des cadeaux aux fem-
mes.
RaeIIe-loi qu'iI esl beaucou Ius louchanl de venir loi-mme avec un elil bouquel a
Ia main que d'en envoyer un grand ar un Iivreur. Mefie-loi des femmes qui onl Iusieurs
manleaux de fourrure, ce sonl ceIIes qui en allendenl lou|ours un de Ius, ne Ies frequenle
que si lu en as absoIumenl besoin. Choisis lou|ours les cadeaux avec discriminalion, en
lenanl comle du gol de Ia ersonne a qui lu I'offres. Si eIIe n'a as d'educalion, as de
enchanl Iilleraire, offre-Iui un beau Iivre. Si lu dois avoir affaire a une femme modesle,
cuIlivee, serieuse, offre-Iui un ob|el de Iuxe, un arfum, un fichu. RaeIIe-loi, avanl d'of-
frir queIque chose qui se orle, de bien regarder Ia couIeur de ses cheveux el de ses yeux.
Les elils ob|els comme Ies broches, Ies bagues, Ies boucIes d'oreiIIes, assorlis-Ies a Ia cou-
Ieur des yeux, el Ies robes, Ies manleaux, Ies echares, a ceIIe des cheveux. Les femmes qui
onl Ies cheveux el Ies yeux de Ia mme couIeur sonl Ius faciIes a habiIIer el colenl donc
moins cher. Mais surloul, surloul...
IIIe me regardail avec inquielude el |oignail Ies mains:
Surloul, mon elil, surloul, raeIIe-loi une chose: n'accele |amais de I'argenl des fem-
mes. }amais. }'en mourrais. }ure-Ie-moi. }ure-Ie sur Ia lle de la mere...
}e |urais. C'elail un oinl sur IequeI eIIe revenail conlinueIIemenl el avec une anxiele
exlraordinaire.
Tu eux acceler des cadeaux, des ob|els, des slyIos, ar exemIe, ou des orlefeuiIIes,
mme une RoIIs-Royce, lu eux I'acceler, mais de I'argenl |amais!
Ma cuIlure, generaIe d'homme du monde n'elail as negIigee. Ma mere me donna Ieclure
a haule voix de La Dame aux CameIias el Iorsque ses yeux se mouiIIaienl, sa voix se brisail
el qu'eIIe elail obIigee de s'inlerromre, |e sais bien, au|ourd'hui, qui elail Armand, dans
son esril. Iarmi Ies aulres Ieclures edifianles qui me furenl ainsi failes, lou|ours avec un
beI accenl russe, |e me souviens surloul de MM- DerouIede, eranger el Viclor Hugo, eIIe
ne se bornail as a me Iire Ies oemes, mais, fideIe a son asse d'arlisle dramalique, eIIe
me Ies decIamail, deboul dans Ie saIon, sous Ie Iuslre elinceIanl, avec gesle el senlimenl, |e
me souviens, nolammenl, d'un cerlain WalerIoo, WalerIoo, WalerIoo, morne Iaine, qui
m'avail vraimenl effraye: assis sur Ie bord de ma chaise, |'ecoulais ma mere decIamer, de-
boul devanl moi, Ie Iivre de oemes a Ia main, un bras Ieve, |'avais froid dans Ie dos de-
vanl un leI ouvoir d'evocalion, Ies yeux agrandis, Ies genoux serres, |e regardais Ia morne
Iaine, el |e suis sr que NaoIeon Iui-mme el ele vivemenl imressionne, s'iI se fl
lrouve Ia.
Une aulre arlie imorlanle de mon educalion franaise ful, nalureIIemenl, La MarseiI-
Iaise. Nous Ia chanlions ensembIe, ma mere assise au iano, moi, deboul devanl eIIe, une
main sur Ie cour, I'aulre lendue vers Ia barricade, nous regardanl dans Ies yeux, Iorsque
nous en venions a Aux armes, ciloyens!, ma mere aballail ses deux mains avec vioIence
sur Ie cIavier el |e brandissais Ie oing d'un air menaanl, arvenus au Qu'un sang imur
abreuve nos siIIons, ma mere, ares avoir frae un dernier cou sur Ie cIavier, demeu-
rail immobiIe, Ies deux mains susendues dans Ies airs, el moi, fraanl du ied, I'air im-
IacabIe el resoIu, |'imilais son gesle, Ies oings fermes, Ia lle re|elee en arriere el nous
reslions ainsi figes un momenl, |usqu'a ce que Ies derniers accords eussenl fini de vibrer
dans Ie saIon.


CHAIITRI XIV

Mon ere avail quille ma mere eu ares ma naissance el chaque fois que |e menlionnais
son nom, ce que |e ne faisais que lres raremenl, ma mere el AnieIa se regardaienl raide-
menl el Ie su|el de conversalion elail immedialemenl change. }e savais bien, ceendanl,
ar des bribes de conversalion, surrises ar-ci, ar-Ia, qu'iI y avail Ia queIque chose de
gnanl, d'un eu douIoureux mme, el |'eus vile fail de comrendre qu'iI vaIail mieux evi-
ler d'en arIer.
}e savais aussi que I'homme qui m'avail donne son nom avail une femme, des enfanls,
qu'iI voyageail beaucou, aIIail en Amerique, el |e I'ai renconlre Iusieurs fois. II elail d'un
asecl doux, avail de grands yeux bons el des mains lres soignees, avec moi, iI elail lou-
|ours un eu embarrasse el lres genliI, el Iorsqu'iI me regardail ainsi, lrislemenl, avec, me
sembIail-iI, un eu de reroche, |e baissais lou|ours Ie regard el |'avais, |e ne sais ourquoi,
I'imression de Iui avoir |oue un viIain lour.
II n'esl vraimenl enlre dans ma vie qu'ares sa morl el d'une faon que |e n'oubIierai |a-
mais. }e savais bien qu'iI elail morl endanl Ia guerre dans une chambre a gaz, execule
comme }uif, avec sa femme el ses deux enfanls, aIors ges, |e crois, de queIque quinze el
seize ans. Mais ce ful seuIemenl en 1956 que |'aris un delaiI arlicuIieremenl revoIlanl
sur sa fin lragique. Venanl de oIivie, ou |'elais Charge d'Affaires, |e m'elais rendu a celle
eoque a Iaris, afin de recevoir Ie Irix Goncourl, our un roman que |e venais de ubIier,
Les Racines du CieI. Iarmi Ies Iellres qui m'elaienl arvenues a celle occasion, iI y en avail
une qui me donnail des delaiIs sur Ia morl de ceIui que |'avais si eu connu.
II n'elail as du loul morl dans Ia chambre a gaz, comme on me I'avail dil. II elail morl de
eur, sur Ie chemin du suIice, a queIques as de I'enlree.
La ersonne qui m'ecrivail Ia Iellre avail ele Ie reose a Ia orle, Ie recelionnisle |e ne
sais commenl Iui donner un nom, ni queI esl Ie lilre officieI qu'iI assumail.
Dans sa Iellre, sans doule our me faire Iaisir, iI m'ecrivail que mon ere n'elail as arri-
ve |usqu'a Ia chambre a gaz el qu'iI elail lombe raide morl de eur, avanl d'enlrer.
}e suis resle Ionguemenl Ia Iellre a Ia main, |e suis ensuile sorli dans I'escaIier de Ia N. R. I.,
|e me suis auye a Ia rame el |e suis resle Ia, |e ne sais combien de lems, avec mes v-
lemenls coues a Londres, mon lilre de Charge d'Affaires de Irance, ma croix de Ia Libera-
lion, ma roselle de Ia Legion d'honneur, el mon Irix Goncourl.
}'ai eu de Ia chance: AIberl Camus esl asse a ce momenl-Ia el, voyanl bien que |'elais in-
disose, iI m'a emmene dans son bureau.
L'homme qui esl morl ainsi elail our moi un elranger, mais ce |our-Ia, iI devinl mon ere,
a loul |amais.
}e conlinuais a reciler Ies fabIes de La Ionlaine, Ies oemes de DerouIede el de eranger, el
a Iire un ouvrage inliluIe Scenes edifianles de Ia vie des grands hommes, un gros voIume a
couverlure bIeue, ornee d'une gravure doree reresenlanl Ie naufrage de IauI el Virginie.
Ma mere adorail I'hisloire de IauI el Virginie, qu'eIIe lrouvail arlicuIieremenl exem-
Iaire. IIIe me reIisail souvenl Ie assage emouvanl ou Virginie refere se noyer Iull
que d'enIever sa robe. Ma mere renifIail lou|ours avec salisfaclion, chaque fois qu'eIIe fi-
nissail celle Ieclure. }'ecoulais allenlivemenl, mais |'elais de|a lres scelique Ia-dessus. }e
croyais que IauI n'avail as su s'y rendre el voiIa loul.
Iour m'arendre a lenir mon rang avec dignile, |e fus egaIemenl invile a eludier un gros
voIume inliluIe Vies de Iranais iIIuslres, ma mere m'en donnail eIIe-mme Ieclure a haule
voix, el ares avoir evoque queIque exIoil admirabIe de Iasleur, }eanne d'Arc el RoIand
de Roncevaux, eIIe me |elail un Iong regard charge d'esoir el de lendresse, Ie Iivre ose
sur Ies genoux. }e ne I'ai vue se revoIler qu'une fois, son me russe rerenanl Ie dessus,
devanl Ies correclions inallendues que Ies auleurs aorlaienl a I'Hisloire. IIs decrivaienl,
nolammenl, Ia balaiIIe de orodino comme une vicloire franaise, el ma mere, ares avoir
Iu ce aragrahe, esl reslee un momenl deconlenancee, avanl de dire en fermanl Ie vo-
Iume el sur un lon scandaIise:
Ce n'esl as vrai. orodino a ele une grande vicloire russe. II ne faul as exagerer.
Iar conlre, rien ne m'emchail d'admirer }eanne d'Arc el Iasleur, Viclor Hugo el Sainl
Louis, Ie Roi-SoIeiI el Ia RevoIulion - |e dois dire que, dans cel univers enlieremenl IouabIe
qu'elail our ma mere Ia Irance, loul elail uni dans Ia mme arobalion el, mellanl lran-
quiIIemenl dans Ie mme anier Ia lle de Marie-Anloinelle el ceIIe de Robesierre, Char-
Iolle Corday el Maral, NaoIeon el Ie duc d'Inghien, eIIe me resenlail Ie loul avec un
sourire heureux.
}e mis Ionglems a me debarrasser de ces images d'IinaI el a choisir enlre Ies cenl visa-
ges de Ia Irance ceIui qui me araissail Ie Ius digne d'lre aime, ce refus de discriminer,
celle absence, chez moi, de haine, de coIere, de rancune, de souvenir, onl endanl Iong-
lems ele ce qu'iI y avail en moi de Ius lyiquemenl non franais, |e dus allendre I'ge
d'homme our arvenir a me deelrer enfin de ma francohiIie, ce ful seuIemenl aux en-
virons des annees 1935, el surloul, au momenl de Munich, que |e me senlis gagne eu a
eu ar Ia fureur, I'exaseralion, Ie degol, Ia foi, Ie cynisme, Ia confiance el I'envie de loul
casser, el que |e Iaissai enfin, une fois our loules, derriere moi, Ie conle de nourrice, our
aborder une fralerneIIe el difficiIe reaIile.
In dehors de celle haule formalion moraIe el sirilueIIe que |e recevais el donl |e devais
avoir, Ius lard, lanl de maI a me debarrasser, rien de ce qui eul elendre Ie cham d'ex-
erience d'un homme du monde n'elail omis ni negIige dans mon educalion.
Des que, venanl de Varsovie, une lournee lhelraIe arrivail dans nolre rovince, un fiacre
elail commande el ma mere, lres beIIe el sourianle, sous I'immense chaeau loul neuf, me
conduisail a une reresenlalion de La Veuve |oyeuse, de La Dame de chez Maxim's, ou
queIque aulre Can-Can de Iaris, el moi, chemise de soie, coslume de veIours noir, une Ior-
gnelle de lhelre ressee conlre mon nez, |e regardais, beal, Ies scenes de ma vie fulure,
Iorsque, briIIanl diIomale, |e boirais Ie Chamagne dans Ies souIiers des beIIes dames,
dans Ies cabinels arlicuIiers, au bord du Danube, ou Iorsque Ie Gouvernemenl me confie-
rail Ia mission de seduire Ia femme du Irince regnanl, afin d'emcher I'aIIiance miIilaire
qui se rearail conlre nous.
Iour m'aider a me famiIiariser avec mon avenir, ma mere revenail souvenl de ses courses
chez Ies brocanleurs avec de vieiIIes carles oslaIes de ces hauls Iieux qui m'allendaienl.
}e connus ainsi lres ll I'inlerieur de chez Maxim's, el iI ful enlendu enlre nous que |'y me-
nerais ma mere a Ia remiere occasion. IIIe y lenail beaucou. IIIe y avail dine, en loul
bien, loul honneur, m'avail-eIIe exIique a Iusieurs rerises, au cours d'un voyage qu'eIIe
avail fail a Iaris, avanl Ia guerre de 14.
Ma mere choisissail de reference Ies carles oslaIes reresenlanl des arades miIilaires,
avec de beaux officiers a chevaI, sabre au cIair, assanl Ia revue, ceIIes des ambassadeurs
iIIuslres, en uniformes de gaIa, ceIIes des grandes ersonnaIiles feminines de I'eoque,
CIeo de Merode, Sarah ernhardl, Yvelle GuiIberl |e me souviens que, devanl Ia carle
oslaIe ou figurail queIque evque coiffe de sa milre el vlu de vioIel, eIIe avail dil, avec
arobalion: Ces gens-Ia s'habiIIenl lres bien el, nalureIIemenl, loules Ies carles re-
roduisanl Ies Iranais iIIuslres sauf, bien enlendu, ceux qui, loul en ayanl accede a
Ia gIoire oslhume, n'avaienl as enlieremenl reussi de Ieur vivanl. C'esl ainsi que Ia carle
oslaIe reresenlanl I'AigIon, ares avoir lrouve, |e ne sais commenl, Ie chemin de I'aIbum,
en ful romlemenl enIevee, avec celle simIe refIexion qu'iI elail lubercuIeux |e ne
sais si ma mere craignail ainsi Ia conlagion, ou si Ie sorl du Roi de Rome ne Iui araissail
as un exemIe a suivre. Les einlres geniaux, mais ayanl connu Ia misere, Ies oeles
maudils audeIaire, en arlicuIier el Ies musiciens au deslin lragique elaienl soigneu-
semenl bannis de Ia coIIeclion, car, seIon I'exression angIaise connue, ma mere vouId
sland no nonsense: Ie succes elail queIque chose qui devail vous arriver de volre vivanl.
La carle oslaIe qu'eIIe raorlail Ie Ius souvenl a Ia maison el que |e lrouvais lou|ours
arloul elail ceIIe de Viclor Hugo. IIIe admellail bien, maIgre loul, que Iouchkine fl un
aussi grand oele, mais Iouchkine avail ele lue dans un dueI a lrenle-six ans, landis que
Viclor Hugo avail vecu lres vieux el honore. Iarloul ou |'aIIais, dans I'aarlemenl, iI y
avail lou|ours Ia lle de Viclor Hugo qui me conlemIail el quand |e dis arloul, |e I'en-
lends IilleraIemenl: Ie grand homme elail lou|ours Ia, queI que fl I'endroil, osanl sur
mes efforls un regard grave, habilue ourlanl a d'aulres horizons. De nolre elil Ianlheon
de carles |aunies, eIIe avail calegoriquemenl re|ele Mozarl iI esl morl |eune , aude-
Iaire lu comrendras Ius lard ourquoi , erIioz, izel, Choin iIs elaienl maI-
chanceux mais, chose elrange, el maIgre sa crainle affreuse, our moi, des maIadies el,
en arlicuIier, de Ia lubercuIose el de Ia syhiIis, Guy de Mauassanl araissail avoir
lrouve queIque excuse a ses yeux el ful admis dans I'aIbum, avec un eu de gne, iI esl
vrai, el ares une courle hesilalion. Ma mere avail our Iui une lendresse lres marquee, el
|'ai lou|ours ele lres heureux que Guy de Mauassanl n'el as renconlre ma mere, avanl
ma naissance |'ai arfois Ie senlimenl de I'avoir echae beIIe.
Ainsi donc, Ia carle oslaIe reresenlanl Ie beau Guy en chemise bIanche, Ia mouslache
bien lournee, ful admise dans ma coIIeclion, ou eIIe figura en bonne Iace, enlre Ie |eune
onaarle el Mme Recamier. Lorsque |e feuiIIelais I'aIbum, ma mere se enchail souvenl
ar-dessus mon eauIe el osail sa main sur I'image de Mauassanl. IIIe s'absorbail dans
sa conlemIalion el souirail un eu.
Les femmes I'aimaienl beaucou, disail-eIIe. Iuis eIIe a|oulail, aaremmenl hors de
roos, avec une nuance de regrel:
Mais iI vaul eul-lre mieux que lu eouses une |eune fiIIe de bonne famiIIe, bien ro-
re.
A force, eul-lre, de regarder I'image du auvre Guy dans nolre aIbum, iI arul a ma
mere que Ie lems elail venu de m'adresser une mise en garde soIenneIIe conlre Ies emb-
ches qui guellenl un homme du monde sur son chemin. Un ares-midi, |e fus invile a
monler dans un fiacre el conduil dans un abominabIe endroil aeIe Ianolicum", une
sorle de musee d'horreurs medicaIes, ou Ies echanliIIons en cire mellaienl Ies coIIegiens en
garde conlre Ies consequences de cerlains egaremenls. }e dois dire que |e fus dmenl im-
ressionne. Tous ces nez ecrouIes, fondanl, disaraissanl sous Ia morsure du maI, que Ies
auloriles offraienl a Ia medilalion de Ia |eunesse des ecoIes, dans une Iumiere de caveau,
me rendirenl maIade de eur. Car c'elail lou|ours Ie nez, aaremmenl, qui faisail Ies frais
de ces |oies funesles.
L'averlissemenl s'evere qui me ful ainsi adresse en ce Iieu sinislre eul sur ma nalure im-
ressionnabIe une infIuence saIulaire: loule ma vie, |'ai fail lres allenlion a mon nez. }'ai
comris que Ia boxe elail un sorl que Ia hierarchie eccIesiaslique de WiIno me deconseiI-
Iail forlemenl de raliquer, ce qui exIique ourquoi Ie ring esl un des rares endroils ou |e
ne me suis |amais risque dans ma carriere de chamion. }e me suis lou|ours efforce d'eviler
Ies bagarres el Ies cous de oing el |e eux dire qu'a cel egard, du moins, mes educaleurs
euvenl lre salisfails de moi.
Mon nez n'esl Ius ce qu'iI elail aulrefois. On a d me Ie refaire enlieremenl dans un hi-
laI de Ia R. A. I. endanl Ia guerre, a Ia suile d'un mechanl accidenl d'avion, mais quoi, iI
esl lou|ours Ia, |'ai conlinue a resirer a lravers Iusieurs reubIiques el, encore en ce mo-
menl, couche enlre cieI el lerre, Iorsque mon vieux besoin d'amilie me rerend el que |e
ense a mon chal Morlimer, enlerre dans un |ardin de CheIsea, a mes chals NicoIas, Hum-
hrey, Gaucho, el a Gaslon, Ie chien sans race, qui m'onl lous quille deuis Ionglems, iI
me suffil de Iever Ia main el de loucher Ie boul de mon nez our m'imaginer qu'iI me resle
encore de Ia comagnie.



CHAIITRI XV

In dehors des Ieclures edifianles qui m'elaienl recommandees ar ma mere, |e devorais
lous Ies Iivres qui me lombaienl sous Ia main ou, Ius exaclemenl, sur IesqueIs |e mellais
discrelemenl Ia main chez Ies bouquinisles du quarlier. }e lransorlais mon bulin dans Ia
grange el Ia, assis ar lerre, |e me Iongeais dans I'univers fabuIeux de WaIler Scoll, de
KarI May, de Mayn Reed el d'Arsene Luin. Ce dernier m'enchanlail arlicuIieremenl el |e
m'efforais de mon mieux d'imoser a mon visage Ia grimace causlique, menaanle el su-
erieure, donl I'arlisle avail dole Ie visage du heros sur Ia couverlure du Iivre. Avec Ie
mimelisme nalureI des enfanls, |'y reussissais assez bien el, au|ourd'hui encore, |e relrouve
arfois, dans mon exression, dans mes lrails, dans mes mines, une vague lrace du dessin
qu'un iIIuslraleur de lroisieme ordre avail lrace |adis sur Ia couverlure d'un Iivre bon mar-
che. WaIler Scoll me Iaisail beaucou el iI m'arrive encore de m'elendre sur mon Iil el de
m'eIancer a Ia oursuile de queIque nobIe ideaI, de roleger Ies veuves el de sauver Ies or-
heIins Ies veuves sonl lou|ours remarquabIemenl beIIes el encIines a me lemoigner Ieur
reconnaissance, ares avoir enferme Ies orheIins dans une iece a cle. Un aulre de mes
ouvrages favoris elail L'IIe au Tresor de R. L. Slevenson, encore une Ieclure donl |e ne me
suis |amais remis. L'image d'un coffre en bois Iein de doubIons, de rubis, d'emeraudes el
de lurquoises |e ne sais ourquoi, Ies diamanls ne m'onl |amais lenle esl our moi un
lourmenl conlinueI. }e demeure convaincu que ceIa exisle queIque arl, qu'iI suffil de bien
chercher. }'esere encore, |'allends encore, |e suis lorlure ar Ia cerlilude que c'esl Ia, qu'iI
suffil de connailre Ia formuIe, Ie chemin, I'endroil. Ce qu'une leIIe iIIusion eul reserver de
decelions el d'amerlume, seuIs Ies lres vieux mangeurs d'eloiIes euvenl Ie comrendre
enlieremenl. }e n'ai |amais cesse d'lre hanle ar Ie ressenlimenl d'un secrel merveiIIeux
el |'ai lou|ours marche sur Ia lerre avec I'imression de asser a cle d'un lresor enfoui.
Lorsque |'erre arfois sur Ies coIIines de San Irancisco, Nob HiII, Russian HiII, TeIegrah
HiII, eu de gens souonnenl que ce monsieur aux cheveux grisonnanls esl a Ia recherche
d'un Sesame, ouvre-loi, que son sourire desabuse cache Ia noslaIgie du mailre-mol, qu'iI
croil au myslere, a un sens cache, a une formuIe, a une cIe, |e fouiIIe Ionguemenl du regard
Ie cieI el Ia lerre, |'inlerroge, |'aeIIe el |'allends. }e sais nalureIIemenl dissimuIer loul ceIa
sous un air courlois el dislanl: |e suis devenu rudenl, |e feins I'aduIle, mais, secrelemenl,
|e guelle lou|ours Ie scarabee d'or, el |'allends qu'un oiseau se ose sur mon eauIe, our
me arIer d'une voix humaine el me reveIer enfin Ie ourquoi el Ie commenl.
}e ne uis ourlanl relendre que ma remiere renconlre avec Ia magie ful encourageanle.
}'y fus inilie dans Ia cour, ar un de mes cadels, renomme ar nous Iasleque, en raison
de I'habilude qu'avail I'inleresse d'observer Ie monde ar-dessus Ia lranche rouge d'une
asleque, dans IaqueIIe iI Iongeail ses denls el son nez, si bien que seuIs ses yeux medila-
lifs demeuraienl visibIes. Ses arenls avaienl une boulique de fruils el Iegumes dans I'im-
meubIe el iI n'emergeail |amais du sous-soI ou iIs habilaienl sans une beIIe orlion de son
fruil refere. II avail une faon de enelrer dans Ia chair succuIenle Ia lle Ia remiere, qui
nous faisail saIiver de concuiscence, ceendanl que ses grands yeux allenlifs nous obser-
vaienl avec inlerl ar-dessus I'ob|el de nos desirs. La asleque elail un des fruils Ies Ius
communs du ays, mais iI y avail, chaque saison, dans Ia viIIe, queIques cas de choIera, el
nos arenls nous inlerdisaienl formeIIemenl d'y loucher. }e suis convaincu que Ies fruslra-
lions erouvees dans I'enfance Iaissenl une marque rofonde el indeIebiIe el ne euvenl
Ius |amais lre comensees, a quaranle-qualre ans, chaque fois que |e Ionge mes denls
dans une asleque, |'erouve un senlimenl de revanche el de lriomhe exlrmemenl salis-
faisanl, el mes yeux sembIenl lou|ours chercher ar-dessus Ia lranche ouverle el arfumee,
Ie visage de mon elil camarade our Iui signifier que nous sommes enfin quilles, el que
moi aussi, |e suis arvenu a queIque chose dans Ia vie. }'ai beau, ceendanl, me gaver de
mon fruil refere, iI serail vain de nier que |e senlirai lou|ours Ia morsure du regrel dans
mon coeur el que loules Ies asleques du monde ne me feronl as oubIier ceIIes que |e n'ai
as mangees a huil ans, Iorsque |'en avais Ie Ius envie, el que Ia asleque absoIue conli-
nuera a me narguer |usqu'a Ia fin de mes |ours, lou|ours resenle, ressenlie, el lou|ours
hors de orlee.
Ih dehors de celle faon qu'iI avail de nous defier en savouranl sa ossession du monde,
Iasleque avail exerce sur moi une aulre infIuence imorlanle. II devail avoir un ou deux
ans de moins que moi, mais |'ai lou|ours ele lres infIuence ar mes cadels. Les hommes
ges n'onl |amais eu d'ascendanl sur moi, |e Ies ai lou|ours consideres comme elanl hors
|eu el Ieurs conseiIs de sagesse me sembIenl se delacher d'eux comme des feuiIIes morles
d'une cime sans doule ma|eslueuse, mais que Ia seve n'abreuve Ius. La verile meurl
|eune. Ce que Ia vieiIIesse a "aris" esl en reaIile loul ce qu'eIIe a oubIie, Ia haule serenile
des vieiIIards a barbe bIanche el au regard induIgenl me sembIe aussi eu convaincanle
que Ia douceur des chals emascuIes el, aIors que I'ge commence a eser sur moi de ses
rides el de ses euisemenls, |e ne lriche as avec moi-mme el |e sais que, our I'essenlieI,
|'ai ele el ne serai Ius |amais.
Ce ful donc Ie elil Iasleque qui m'inilia a Ia magie. }e me souviens de I'elonnemenl que
|'erouvai Iorsqu'iI m'aril que lous mes voux ouvaienl lre exauces, si |e savais m'y
rendre. II suffisail de se rocurer une bouleiIIe, d'y uriner d'abord, el d'y Iacer ensuile,
dans I'ordre: des mouslaches de chal, des queues de rals, des fourmis vivanles, des oreiIIes
de chauve-souris, ainsi que vingl aulres ingredienls difficiIes a lrouver dans Ie commerce,
el que |'ai comIelemenl oubIies au|ourd'hui, ce qui me fail craindre que mes voux ne
soienl Ius |amais exauces. }e me mis aussill en qule des eIemenls magiques indisensa-
bIes. Les mouches elaienl arloul, Ies chals el Ies rals creves ne manquaienl as dans Ia
cour, Ies chauves-souris nichaienl dans Ies hangars el uriner dans Ia bouleiIIe n'offrail as
de robIeme arlicuIier. Mais essayez donc de faire enlrer dans une bouleiIIe des fourmis
vivanles! On ne eul ni Ies saisir, ni Ies garder, eIIes s'echaenl a eine lenues, s'a|oulanl
au nombre de ceIIes qu'iI vous faul encore calurer, el Iorsque I'une d'eIIes rend enfin
obIigeammenl Ie chemin du gouIol, Ie lems d'en decider une aulre el de|a Ia recedenle
esl aiIIeurs el loul esl a recommencer. Un vrai melier de Don }uan aux enfers. II arriva ce-
endanl un momenl ou Iasleque, Iasse du seclacIe de mes efforls, el imalienl de goler
au gleau que |e devais Iui remellre en echange de sa formuIe magique, decIara enfin que
Ie laIisman elail comIel el rl a fonclionner.
II ne me reslail Ius qu'a formuIer un vou.
}e me mis a refIechir.
Assis ar lerre, Ia bouleiIIe enlre Ies |ambes, |e couvrais ma mere de bi|oux, |e Iui offrais
des Iackard |aunes avec des chauffeurs en Iivree, |e Iui blissais des aIais de marbre ou
loule Ia bonne sociele de WiIno elail invilee a se rendre a genoux. Mais ce n'elail as a.
QueIque chose, lou|ours, manquail. Inlre ces auvres mielles el I'exlraordinaire besoin qui
venail de s'eveiIIer en moi, iI n'y avail as de commune mesure. Vague el Iancinanl, lyran-
nique el informuIe, un rve elrange s'elail mis a bouger en moi, un rve sans visage, sans
conlenu, sans conlour, Ie remier fremissemenl de celle asiralion a queIque ossession
lolaIe donl I'humanile a nourri aussi bien ses Ius grands crimes que ses musees, ses oe-
mes el ses emires, el donl Ia source esl eul-lre dans nos genes comme un souvenir el
une noslaIgie bioIogique que I'ehemere conserve de Ia couIee elerneIIe du lems el de Ia
vie donl iI s'esl delache. Ce ful ainsi que |e fis connaissance avec I'absoIu, donl |e garderai
sans doule |usqu'au boul, a I'me, Ia morsure rofonde, comme une absence de queIqu'un.
}e n'avais que neuf ans el |e ne ouvais guere me douler que |e venais de ressenlir our Ia
remiere fois I'elreinle de ce que, Ius de lrenle ans Ius lard, |e devais aeIer Ies raci-
nes du cieI, dans Ie roman qui orle ce lilre. L'absoIu me signifiail soudain sa resence
inaccessibIe el, de|a, a ma soif imerieuse, |e ne savais queIIe source offrir our I'aaiser.
Ce ful sans doule ce |our-Ia que |e suis ne en lanl qu'arlisle, ar ce surme echec que I'arl
esl lou|ours, I'homme, elerneI lricheur de Iui-mme, essaye de faire asser our une re-
onse ce qui esl condamne a demeurer comme une lragique inlereIIalion.
II me sembIe que |'y suis encore, assis, dans ma cuIolle courle, armi Ies orlies, Ia bouleiIIe
magique a Ia main. }e faisais des efforls d'imaginalion resque aniques, car |e ressenlais
de|a que Ie lems m'elail slriclemenl comle, mais |e ne lrouvais rien qui fl a Ia mesure
de mon elrange besoin, rien qui fl digne de ma mere, de mon amour, de loul ce que
|'eusse vouIu Iui donner. Le gol du chef-d'ouvre venail de me visiler el ne devail Ius
|amais me quiller. Ieu a eu, mes Ievres se mirenl a lrembIer, mon visage fil une grimace
deilee el |e me mis a hurIer de coIele, de eur el d'elonnemenl.
Deuis, |e me suis fail a I'idee el, au Iieu de hurIer, |'ecris des Iivres.
Iarfois, iI m'arrive d'aiIIeurs de desirer queIque chose de concrel el de bien lerreslre, mais
comme |e n'ai de loule faon Ius Ia bouleiIIe, ce n'esl mme as Ia eine d'en arIer.
}'enlerrai mon laIisman dans Ia grange, |e Iaai Ie chaeau haul-de-forme ar-dessus,
our ouvoir reerer I'endroil, mais une sorle de desenchanlemenl s'emara de moi el |e
n'essayai |amais de Ie recuerer.


CHAIITRI XVI

Iourlanl, Ies circonslances firenl que ma mere el moi emes bienll besoin de loules Ies
uissances magiques que nous eussions u lrouver aulour de nous.
D'abord, |e lombai maIade. La scarIaline me quillail a eine qu'une nehrile Iui succedail
el Ies grands medecins accourus a mon chevel me decIarerenl erdu. }e fus decIare erdu
a Iusieurs rerises, dans ma vie, el une fois, ares m'avoir adminislre I'exlrme-onclion,
on aIIa mme |usqu'a Iacer une garde d'honneur devanl mon cors, en grande lenue,
oignard el ganls bIancs.
A mes momenls de conscience, |e me senlais lres inquiel.
}'avais un sens aigu de mes resonsabiIiles el I'idee de Iaisser ma mere seuIe au monde,
sans aucun soulien, m'elail insuorlabIe. }e savais loul ce qu'eIIe allendail de moi el aIors
que |'elais couche Ia, vomissanl du sang noir, I'idee de me derober me lorlurail Ius encore
que mon rein infecle. }'aIIais de|a sur ma dixieme annee el |e senlais crueIIemenl que |e
n'elais qu'un rale. }e n'elais as Yacha Heifelz, |e n'elais as ambassadeur, |e n'elais as
d'oreiIIe, as de voix, el, ar-dessus Ie marche, |'aIIais mourir blemenl, sans avoir eu Ie
moindre succes feminin el sans mme lre devenu Iranais. Incore au|ourd'hui, |e fremis
a I'idee que |'aurais u mourir a celle eoque, sans avoir gagne Ie chamionnal de ing-
ong de Nice, en 1932.
}'imagine que mon refus de me derober a mes obIigalions envers ma mere |oua un rIe
considerabIe dans Ia Iulle que |'enlamai our demeurer vivanl. Chaque fois que |e voyais,
enche sur moi, son visage douIoureux, vieiIIi, creuse, |'essayais de sourire el de dire queI-
ques mols coherenls, our monlrer que |e lenais bon el que a n'aIIail as si maI que a.
}e fis de mon mieux. }'aeIais a ma rescousse d'Arlagnan el Arsene Luin, |e arIais fran-
ais au medecin, |e baIbuliais des fabIes de La Ionlaine el, une eee imaginaire a Ia main,
|e me fendais en avanl el sus! sus! sus! |e faisais comme Ie Iieulenanl SverdIovski me I'avail
aris. Le Iieulenanl SverdIovski vinl me voir Iui-mme el iI resla Ionguemenl a mon che-
vel, sa grosse alle osee sur ma main, remuanl vioIemmenl ses mouslaches, el |e me sen-
lais encourage dans ma Iulle ar celle resence miIilaire a cle de moi. }'essayais de Iever
mon bras el de faire mouche, Ie isloIel au oing, |e fredonnais La MarseiIIaise el donnais
lres exaclemenl Ia dale de naissance du Roi-SoIeiI, |e gagnais des concours hiiques el
|'eus mme I'imudeur de me voir deboul sur une scene, dans mon coslume de veIours, un
immense |abol de soie bIanche sous Ie menlon, |ouanl du vioIon devanl un ubIic emer-
veiIIe, endanl que ma mere, Ieuranl de gralilude dans sa Ioge, recevail des fIeurs. Le
monocIe a I'oiI el Ie haul-de-forme sur Ia lle, aide, iI faul bien I'avouer, ar RouIelabiIIe,
|e sauvais Ia Irance des desseins diaboIiques du Kaiser el me reciilais aussill a Londres
our recuerer Ies bi|oux de Ia Reine, revenanl |usle a lems our chanler oris Godounov
a I'Oera de WiIno.
Toul Ie monde connail I'hisloire du cameIeon de bonne voIonle. On Ie mil sur un lais
verl, el iI devinl verl. On Ie mil sur un lais rouge, el iI devinl rouge. On Ie mil sur un la-
is bIanc el iI devinl bIanc. }aune, el iI devinl |aune. On Ie Iaa aIors sur un lais ecossais
el Ie auvre cameIeon ecIala. }e n'ecIalai as, mais |e fus bien maIade loul de mme.
Ceendanl, |e me ballis courageusemenl, comme iI sied a un Iranais, el |e gagnai Ia ba-
laiIIe.
}'ai gagne beaucou de balaiIIes dans ma vie, mais |'ai mis beaucou de lems a me faire a
I'idee qu'on a beau gagner des balaiIIes, on ne eul as gagner Ia guerre. Iour que
I'homme uisse y arvenir un |our, iI nous faudrail une aide exlerieure el ceIIe-ci n'esl as
encore a I'horizon.
}e eux donc dire que |e me ballis seIon Ies meiIIeures lradilions de mon ays, avec une
abnegalion lolaIe, sans enser a moi, mais uniquemenl our sauver Ia veuve el I'orheIin.
}e faiIIis mourir loul de mme, Iaissanl a d'aulres Ie souci de reresenler Ia Irance a
I'elranger.
Mon souvenir Ie Ius enibIe ful Ie momenl ou, sous I'oiI de lrois medecins, |e fus enve-
Ioe dans un dra gIace, elile exerience que |'eus a subir a nouveau a Damas, en 1941,
aIors que |'agonisais, alleinl d'hemorragies -inleslinaIes a Ia suile d'un cas de lyhode ar-
licuIieremenl hideux, el que Ia IacuIle reunie decida qu'on ouvail aussi bien essayer de
me faire Iaisir encore une fois.
Ce lrailemenl inleressanl n'ayanl donne aucun resuIlal, iI ful decide a I'unanimile de de-
casuIer mon rein, quoi que ceIa veuiIIe dire. Mais ce ful Ia que ma mere eul une reaclion
digne de loul ce qu'eIIe allendail de moi. IIIe refusa I'oeralion. IIIe s'y oosa, calegori-
quemenl, furieusemenl, maIgre I'avis du grand seciaIisle aIIemand du rein, qu'eIIe avail
fail venir a grands frais de erIin. }'aris ar Ia suile que, dans son esril, iI y avail un
Iien direcl enlre Ies reins el I'aclivile sexueIIe. Les medecins eurenl beau Iui exIiquer
qu'on ouvail forl bien avoir subi I'oeralion el avoir des occualions sexueIIes normaIes,
|e suis sr que Ie mol normaIes acheva de I'eouvanler el Ia confirma dans sa decision.
Une aclivile sexueIIe, normaIe n'elail as du loul ce qu'eIIe envisageail our moi. Iauvre
maman! }e n'ai as Ie senlimenl d'avoir ele bon fiIs.
Mais |e gardai mon rein, el Ie seciaIisle aIIemand reril Ie lrain, m'ayanl condamne a une
morl imminenle. }e ne mourus oinl, maIgre lous Ies seciaIisles aIIemands auxqueIs |'eus
affaire deuis.
Mon rein gueril. Des que Ia fievre m'eul quille, |e fus Iace sur un brancard el lransorle
dans un comarlimenl seciaI a ordighera, en IlaIie, ou Ie soIeiI de Ia Medilerranee ful
invile a me rodiguer ses soins.
Mon remier conlacl avec Ia mer eul sur moi un effel bouIeversanl. }e dormais aisibIe-
menl sur ma couchelle Iorsque |e senlis sur Ie visage une bouffee de fraicheur arfumee.
Le lrain venail de s'arrler a AIassio el ma mere avail baisse Ia fenlre. }e me dressai sur
Ies coudes el ma mere suivil mon regard en sourianl. }e |elai un cou d'oeiI dehors el |e sus
brusquemenl, cIairemenl, que |'elais arrive. }e voyais Ia mer bIeue, une Iage de gaIels el
des canols de cheurs, couches sur Ie cle. }e regardai Ia mer. QueIque chose se assa en
moi. }e ne sais quoi: une aix iIIimilee, I'imression d'lre rendu. La mer a lou|ours ele
our moi, deuis, une humbIe mais suffisanle melahysique. }e ne sais as arIer de Ia
mer. Toul ce que |e sais, c'esl qu'eIIe me debarrasse soudain de loules mes obIigalions.
Chaque fois que |e Ia regarde, |e deviens un noye heureux.
Iendanl que |e me relabIissais sous Ies cilronniers el Ies mimosas de ordighera, ma mere
fil un raide voyage a Nice. Son idee elail de vendre Ia maison de coulure a WiIno el de
venir en ouvrir une aulre a Nice. Son sens ralique Iui suggerail, maIgre loul, que |e
n'avais que eu de chances de devenir ambassadeur de Irance en demeuranl dans une e-
lile viIIe de IoIogne orienlaIe.
Mais Iorsque, six semaines Ius lard, nous revinmes a WiIno, iI devinl aarenl que Ie
grand saIon de Haule Coulure arisienne Maison NouveIIe n'elail Ius queIque chose qui
ouvail lre vendu, ni mme sauve. Ma maIadie nous avail ruines. Iendanl deux ou lrois
mois, Ies meiIIeurs seciaIisles d'Iuroe avaienl ele convoques aures de moi el ma mere
elail cribIee de delles. Mme ayanl ma defaiIIance el bien que sa maison fl, inconlesla-
bIemenl, endanl deux ans, Ia remiere de Ia viIIe, son reslige elail Ius reIuisanl que son
chiffre d'affaires, el nolre lrain de vie Ius grand que nos moyens, I'enlrerise ne subsislail
que dans Ie cercIe infernaI des lrailes sur I'avenir, el Ie mol russe viechseI, lraile, elail un
refrain que |'enlendais conlinueIIemenl. II faul bien menlionner aussi I'exlravagance exlra-
ordinaire de ma mere Iorsqu'iI s'agissail de moi, I'elonnanle ecurie de rofesseurs donl
|'elais enloure, el surloul, sa delerminalion de mainlenir cole que cole une faade de
roserile, de ne as Iaisser Ia rumeur se reandre que I'affaire ericIilail car, dans Ie sno-
bisme caricieux qui ousse Ia cIienleIe a accorder ses faveurs a une maison de coulure, Ie
succes |oue un rIe essenlieI: au moindre signe de difficuIles malerieIIes, ces dames fonl Ia
moue, s'adressenl aiIIeurs, ou s'aIiquenl a vous arracher un rix de Ius en Ius bas, ac-
ceIeranl ainsi Ie mouvemenl |usqu'a Ia chule finaIe. Ma mere Ie savail bien el eIIe Iulla |us-
qu'au boul our sauver Ies aarences. IIIe savail admirabIemenl donner aux cIienles
I'imression qu'eIIes elaienl admises, ou mme loIerees, qu'on n'avail as, vraimenl
besoin d'eIIes, qu'on Ieur faisail une faveur en accelanl Ieurs commandes. Ces dames se
disulaienl son allenlion, ne disculaienl |amais Ies rix, lrembIaienl a I'idee qu'une robe
nouveIIe l ne as lre rle our Ie baI, our Ia remiere, our Ie gaIa ceci, aIors que
ma mere avail chaque mois Ie couleau de I'echeance sur Ia gorge qu'iI faIIail emrunler de
I'argenl chez Ies usuriers, que des lrailes nouveIIes elaienl lirees our faire face aux lrailes
echues, ceendanl qu'iI faIIail aussi s'occuer de Ia mode du |our, ne as se Iaisser dislan-
cer ar Ies concurrenls, |ouer Ia comedie devanl Ies acheleurs, roceder aux inlerminabIes
essayages, sans |amais donner I'imression a I'aimabIe cIienleIe qu'eIIe vous lenail a sa
merci, el assisler aux achelerai achelerai as de ces dames avec un sourire amuse, sans
Ieur Iaisser deviner que I'issue de celle vaIse-hesilalion elail our vous une queslion de vie
ou de morl.
Souvenl, |e voyais ma mere sorlir du saIon endanl un essayage arlicuIieremenl cari-
cieux, venir dans ma chambre, s'asseoir en face de moi el me regarder siIencieusemenl, en
sourianl, comme our rerendre des forces a Ia source de son courage el de sa vie. IIIe ne
me disail rien, fumail une cigarelle, uis se Ievail el rearlail au combal.
II n'y avail donc rien d'elonnanl a ce que ma maIadie el Ies deux mois d'absence endanl
IesqueIs I'affaire ful Iaissee aux soins d'AnieIa, eussenl donne a Maison NouveIIe Ie cou
finaI donl eIIe ne se reIeva Ius. Ieu de lems ares nolre relour a WiIno, ares des efforls
deseseres our renfIouer I'enlrerise, Ie combal ful definilivemenl erdu el nous fmes
decIares en faiIIile, a Ia salisfaclion de nos concurrenls. Nos meubIes furenl saisis el |e me
souviens d'un IoIonais gras el chauve, avec des mouslaches de cafard, aIIanl el venanl
dans Ies saIons, une servielle sous Ie bras, en comagnie, de deux acoIyles qui araissaienl
sorlir de GogoI, llanl Ionguemenl Ies robes dans Ies Iacards, Ies fauleuiIs, caressanl Ies
machines a coudre, Ies eloffes el Ies mannequins d'osier. Ma mere avail ceendanl eu Ia
recaulion de mellre a I'abri des creanciers el commissaires son lresor recieux, une coIIec-
lion comIele de vieiIIe argenlerie imeriaIe qu'eIIe avail emorlee avec eIIe de Russie, des
ieces rares de coIIeclionneur donl Ia vaIeur elail, d'ares eIIe, considerabIe, eIIe avail lou-
|ours refuse de loucher a ce magol, IequeI elail, en queIque sorle, ma dol, iI devail assurer
our Iusieurs annees nolre avenir en Irance Iorsque nous aIIions enfin nous y elabIir, el
me ermellre de grandir, eludier, devenir queIqu'un.
Iour Ia remiere fois deuis qu'eIIe m'avail, ma mere se monlra deseseree, el se lourna
vers moi avec une sorle de feminile vaincue el desarmee, our me demander aide el ro-
leclion. }'avais de|a res de dix ans el |'elais donc rl a assumer ce rIe. }e comris que
mon remier devoir elail de arailre imerlurbabIe, caIme, forl, sr de moi, viriI el dela-
che. Le momenl elail venu de me reveIer aux yeux de lous dans mon rIe de cavaIier, ceIui
auqueI Ie Iieulenanl SverdIovski m'avail si soigneusemenl reare. Les huissiers avaienl
saisi mes |odurhs el ma cravache el |'en fus reduil a Ieur faire face en cuIolle courle el Ies
mains nues. }e me romenais sous Ieur nez d'un air arroganl, a lravers I'aarlemenl qui
se vidail eu a eu de ses ob|els famiIiers. }e me Ianlais devanl I'armoire ou Ia commode
que Ies sbires souIevaienl, |e mellais Ies mains dans Ies oches, Ie venlre en avanl el |e sif-
fIolais avec meris, observanl narquoisemenl Ieurs efforls maIadroils, Ies narguanl du re-
gard, un vrai gars, dur comme un roc, caabIe de veiIIer sur sa mere el de vous cracher
dessus, a Ia moindre rovocalion. Celle mimique n'elail nuIIemenl deslinee aux huissiers,
mais a ma mere, our qu'eIIe comril qu'iI n'y avail as Iieu de se fraer, qu'eIIe elail
rolegee, que |'aIIais Iui rendre loul ceIa au cenluIe, lais, consoIe Louis XVI, Iuslre el
lrumeau en aca|ou. Ma mere araissail reconforlee, assise dans Ie dernier fauleuiI, me sui-
vanl d'un regard emerveiIIe. Lorsque Ie lais ful enIeve, |e me mis a siffIer un lango el |'ef-
fecluai sur Ie arquel, avec une arlenaire imaginaire, queIques-uns de ces as de danse
savanls que MIIe GIadys m'avail aris. }e gIissais sur Ie arquel, serranl elroilemenl Ia
laiIIe de ma arlenaire invisibIe, en siffIolanl Tango MiIonga, lango de mes rves mer-
veiIIeux el ma mere, une cigarelle a Ia main, enchail Ia lle d'un cle uis de I'aulre, el
ballail Ia mesure, el Iorsqu'eIIe dul quiller Ie fauleuiI our Ie ceder aux demenageurs, eIIe
Ie fil resque gaiemenl el sans me quiller des yeux, ceendanl que |e conlinuais mes evo-
Iulions savanles sur Ie arquel oussiereux, our bien marquer que |'elais lou|ours Ia el
que son Ius grand bien avail, en somme, echae a Ia saisie.
Nous linmes ensuile un Iong conciIiabuIe our decider ce que nous aIIions faire, de queI
cle nous devions nous lourner. Nous arImes franais, our ne as lre comris des co-
quins, deboul dans Ie saIon vide, endanl que Ie Iuslre elail descendu du Iafond.
II n'elail as queslion our nous de demeurer a WiIno, ou Ies meiIIeures cIienles de ma
mere, ceIIes qui Ia ca|oIaienl el Ia suIiaienl, |adis, our lre servies Ies remieres, Ie-
vaienl a resenl Ie nez el delournaienl Ia lle Iorsqu'eIIes Ia renconlraienl dans Ia rue, alli-
lude d'aulanl Ius commode el exIicabIe de Ieur arl que, souvenl, eIIes nous devaienl de
I'argenl: ceIa Ieur ermellail, en somme, de faire d'une ierre deux cous.
}e ne me souviens Ius des noms de ces nobIes crealures, mais |'esere fermemenl qu'eIIes
sonl lou|ours en vie, qu'eIIes n'onl as eu Ie lems de mellre Ieur viande a I'abri el que Ie
regime communisle esl venu Ieur arendre un eu d'humanile. }e ne suis as rancunier,
el |e ne vais as Ius Ioin.
II m'arrive arfois d'enlrer dans Ies grands saIons de coulure arisiens, de m'asseoir dan
un coin el d'assisler au defiIe, lous mes amis croienl que |e hanle ces Iieux aimabIes en r-
deur, our me Iivrer a mon eche mignon, qui esl de regarder Ies |oIies fiIIes. IIs se lrom-
enl.
}e me rends dans ces Iieux en eIerinage our y enser a Ia direclrice de Maison NouveIIe.
Nous n'avions as assez d'argenl our aIIer nous inslaIIer a Nice el ma mere refusail de
vendre sa recieuse argenlerie sur IaqueIIe loul mon avenir elail fonde. Avec Ies queIques
cenlaines de zIolys que nous avions u sauver du desaslre, nous decidmes donc de nous
rendre d'abord a Varsovie, ce qui elail loul de mme un as dans Ia bonne direclion. Ma
mere y avail des arenls el des amis, mais surloul, eIIe avail un argumenl decisif en faveur
de ce ro|el.
II y a un Iycee franais a Varsovie, m'annona-l-eIIe, en renifIanl avec salisfaclion.
II n'y avail Ius a disculer. II n'y avail Ius qu'a faire nos vaIises, ce qui elail une faon de
arIer, car Ies vaIises avaienl ele saisies, eIIes aussi, el, I'argenlerie bien a I'abri, nous d-
mes enveIoer ce qui nous reslail dans un baIuchon, suivanl Ia meiIIeure lradilion.
AnieIa ne nous accomagna as. IIIe aIIa re|oindre son fiance, un emIoye des chemins de
fer, qui habilail dans un vagon sans roues, a cle de Ia gare, c'esl Ia que nous Ia Iaissmes,
ares une scene dechiranle ou nous sangIolmes eerdumenl, en nous |elanl dans Ies bras
I'un de I'aulre, effecluanl de fausses sorlies, our revenir nous embrasser encore une fois,
|e n'ai |amais aulanl hurIe deuis.
}'ai essaye a Iusieurs rerises d'avoir de ses nouveIIes, mais un vagon sans roues, ce n'esl
as Ia une adresse bien ferme, dans un monde bouIeverse. }'aurais beaucou aime Ia ras-
surer, Iui dire que |'ai reussi a ne as allraer Ia lubercuIose, ce qui elail ce qu'eIIe redou-
lail our moi ar-dessus loul. C'elail une |oIie |eune femme au cors ouIenl, aux grands
yeux bruns, aux Iongs cheveux noirs, mais c'elail de|a iI y a lrenle-lrois ans.
Nous quillmes WiIno sans regrel. }'emorlais dans mon baIuchon mes fabIes de La Ion-
laine, un voIume d'Arsene Luin el ma Vie des Iranais iIIuslres. AnieIa avail u sauver
du desaslre I'uniforme de Tcherkesse que |'avais |adis orle au baI coslume el |e I'emor-
lais egaIemenl. II elail de|a lro elil el |e n'ai |amais eu I'occasion de orler un uniforme
de Tcherkesse deuis.


CHAIITRI XVII

A Varsovie, nous vecmes difficiIemenl dans des chambres meubIees. QueIqu'un, de
I'elranger, vinl en aide a ma mere, Iui envoyanl, lres reguIieremenl, des sommes d'argenl
qui nous ermellaienl de subsisler. }'aIIais a I'ecoIe ou, lous Ies malins, a Ia recrealion de
dix heures, ma mere m'aorlail du chocoIal dans un lhermos el des larlines beurrees. IIIe
fil miIIe choses our nous mainlenir a fIol. IIIe ful courliere de bi|oux, achela el revendil
des fourrures el des anliquiles el ful, |e crois, Ia remiere a avoir eu une idee qui se reveIa
modeslemenl Iucralive: ar voie d'annonces, eIIe informail Ie ubIic qu'eIIe achelail des
denls qu'a defaul d'aulre lerme |e eux seuIemenl quaIifier de denls d'occasion, ceIIes-ci
conlenaienl des lravaux en or ou en Ialine el ma mere Ies revendail avec rofil. IIIe exa-
minail Ies denls a Ia Ioue, Ies lremanl dans un acide seciaI our s'assurer que c'elail
bien d'un melaI nobIe qu'iI s'agissail. IIIe fil aussi de Ia gerance d'immeubIes, ful Iaceuse
en ubIicile el se chargea de miIIe aulres besognes donl |e ne me souviens Ius au|our-
d'hui, mais, chaque malin, a dix heures, eIIe elail Ia, avec son lhermos de chocoIal el ses
larlines beurrees. Ceendanl, Ia encore, nous emes a subir un echec cuisanl: |e n'ai as u
enlrer au Iycee franais de Varsovie. Les eludes y colaienl cher el deassaienl nos
moyens. }e frequenlai donc I'ecoIe oIonaise endanl deux ans el, au|ourd'hui encore, |e
arIe el |'ecris Ie oIonais courammenl. C'esl une lres beIIe Iangue. Mickievicz demeure
un de mes oeles referes, el |'aime beaucou Ia IoIogne comme lous Ies Iranais.
Cinq fois ar semaine, |e renais Ie lramvay el me rendais chez un exceIIenl homme qui
s'aeIail Lucien DieuIeveul-CauIec el qui m'enseignail ma Iangue malerneIIe.
Ici, |e dois faire un aveu. }e mens assez eu, car Ie mensonge a our moi un gol doucelre
d'imuissance : iI me Iaisse lro Ioin du bul. Mais Iorsqu'on me demande ou, a Varsovie,
|'ai fail mes eludes, |e reonds lou|ours : au Iycee franais. C'esl une queslion de rincie.
Ma mere avail fail de son mieux el |e ne vois as ourquoi |e Ia riverais du fruil de son
Iabeur.
Qu'on ne s'imagine as, ceendanl, que |'assislais a ses Iulles sans lenler de venir a son se-
cours. Ares avoir faiIIi dans lanl de domaines, |e croyais enfin avoir decouverl ma verila-
bIe vocalion. }'avais commence a |ongIer a WiIno, an lems de VaIenline, el our ses beaux
yeux. }'avais conlinue deuis, en ensanl surloul a ma mere, el our me faire ardonner
mon manque d'aulres laIenls. Dans Ies couIoirs de I'ecoIe, sous Ie regard de mes camara-
des ebIouis, |e |ongIais a resenl avec cinq el six oranges el, queIque arl, au fond de moi,
vivail Ia foIIe ambilion de arvenir a Ia selieme el eul-lre a Ia huilieme, comme Ie
grand RasleIIi, el mme, qui sail, a Ia neuvieme, our devenir enfin Ie Ius grand |ongIeur
de lous Ies lems. Ma mere merilail ceIa el |e assais lous mes Ioisirs a m'enlrainer.
}e |ongIais avec Ies oranges, avec Ies assielles, avec Ies bouleiIIes, avec Ies baIais, avec loul
ce qui me lombail sous Ia main, mon besoin d'arl, de erfeclion, mon gol de I'exIoil
merveiIIeux el unique, bref, ma soif de mailrise, lrouvail Ia un humbIe mais fervenl moyen
d'exression. }e me senlais aux abords d'un domaine rodigieux, el ou |'asirais de loul
mon lre a arvenir : ceIui de I'imossibIe alleinl el reaIise. Ce ful mon remier moyen
conscienl d'exression arlislique, mon remier ressenlimenl d'une erfeclion ossibIe el
|e m'y |elai a cors erdu. }e |ongIais a I'ecoIe, dans Ies rues, en monlanl I'escaIier, |'enlrais
dans nolre chambre en |ongIanl el |e me Ianlais devanl ma mere, Ies six oranges voIanl
dans Ies airs, lou|ours reIancees, lou|ours rallraees. MaIheureusemenl, Ia encore, aIors
que |e me voyais de|a romis au Ius briIIanl deslin, faisanl vivre ma mere dans Ie Iuxe
grce a mon laIenl, un fail brulaI s'imosa eu a eu a moi : |e n'arrivais as a deasser Ia
sixieme baIIe. }'ai essaye, ourlanl, Dieu sail que |'ai essaye. II m'arrivail a celle eoque de
|ongIer sel, huil heures ar |our. }e senlais confusemenl que I'en|eu elail imorlanl, cai-
laI mme, que |e |ouais Ia loule ma vie, loul mon rve, loule ma nalure rofonde, que
c'elail bien de loule Ia erfeclion ossibIe ou imossibIe qu'iI s'agissail. Mais |'avais beau
faire, Ia selieme baIIe se derobail lou|ours a mes efforls. Le chef-d'ouvre demeurail inac-
cessibIe, elerneIIemenl Ialenl, elerneIIemenl ressenli, mais lou|ours hors de orlee. La
mailrise se refusail lou|ours. }e lendais loule ma voIonle, |e faisais aeI a loule mon agiIi-
le, a loule ma raidile, Ies baIIes, Iancees en I'air, se succedaienl avec recision, mais Ia
selieme baIIe a eine Iancee, loul I'edifice s'ecrouIail el |e reslais Ia, conslerne, incaabIe
de me resigner, incaabIe de renoncer. }e recommenais. Mais Ia derniere baIIe esl reslee a
|amais hors d'alleinle. }amais, |amais ma main n'esl arvenue a Ia saisir. }'ai essaye loule
ma vie. Ce ful seuIemenl aux abords de ma quaranlieme annee, ares avoir Ionguemenl
erre armi Ies chefs-d'ouvre, que eu a eu Ia verile se fil en moi, el que |e comris que Ia
derniere baIIe n'exislail as.
C'esl une verile lrisle el iI ne faul as Ia devoiIer aux enfanls. VoiIa ourquoi ce Iivre ne
eul lre mis enlre loules Ies mains.
}e ne m'elonne Ius au|ourd'hui qu'iI arrivl a Iaganini de |eler son vioIon el de resler de
Iongues annees sans y loucher, gisanl Ia, Ie regard vide. }e ne m'elonne as, iI savail.
Lorsque |e vois MaIraux, Ie Ius grand de nous lous, |ongIer avec ses baIIes, comme eu
d'hommes onl |ongIe avanl Iui, mon cour se serre devanl sa lragedie, ceIIe qu'iI orle
ecrile sur son visage, au miIieu de ses Ius briIIanls exIoils : Ia derniere baIIe esl hors de
sa orlee, el loule son ouvre esl faile de celle cerlilude angoissee.
II serail lems, d'aiIIeurs, de dire Ia verile, sur I'affaire Iausl. Toul Ie monde a menli ef-
fronlemenl Ia-dessus, Goelhe Ius que Ies aulres, avec Ie Ius de genie, our camoufIer
I'affaire el cacher Ia dure reaIile. La encore, |e ne devrais sans doule as Ie dire, car s'iI y a
une chose que |e n'aime as faire, c'esl bien enIever Ieur esoir aux hommes. Mais enfin, Ia
verilabIe lragedie de Iausl, ce n'esl as qu'iI ail vendu son me au diabIe. La verilabIe lra-
gedie, c'esl qu'iI n'y a as de diabIe our vous acheler volre me. II n'y a as reneur. Ier-
sonne ne viendra vous aider a saisir Ia derniere baIIe, queI que soil Ie rix que vous y mel-
liez. II y a bien loule une fIoee de margouIins qui se donnenl des airs, qui se decIarenl
reneurs, el |e ne dis as qu'on ne eul as s'arranger avec eux, avec un cerlain rofil. On
eul. IIs vous offrenl Ie succes, I'argenl, I'aduIalion des fouIes. Mais c'esl de Ia bouiIIie
our Ies chals, el Iorsqu'on s'aeIIe MicheI-Ange, Goya, Mozarl, ToIslo, Dosloevsky ou
MaIraux, on doil mourir avec Ie senlimenl d'avoir fail de I'eicerie.
Ceci dil, |e conlinue, bien enlendu, a m'enlrainer.
II m'arrive encore de sorlir de ma maison, sur ma coIIine, au-dessus de Ia baie de San-
Irancisco, el Ia, en Ieine vue, en Ieine Iumiere, |e |ongIe avec lrois oranges, loul ce que |e
eux faire au|ourd'hui. Ce n'esl as un defi. C'esl une simIe decIaralion de dignile.
}'ai vu Ie grand RasleIIi, un ied sur un gouIol de bouleiIIe, faire lourner deux cerceaux sur
I'aulre ied reIie derriere Iui, loul en lenanl une canne sur son nez, un baIIon sur Ia
canne, un verre d'eau sur Ie baIIon, el |ongIanl en mme lems avec sel baIIes.
}e croyais voir Ia un momenl de mailrise lolaIe el inconleslee, un inslanl souverain de vic-
loire de I'homme sur sa condilion, mais RasleIIi esl morl queIques mois Ius lard, desese-
re, ares avoir quille I'arene sans lre |amais arvenu a saisir Ia huilieme baIIe, Ia derniere,
Ia seuIe qui comlail our Iui.
}e crois que si |'avais u me encher sur son Iil, iI m'el renseigne sur loul ceIa une bonne
fois el, comme |e n'avais aIors que seize ans, une vie d'efforls el d'echecs m'aurail eul-lre
ele eargnee.
}e serais desoIe si on concIuail de loul ce qui recede que |e n'ai as ele un homme heu-
reux. Ce serail Ia une erreur loul a fail regrellabIe. }'ai connu el |e connais encore, dans ma
vie, des bonheurs inous. Deuis mon enfance, ar exemIe, |'ai lou|ours aime Ies concom-
bres saIes, as Ies cornichons, mais Ies concombres, Ies vrais, Ies seuIs el uniques, ceux
qu'on aeIIe concombres a Ia russe. }'en ai lou|ours lrouve arloul. Souvenl, |e m'en
achele une Iivre, |e m'inslaIIe queIque arl au soIeiI, au bord de Ia mer, ou n'imorle ou,
sur un lrolloir ou sur un banc, |e mords dans mon concombre el me voiIa comIelemenl
heureux. }e resle Ia, au soIeiI, Ie cour aaise, en regardanl Ies choses el Ies hommes d'un
oiI amicaI el |e sais que Ia vie vaul vraimenl Ia eine d'lre vecue, que Ie bonheur esl ac-
cessibIe, qu'iI suffil simIemenl de lrouver sa vocalion rofonde, el de se donner a ce
qu'on aime avec un abandon lolaI de soi.
Ma mere assislail a mes efforls our Iui venir en aide avec une gralilude emue. Lorsqu'eIIe
revenail a Ia maison, en lrainanl sous son bras queIque lais use ou queIque Iame d'occa-
sion qu'eIIe se roosail de revendre, el qu'eIIe me lrouvail dans ma chambre en lrain de
|ongIer avec mes baIIes, eIIe ne se lromail as sur Ie molif de mon acharnemenl. IIIe s'as-
seyail, me regardail faire, el m'annonail :
Tu seras un grand arlisle ! C'esl la mere qui le Ie dil.
Sa rediclion faiIIil se reaIiser. Nolre cIasse, a I'ecoIe, avail organise un seclacIe dramali-
que, el, ares des eIiminaloires serrees, Ie rIe rinciaI dans Ie oeme dramalique de
Mickievicz, Konrad WaIIenrod, me ful devoIu, maIgre Ie forl accenl russe que |'avais en
oIonais. Ce ne ful as ar hasard que |e gagnai Ies eIiminaloires.
Tous Ies soirs, ayanl lermine ses courses el reare nolre souer, ma mere, endanl une
heure ou deux, me faisail reeler mon rIe. IIIe I'avail aris ar cour el eIIe me Ie |ouail
d'abord eIIe-mme our me mellre en lrain. IIIe donnail dans ses recilalions Ie meiIIeur
d'eIIe-mme el |'elais ensuile invile a reeler Ie lexle, en imilanl ses gesles, ses alliludes el
ses inlonalions. Le rIe elail dramalique a souhail el, vers onze heures du soir, Ies voisins
excedes commenaienl a se fcher el a recIamer Ie siIence. Ma mere n'elail as femme a se
Iaisser faire, el iI y eul, dans Ies couIoirs, des scenes memorabIes, ou, conlinuanl sur Ia Ian-
cee du nobIe oeme lragique du grand oele, eIIe se surassail dans I'inveclive, Ie defi el
Ies lirades enfIammees. Le resuIlal ne se fil as allendre, el, queIques |ours avanl Ia rere-
senlalion, nous fmes inviles a aIIer decIamer aiIIeurs. Nous aIImes vivre chez une a-
renle de ma mere, dans un aarlemenl occue ar un avocal el sa sour, qui elail den-
lisle: nous dormimes d'abord dans Ia saIIe d'allenle, ensuile dans Ie cabinel, el chaque ma-
lin, iI nous faIIail debarrasser Ies Iieux avanl I'arrivee des cIienls el des alienls.
La reresenlalion eul enfin Iieu el |e remorlai, ce soir-Ia, mon remier grand succes sur
Ies Ianches. Ares Ie seclacIe, ma mere, encore bouIeversee ar Ies aIaudissemenls el
Ie visage ruisseIanl de Iarmes, m'emmena manger des gleaux dans une lisserie. IIIe
avail encore I'habilude de me lenir ar Ia main Iorsque nous marchions dans Ia rue, el
comme |'avais de|a onze ans el demi, |e lrouvais ceIa lerribIemenl gnanl. }e lchais lou-
|ours de degager oIimenl ma main, sous queIque relexle IausibIe, el |'oubIiais ensuile
de Ia Iui rendre, mais ma mere Ia rerenail lou|ours fermemenl dans Ia sienne.
Les rues voisines de Ia Ioznanska elaienl, des I'ares-midi, envahies ar Ies rosliluees. II
y en avail de verilabIes nuees, arlicuIieremenl dans Ia rue ChmieIna el nous elions deve-
nus, ma mere el moi, our ces braves fiIIes, un seclacIe famiIier. Lorsque nous marchions
ainsi armi eIIes, Ia main dans Ia main, eIIes s'ecarlaienl lou|ours reseclueusemenl el
comIimenlaienl ma mere sur ma bonne mine. Lorsque |e assais seuI, eIIes m'arrlaienl
souvenl, me osaienl des queslions sur ma mere, me demandaienl ourquoi eIIe ne se re-
mariail as, me donnaienl des bonbons el I'une d'eIIes, une elile rousse maigre avec des
|ambes en cerceaux, m'embrassail lou|ours sur Ia |oue, ares quoi, me demandanl mon
mouchoir, eIIe m'essuyail Ia |oue soigneusemenl. }e ne sais commenl Ia nouveIIe que |'aI-
Iais lenir un rIe imorlanl dans nolre reresenlalion scoIaire s'elail reandue sur Ie lrol-
loir, el |e souonne ma mere d'y avoir ele our queIque chose, en loul cas, sur nolre che-
min a Ia lisserie, Ies fiIIes nous enlourerenl our nous inlerroger anxieusemenl sur I'ac-
cueiI qui m'avail ele fail. Ma mere ne se monlra as inuliIemenl modesle el, endanl Ies
|ours qui suivirenl, une Iuie de cadeaux s'aballil sur moi chaque fois que |e assais dans
Ia rue ChmieIna. }e reus de eliles croix el des medaiIIes sainles, des chaeIels, des canifs,
des labIelles de chocoIal el des slaluelles de Ia Vierge, el |e fus a Iusieurs rerises enlrai-
ne ar Ies fiIIes dans une elile charculerie voisine ou, sous Ieurs regards admiralifs, |e me
gavai de concombres saIes.
Lorsque nous fmes enfin dans Ia lisserie el qu'ares mon cinquieme gleau, |e com-
menai a souffIer un eu, ma mere m'exosa brievemenl ses ro|els d'avenir. Infin, nous
lenions queIque chose de concrel, Ie laIenl elail cerlain, Ia voie lracee, iI n'y avail Ius qu'a
conlinuer. }'aIIais devenir un grand acleur, |'aIIais rendre Ies femmes maIheureuses, |'aIIais
avoir une immense voilure |aune decaolabIe, |'aIIais avoir un conlral avec Ia U.I.A. Celle
fois, c'elail Ia, on Ie lenail, on y elail. Incore un gleau our moi, un verre de lhe our ma
mere: eIIe devail boire enlre quinze el vingl verres de lhe ar |our. }e I'ecoulai commenl
dire` |e I'ecoulai rudemmenl. }e dois dire sans me vanler que |e n'ai as erdu Ia lle. }e
n'avais que onze ans el demi, mais |'elais de|a resoIu a lre I'eIemenl ondere, mesure,
franais, dans Ia famiIIe. Iour Ie momenl, Ia seuIe chose concrele que |e voyais dans loul
ceIa elail Ies gleaux sur Ie Ialeau, el Ia, |e n'en ai as Iaisse echaer un seuI. }'ai bien
fail, car ma grande carriere lhelraIe el cinemalograhique ne s'esl |amais maleriaIisee. Ce
ne ful ourlanl as faule d'avoir essaye. Iendanl Iusieurs mois, ma mere ne cessa d'en-
voyer ma holo a lous Ies direcleurs de lhelres de Varsovie el eIIe I'adressa egaIemenl a
erIin, a Ia U.I.A., avec une Iongue descrilion du grand lriomhe dramalique que |'avais
remorle dans Ie rIe rinciaI de Konrad WaIIenrod. IIIe m'oblinl mme une audilion
avec Ie direcleur du Thelre IoIski, un monsieur dislingue el courlois qui m'ecoula oIi-
menl, endanl que, un ied en avanl, un bras Ieve, dans I'allilude de Rougel de LisIe chan-
lanl La MarseiIIaise, |e decIamais energiquemenl, dans son bureau, avec un forl accenl
russe, Ies vers immorleIs du barde oIonais. }'avais un lrac effroyabIe que |'essayais de ca-
cher en hurIanl encore Ius forl, iI y avail, dans Ie bureau, Iusieurs ersonnes qui me
conlemIaienl el qui araissaienl vivemenl fraees, el |e ne devais as avoir, dans celle
almoshere qui manquail, iI faul bien Ie dire, de chaIeur, loul Ie conlrIe de mes moyens,
arce que Ie conlral fabuIeux ne me ful as offerl. On m'ecoula, loulefois, |usqu'au boul el,
Iorsque ares avoir avaIe mon oison, comme Ie rIe I'exige, |e lombai a ses ieds, agoni-
sanl dans des convuIsions affreuses, ceendanl que ma mere romenail sur I'assislance un
regard lriomhanl, Ie direcleur m'aida a me reIever el, ares s'lre assure que |e ne m'elais
as fail de maI, disarul si raidemenl que |e me demande encore commenl iI avail fail el
ar ou iI elail asse.
}e ne remonlai sur Ies Ianches que seize ans Ius lard, devanl un ubIic bien differenl el
donl Ie generaI de GauIIe ful Ie Ius inleressanl eIemenl. CeIa advinl au cour de I'Afrique
equaloriaIe, a angui, dans I'Oubangui-Chari, en 1941. }e m'y lrouvais deuis queIque
lems avec deux aulres equiages de mon escadriIIe, Iorsque nous ful annoncee Ia visile
du generaI de GauIIe, en lournee d'inseclion.
Nous decidmes d'honorer Ie chef de Ia Irance Libre ar un seclacIe de lhelre el nous
mimes aussill a I'ouvrage. Une revue exlrmemenl sirilueIIe, de I'avis de ses auleurs,
deslinee a derider nolre iIIuslre visileur, ful comosee sur-Ie-cham. Le lexle elail lres gai
el Ieger, eliIIanl d'esril el de bonne humeur, car nous elions a I'eoque des grands de-
saslres miIilaires de 1941 el nous elions fermemenl resoIus a lemoigner, devanl nolre chef,
d'un moraI a loule ereuve el d'un enlrain endiabIe.
Nous donnmes nolre remiere reresenlalion avanl I'arrivee du GeneraI our mellre Ie
seclacIe bien au oinl, el nous emes un succes lres encourageanl. Le ubIic aIaudis-
sail a loul casser el bien qu'une mangue se delachl arfois d'un arbre el lombl sur Ia lle
d'un seclaleur, loul se assa vraimenl lres bien.
Le GeneraI arriva Ie Iendemain malin el, Ie soir, assisla a Ia reresenlalion en comagnie
des chefs miIilaires el haules ersonnaIiles oIiliques de son enlourage.
Ce ful un desaslre comIel |'ai |ure, deuis, de ne Ius |amais, |amais |ouer Ia comedie, ni
chanler Ia chansonnelle devanl Ie generaI de GauIIe, queIIes que soienl Ies circonslances
dramaliques que mon ays lraverserail. La Irance eul me demander loul, mais as a.
}e reconnais que I'idee de |ouer de elils skelches frions devanl ceIui qui se lenail loul
seuI dans Ia lemle el donl Ia voIonle el Ie courage devaienl soulenir lanl de cours de-
faiIIanls, n'elail as ce que nolre |eunesse avail lrouve de Ius heureux.
Mais |e n'aurais |amais cru qu'un seuI seclaleur, dans Ia saIIe, arfailemenl correcl el si-
Iencieux, l reduire Ies acleurs el Ie ubIic enlier a un leI elal de gravile.
Le generaI de GauIIe, dans sa lenue bIanche, se linl lres droil au remier rang des secla-
leurs, Ie kei sur Ies genoux, Ies bras croises.
II n'a as bouge, lressaiIIi, ou marque une reaclion queIconque endanl loule Ia duree de
Ia reresenlalion.
}e crois simIemenl me raeIer qu'a un momenl, aIors que, Ievanl lres haul Ia |ambe, |'es-
quissais un as de french-cancan, ceendanl qu'un aulre acleur s'excIamail: }e suis cocu!
}e suis cocu!, comme son rIe I'exigeail, |e crus ercevoir, en Iouchanl, un Ieger fremisse-
menl de Ia mouslache sur Ie visage du chef de Ia Irance Libre. Mais eul-lre me suis-|e
lrome. II se lenail Ia, lres droil, Ies bras croises, el iI nous fixail avec une sorle d'imIaca-
bIe allenlion.
L'oiI elail dans Ia saIIe el regardail Can.
Mais Ie henomene Ie Ius elonnanl ful I'allilude des deux cenls seclaleurs. AIors que Ia
veiIIe, Ia saIIe enliere riail, ecIalail en aIaudissemenls el s'amusail foIIemenl, celle fois,
as un rire ne monla vers nous du ubIic.
Iourlanl, Ie GeneraI elail assis au remier rang el Ies seclaleurs ne ouvaienl guere Iire
I'exression de son visage. A ceux qui affirmenl que Ie generaI de GauIIe ne sail as elabIir
un conlacl avec Ies fouIes el communiquer ses senlimenls, |e donne cel exemIe a mediler.
QueIque lems ares Ia guerre, Louis }ouvel monlail Don }uan. }'assislais aux reelilions.
Dans Ia scene ou Ia slalue du Commandeur, fideIe au rendez-vous, vienl enlrainer Ie Iiber-
lin aux enfers, |'eus soudain une sensalion elonnanle de de|a-vu, d'une exerience de|a ve-
cue ar moi el |e me raeIai angui, 1941, el Ie generaI de GauIIe me fixanl de son regard
droil.
}'esere qu'iI m'a ardonne.

CHAIITRI XVIII

Mon lriomhe lhelraI dans Konrad WaIIenrod ful donc ehemere, el ne resoIul aucun
des robIemes malerieIs dans IesqueIs ma mere se deballail. Nous n'avions Ius un sou.
Ma mere courail loule Ia |ournee a lravers Ia viIIe a Ia recherche des affaires el revenail
euisee. Mais |e n'ai |amais eu ni faim, ni froid el eIIe ne se Iaignail |amais.
Incore une fois, iI ne faudrail ceendanl as croire que |e ne faisais rien our I'aider. Au
conlraire, |e me surassais dans mes efforls our voIer a son secours. }'ecrivais des oemes
el |e Ies Iui recilais a haule voix : ces oemes aIIaienl nous raorler Ia gIoire, Ia forlune el
I'aduIalion des fouIes. }e lravaiIIais cinq, six heures ar |our a oIir mes vers, el |e couvrais
des cahiers de slances, d'aIexandrins el de sonnels. }e commenai mme a comoser une
lragedie en cinq acles, avec un roIogue el un eiIogue, inliluIee AIcymene. Chaque fois
que ma mere revenail de ses courses en viIIe el qu'eIIe s'asseyail sur une chaise Ies re-
mieres marques de vieiIIesse aaraissaienl de|a sur sa figure |e Iui Iisais Ies slrohes
immorleIIes qui devaienl |eler Ie monde a ses ieds. IIIe Ies ecoulail lou|ours allenlive-
menl. Ieu a eu, son regard s'ecIairail, Ies lraces de faligue disaraissaienl de son visage el
eIIe s'excIamail, avec une conviclion absoIue:
Lord yron! Iouchkine! Viclor Hugo!
}e m'exerai egaIemenl a Ia Iulle greco-romaine, dans I'esoir de remorler un |our ou I'au-
lre Ie chamionnal du monde, el |e devins assez raidemenl connu a I'ecoIe sous Ie nom
de GenlIeman }im. }e n'elais as Ie Ius forl, Ioin de Ia, mais |e savais mieux que er-
sonne rendre des alliludes nobIes el eIeganles, el donner une imression de force lran-
quiIIe el de dignile. }'avais du slyIe. }'aIIais resque lou|ours au lais.
M. Lucien DieuIeveul-CauIec se enchail sur mes crealions oeliques avec beaucou d'al-
lenlion. Car iI va sans dire que |e n'ecrivais as en russe ou en oIonais. }'ecrivais en fran-
ais. Nous n'elions a Varsovie que de assage, mon ays m'allendail, iI n'elail as queslion
de me derober. }'admirais beaucou Iouchkine, qui ecrivail en russe, el Mickievicz, qui
ecrivail en oIonais, mais |e n'avais |amais lres bien comris ourquoi iIs n'avaienl as
comose Ieurs chefs-d'ouvre en franais. IIs avaienl ourlanl, I'un el I'aulre, reu une
bonne educalion el iIs connaissaienl nolre Iangue. Ce manque de alriolisme me araissail
difficiIe a exIiquer.
}e ne cachais |amais a mes elils camarades oIonais que |e n'elais armi eux que de as-
sage el que nous comlions bien renlrer chez nous a Ia remiere occasion. Celle navele
obslinee ne me faciIilail as Ia vie a I'ecoIe. Iendanl Ies recrealions, aIors que |e me ro-
menais dans Ies couIoirs d'un air imorlanl, un elil groue d'eIeves se formail arfois au-
lour de moi. IIs me regardaienl gravemenl. Iuis I'un d'eux faisail un as en avanl, el,
s'adressanl a moi a Ia lroisieme ersonne, seIon Ie mode oIonais, me demandail d'un lon
Iein de resecl :
Le camarade a encore remis son voyage en Irance, iI arail `
}e marchais lou|ours.
Ce n'esl as Ia eine d'arriver au miIieu de I'annee scoIaire, Ieur exIiquais-|e. II faul ar-
river au debul.
Le camarade faisail un gesle d'arobalion. Iuis iI remarquail :
}'esere que Ie camarade Ies a revenus, our qu'iIs ne s'inquielenl as`
IIs se oussaienl du coude el |e senlais bien qu'on se moquail de moi, mais |'elais au-
dessus de Ieurs insuIles. IIIes ne ouvaienl as m'alleindre. Mon rve elail Ius imorlanl
our moi que mon amour-rore el Ie |eu qu'iIs me oussaienl a |ouer avail beau me cou-
vrir de ridicuIe, iI m'aidail a nourrir mon esoir el mes iIIusions. }e Ieur faisais donc face el
|e reondais lranquiIIemenl a loules Ies queslions qu'iIs me osaienl. Isl-ce que Ies eludes
elaienl Ius difficiIes, en Irance, a mon avis ` Oui, eIIes elaienl lres difficiIes, beaucou
Ius difficiIes qu'ici. On y faisail beaucou de sorl el |e comlais me seciaIiser loul ar-
licuIieremenl dans I'escrime el Ia Iulle greco-romaine. Isl-ce que Ies uniformes y elaienl
obIigaloires, dans Ies Iycees` Oui, iIs elaienl obIigaloires. A quoi ressembIaienl-iIs, ces uni-
formes ` Ih bien, iIs elaienl bIeus, avec des boulons d'or el des keis bIeu horizon, el Ie
dimanche, on mellail un anlaIon rouge el une Iume bIanche au kei. Isl-ce qu'on y or-
lail Ie sabre` SeuIemenl Ie dimanche el Ia derniere annee. Isl-ce qu'on y commenail Ia
|ournee d'eludes en chanlanl La MarseiIIaise` Oui, on y chanlail La MarseiIIaise lous Ies
malins, nalureIIemenl. Isl-ce que |e vouIais bien Ieur chanler La MarseiIIaise` Dieu me
ardonne, |e mellais un ied en avanl, Ia main sur Ie cour, |e brandissais Ie oing, el |e
chanlais mon hymne nalionaI, d'une voix enfIammee. Oui, |e marchais, comme on dil, el
ourlanl, |e n'elais as due, |e voyais bien des visages re|ouis qui se dissimuIaienl our
ouffer de rire, mais ceIa m'elail elrangemenl egaI, |e reslais Ia, au miIieu des banderiIIe-
ros, comIelemenl indifferenl, |e'senlais que |'avais un grand ays derriere moi el |e ne
craignais ni Ies sarcasmes, ni Ies quoIibels. Ces |eux auraienl u conlinuer endanl Iong-
lems, si Ie elil groue de mes rovocaleurs ne m'avail brusquemenl louche au oinl Ie
Ius sensibIe. La seance avail ourlanl commence de Ia maniere habilueIIe, Iorsque cinq
ou six eIeves Ius ges que moi vinrenl m'enlourer, avec beaucou de consideralion.
Tiens, Ie camarade esl encore armi nous` Nous croyions ourlanl qu'iI elail arli our
Ia Irance, ou on I'allend si imaliemmenl`
}'aIIais me Iancer dans mes exIicalions habilueIIes, Iorsque I'aine du groue inlervinl :
On n'accele as Ies anciennes cocolles, Ia-bas.
}e ne me souviens Ius qui elail ce garcon el |e ne sais d'ou iI lenail son elrange informa-
lion. Ai-|e besoin de dire que rien, dans Ie asse de ma mere, ne |uslifiail une leIIe caIom-
nie` Ma mere n'avail eul-lre as ele Ia grande arlisle dramalique qu'eIIe se relendail
arfois, mais eIIe avail loul de mme |oue dans I'un des bons lhelres de Moscou, el lous
ceux qui I'avaienl connue a celle eoque, lous Ies lemoins de sa |eunesse, me arIaienl
d'un lre fier, que sa beaule exlraordinaire n'avail |amais ni grise, ni egare.
Mais ma surrise ful si comIele qu'eIIe ril I'aarence de Ia Ichele. Mon cour disarul
soudain dans un lrou, mes yeux s'emIirenl de Iarmes el |e lournai our Ia remiere el
derniere fois de ma vie Ie dos a mes ennemis.
}e n'ai |amais lourne Ie dos a rien ni a ersonne, deuis, mais ce |our-Ia, |e I'ai fail, iI esl
inuliIe de Ie nier. }'ai ele un inslanl deconlenance.
Lorsque ma mere revinl a Ia maison, |e me |elai vers eIIe el Iui dis loul. }e m'allendais a ce
qu'eIIe m'ouvril ses bras el me consoIl, comme eIIe savail si bien Ie faire. Mais ce qui se
assa aIors ful our moi une surrise comIele. rusquemenl loule lrace de lendresse,
d'amour quilla son visage. IIIe ne deversa as sur moi Ie fIol de ilie el d'affeclion que |'al-
lendais. IIIe ne dil rien, el me regarda Ionguemenl, resque froidemenl. Iuis eIIe s'eIoigna,
aIIa rendre une cigarelle sur Ia labIe el I'aIIuma. IIIe aIIa ensuile a Ia cuisine, que nous
arlagions avec Ies rorielaires de I'aarlemenl, el s'occua de mon souer. Son visage
elail indifferenl, ferme, el arfois, eIIe me |elail un regard resque hosliIe. }e ne comre-
nais as ce qui m'arrivail. Une immense ilie our moi-mme me saisil. }e me senlais ou-
lre, lrahi, abandonne. IIIe fil mon Iil, lou|ours sans me arIer. IIIe ne se coucha as, celle
nuil-Ia. In me reveiIIanl Ie malin, |e I'ai lrouve assise sur Ie mme vieux fauleuiI de cuir
verl gIauque, face a Ia fenlre, une cigarelle a Ia main. Le arquel elail couverl de megols :
eIIe Ies |elail lou|ours n'imorle ou. IIIe me Iana un regard inexressif el se lourna a nou-
veau vers Ia fenlre. }e crois savoir au|ourd'hui ce qu'eIIe ensail du moins, |e I'imagine.
IIIe devail se demander si |'en vaIais Ia eine, si lous ses sacrifices, ses efforls, ses esoirs,
avaienl un sens si |e n'aIIais as me reveIer un homme comme Ies aulres si |e n'aIIais
as Ia lrailer comme un aulre homme I'avail lrailee. IIIe me fil mes lrois oufs a Ia coque el
ma lasse de chocoIal. IIIe me regarda manger. Iour Ia remiere fois, un eu de lendresse
revinl dans ses yeux. IIIe devail se dire que |e n'avais que douze ans, ares loul. Lorsque
|e ramassai mes Iivres el mes cahiers our me rendre en cIasse, son visage se durcil a nou-
veau.
Tu ne vas Ius Ia-bas. C'esl fini.
Mais...
Tu vas aIIer eludier en Irance. SeuIemenl... Assieds-loi. }e m'assis.
Icoule-moi, Romain.
}e Ievai Ies yeux, elonne. Ce n'elail Ius Romanlchik-Romouchka. C'elail Ia remiere fois
qu'eIIe abandonnail Ie diminulif. }e me senlis exlrmemenl inquiel.
Icoule-moi bien. La rochaine fois que a l'arrive, qu'on insuIle la mere devanl loi, Ia
rochaine fois, |e veux qu'on le ramene a Ia maison sur des brancards. Tu comrends `
}e reslai Ia, bouche bee. Son visage elail comIelemenl ferme, lres dur. Les yeux n'avaienl
as lrace de ilie. }e ne ouvais croire que c'elail ma mere qui arIail. Commenl ouvail-
eIIe` N'elais-|e as son Romouchka, son elil rince, son lresor recieux`
}e veux qu'on le ramene a Ia maison en sang, lu m'enlends ` Mme s'iI ne le resle as un
os inlacl, lu m'enlends `
Sa voix monlail, eIIe se enchail vers moi, Ies yeux elinceIanls, eIIe criail resque.
Sans a, ce n'esl as Ia eine de arlir... Ce n'esl as Ia eine d'aIIer Ia-bas.
Un senlimenl rofond d'in|uslice s'emara de moi. Mes Ievres se mirenl a grimacer, mes
yeux s'emIirenl de Iarmes, |'ouvris Ia bouche... }e n'eus as Ie lems d'en faire Ius. Une
gifIe formidabIe s'aballil sur moi el uis une aulre, el une aulre encore. Ma slueur ful
leIIe que mes Iarmes disarurenl comme ar enchanlemenl. C'elail Ia remiere fois que
ma mere Ievail Ia main sur moi. Il comme loul ce qu'eIIe faisail, ce n'elail as fail a demi.
}e demeurai immobiIe el elrifie sous Ies cous. }e ne gueuIai mme as.
RaeIIe-loi ce que |e le dis. A arlir de mainlenanl, lu vas me defendre. a m'esl egaI ce
qu'iIs le feronl avec Ieurs oings. C'esl avec Ie resle que a fail maI. Tu vas le faire luer, au
besoin.
}e faisais encore sembIanl de ne as comrendre, d'avoir douze ans, de me cacher, mais |e
comrenais lres bien. Mes |oues brIaienl, |e voyais encore des elinceIIes, mais |e comre-
nais. Ma mere s'en aerul el arul rasserenee. IIIe asira I'air avec bruil, signe de salisfac-
lion, el aIIa se verser un verre de lhe. IIIe bul Ie lhe, Ie morceau de sucre dans Ia bouche, Ie
regard erdu, en lrain de chercher, de combiner, de caIcuIer. Iuis eIIe recracha ce qui res-
lail du sucre dans Ia soucoue, ril sa sacoche el s'en aIIa. IIIe aIIa loul droil au ConsuIal
de Irance el enlreril energiquemenl des demarches our nous faire admellre comme re-
sidenls dans ce ays ou, ecrivail-eIIe dans Ia demande qu'eIIe avail fail rediger ar M. Lu-
cien DieuIeveul-CauIec, mon fiIs a I'inlenlion de s'elabIir, eludier, devenir un homme
mais Ia, |e suis sr que I'exression deassail sa ensee el qu'eIIe ne se rendail as enlie-
remenl comle de ce qu'eIIe exigeail ainsi de moi.


DIUXIIMI IARTII

CHAIITRI XIX

}'ai garde, de mon remier conlacl avec Ia Irance, Ie souvenir d'un orleur a Ia gare de
Nice, avec sa Iongue bIouse bIeue, sa casquelle, ses Ianieres de cuir el un leinl rosere,
fail de soIeiI, d'air marin el de bon vin.
La lenue des orleurs franais esl a eu res Ia mme au|ourd'hui el, a chacun de mes re-
lours dans Ie Midi, |e relrouve cel ami d'enfance.
Nous Iui confimes nolre coffre, IequeI conlenail nolre avenir, c'esl-a-dire Ia fameuse
vieiIIe argenlerie russe, donl Ia venle devail assurer nolre roserile, au cours des queI-
ques annees qu'iI me faIIail encore our me relourner el rendre Ies choses en main. Nous
nous inslaIImes dans une ension de famiIIe, rue de Ia uffa, el ma mere, ayanl a eine
ris Ie lems de fumer sa remiere cigarelle franaise une gauIoise bIeue ouvril Ie cof-
fre, ril queIques ieces de choix du lresor, Ies Iaa dans sa elile vaIise el, d'un air as-
sure, arlil a lravers Nice a Ia recherche d'un acquereur. Quanl a moi, brIanl d'ima-
lience, |e courus renouer mon amilie avec Ia mer. IIIe me reconnul loul de suile el vinl me
Iecher Ies doigls de ied.
Lorsque |e revins a Ia maison, ma mere m'allendail. IIIe elail assise sur Ie Iil el fumail ner-
veusemenl. Son visage orlail Ia marque de I'incomrehension Ia Ius comIele, d'une
sorle de rodigieux elonnemenl. IIIe m'inlereIIa du regard, comme si eIIe allendail de
moi une exIicalion de I'enigme. Dans lous Ies magasins ou eIIe s'elail resenlee avec Ies
echanliIIons de nolre lresor, eIIe n'avail renconlre que I'accueiI Ie Ius froid. Les rix qui
Iui furenl rooses elaienl comIelemenl ridicuIes. NalureIIemenl, eIIe Ieur avail dil ce
qu'eIIe ensail d'eux. Tous ces bi|ouliers elaienl des voIeurs alenles, qui avaienl essaye de
Ia iIIer, d'aiIIeurs, aucun d'eux n'elail franais. IIs elaienl lous armeniens, russes, eul-lre
mme aIIemands. Demain, eIIe aIIail s'adresser a des magasins franais, diriges ar de
vrais Iranais el non ar des refugies douleux des ays de I'Isl, que Ia Irance n'aurail |a-
mais d Iaisser s'elabIir sur son lerriloire, our commencer. }e ne devais as m'inquieler,
loul aIIail s'arranger, I'argenlerie imeriaIe vaIail une forlune, nous avions du resle assez
d'argenl devanl nous our lenir queIques semaines, enlre-lems, on aIIail lrouver un ac-
quereur el nolre avenir serail assure our Iusieurs annees. }e ne dis rien, mais I'angoisse,
I'incomrehension que |e voyais bien dans son regard un eu fixe el agrandi se communi-
qua aussill a mes enlraiIIes, renouanl ainsi nolre Iien Ie Ius direcl. }e savais de|a que
I'argenlerie n'aIIail as lrouver d'acheleur el que, dans quinze |ours, nous aIIions nous re-
lrouver une fois de Ius sans un sou en ays elranger. C'elail bien Ia remiere fois que |e
ensais a Ia Irance comme a un ays elranger, ce qui rouvail bien que nous elions une
fois de Ius chez nous.
Au cours de celle remiere quinzaine, ma mere Iivra el erdil un combal eique our Ia
defense el I'iIIuslralion de Ia vieiIIe argenlerie russe. C'esl a une verilabIe educalion des
bi|ouleries el orfevres de Nice qu'eIIe lenla de roceder. }e I'ai vue |ouer, devanl un brave
Armenien de I'avenue de Ia Vicloire, qui devail devenir ar Ia suile nolre ami, une scene
de verilabIe exlase arlislique devanl Ia beaule, Ia rarele el Ia erfeclion du sucrier qu'eIIe
lenail a Ia main, ne s'inlerromanl que our enlonner un chanl dilhyrambique en I'hon-
neur du samovar, de Ia souiere el du moulardier. L'Armenien, Ies sourciIs Ieves, son
fronl iIIimile, Iibre de loul obslacIe cheveIu, Iisse des miIIe rides de I'elonnemenl, suivail
d'un regard meduse Ie mouvemenl que Ia Iouche decrivail dans Ies airs, que Ia saIiere exe-
culail, our assurer ensuile ma mere de I'eslime considerabIe dans IaqueIIe iI lenail I'arlicIe
en queslion, sa Iegere reserve orlanl uniquemenl sur Ie rix, IequeI Iui araissail dix ou
douze fois Ius eIeve que Ia vaIeur couranle de I'ob|el. Devanl une leIIe ignorance, ma
mere remellail son bien dans Ia vaIise el quillail Ia boulique sans un mol d'adieu. IIIe
n'eul guere Ius de succes dans Ie magasin suivanl, lenu, ceIui-Ia ar un couIe de bons
Iranais bien nes, ou, Iaanl sous Ie nez du vieux monsieur Ie el|l samovar admirabIe-
menl roorlionne, eIIe evoqua, avec une eIoquence virgiIienne, I'image d'une beIIe fa-
miIIe franaise reunie aulour du samovar famiIiaI, ce a quoi Ie charmanl M. Serusier, Ie-
queI devail ar Ia suile emIoyer ma mere souvenl, Iui confianl des ob|els a Ia commis-
sion, reondil, en hochanl Ia lle, el en orlanl a ses yeux un ince-nez enrubanne qu'iI ne
mellail |amais loul a fail :
Madame, Ie samovar n'a |amais u s'accIimaler sous nos Ialiludes ce ful dil avec un leI
air de regrel navre que |e crus resque voir Ie dernier lroueau de samovars mouranl dans
Ies rofondeurs de queIque forl franaise.
Lorsqu'un leI accueiI courlois Iui elail fail, ma mere araissail deconlenancee Ia courloi-
sie el Ia genliIIesse Ia desarmaienl immedialemenl eIIe ne disail Ius rien, n'insislail Ius,
baissail Ies yeux el se mellail a enveIoer siIencieusemenl chaque ob|el dans du aier,
avanl de Ie remellre dans Ia vaIise sauf Ie samovar, qui elail lro voIumineux, el que |e
devais lransorler moi-mme, en Ie lenanl recieusemenl dans mes mains, marchanl der-
riere eIIe, sous Ie regard curieux des assanls.
II ne nous reslail que lres eu d'argenl el I'idee de ce qui aIIail arriver Iorsqu'iI n'en resle-
rail Ius du loul me rendail maIade d'angoisse. La nuil venue, nous faisions, I'un el I'aulre,
sembIanl de dormir, mais |e voyais endanl Ionglems Ia oinle rouge de sa cigarelle
bouger dans Ie noir. }e Ia suivais du regard avec un desesoir affreux, aussi imuissanl
qu'un scarabee renverse. Incore au|ourd'hui, |e ne uis voir de Ia beIIe argenlerie sans
avoir envie de vomir.
Ce ful M. Serusier qui nous lira d'affaire, Ie Iendemain malin. In commeranl averli, iI
avail reconnu Ie laIenl cerlain de ma mere, Iorsqu'iI s'agissail de chanler aux acheleurs
evenlueIs Ia beaule el Ia rarele de ses ob|els de famiIIe, el iI crul ouvoir uliIiser ce laIenl
our nolre rofil mulueI. }'imagine aussi que ce coIIeclionneur averli avail ele vivemenl
frae ar Ia vue des deux secimens vivanls, mais assez rares, qu'iI avail u conlemIer
dans son magasin, armi lanl d'aulres curiosiles. Sa genliIIesse nalureIIe aidanl, iI avail
decide de nous donner un cou de main. II nous avana de I'argenl el bienll ma mere
commena a faire Ie lour des aIaces de Ia Cle, offranl a Ia cIienleIe du Winler-IaIace, de
I'Hermilage el du Negresco, Ies bi|oux de famiIIe qu'eIIe avail emorles avec eIIe dans
I'emigralion, ou donl un grand duc russe de ses amis, a Ia suile de cerlaines circonslan-
ces, elail obIige de se searer discrelemenl.
Nous elions sauves, el sauves ar un Iranais ce qui elail d'aulanl Ius encourageanl
que, Ia Irance comlanl quaranle miIIions d'habilanls, lous Ies esoirs nous elaienl er-
mis.
D'aulres commeranls Iui confierenl egaIemenl Ieurs ob|els el eu a eu, marchanl inIas-
sabIemenl a lravers Ia viIIe, ma mere ul subvenir enlieremenl a nos besoins.
Quanl a Ia fameuse argenlerie, indignee ar Ie rix derisoire qu'on nous en offrail, ma
mere renferma au fond du coffre, en remarquanl que ce service de vingl-qualre couverls
marques de I'aigIe imeriaIe me serail un |our bien uliIe, Iorsque |'aurais a recevoir ce
dernier mol elail rononce un eu soIenneIIemenl, sur un mode myslerieux.
Ieu a eu, ma mere elendil Ie cham de ses acliviles. IIIe eul des vilrines d'arlicIes de Iuxe
dans Ies hleIs, agil comme inlermediaire dans Ia venle d'aarlemenls el de lerrains, eul
une arlicialion dans un laxi, delinl vingl-cinq our cenl dans un camion faisanl Iivrai-
son de graines aux eIeveurs de ouIels de Ia region, ril un aarlemenl Ius grand donl
eIIe sous-Ioua deux chambres, s'occua d'une affaire de lricolage bref, m'enloura de lous
Ies soins. Ses Ians, en ce qui me concernail, elaienl arrles deuis Ionglems. Le bachol,
Ia naluraIisalion, une Iicence en droil, Ie service miIilaire comme officier de cavaIerie, ce-
Ia aIIail de soi Ies Sciences IoIiliques el I'enlree dans Ia diIomalie. Lorsqu'eIIe ro-
nonail ces mols, sa voix baissail reseclueusemenl el un sourire limide el emerveiIIe a-
araissail sur son visage. Iour arvenir a ce bul |'elais en lroisieme iI nous faIIail,
d'ares Ies caIcuIs souvenl recommences, une bagaleIIe de huil ou neuf ans, el ma mere se
senlail de laiIIe a lenir bon |usque-Ia. IIIe renifIail avec salisfaclion, en me regardanl avec
une admiralion anliciee. Secrelaire d'ambassade, disail-eIIe a haule voix, comme our
mieux se enelrer de ces mols merveiIIeux. II n'y avail qu'a alienler un eu. }'avais de|a
qualorze ans. On y elail resque. IIIe mellail son manleau gris, renail sa vaIise, el |e Ia
voyais qui marchail energiquemenl vers cel avenir briIIanl, Ia canne a Ia main. IIIe mar-
chail avec une canne, a resenl.
}'elais, quanl a moi, beaucou Ius reaIisle. }e n'avais aucune inlenlion de ieliner encore
neuf ans on ne sail |amais ce qui eul arriver. }e vouIais accomIir our eIIe mes roues-
ses sans allendre, immedialemenl. }e lenlai d'abord de devenir chamion du monde |unior
de nalalion |e m'enlrainais lous Ies |ours a Ia Grande Ieue, un elabIissemenl baIneaire
au|ourd'hui disaru mais |e ne arvins qu'a me cIasser onzieme dans Ia lraversee de Ia
aie des Anges el, une fois de Ius, |e dus me raballre vers Ia Iilleralure, comme lanl
d'aulres rales. Les cahiers s'amonceIaienl sur ma labIe, couverls de seudonymes de Ius
en Ius eIoquenls, de Ius en Ius suerbes, de Ius en Ius deseseres el, dans mon desir
de faire mouche d'un seuI cou, de derober Ie feu sacre sans larder el d'en ecIairer lriom-
haIemenl Ie monde, |e Iisais Ies noms, nouveaux our moi, sur Ia couverlure des Iivres,
Anloine de Sainl-Ixuery, Andre MaIraux, IauI VaIery, MaIIarme, MonlherIanl, AoIIi-
naire, el comme iIs me araissaienl briIIer a Ia devanlure de loul I'ecIal desirabIe, |e me
senlais deossede el m'irrilais forl de n'avoir as ele Ie remier a m'en arer.
}e fis encore queIques efforls limides our lriomher sur mer, sur lerre el dans Ies airs, |e
conlinuai a faire de Ia nalalion, de Ia course a ied el du saul en hauleur, mais ce ful seu-
Iemenl au ing-ong que |e us vraimenl donner Ie meiIIeur de moi-mme el ramener des
Iauriers a Ia maison. Ce ful Ia seuIe vicloire que |e us offrir a ma mere el Ia medaiIIe d'ar-
genl, gravee a mon nom el Iacee dans un ecrin de veIours vioIel, figura |usqu'a Ia fin a
une Iace d'honneur sur sa labIe de chevel.
}e llai egaIemenl du lennis, ayanl reu en cadeau une raquelle des arenls d'un ami. Mais
iI faIIail ayer, our devenir membre du CIub du Iarc ImeriaI, une somme qui deassail
nos moyens. Ici se silue un eisode arlicuIieremenl enibIe de ma vie de chamion.
Voyanl que, faule d'argenl, I'acces du Iarc ImeriaI aIIail me demeurer inlerdil, ma mere
ful rise d'une |usle indignalion. IIIe ecrasa sa cigarelle dans une soucoue el saisil sa
canne el son manleau. a n'aIIail as se asser comme a. }e fus invile a rendre ma ra-
quelle el a accomagner ma mere au CIub du Iarc ImeriaI. La, Ie secrelaire du CIub ful
somme de comarailre devanl nous el, Ies ecIals de voix de ma mere faisanl Ieur chemin, iI
Ie fil inconlinenl, suivi ar Ie residenl du CIub, IequeI orlail Ie nom admirabIe de Gari-
baIdi, el qui accourul egaIemenl. Ma mere, deboul au miIieu de Ia iece, son chaeau Iege-
remenl de lravers, brandissanl sa canne, ne Ieur Iaissa rien ignorer de ce qu'eIIe ensail
d'eux. Commenl! Avec un eu d'enlrainemenl, |e ouvais devenir chamion de Irance,
defendre viclorieusemenl conlre I'elranger Ies couIeurs de mon ays, el I'enlree des courls
m'elail inlerdile our une Ie el vuIgaire queslion d'argenl! Toul ce que ma mere lenail a
dire a ces messieurs, c'esl qu'iIs n'avaienl as a cour Ies inlerls de Ia alrie eIIe lenail a
Ie rocIamer haulemenl, en lanl que mere d'un Iranais |e n'elais as encore naluraIise, a
celle eoque, mais ce n'elail evidemmenl Ia qu'un delaiI lriviaI el eIIe exigeail qu'on
m'admil seance lenanle sur Ies courls du CIub. }e n'avais lenu que lrois ou qualre fois une
raquelle de lennis a Ia main, el I'idee que I'un de ces messieurs l soudain m'inviler a aI-
Ier sur Ie courl el a monlrer ce que |e savais faire me faisail fremir. Mais Ies deux ersonna-
Iiles dislinguees que nous avions devanl nous elaienl lro elonnees our songer a mes la-
Ienls sorlifs. Ce ful, |e crois, M. GaribaIdi qui eul a ce momenl-Ia une idee falaIe, deslinee,
dans son esril, a caImer ma mere, mais qui mena au conlraire a une scene donl Ie souve-
nir m'emIil d'ahurissemenl encore au|ourd'hui.
Madame, dil-iI, |e vous rie de moderer volre voix. Sa Ma|esle Ie roi Guslave de Suede
esl a queIques as d'ici, el |e vous demande de ne as faire de scandaIe.
Celle hrase eul sur ma mere un effel inslanlane. Un sourire a Ia fois naf el emerveiIIe,
que |e connaissais si bien, commena a se dessiner sur ses Ievres el eIIe se rua en avanl.
Un vieux monsieur elail en lrain de rendre Ie lhe sur Ia eIouse, sous un arasoI bIanc. II
orlail un anlaIon de fIaneIIe bIanche, un bIazer bIeu el noir, el un canolier, ose Iegere-
menl de lravers sur Ia lle. Le roi Guslave V de Suede elail un habilue de Ia Cle d'Azur el
des courls de lennis, el son canolier ceIebre aaraissail reguIieremenl en remiere age
des |ournaux Iocaux.
Ma mere n'hesila as une seconde. IIIe fil une reverence el, oinlanl sa canne dans Ia di-
reclion du residenl el du secrelaire du CIub, eIIe s'ecria :
}e viens demander |uslice a Volre Ma|esle! Mon |eune fiIs, qui va avoir qualorze ans, a
des disosilions exlraordinaires our Ie lennis el ces mauvais Iranais I'emchenl de ve-
nir s'enlrainer ici. Toule nolre forlune a ele confisquee ar Ies boIcheviks el nous ne ou-
vons as ayer Ia colisalion! Nous venons demander aide el roleclion a Volre Ma|esle.
Ce ful dil el fail dans Ia meiIIeure lradilion des Iegendes ouIaires russes, d'Ivan Ie Terri-
bIe a Iierre Ie Grand. Ares quoi, ma mere romena sur I'assislance nombreuse el inleres-
see un regard de lriomhe. Si |'avais u m'evanouir dans Ies airs ou me fondre a |amais
avec Ia lerre, mon dernier momenl de conscience el ele ceIui d'un rofond souIagemenl.
Mais iI ne me ful as donne de m'en lirer a si bon comle. }e dus demeurer Ia, sous I'oiI
narquois des beIIes dames el de Ieurs beaux messieurs.
Sa Ma|esle Guslave V elail de|a a celle eoque un homme forl ge, el ceci, |oinl sans doule
au fIegme suedois, fil qu'iI ne arul as Ie moins du monde elonne. II la Ie cigare de ses
Ievres, conlemIa ma mere gravemenl, me |ela un cou d'oeiI el se lourna vers son enlrai-
neur.
Iailes queIques baIIes avec Iui, dil-iI de sa voix caverneuse. Voyons un eu ce qu'iI sail
faire.
Le visage de ma mere s'ecIaira. L'idee que |e n'avais lenu que lrois ou qualre fois Ia ra-
quelle de lennis a Ia main ne Ia reoccuail nuIIemenl. IIIe avail confiance en moi. IIIe
savail qui |'elais. Les elils delaiIs quolidiens, Ies eliles difficuIles raliques n'enlraienl
as en Iigne de comle. }'hesilai une seconde el uis, sous ce regard de confiance lolaIe el
d'amour, |'avaIai ma honle el ma eur el, baissanl Ia lle, |'aIIai a mon execulion.
Ce ful vile fail mais iI me sembIe arfois que |'y suis encore. }e fis, bien enlendu, de mon
mieux. }e saulais, Iongeais, bondissais, irouellais, courais, lombais, rebondissais, voIais,
me Iivranl a une sorle de danse de anlin desarlicuIe, mais c'esl loul |usle si |e arvenais
arfois a effIeurer une baIIe, el encore, uniquemenl avec Ie cadre de bois loul ceIa sous
I'oiI imerlurbabIe du roi de Suede, qui m'observail froidemenl, sous Ie fameux canolier.
On se demandera sans doule ourquoi |'avais accele de me Iaisser conduire ainsi a I'abal-
loir, ourquoi |e m'elais avenlure sur Ie lerrain. Mais |e n'avais as oubIie ma Ieon de
Varsovie, ni Ia gifIe que |'avais reue, ni Ia voix de ma mere me disanl : La rochaine fois,
|e veux qu'on le ramene a Ia maison sur des brancards, lu m'enlends ` II ne ouvail lre
queslion our moi de me derober.
}e menlirais aussi si |e n'avouais as que, maIgre mes qualorze ans, |e croyais encore un
eu au merveiIIeux. }e croyais a Ia baguelle magique el, en me risquanl sur Ie courl, |e
n'elais as du loul sr que queIque force enlieremenl |usle el induIgenle n'aIIail as inler-
venir en nolre faveur, qu'une main loule-uissanle el invisibIe n'aIIail as guider ma ra-
quelle el que Ies baIIes n'aIIaienl as obeir a son ordre myslerieux. Ce ne ful as Ie cas. }e
suis obIige de reconnailre que celle defaiIIance du miracIe a Iaisse en moi une marque ro-
fonde, au oinl que |'en viens arfois a me demander si I'hisloire du Chal bolle n'a as ele
invenlee de loules ieces, el si Ies souris venaienl vraimenl, Ia nuil, coudre Ies boulons sur
Ie surloul du laiIIeur de GIoucesler. ref, a quaranle-qualre ans, |e commence a me oser
cerlaines queslions. Mais |'ai beaucou vecu el iI ne faul as rler lro d'allenlion a mes
defaiIIances assageres.
Lorsque I'enlraineur eul enfin ilie de moi el que |e revins sur Ia eIouse, ma mere m'ac-
cueiIIil comme si |e n'avais as demerile. IIIe m'aida a mellre mon uII-over, ril son
mouchoir el m'essuya Ie visage el Ie cou. Insuile, eIIe se lourna vers I'assislance el com-
menl exrimer ce siIence, celle allenlion lendue, soulenue, ayee IaqueIIe eIIe Ies devisagea
lous, comme a I'affl` Les rieurs arurenl Iegeremenl deconlenances, el Ies beIIes dames,
rerenanl Ieurs aiIIes, baisserenl Ies ciIs el se remirenl a sucer Ieur Iimonade avec enlrain.
Ieul-lre queIque vague cIiche sur Ia femeIIe defendanl son elil assa-l-iI dans Ieur es-
ril. Ma mere, ceendanl, n'eul as a bondir. Le roi de Suede nous lira de I'embarras. Le
vieux monsieur loucha son canolier el dil, avec infinimenl de courloisie el de genliIIesse
el ourlanl, on relendail qu'iI n'avail as Ie caraclere commode: }e ense que ces mes-
sieurs seronl d'accord avec moi: nous venons d'assisler a queIque chose d'assez emou-
vanl... Monsieur GaribaIdi, el |e me souviens que Ie mol monsieur sonna sur ses Ievres
d'un lon arlicuIieremenl seuIcraI |e aierai Ia colisalion de ce |eune homme: iI a du
courage el du mordanl.
}'ai lou|ours aime Ia Suede, deuis.
Mais |e n'ai Ius |amais remis Ies ieds au Iarc ImeriaI.


CHAIITRI XX

Toules ces mesavenlures firenl que |e m'enfermais de Ius en Ius dans ma chambre el
que |e me mis a ecrire our de bon. Allaque ar Ie reeI sur lous Ies fronls, refouIe de loules
arls, me heurlanl arloul a mes Iimiles, |e ris I'habilude de me refugier dans un monde
imaginaire el a y vivre, a lravers Ies ersonnages que |'invenlais, une vie Ieine de sens, de
|uslice el de comassion. Inslinclivemenl, sans infIuence Iilleraire aarenle, |e decouvris
I'humour, celle faon habiIe el enlieremenl salisfaisanle de desamorcer Ie reeI au momenl
mme ou iI va vous lomber dessus. L'humour a ele our moi, loul Ie Iong du chemin, un
fralerneI comagnonnage, |e Iui dois mes seuIs inslanls verilabIes de lriomhe sur I'adver-
sile. Iersonne n'esl |amais arvenu a m'arracher celle arme, el |e Ia relourne d'aulanl Ius
voIonliers conlre moi-mme, qu'a lravers Ie |e el Ie moi, c'esl a nolre condilion ro-
fonde que |'en ai. L'humour esl une decIaralion de dignile, une affirmalion de Ia sueriori-
le de I'homme sur ce qui Iui arrive. Cerlains de mes amis, qui en sonl lolaIemenl de-
ourvus, s'allrislenl de me voir, dans mes ecrils, dans mes roos, lourner conlre moi-
mme celle arme essenlieIIe, iIs arIenl, ces renseignes, de masochisme, de haine de soi-
mme, ou mme, Iorsque |e mIe a ces |eux Iiberaleurs ceux qui me sonl roches, d'exhibi-
lionnisme el de mufIerie. }e Ies Iains. La reaIile esl que |e n'exisle as, que Ie moi
n'esl |amais vise, mais seuIemenl franchi, Iorsque |e lourne conlre Iui mon arme referee,
c'esl a Ia silualion humaine que |e m'en rends, a lravers loules ses incarnalions eheme-
res, c'esl a une condilion qui nous ful imosee de I'exlerieur, a une Ioi qui nous ful diclee
ar des forces obscures comme une queIconque Ioi de Nuremberg. Dans Ies raorls hu-
mains, ce maIenlendu ful our moi une source conslanle de soIilude, car, rien ne vous
isoIe Ius que de lendre Ia main fralerneIIe de I'humour a ceux qui, a cel egard, sonl Ius
manchols que Ies ingouins.
}e commenai aussi a m'inleresser enfin aux robIemes sociaux el a vouIoir un monde ou
Ies femmes seuIes n'auraienl Ius a orler Ieurs enfanls sur Ie dos. Mais |e savais de|a que
Ia |uslice sociaIe n'elail qu'un remier as, un baIbuliemenl de nouveau-ne, el que ce que
|e demandais a mes sembIabIes elail de se rendre mailres de Ieur deslin. }e me mis a conce-
voir I'homme comme une lenlalive revoIulionnaire en Iulle conlre sa rore donnee bio-
Iogique, moraIe, inleIIeclueIIe. Car, Ius |e regardais Ie visage vieiIIi, faligue, de ma mere,
el Ius mon sens de I'in|uslice el ma voIonle de redresser Ie monde el de Ie rendre honora-
bIe grandissaienl en moi. }'ecrivais lard dans Ia nuil.
Nolre silualion financiere s'aggrava a celle eoque une fois de Ius. La crise economique
de 1929 avail a resenl ses reercussions sur Ia Cle d'Azur, el nous connmes de nou-
veau des |ours difficiIes.
Ma mere lransforma une chambre de nolre aarlemenl en cheniI, ril en ension des
chiens, des chals el des oiseaux, Iul Ies Iignes de Ia main, ril des ensionnaires, assuma Ia
gerance d'un immeubIe, agil comme inlermediaire dans une ou deux venles de lerrain. }e
I'aidai de mon mieux, c'esl-a-dire, en essayanl d'ecrire un chef-d'ouvre immorleI. Iarfois,
|e Iui Iisais queIque assage donl |'elais arlicuIieremenl fier, el eIIe ne manquail |amais de
m'accorder loule I'admiralion que |'allendais, ceendanl, un |our, |e me souviens, ares
avoir ecoule un de mes oemes, eIIe me dil, avec une sorle de limidile:
}e crois que lu n'auras as beaucou de sens ralique, dans Ia vie. }e ne sais as du loul
commenl a se fail.
Il en effel, au Iycee, dans Ies sciences exacles, mes noles demeurerenl desaslreuses |us-
qu'au bachol. A I'oraI de chimie, en remiere arlie du baccaIaureal, I'examinaleur, M.
Iassac, m'ayanl demande de Iui arIer du Ilre, loul ce que |e lrouvai a Iui dire ful, lex-
lueIIemenl :
Le Ilre serl a fabriquer Ies murs. L'examinaleur allendil aliemmenl. Iuis comme rien
ne venail, iI me demanda :
C'esl loul`
}e Iui |elai un regard haulain el, me lournanl vers Ie ubIic, |e Ie ris a lemoin:
Commenl, esl-ce loul` C'esl de|a enorme! Monsieur Ie Irofesseur, enIevez Ies murs, el
qualre-vingl-dix-neuf our cenl de nolre civiIisalion sonl ar lerre !
Les affaires devenaienl de Ius en Ius rares, el un soir, ma mere, ares avoir beaucou
Ieure, s'assil a Ia labIe el ecrivil une Iongue Iellre a queIqu'un. Le Iendemain, |e fus invile,
a me rendre chez Ie holograhe, ou |e fus ris de lrois quarls, vlu d'un bIazer bIeu, Ies
yeux Ieves. La holo ful |oinle a Ia Iellre, el ma mere, ares avoir hesile endanl Iusieurs
|ours, gardanl I'enveIoe dans un liroir ferme, finil ceendanl ar aIIer Ia mellre a Ia
boile.
IIIe assa ensuile Ia soiree enchee sur son coffre, a reIire un aquel de corresondance
lenu ensembIe ar un ruban bIeu.
Ma mere devail avoir aIors cinquanle-deux ans. Les Iellres elaienl vieiIIes el chiffonnees. }e
Ies ai relrouvees dans Ia cave en 1947, el |e Ies ai Iues, el Ies reIis souvenl.
Huil |ours Ius lard, un mandal de cinq cenls francs nous arvenail. II eul sur ma mere un
effel loul a fail exlraordinaire : eIIe me regarda avec gralilude. Ce ful soudain comme si
|'eusse accomIi queIque chose d'enorme our eIIe. IIIe s'arocha de moi, ril mon vi-
sage enlre ses mains, fixanl chaque lrail avec une allenlion elonnanle el Ies Iarmes se mi-
renl a briIIer dans ses yeux. Un senlimenl elrange de gne s'emara de moi: |'eus soudain
Ia sensalion d'lre queIqu'un d'aulre.
Iendanl dix-huil mois, Ies mandals conlinuerenl a nous arriver Ius ou moins irreguIie-
remenl. }'eus droil a une bicycIelle Thommann de course, couIeur orange. Nous emes
une eriode gIorieuse de aix el de roserile. }e reus deux francs d'argenl de oche ar
|our, el |e us ainsi, en revenanl du Iycee, m'arrler arfois au marche aux fIeurs el acheler,
our cinquanle cenlimes, un bouquel arfume, que |'offrais a ma mere. Le soir, |e I'emme-
nais ecouler I'orcheslre lzigane du RoyaI: nous reslions deboul sur Ie lrolloir, evilanl Ia
lerrasse, ou Ies consommalions elaienl obIigaloires. Ma mere adorail Ies orcheslres lziga-
nes, avec Ies officiers de Ia Garde, Ia morl de Iouchkine dans Ie dueI, el Ie Chamagne bu
dans Ies souIiers, iIs elaienl our eIIe ce qu'iI y avail de Ius romanliquemenl derave au
monde. IIIe me mellail lou|ours en garde conlre Ies fiIIes lziganes, IesqueIIes, a I'enlendre,
elaienl une des Ius grandes menaces qui aIIaienl eser sur moi, me ruinanl hysique-
menl, moraIemenl el malerieIIemenl, si |e n'y renais garde, el me menanl loul droil a Ia
lubercuIose. }'elais agreabIemenl chalouiIIe ar ces erseclives, IesqueIIes ne se sonl as
reaIisees. La seuIe fiIIe lzigane a IaqueIIe |e me sois inleresse dans ma |eunesse, en raison,
recisemenl, des descrilions si lenlanles que ma mere m'avail failes queIques annees au-
aravanl, s'elail conlenlee de voIer mon orlefeuiIIe, mon fouIard el mon braceIel-monlre,
el eIIe ne m'avail mme as Iaisse Ie lems de me relourner, encore moins d'allraer Ia lu-
bercuIose.
}'ai lou|ours rve d'lre ruine ar une femme moraIemenl, hysiquemenl el malerieIIe-
menl: a doil lre merveiIIeux de ouvoir faire loul de mme queIque chose de sa vie. }e
eux evidemmenl encore allraer Ia lubercuIose, mais a mon ge, |e ne crois Ius que a
uisse encore lre de celle faon-Ia. La nalure a de ces Iimiles. QueIque chose me dil, du
resle, que Ies fiIIes lziganes ni mme Ies officiers de Ia Garde ne sonl Ius ce qu'iIs elaienl
aulrefois.
Ares Ie seclacIe, |'offrais mon bras a ma mere el nous aIIions nous asseoir sur Ia Irome-
nade des AngIais. Les fauleuiIs elaienl ayanls, Ia aussi, mais c'elail un Iuxe que nous
ouvions a resenl nous offrir.
In choisissanl bien son fauleuiI, on ouvail se Iacer d'une leIIe faon que soil I'orcheslre
du Lido, soil ceIui du Casino, vous elail accessibIe sans bourse deIier. GeneraIemenl, ma
mere emorlail avec eIIe, discrelemenl dissimuIes au fond de son sac, du ain noir el des
concombres saIes, nolre gourmandise referee. On ouvail donc voir, a celle eoque, vers
neuf heures du soir, conlemIanl Ia fouIe de fIneurs, sur Ia Iromenade des AngIais, une
dame dislinguee aux cheveux bIancs el un adoIescenl en bIazer bIeu, assis discrelemenl Ie
dos conlre Ia baIuslrade, en lrain de savourer des concombres saIes a Ia russe avec du ain
noir, sur une feuiIIe de aier |ournaI osee sur Ieurs genoux. C'elail lres bon. Ce n'elail
as suffisanl. Marielle avail eveiIIe en moi une faim qu'aucun concombre au monde,
mme Ie Ius saIe, ne ouvail Ius aaiser. Marielle nous avail quilles iI y avail de|a deux
ans, mais son souvenir conlinuail a couIer dans mon sang el a me lenir eveiIIe Ia nuil. }'ai
conserve |usqu'a ce |our, our celle bonne Iranaise qui m'avail ouverl Ia orle d'un
monde meiIIeur, une gralilude rofonde. Trenle ans se sonl ecouIes, mais |e eux dire,
avec Ius de verile que Ies ourbons, que deuis, |e n'ai rien aris, ni rien oubIie. Que sa
vieiIIesse soil heureuse el aisibIe, el qu'eIIe sache qu'eIIe avail vraimenl fail our Ie mieux
avec ce que Ie bon Dieu Iui avail donne. }e sens que |e vais m'allendrir si |e conlinue Ius
Ionglems sur ce su|el, aIors, |e m'arrle.
Mais iI y avail donc un bon momenl que Marielle n'elail Ius Ia our me lendre Ia main el
me secourir. Mon sang s'indignail dans mes veines el fraail a Ia orle avec une vehe-
mence, une insislance, que Ies lrois kiIomelres, que |e arcourais a Ia nage, chaque malin,
ne arvenaienl as a caImer. Assis a cle de ma mere sur Ia Iromenade des AngIais, |e
guellais loules Ies merveiIIeuses orleuses de ain qui defiIaienl devanl moi, |e souirais
rofondemenl, el |e reslais Ia, desemare, mon concombre a Ia main.
Mais Ia Ius vieiIIe civiIisalion du monde, avec sa comrehension sourianle de Ia nalure
humaine el de ses faiIIibiIiles, avec son sens du comromis el des arrangemenls, vinl a
mon secours. La Medilerranee vivail deuis lro Ionglems avec Ie soIeiI our Ie lrailer en
ennemi el eIIe encha sur moi son visage aux miIIe ardons.
Le Iycee de Nice n'elail as Ie seuI elabIissemenl educalif qui s'eIevl aIors enlre Ia Iace
Massena el I'esIanade du IaiIIon. Mes camarades el moi lrouvmes, rue Sainl-MicheI, un
accueiI simIe el amicaI, loul au moins, Iorsque I'escadre americaine ne faisail as escaIe a
ViIIefranche, |ours nefasles enlre lous, ou Ia conslernalion regnail dans Ies cIasses, el ou Ie
labIeau noir devenail un verilabIe draeau de nolre meIancoIie.
Mais avec deux ou lrois francs d'argenl de oche ar |our, iI esl difficiIe de frequenler,
comme on dil dans Ie Midi.
Des choses elranges commencerenl donc a se roduire a Ia maison. Un lais disarul, uis
un aulre el, un |our, en revenanl du casino municiaI ou I'on donnail Madame ullerfIy,
ma mere ful sluefaile de conslaler que Ie elil lrumeau qu'eIIe avail acquis Ia veiIIe chez
un brocanleur, dans I'inlenlion de Ie revendre a rofil, s'elail IilleraIemenl evanoui dans
Ies airs, loules orles el fenlres fermees. Un elonnemenl sans borne se dessina sur sa fi-
gure. IIIe soumil I'aarlemenl a un examen delaiIIe our voir si rien d'aulre ne man-
quail. II se lrouvail que si: mon aareiI holograhique, ma raquelle de lennis, ma mon-
lre, mon ardessus d'hiver, ma coIIeclion de limbres-osle el Ies ouvres de aIzac que |e
venais de recevoir our mon remier rix de franais, avaienl suivi Ie mme chemin.
}'avais mme reussi a vendre Ie fameux samovar, que |'avais Iace chez un anliquaire du
vieux Nice, our une somme sans doule derisoire, mais qui m'avail loul de mme lire
momenlanemenl d'embarras. Ma mere refIechil un momenl, uis s'assil dans un fauleuiI
el me regarda. IIIe me regarda Ionguemenl, avec allenlion el uis, a ma lres grande sur-
rise, au Iieu de Ia scene dramalique que |'allendais, |e vis une exression de lriomhe
resque soIenneI el de fierle se reandre sur son visage. IIIe renifIa bruyammenl, avec une
immense salisfaclion, el me regarda encore une fois avec gralilude, admiralion el allen-
drissemenl : |'elais enfin devenu un homme. IIIe n'avail as Iulle en vain.
Ce soir-Ia, eIIe ecrivil une Iongue Iellre de sa grande ecrilure nerveuse, lou|ours avec Ie
mme air de lriomhe el de salisfaclion, comme si eIIe el hle d'annoncer que |'avais ele
un bon fiIs. Un mandal ersonneI de cinquanle francs me arvinl eu ares el |'en reus
Iusieurs aulres, au cours de I'annee. }'elais rovisoiremenl sauve. Iar conlre, |e fus invile
a me rendre chez un vieux docleur de Ia rue de Irance, IequeI, ares avoir Ionguemenl
lourne aulour du ol, m'exIiqua que Ia vie d'un |eune homme elail Ieine d'embches,
que nolre vuInerabiIile elail grande, que Ies fIeches emoisonnees siffIaienl a nos oreiIIes,
el que nos anclres Ies GauIois eux-mmes n'aIIaienl |amais au combal sans Ieurs bou-
cIiers. Ares quoi, iI me remil un elil aquel. }'ecoulai oIimenl, comme iI se doil avec un
ancien. Mais Ia visile au Ianolicum de WiIno m'avail ecIaire a cel egard definilivemenl el
|'elais deuis Ionglems resoIu a conserver mon nez inlacl. }'aurais u Iui dire aussi qu'iI
sous-eslimail gravemenl I'honorabiIile el Ies scruuIes des braves mes que nous frequen-
lions. La Iuarl d'enlre eIIes elaienl eIIes-mmes des meres devouees el |amais, au grand
|amais, iI ne nous elail ermis de nous risquer dans Ie siIIage de loules Ies marines du
monde sans lre inilies aux regIes de rudence necessaires a loul navigaleur reseclueux
des eIemenls.
Chere Medilerranee! Que la sagesse Ialine, si douce a Ia vie, me ful donc cIemenle el ami-
caIe, el avec queIIe induIgence lon vieux regard amuse s'esl ose sur mon fronl d'adoIes-
cenl! }e reviens lou|ours a lon bord, avec Ies barques qui ramenenl Ie couchanl dans Ieurs
fiIels. }'ai ele heureux sur ces gaIels.


CHAIITRI XXI

Nolre vie renail lournure. }e me souviens mme qu'un cerlain mois d'aol ma mere arlil
se reoser lrois |ours a Ia monlagne. }e I'accomagnai a I'aulocar, un bouquel a Ia main.
Les adieux furenl dechiranls. C'elail Ia remiere fois que nous nous searions, el ma mere
Ieurail, ressenlanl nos searalions fulures. Le chauffeur de I'aulocar, ares avoir obser-
ve Ionguemenl Ia scene des adieux, finil ar me demander, avec cel accenl niois qui va si
bien avec I'emolion:
C'esl our Iongleing `
Iour lrois |ours, reondis-|e. II arul lres imressionne el nous conlemIa, ma mere el
moi, avec eslime. Iuis iI dil :
Ih bieng, on eul dire que vous avez du seinlimeing!
Ma mere revinl de ses vacances debordanl de ro|els el d'energie. Les affaires rerenaienl,
a Nice, el celle fois, c'esl en comagnie d'un aulhenlique Grand-Duc russe qu'eIIe aIIail
resenler ses bi|oux de famiIIe aux honorabIes elrangers. Le Grand-Duc elail un debu-
lanl dans Ie melier el ma mere erdail beaucou de lems a Iui remonler Ie moraI. Nice
comlail aIors encore res de dix miIIe famiIIes russes, un nobIe assorlimenl de generaux,
de cosaques, d'alamans ukrainiens, de coIoneIs de Ia garde imeriaIe, rinces, comles, ba-
rons baIles el ci-devanl de loul oiI iIs reussissaienl a recreer au bord de Ia Medilerranee
une almoshere a Ia Dosloevski, Ie genie en moins. Iendanl Ia guerre, iIs se scinderenl en
deux, une arlie ful favorabIe aux AIIemands el servil dans Ia Geslao, I'aulre renanl une
arl aclive a Ia Resislance. Les remiers furenl Iiquides a Ia Liberalion, Ies aulres s'assimi-
Ierenl comIelemenl el disarurenl a loul |amais dans Ia masse fralerneIIe des qualre-
chevaux RenauIl, des conges ayes, des cafes-creme el de I'abslenlion aux eIeclions.
Ma mere lrailail Ie Grand-Duc el sa elile barbiche bIanche avec une condescendance iro-
nique, mais eIIe elail secrelemenl fIallee ar celle associalion el ne manquail |amais de Iui
donner, en russe, du rince serenissime, loul en Iui lendanl Ia vaIise a orler. Le rince
serenissime devanl Ies acheleurs evenlueIs, devenail si gne, si maIheureux el se laisail
d'un air si couabIe, Iorsque ma mere Ieur decrivail Ionguemenl son degre exacl de aren-
le avec Ie Tsar, Ie nombre de aIais qu'iI avail en Russie el Ies Iiens elroils qui I'unissaienl a
Ia Cour d'AngIelerre, que Ies cIienls avaienl lous Ie senlimenl de faire une beIIe affaire el
d'exIoiler un lre sans defense el iIs concIuaienl resque lou|ours Ie marche. C'elail, our
ma mere, un exceIIenl eIemenl, el eIIe en renail grand soin. II souffrail d'une maIadie de
cour el ma mere, avanl chaque exedilion, Iui donnail vingl goulles de son medicamenl
dans un verre d'eau. On ouvail Ies voir, lous Ies deux, a Ia lerrasse du cafe de Ia uffa,
faisanl des ro|els d'avenir, ma mere, exosanl ses idees sur mon rIe d'ambassadeur de
Irance, el Ie Irince Serenissime, Ie genre de vie qu'iI enlendail mener ares Ia chule du re-
gime communisle el Ie relour des Romanoff sur Ie lrne de Russie.
}'enlends vivre lranquiIIemenl sur mes lerres, Ioin de Ia Cour el des affaires ubIiques,
disail Ie Grand-Duc.
Mon fiIs se desline a Ia Carriere, disail ma mere, en buvanl son lhe.
}e ne sais ce qu'esl devenue Son AIlesse Serenissime. II y a bien un Grand-Duc russe enler-
re au cimeliere de Roquebrune-viIIage, non Ioin de ma roriele, mais |'ignore si c'esl Ie
mme, |e crois, du resle, que sans sa barbiche bIanche, |e ne Ie reconnailrais as.
Ce ful a celle eoque que ma mere fil sa meiIIeure affaire, Ia venle d'un immeubIe de sel
elages dans I'ancien bouIevard CarIonne, au|ourd'hui bouIevard Grosso. II y avail de|a
Iusieurs mois qu'eIIe arcourail inIassabIemenl Ia viIIe a Ia recherche d'un acheleur, sa-
chanl bien qu'iI y avail Ia un lournanl decisif el que si Ia venle elail concIue, ma remiere
annee d'eludes a I'Universile d'Aix-en-Irovence aIIail lre assuree. Ce ful loul a fail ar
hasard que I'acheleur se resenla. Un |our, une RoIIs-Royce s'arrla devanl nolre maison,
Ie chauffeur ouvril Ia orliere, un elil monsieur rond en descendil, suivanl une beIIe
|eune dame deux fois sa laiIIe el moilie son ge. II s'agissail d'une ancienne cIienle du saIon
de coulure de ma mere a WiIno el de son mari, recemmenl acquis, un homme lres riche el
qui Ie devenail chaque |our davanlage. IIs venaienl, nous Ie decouvrimes, direclemenl du
cieI. Non seuIemenl Ie elil M. }edvabnikas achela I'immeubIe, mais encore, frae,
comme lanl d'aulres avanl Iui, ar I'esril d'enlrerise el I'energie de ma mere, iI Iui en
confia Ia gerance, accelanl seance lenanle Ia suggeslion de lransformer une arlie de
I'immeubIe en hleI-reslauranl. Ce ful ainsi que I'HleI-Iension Mermonls Mer
comme mer, el Monls comme monlagnes sa faade reeinle el ses assises assurees,
ouvril ses orles a Ia grande cIienleIe inlernalionaIe, dans une almoshere de lranquiIIile,
de conforl el de bon gol |e cile Ie remier roseclus lexlueIIemenl : |'en suis I'auleur.
Ma mere ignorail loul de I'hleIIerie, mais eIIe ful immedialemenl a Ia hauleur des circons-
lances. }'ai asse deuis ma vie dans Ies hleIs du monde enlier, el a Ia Iumiere de celle
exerience, |e uis dire qu'avec des moyens malerieIs lres Iimiles, ma mere avail reaIise un
verilabIe lour de force. Trenle-six chambres, deux elages d'aarlemenls el un reslauranl
avec deux femmes de chambre, un garon, un chef el un Iongeur, I'affaire marcha lam-
bour ballanl des Ie debul. Quanl a moi, |e fus reose aux fonclions de recelionnisle, de
guide en aulocar, de mailre d'hleI el, en generaI, charge de faire bonne imression aux
cIienls. }'avais de|a seize ans, mais c'elail Ia remiere fois que |e me lrouvais exose a des
conlacls humains a doses si massives. Nolre cIienleIe venail de lous Ies cles du monde,
avec une forle redominance d'AngIais. IIs debarquaienl, en generaI, ar groues, envoyes
ar des agences el, diIues ainsi dans Ia democralie du nombre fondaienl de gralilude a Ia
moindre marque d'allenlion. C'elaienl aIors Ies debuls du elil lourisme, qui devail de-
venir Ia regIe generaIe eu avanl Ia guerre el deuis. A queIques excelions res, c'elail
une cIienleIe douce, soumise, eu sre d'eIIe-mme el faciIe a salisfaire. Les femmes re-
dominaienl.
Ma mere se Ievail a six heures du malin, fumail lrois ou qualre cigarelles, buvail une lasse
de lhe, s'habiIIail, renail sa canne el se rendail au marche de Ia uffa, ou eIIe regnail in-
conleslabIemenl. Le marche de Ia uffa, Ius elil que ceIui de Ia vieiIIe viIIe, ou aIIaienl
s'arovisionner Ies grands aIaces, desservail rinciaIemenl Ies ensions de Ia region
du bouIevard Gambella. C'elail un Iieu d'accenls, d'odeurs el de couIeurs, ou de nobIes
imrecalions s'eIevaienl au-dessus des escaIoes, cleIelles, oireaux el yeux de oissons
morls, armi IesqueIs, ar queIque miracIe medilerraneen, d'enormes bolles d'oeiIIels el
de mimosa lrouvaienl lou|ours moyen de surgir inoinemenl. Ma mere llail une esca-
Ioe, medilail sur I'me d'un meIon, re|elail avec meris une iece de bouf donl Ie fIo
mou sur Ie marbre renail un accenl d'humiIialion, oinlail sa canne vers des saIades que
Ie maraicher rolegeail immedialemenl de son cors, avec un }e vous dis de ne as lou-
cher a Ia marchandise! desesere, renifIail un brie, Iongeail Ie doigl dans Ia creme d'un
camemberl el Ie golail eIIe avail, Iorsqu'eIIe orlail a son nez un fromage, un fiIel, un
oisson, un arl de susense qui rendail Ies marchands bImes d'exaseralion el Iorsque,
reoussanl d'un gesle definilif I'arlicIe, eIIe s'eIoignail enfin, Ia lle haule, Ieurs inlereIIa-
lions, insuIles, inveclives el cris indignes reformaienl aulour de nous Ie Ius vieux chour
de Ia Medilerranee. On elail en Ieine cour de |uslice orienlaIe ou ma mere, d'un gesle de
son scelre, ardonnail soudain aux gigols, aux saIades, aux elils ois, Ieur quaIile dou-
leuse el Ieur rix exorbilanl, el Ies faisail asser ainsi de I'elal de viIe marchandise a ceIui
de cuisine franaise de remier ordre, seIon Ies lermes du roseclus de|a cile. Iendanl
Iusieurs mois, eIIe s'arrla chaque malin a I'elaIage de M. Renucci our ller Ionguemenl
Ies |ambons sans |amais en acheler, dans un ur esril de rovocalion, a Ia suile de queI-
que obscure quereIIe, queIque comle ersonneI a regIer, el uniquemenl our raeIer au
marchand queIIe cIienle de marque iI avail erdue. Des que Ie charculier voyail ma mere
s'arocher de I'elaIage, sa voix monlail comme une sirene d'aIarme, iI se reciilail, se
enchail, Ia anse sur Ie comloir, brandissail Ie oing, faisail mine de defendre sa mar-
chandise de son cors, sommanl ma mere de asser son chemin, el, endanl que Ia crueIIe
Iongeail dans Ie |ambon un nez imiloyabIe, avec une grimace d'abord d'increduIile, el
ensuile d'horreur, indiquanl ar loule une mimique variee qu'une odeur abominabIe ve-
nail de fraer ses narines, Renucci, Ies yeux Ieves au cieI, Ies mains |oinles, imIorail Ia
madone de Ie relenir, de I'emcher de luer, el de|a ma mere, reoussanl enfin Ie |ambon
avec dedain, un sourire de defi aux Ievres, aIIail conlinuer son regne aiIIeurs, armi Ies ri-
res, Ies Sanla Madonna! el Ies |urons.
}e crois qu'eIIe avail vecu Ia queIques-uns de ses meiIIeurs momenls.
Chaque fois que |e reviens a Nice, |e me rends au marche de Ia uffa. }'erre Ionguemenl
armi Ies oireaux, Ies aserges, Ies meIons, Ies ieces de bouf, Ies fruils, Ies fIeurs el Ies
oissons. Les bruils, Ies voix, Ies gesles, Ies odeurs el Ies arfums n'onl as change, el iI ne
manque que eu de chose, resque rien, our que I'iIIusion soil comIele. }e resle Ia en-
danl des heures el Ies carolles, Ies chicorees el Ies endives fonl ce qu'eIIes euvenl our
moi.
Ma mere renlrail lou|ours a Ia maison Ies bras charges de fIeurs el de fruils. IIIe croyail
rofondemenl a I'effel bienfaisanl des fruils sur I'organisme el veiIIail a ce que |'en man-
geasse au moins un kiIo ar |our. }e souffre de coIile chronique deuis. IIIe descendail en-
suile aux cuisines, arrlail Ie menu, recevail Ies fournisseurs, surveiIIail Ie service du elil
de|euner aux elages, ecoulail Ies cIienls, faisail rearer Ies ique-niques des excursionnis-
les, inseclail Ia cave, faisail Ies comles, veiIIail a lous Ies delaiIs de I'affaire.
Un |our, ares avoir grime une vinglaine de fois Ie maudil escaIier qui menail du reslau-
ranl aux cuisines, eIIe s'assil brusquemenl sur une chaise, son visage el ses Ievres devin-
renl gris, eIIe encha un eu Ia lle de cle, ferma Ies yeux el mil Ia main sur sa oilrine,
loul son cors se mil a lrembIer. Nous emes Ia chance que Ie diagnoslic du medecin fl
raide el sr : iI s'agissail d'une crise de coma hyo-gIycemique, due a une lro forle i-
qre d'insuIine.
C'esl ainsi que |'aris ce qu'eIIe me cachail deuis deux ans: ma mere elail diabelique el,
chaque malin, se faisail une iqre d'insuIine, avanl de commencer sa |ournee.
Une eur ab|ecle me saisil. Le souvenir du visage gris, de Ia lle Iegeremenl enchee, des
yeux fermes, de celle main douIoureusemenl osee sur Ia oilrine, ne me quilla Ius |a-
mais. L'idee qu'eIIe l mourir avanl que |'eusse accomIi loul ce qu'eIIe allendail de moi,
qu'eIIe l quiller Ia lerre avanl d'avoir connu Ia |uslice, celle ro|eclion dans Ie cieI du
sysleme des oids el mesures humains, me araissail un defi au bon sens, aux bonnes
mours, aux Iois, une sorle d'allilude de gangsler melahysique, queIque chose qui vous
ermellail d'aeIer Ia oIice, d'invoquer Ia moraIe, Ie droil el I'aulorile.
}e senlis qu'iI faIIail me decher, qu'iI me faIIail en loule hle ecrire Ie chef-d'ouvre im-
morleI, IequeI, en faisanl de moi Ie Ius |eune ToIslo de lous Ies lems, me ermellrail
d'aorler immedialemenl a ma mere Ia recomense de ses eines el Ie couronnemenl de
sa vie.
}e m'alleIai d'arrache-ied a Ia besogne.
Avec I'accord de ma mere, |'abandonnai rovisoiremenl Ie Iycee, el, m'enfermanl une fois
de Ius dans ma chambre, me ruai a I'assaul. }e Iaai devanl moi lrois miIIe feuiIIes de
aier bIanc, ce qui elail, d'ares mes caIcuIs, I'equivaIenl de Guerre el Iaix, el ma mere
m'offril une robe de chambre lres amIe, modeIee sur ceIIe qui avail fail de|a Ia reulalion
de aIzac. Cinq fois ar |our, eIIe enlrouvrail Ia orle, deosail sur Ia labIe un Ialeau de
vicluaiIIes el ressorlail sur Ia oinle des ieds. }'ecrivais aIors sous Ie seudonyme de
Iranois Mermonl. Ceendanl, comme mes ouvres m'elaienl reguIieremenl renvoyees ar
Ies edileurs, nous decidmes que Ie seudonyme elail mauvais, el |'ecrivis Ie voIume sui-
vanl sous Ie nom de Lucien rIard. Ce seudonyme ne araissail as non Ius salisfaire
Ies edileurs. }e me souviens qu'un de ces suerbes, qui sevissail aIors a Ia N.R.I., a un
momenl ou |e crevais de faim a Iaris, me relourna un manuscril, avec ces mols : Irenez
une mailresse el revenez dans dix ans. Lorsque |e revins, en effel, dix ans Ius lard, en
1945, iI n'elail maIheureusemenl Ius Ia : on I'avail de|a fusiIIe.
Le monde s'elail relreci our moi |usqu'a devenir une feuiIIe de aier conlre IaqueIIe |e
me |elais de loul Ie Iyrisme exasere de I'adoIescence. Il ceendanl, en deil de ces nave-
les, ce ful a celle eoque que |e m'eveiIIai enlieremenl a Ia gravile de I'en|eu el a sa nalure
rofonde. }e fus elreinl ar un besoin de |uslice our I'homme loul enlier, queIIes que fus-
senl ses incarnalions merisabIes ou crimineIIes, qui me |ela enfin el our Ia remiere fois
au ied de mon ouvre fulure, el s'iI esl vrai que celle asiralion avail, dans ma lendresse
de fiIs, sa racine douIoureuse, loul mon lre ful enserre eu a eu dans ses roIongemenls,
|usqu'a ce que Ia crealion Iilleraire devinl our moi ce qu'eIIe esl lou|ours, a ses grands
momenls d'aulhenlicile, une feinle our lenler d'echaer a I'inloIerabIe, une faon de
rendre I'me our demeurer vivanl.
Iour Ia remiere fois, en voyanl ce visage gris aux yeux fermes, enche sur Ie cle, celle
main sur Ia oilrine, Ia queslion de savoir si Ia vie esl une lenlalion honorabIe se osa
brusquemenl a moi. Ma reonse a Ia queslion ful immediale, eul-lre arce qu'eIIe
m'elail diclee ar mon inslincl de conservalion, el |'ecrivis febriIemenl un conle inliluIe La
Verile sur I'affaire Iromelhee, qui resle encore au|ourd'hui our moi Ia verile sur I'affaire
Iromelhee.
Car iI esl hors de doule qu'on nous a lromes sur Ia verilabIe avenlure de Iromelhee. Ou
Ius exaclemenl, on nous a cache Ia fin de I'hisloire. II esl arfailemenl vrai que, our
avoir derobe Ie feu aux dieux, Iromelhee avail ele enchaine a un rocher el qu'un vaulour
se mil a Iui devorer Ie foie. Mais queIque lems ares, Iorsque Ies dieux |elerenl un cou
d'oiI sur Ia lerre our voir ce qui se assail, iIs virenl que non seuIemenl Iromelhee s'elail
debarrasse de ses chaines, mais qu'iI s'elail emare du vaulour, el qu'iI Iui devorail Ie foie,
our rerendre des forces el remonler au cieI.
}e souffre loul de mme d'une maIadie de foie, au|ourd'hui. On avouera qu'iI y a de quoi :
|'en suis a mon dix miIIieme vaulour. Il mon eslomac n'esl Ius ce qu'iI elail aulrefois.
Mais |e fais de mon mieux. Le |our ou un cou de bec finaI me chassera de mon rocher,
|'invile Ies aslroIogues a gueller I'aarilion d'un signe nouveau au Zodiaque : ceIui d'un
roquel humain accroche de loules ses denls a queIque vaulour ceIesle.
L'avenue Danle, qui mene de I'HleI-Iension Mermonls au marche de Ia uffa, s'ouvrail
devanl ma fenlre. De ma labIe de lravaiI, |e voyais ma mere venir de Ioin. Un malin, une
envie irresislibIe me vinl de Ia consuIler sur loul ceIa, de Iui demander ce qu'eIIe en en-
sail. IIIe elail enlree dans ma chambre sans aucune raison, comme eIIe Ie faisail souvenl,
simIemenl our fumer une cigarelle en siIence, en ma comagnie. }'elais en lrain d'a-
rendre, our mon bachol, queIque vague foIie sur Ia slruclure de I'univers.
Maman, Iui dis-|e. Maman. Icoule.
IIIe ecoulail.
Trois ans de Iicence, deux ans de service miIilaire...
Tu seras officier, m'inlerromil-eIIe.
on, mais a fail cinq ans. Tu es maIade. IIIe chercha a me rassurer immedialemenl.
Tu auras Ie lems de finir les eludes. Tu ne manqueras de rien, sois lranquiIIe...
on Dieu, ce n'esl as de a qu'iI s'agil... }'ai eur de ne as y arriver... de ne as y arriver
a lems...
CeIa Iui donna loul de mme a enser. IIIe refIechil Ionguemenl, caImemenl. Il uis eIIe
me dil, en renifIanl bruyammenl, Ies deux mains osees sur ses genoux :
II y a une |uslice.
IIIe aIIa s'occuer du reslauranl.
Ma mere croyail a une slruclure de I'univers Ius Iogique, Ius souveraine el Ius cohe-
renle que loul ce qu'on ouvail arendre Ia-dessus dans mon Iivre de hysique.
Ce |our-Ia, eIIe orlail une robe grise, un fichu vioIel, un coIIier de erIes el un manleau
gris |ele sur Ies eauIes. IIIe avail ris queIques kiIos. Le medecin m'avail dil qu'eIIe ou-
vail encore lenir endanl des annees. }e cachai mon visage dans mes mains.
Si seuIemenl eIIe ouvail me voir en uniforme d'officier franais, mme si |e ne devais |a-
mais devenir ambassadeur de Irance, Irix NobeI de Iilleralure, un de ses Ius beaux rves
serail reaIise. }e devais commencer mon droil, cel aulomne-Ia, el avec un eu de chance...
Dans lrois ans, |e ouvais faire une enlree lriomhaIe a I'HleI-Iension Mermonls, dans
mon uniforme de sous-Iieulenanl avialeur. Nous avions choisi I'avialion, ma mere el moi,
deuis assez Ionglems de|a : Ia lraversee de I'AlIanlique ar Lindbergh I'avail vivemenl
imressionnee el, Ia encore, |e m'en vouIais de ne as y avoir ense Ie remier. }'aIIais I'ac-
comagner au marche de Ia uffa, vlu de bIeu el d'or, avec des aiIes arloul, offerl a
I'admiralion des carolles el des oireaux, des IanlaIeoni, Renucci, ui, Cesari el IassoIi,
defiIanl ma mere a mon bras, sous I'arc de lriomhe des saIamis el des oignons, el cher-
chanl I'admiralion |usque dans I'oiI rond des merIans.
L'adoralion nave de ma mere our Ia Irance conlinuail a lre our moi une source d'elon-
nemenl. Lorsque queIque fournisseur exasere Ia lrailail de saIe elrangere, eIIe souriail,
el, avec un mouvemenl de Ia canne qui renail loul Ie marche de Ia uffa a lemoin, eIIe
decIarail :
Mon fiIs esl officier de reserve el iI vous dil merde !
IIIe ne faisail as de dislinclion enlre esl el sera. Le gaIon de sous-Iieulenanl ril sou-
dain a mes yeux une imorlance el une significalion enormes, el lous mes rves se reduisi-
renl rovisoiremenl a ceIui, beaucou Ius modesle, de denier en uniforme de sous-
Iieulenanl avialeur au marche couverl de Ia uffa, avec ma mere a mon bras.


CHAIITRI XXII

M. Zaremba elail un IoIonais de beIIe reslance, encIin a Ia meIancoIie, qui arIail eu el
donl Ie regard araissail inlerroger Ie monde avec une exression de Ieger reroche,
comme our Iui demander: Iourquoi m'as-lu fail a` II descendil un beau |our du laxi
devanl I'hleI, avec sa mouslache bIonde de|a louchee de gris qui endail a I'ancienne, v-
lu de bIanc coIoniaI, coiffe d'un anama creme el arme de nombreuses vaIises couverles
d'eliquelles que |e conlemIai Ionguemenl: CaIculla, MaIacca, Singaour, Surabaya... VoiIa
qui lemoignail enfin d'une maniere our ainsi dire malerieIIe el irrefulabIe de Ia reaIile des
ays de rve donl |e n'avais recueiIIi |usque-Ia d'aulres reuves d'exislence que ce que
vouIaienl bien m'en dire Somersel Maugham el De Vere SlackooIe dans Ieurs romans. M.
Zaremba ril une chambre our queIques |ours , el resla un an.
Rien, dans son asecl un eu Ias, dans ses manieres de arfail homme du monde, ne Iais-
sail deviner Ie elil garon en cuIolles courles qu'iI cachail en Iui, enfoui sous Ies sabIes du
lems, iI en esl souvenl des aarences de malurile comme des aulres faons de s'habiIIer,
el I'ge, a cel egard, esl Ie Ius adroil des laiIIeurs. Mais |e venais d'avoir dix-sel ans el |e
ne savais encore rien de moi-mme, |'elais donc Ioin de souonner qu'iI arrive aux hom-
mes de lraverser Ia vie, d'occuer des osles imorlanls el de mourir sans |amais arvenir
a se debarrasser de I'enfanl lai dans I'ombre, assoiffe d'allenlion, allendanl |usqu'a Ia
derniere ride une main douce qui caresserail sa lle el une voix qui murmurerail: Oui,
mon cheri, oui. Maman l'aime lou|ours comme ersonne d'aulre n'a |amais su l'aimer.
M. Zaremba fil d'abord une bonne imression a Ia direclrice de I'hleI-ension Mermonls,
qui I'avail ris our un genlIeman. Mais Iorsqu'iI se encha sur Ie regislre de I'hleI el ins-
crivil sa rofession, ma mere, ayanl |ele un regard sur Ies mols arlisle einlre, s'emressa
de Iui demander, forl brulaIemenl, une semaine d'avance. Quanl a Ia dislinclion, aux ma-
nieres exemIaires el a loul ce qu'on aeIail au lems |adis Ie comme iI faul de nolre
nouveau cIienl, iIs me sembIaienl aIIer a I'enconlre de I'oinion que |e n'avais cesse d'en-
lendre deuis mon enfance, seIon IaqueIIe Ies einlres elaienl voues a I'aIcooI el a Ia de-
cheance hysique el moraIe. II ne reslail qu'une exIicalion, el ma mere I'avana bien
avanl d'avoir daigne accorder un regard aux labIeaux de I'arlisle : iI devail lre lolaIemenl
denue de laIenl.
Celle concIusion se lrouva confirmee a ses yeux Iorsqu'iI s'avera que Ia reussile malerieIIe
de M. Zaremba ermellail a ceIui-ci de osseder une maison en IIoride el un chaIel en
Suisse. Ma mere commena a manifesler a nolre Iocalaire une commiseralion leinlee d'iro-
nie. Sans doule redoulail-eIIe que I'exemIe d'un einlre rosere n'exerl sur moi une
infIuence nefasle, ceIa ouvail, Dieu nous garde, non seuIemenl me delourner de Ia car-
riere diIomalique qui m'allendail Ies bras ouverls, mais encore m'inciler a me remellre
une fois de Ius aux inceaux.
Ce n'elail as une inquielude in|uslifiee. Le demon secrel m'habilail lou|ours: iI ne devail
|amais me quiller. }'erouvais souvenl une noslaIgie confuse, un besoin resque hysique
de formes el de couIeurs. Lorsque |e me decidai enfin lrois decennies Ius lard a don-
ner Iibre cours a ma vocalion, Ie resuIlal ful desaslreux. }e me ruais sur des loiIes dans
une sorle de danse frenelique, vidanl direclemenl sur Ie labIeau Ies Ius gros lubes que
|e ouvais me rocurer, Ies inceaux ne me donnanl as de conlacl assez direcl, |'y aIIais
avec Ies mains. }e lravaiIIais aussi au Iance. II y avail de Ia einlure arloul. Iersonne ne
ouvail enlrer dans Ia iece ou |e sevissais sans en rendre sur Ies vlemenls el Ie visage:
Ies murs, Ies meubIes el Ie Iafond recueiIIaienl Ies bribes de mon genie. Car si mon insi-
ralion elail bien aulhenlique, Ie resuIlal, Iui, elail d'une effrayanle nuIIile. }e n'avais aucun
laIenl our Ia einlure. A chaque cou de inceau, cel arl surme me renvoyail dedai-
gneusemenl a mes chers romans. Deuis, |e comrends Ies grahomanes : |'ai aris a mes
deens qu'une vocalion, une insiralion rofonde el irresislibIe, euvenl s'accomagner
d'un manque lolaI de don. }amais |e n'avais connu areiIIe griserie crealrice, el |amais
ourlanl I'evidence de I'echec arlislique ne ful Ius imIacabIe. }e conlinuai endanl queI-
que lems a vider des cenlaines de lubes de couIeurs, comme our me vider moi-mme.
Mais |e n'arrivais au vide que sur Ia loiIe. In deux ans, |e ne reussis a lerminer qu'un seuI
labIeau. }e I'accrochai au mur, armi d'aulres, el Iorsque Ie grand crilique americain
Grinberg vinl me voir, iI s'arrla Ionguemenl devanl mon ouvre, avec un inlerl evidenl.
Il ceIui-Ia, de qui esl-ce` }e reondis aslucieusemenl: h, c'esl d'un |eune einlre que
|'ai decouverl a MiIan. Son exression devinl encore Ius admiralive. Ih bien, mon
vieux, our une merde, c'esl une vraie merde. Ior a iece of shil, il's a reaI iece of shil! }e
m'en doulais bien, mais |e conlinuais a croire au miracIe. a ouvail venir n'imorle
quand. Le cieI, a loul momenl, ouvail encore me foudroyer de genie. Ieu a eu, Ia frus-
lralion ful leIIe que |e frisais Ia deression nerveuse: |e dois lre Ie seuI homme au monde a
qui un medecin inlerdil de eindre. II y avail, sur mes labIeaux, des couches si eaisses
qu'iI faIIail se mellre a Iusieurs our Ies orler aux ordures. Une de mes voisines aIIa
sauver une de mes ouvres de Ia oubeIIe el Ia fil lransorler chez eIIe. On ne sail |a-
mais, exIiqua-l-eIIe.
Ceendanl, si |'elais un frequenl visileur dans I'aleIier que M. Zaremba avail Ioue bouIe-
vard du Tsarevilch, Ie gol que |'avais our I'arl n'y elail our rien. Le einlre elail d'aiI-
Ieurs seciaIise dans Ies figures d'enfanls angeIiques qui me Iaissaienl indifferenl. II y avail
une loul aulre raison a I'inlerl que |e Iui orlais. }e m'elais aeru, en effel, que ce queIque
eu neuraslhenique ersonnage s'elail mis a rechercher Ia comagnie de ma mere avec
une ersislance discrele mais indubilabIe. Maniee avec diIomalie, d'une main sre, celle
silualion ouvail se reveIer riche de ossibiIiles el aorler dans nolre vie un changemenl
des Ius heureux. De|a avenlureux, casse-cou comme lous ceux donl Ie gol de I'aclion el
de I'exIoil ne lrouvenl as de rise, I'idee de ouvoir caser ma mere el de Ia mellre ain-
si a I'abri des soucis malerieIs se doubIail dans mon esril d'un aulre esoir: ceIui de ou-
voir me |eler enfin dans une vie d'avenlures, sans me rerocher d'avoir Iaisse sans soulien
ceIIe qui m'avail loul donne.
M. Zaremba ne s'elail |amais marie. II avail ele aussi seuI dans son enfance qu'iI I'elail de-
meure dans sa malurile. Ses arenls elaienl morls |eunes, romanliquemenl emorles ar Ia
lubercuIose. IIs elaienl enlerres au cimeliere de Menlon ou iI se rendail souvenl our de-
oser des fIeurs sur Ieur lombe. II avail ele eIeve avec indifference ar un oncIe ceIibalaire,
dans un riche domaine de IoIogne orienlaIe.
II ne larda as a se Iivrer, avec infinimenl de lacl, a de rudenls lravaux d'aroche.
Vous les lres |eune, mon cher Romain... II disail a Ia oIonaise anie Romanie, monsieur
Romain.
Vous les lres |eune. Vous avez loule Ia vie devanl vous. Vous lrouverez une femme qui
se devouera a vous. Une aulre femme, devrais-|e dire, car |e vois a chaque inslanl de queIIe
lendre soIIicilude volre mere vous enloure. }e n'ai as eu celle chance. }'avoue que |'aime-
rais renconlrer une ersonne que |e ourrais aimer el qui s'inleresserail un eu a moi. }e
dis bien : un eu. }e ne suis as queIqu'un d'exigeanl. }e me conlenlerais arfailemenl de
n'occuer que Ia seconde Iace dans I'affeclion d'une femme.
}e rerimai un sourire a I'idee qu'un aulre que moi uisse occuer Ia remiere Iace dans
I'affeclion de ma mere. Mais iI ne faIIail surloul as I'effaroucher.
II me sembIe que vous avez raison de vous reoccuer de volre avenir, m'avanai-|e ru-
demmenl. D'un aulre cle ceIa risquerail de vous imoser cerlaines resonsabiIiles. Iinan-
cieres, ar exemIe. }e ne sais si un einlre a Ies moyens de subvenir aux besoins d'une
famiIIe.
}e suis lres a I'aise malerieIIemenl, |e vous assure.
II se Iissa Ia mouslache.
II me Iairail d'aiIIeurs de arlager ma reussile avec queIqu'un. }e ne suis as egosle.
Celle fois, |e me senlis emu. }e rvais de|a d'arendre a iIoler. C'elail, ecuniairemenl,
loul a fail hors de ma orlee: iI faIIail au moins cinq miIIe francs. }e ouvais eul-lre Iui
demander de nous verser des arrhes, en signe de serieux. L'idee d'une elile voilure me
lraversa egaIemenl I'esril a cenl a I'heure, avec moi au voIanl. }'avais egaIemenl remarque
que Ie einlre ossedail une suerbe robe de chambre en soie de Damas, brodee d'or.
}e riais inlerieuremenl. De|a I'humour elail our moi ce qu'iI devail demeurer loule ma vie:
une aide necessaire, Ia Ius sre de loules. IIus lard, bien Ius lard, en rive el en ubIic, a
Ia leIe el dans Ie monde, Ies incondilionneIs du serieux n'onl |amais cesse de me deman-
der: Iourquoi raconlez-vous lou|ours des hisloires conlre vous-mme, Romain Gary`
Mais iI ne s'agil as seuIemenl de moi. II s'agil de nolre |e a lous. De nolre auvre elil
royaume du }e, si comique, avec sa saIIe du lrne el son enceinle forlifiee. }'y reondrai
eul-lre Ius Ionguemenl un |our.
L'idee d'avoir M. Zaremba our beau-ere suscilail en moi loules sorles de remous. II y
avail des momenls ou I'amour sans reil donl |'elais I'ob|el elail Ius que |e ne ouvais
suorler. Me voir conslammenl dans un regard assionne el eerdu comme unique, in-
comarabIe, doue de loules Ies quaIiles el romis a Ia voie lriomhaIe, ne faisail qu'accen-
luer mes fruslralions el Ia conscience de|a forl Iucide el douIoureuse que |'avais du gouffre
enlre celle image de grandeur el ma ielre reaIile. Non que |e songeasse a me souslraire
aux reonsabiIiles que m'imosaienl, dans Ie devenir, Ie devouemenl el Ies sacrifices
donl |'elais enloure. }'elais resoIu a reaIiser loul ce que ma mere allendail de moi, el |e
I'aimais lro our lre sensibIe a ce que ses rves ouvaienl avoir de naf el de demesure.
II m'elail d'aulanl Ius difficiIe de faire Ia arl du hanlasme que, berce ainsi de romes-
ses el de recils de ma grandeur fulure deuis mon enfance, |e m'y erdais arfois, el ne
savais Ius lres bien ce qui elail son rve el ce qui elail moi. Surloul, |e n'en ouvais Ius
d'lre ainsi couve. Si M. Zaremba reussissail a delourner vers Iui un eu de celle charge
d'amour qui m'ecrasail, |e resirerais enfin Ius Iibremenl.
}e ne lardai as a m'aercevoir que ma mere commenail a senlir qu'iI y avail anguiIIe
sous roche. IIIe s'elail mise a lrailer Ie IoIonais avec une froideur qui confinail a I'hosliIile.
IIIe elail enlree dans sa cinquanle-lroisieme annee, el si, maIgre ses cheveux loul bIancs el
Ies lraces d'usure donl Ia durele des Iulles que celle femme seuIe avail mene dans lrois
ays our survivre, bien Ius que I'ge Iui-mme, avail marque ses lrails, iI y avail encore
dans sa feminile un rayonnemenl chaIeureux el gai qui ouvail faire rver un homme.
}'eus ceendanl ll fail de comrendre que mon limide el dislingue ami n'elail as eris
d'eIIe comme un homme lombe amoureux d'une femme. Sous son aarence de grand
seigneur dans Ia force de I'ge, M. Zaremba cachail un orheIin qui n'avail |amais reu sa
arl de lendresse el d'affeclion, el qui a ele saisi d'esoir el eul-lre d'envie a Ia vue de
cel amour malerneI qui brIail d'une leIIe fIamme sous ses yeux. Manifeslemenl, iI avail
decide qu'iI y avail de Ia Iace our deux.
Souvenl, Iorsque ma mere, dans ce que |'aeIais ses eIans d' exressionnisme, me ser-
rail dans ses bras ou venail m'aorler dans Ie elil |ardin devanl I'hleI Ie lhe, Ies gleaux
el Ies fruils de cinq heures, |e deceIais sur Ie Iong visage osseux de M. Zaremba une ombre
de chagrin, voire mme d'exaseralion. II asirail a lre admis, Iui aussi. II se lenail assis
dans un fauleuiI d'osier, Ies |ambes eIegammenl croisees, sa canne au ommeau d'ivoire
osee sur ses genoux, iI Iissail sa mouslache el nous observail, sombremenl, leI un banni
qui conlemIe Ie seuiI du royaume inlerdil. }e dois avouer que |'elais encore assez gamin
el ignoranl de ce qui m'allendail moi-mme au boul du chemin our rendre queIque
Iaisir a son irrilalion. Iourlanl, sans qu'iI s'en doull, Ioin d'avoir un rivaI, iI avail lrouve
en moi un soIide aIIie. Si |e devais un |our gagner mes gaIons dans Ia diIomalie, c'elail Ie
momenl de Ie rouver. }e me gardais donc bien de I'encourager.
M. Zaremba loussolail arfois, d'un air conlrarie, endanl que ma mere deosail devanl
moi ses offrandes, mais iI ne souffIail mol el ne se ermellail |amais Ia moindre remarque
dans Ie genre: Nina, vous les en lrain de gler volre fiIs el, dans ses raorls avec Ies
femmes, vous Iui reservez un avenir bien difficiIe. Que fera-l-iI, Ius lard` A queIIe qule
affeclive imossibIe Ie condamnez-vous ainsi` Non, M. Zaremba ne se Iivrail |amais a
une areiIIe inlrusion, iI se lenail simIemenl Ia, dans son coslume lroicaI, Iegeremenl
eine, iI souirail arfois el delournail son regard, avec un eu de mauvaise humeur, de
nos effusions. }'elais convaincu que ma mere se rendail arfailemenl comle de sa Iegere
envie, ne serail-ce que arce qu'eIIe exagerail lou|ours ses manifeslalions de lendresse
Iorsque son limide souiranl se lrouvail Ia, eIIe devail mme y rendre gol, d'abord
arce que Ia comedienne manquee en eIIe aimail avoir un ubIic, el ensuile arce que no-
lre excIu accenluail ar son allilude nolre comIicile el lemoignail aux yeux de lous de
Ia soIidile el de Ia securile absoIue de nolre inexugnabIe royaume. Il uis, un |our, ares
que ful deose devanl moi Ie Ialeau de cinq heures, sur une labIe du |ardin, M. Zaremba
se ermil un gesle qui, venanl d'un homme aussi limide el reserve, equivaIail a une de-
monslralion de cuIol enorme, el a une sorle de rocIamalion muelle mais vehemenle de
ses senlimenls. II se Ieva de son fauleuiI, vinl s'asseoir a ma labIe sans y lre convie, lendil
Ia main el ril dans Ia corbeiIIe une de mes ommes, qu'iI se mil a croquer resoIumenl,
loul en regardanl ma mere dans Ies yeux avec une exression de defi. }'en reslai bouche
bee. }amais nous n'aurions cru M. Zaremba caabIe d'une leIIe hardiesse. Nous echange-
mes un cou d'oeiI indigne, ares quoi nous conlemImes Ie einlre avec une leIIe froi-
deur que Ie auvre homme, ares un ou deux efforls our mchonner Ia omme, reIaa
Ie fruil sur Ie Ialeau, se Ieva, el s'en aIIa, Ia lle basse, Ies eauIes volees. Ieu ares, M.
Zaremba se Iivra a une lenlalive Ius direcle.
}'elais assis dans ma chambre, au rez-de-chaussee de I'hleI, devanl Ia fenlre ouverle, oc-
cue a oIir Ie dernier chailre du roman auqueI |e lravaiIIais. C'elail un suerbe dernier
chailre, el |e regrelle au|ourd'hui encore de n'avoir |amais reussi a ecrire ceux qui de-
vaienl Ie receder. A I'eoque, |'avais de|a au moins vingl derniers chailres a mon aclif.
Ma mere renail Ie lhe dans Ie |ardin. Deboul a ses cles, Iegeremenl incIine, une main de-
|a osee sur Ie dossier de Ia chaise, M. Zaremba allendail une invilalion a s'asseoir qui ne
venail as. Comme iI y avail un su|el de conversalion qui ne Iaissail |amais ma mere indif-
ferenle, iI n'eul aucune difficuIle a eveiIIer son allenlion.
II y a une chose, Nina, donl |e lenais a vous arIer deuis queIque lems de|a. II s'agil de
volre fiIs.
IIIe buvail lou|ours son lhe beaucou lro chaud, el, ares s'lre brIee Ies Ievres, eIIe
avail I'elrange habilude de souffIer dans Ia lasse our Ie refroidir.
}e vous ecoule.
Ce n'esl |amais bon |e dirais mme que c'esl dangereux d'lre fiIs unique. On rend
ainsi I'habilude de se senlir Ie cenlre du monde, el cel amour qu'on ne arlage avec er-
sonne vous condamne Ius lard a bien des decelions.
Ma mere ecrasa sa gauIoise.
}e n'ai aucune inlenlion d'adoler un aulre enfanl, reIiqua-l-eIIe sechemenl.
}e ne songeais a rien de ce genre, voyons! murmura M. Zaremba, qui n'avail as cesse de
conlemIer Ia chaise.
Asseyez-vous.
Le einlre s'incIina our Ia remercier el s'assil.
Ce que |e vouIais dire, simIemenl, c'esl qu'iI esl imorlanl our Romain de se senlir
moins... unique. II n'esl as bon our Iui d'lre Ie seuI homme dans volre vie. Une areiIIe
excIusivile affeclive risque de Ie rendre lerribIemenl exigeanl dans ses raorls avec Ies
femmes.
Ma mere reoussa sa lasse de lhe el ril une aulre gauIoise. M. Zaremba s'emressa de Iui
offrir du feu.
Ou, exaclemenl, vouIez-vous en venir, anie }anie` Vous aulres, IoIonais, vous avez une
maniere de lourner en rond en faisanl des arabesques qui fail de vous d'exceIIenls vaIseurs
mais qui vous rend arfois bien comIiques.
}e voudrais seuIemenl vous dire que ceIa aiderail Romain s'iI y avail un aulre homme a
vos cles. A condilion, bien enlendu, qu'iI s'agisse de queIqu'un de comrehensif el qui ne
se monlrerail as lro exigeanl.
IIIe I'observail lres allenlivemenl, un oiI mi-cIos, derriere Ia fumee de sa cigarelle, avec
une exression que |e quaIifierais de goguenarde bienveiIIance.
Comrenez bien, conlinua M. Zaremba, en regardanl a ses ieds, qu'iI ne me viendrail
as a I'esril de quaIifier d' excessif I'amour d'une mere. IersonneIIemenl, |e n'ai |amais
connu un leI amour, el |e ne cesse de mesurer ce que |'ai manque. }e suis orheIin, comme
vous savez.
Vous les cerlainemenl Ie Ius vieiI orheIin que |'aie renconlre, dil ma mere.
L'ge n'y fail rien, Nina. Le cour ne vieiIIil |amais, el Ie vide, I'absence qui I'onl marque,
demeurenl el ne fonl que grandir. }'ai evidemmenl conscience de mon ge mais Ies ra-
orls humains euvenl s'eanouir dans Ia malurile d'une maniere... Commenl dirais-|e`
Radieuse el aisibIe. Il si vous ouviez arlager avec un aulre celle lendresse donl vous
enlourez volre fiIs, |'ose dire que Romain deviendrail un homme qui comlerail davanlage
sur Iui-mme. CeIa Iui eargnerail eul-lre aussi d'lre lorlure loule sa vie ar Ie besoin
imerieux de queIque immanenle, el, si |e uis m'exrimer ainsi, loule-uissanle femini-
le... Si |e ouvais vous aider el, ar Ia mme, aider volre fiIs a...
II s'inlerromil el se lul, loul enaud, sous Ie regard qui I'aneanlissail. Ma mere asira une
grande bouffee d'air ar Ie nez, avec un Ieger siffIemenl, a Ia maniere des aysans russes
qui exrimenl ainsi Ieur salisfaclion. IIIe elail assise lres droile, Ies mains osees a Ial sur
Ies cuisses. Iuis eIIe se Ieva.
Vous avez comIelemenl erdu I'esril, mon auvre ami, dil-eIIe, el our moi qui
connaissais loules Ies ressources de vocabuIaire donl eIIe disosail a ses momenls d'em-
orlemenl, iI y avail dans ce choix de mols un signe de moderalion qui n'inlerdisail as
loul esoir. Ares quoi eIIe se Ieva el s'eIoigna, Ia lle haule, avec une exlrme dignile.
Le regard desoIe de M. Zaremba renconlra brusquemenl Ie mien. II n'avail as remarque
ma resence derriere Ia fenlre el iI arul encore Ius confus comme si |e I'avais surris en
lrain de voIer mes biIIes. }'elais loul disose a Ie rassurer. La meiIIeure faon elail de mon-
lrer que |e Ie lrailais de|a en fulur beau-ere. II me faIIail aussi savoir s'iI se monlrerail a Ia
hauleur el s'iI elail rl a faire face a ses obIigalions envers nous. }e me Ievai el me enchai
ar Ia fenlre. Isl-ce que vous ourriez me rler cinquanle francs, anie }anie` deman-
dais-|e.
La main de M. Zaremba se orla immedialemenl a son orlefeuiIIe. La mode des lesls sy-
choIogiques auxqueIs on soumel au|ourd'hui Ies candidals a une Iace n'elail as encore
connue a celle eoque, |e eux donc dire que |'ai ele Ia un recurseur.
Ares cel assaul fronlaI de nolre royaume, mon ami se rendil sagemenl a I'evidence : Ia
meiIIeure faon our Iui de courliser ma mere elail de gagner mes bonnes grces.
C'esl ainsi que |e reus un suerbe orlefeuiIIe en crocodiIe, avec quinze doIIars discrele-
menl gIisses a I'inlerieur, suivi d'un Kodak, uis d'une monlre-braceIel, cadeaux que |e
renais our des gages, car, Iorsqu'iI s'agil de I'avenir d'une famiIIe, on ne s'enloure |amais
assez de recaulions. M. Zaremba Ie comrenail forl bien. }e me lrouvai donc bienll os-
sesseur d'un slyIo Walerman, el ma modesle bibIiolheque enlra dans une ere de foIIe
roserile. Des biIIels de lhelre el de cinema elaienl lou|ours a ma disosilion el |e me
surris a decrire a mes camarades de Ia Grande Ieue nolre roriele en IIoride, recem-
menl acquise.
M. Zaremba decida bienll qu'iI m'avail suffisammenl rassure, el c'esl ainsi que vinl Ie
|our ou iI me fil sa demande.
}'elais couche avec une elile grie el nolre relendanl fraa a Ia orle el fil son enlree a
qualre heures el demi, devananl ainsi ma mere, orleur du Ialeau rilueI de fruils, de lhe,
de mieI el de mes gleaux favoris. }'elais vlu de son y|ama el de sa beIIe robe de cham-
bre damassee. II deosa Ie Ialeau sur Ie Iil, me versa une lasse de lhe, s'enquil de ma
lemeralure, ril une chaise el s'assil, Ie mouchoir a Ia main, Iongue siIhouelle en lveed
gris. II se laola Ie fronl avec son mouchoir. }e comalissais a sa nervosile. Une demande
en mariage esl lou|ours un momenl difficiIe. }e me raeIai soudain avec un eu d'inquie-
lude que ses arenls elaienl morls de lubercuIose. Ieul-lre faudrail-iI Iui demander un
cerlifical de bonne sanle.
Mon cher Romain, commena-l-iI, non sans une cerlaine soIennile, vous connaissez, bien
sr, mes senlimenls a volre egard.
}e ris une grae de raisins.
Nous avons beaucou d'amilie our vous, M. Zaremba.
}'allendais, Ie cour ballanl, loul en m'efforanl de arailre indifferenl. Ma mere n'aurail
Ius a monler el a descendre cenl fois ar |our Ie maudil escaIier qui menail de Ia saIIe de
reslauranl a Ia cuisine. IIIe ourrail aIIer asser chaque annee un mois a Venise, qu'eIIe
aimail lanl. Au Iieu de courir lous Ies malins a six heures au marche de Ia uffa, eIIe ar-
courerail Ia Iromenade des AngIais dans un fiacre, en regardanl d'un air dislanl ceux qui
Iui avaienl manque. }e ourrais enfin arlir a Ia conqule du monde el revenir a lems,
couverl de gIoire, afin que sa vie s'ecIaire enfin de sens el our que |uslice soil rendue. }e
voyais aussi Ia lle de mes elils coains de Ia Iage quand iIs me verraienl aarailre a Ia
barre de mon yachl aux voiIes bIeues |e lenais exressemenl a celle couIeur. }e m'inleres-
sais aIors a une elile eruvienne, Lucila, el mon rivaI n'elail rien moins que Rex Ingram,
Ie ceIebre melleur en scene, qui avail decouverl RudoIh VaIenlino. La Ieruvienne avail
qualorze ans, Rex Ingram res de cinquanle, |'en avais un eu Ius de dix-sel, donc, iI
faIIail que Ies voiIes soienl bIeues.
}e m'imaginais aussi lres bien en IIoride : une grande maison bIanche, une mer chaude,
des Iages immacuIees Ia vraie vie, quoi. Nous irions asser Ia-bas nolre Iune de mieI.
M. Zaremba se laolail Ie fronl. A son doigl, |e voyais Ia chevaIiere marquee des armes de
nolre vieiIIe race, Ie herb des Zaremba. II aIIail sremenl me donner son nom. }'aIIais avoir
non seuIemenl un elil frere, mais aussi des anclres.
}e ne suis Ius |eune, anie Romanie. II faul reconnailre que |e demande Ius que |e n'ai a
offrir. Mais |e vous romels que |e vais m'occuer de volre mere dans loule Ia mesure de
mes moyens, ce qui vous ermellra de vous vouer enlieremenl a volre vocalion Iilleraire.
Un ecrivain doil avoir avanl loul Ia aix de I'esril, our ouvoir donner Ie meiIIeur de
Iui-mme. }'y veiIIerai.
}e suis cerlain que nous ourrions lre lres heureux ensembIe, anie }anie.
}e m'imalienlais un eu. II n'avail qu'a nous faire carremenl sa demande en mariage au
Iieu d'lre Ia, a se laoler nerveusemenl Ie fronl.
Vous disiez donc` Ianai-|e.
C'elail curieux. }'allendais ce momenl deuis des mois, mais mainlenanl que cel homme
aIIail me demander Ia main de ma mere, mon cour se serrail.
}e souhaile que Nina m'accele our mari, dil M.Zaremba d'une voix bIanche, comme
s'iI se rearail a faire ce qu'on aeIIe au cirque Ie saul de Ia morl. Iensez-vous que
|'aie une chance `
}e fronai Ies sourciIs.
}e n'en sais rien. Nous avons de|a eu Iusieurs roosilions.
}e me rendis comle que |'y aIIais un eu forl, mais M. Zaremba, ique au vif, se redressa
vivemenl.
De qui ` lonna-l-iI.
II ne me sembIe as convenabIe de ciler des noms.
M. Zaremba relrouva, non sans efforl, Ie conlrIe de Iui-mme.
ien sr, excusez-moi. }'aimerais au moins savoir si vous me donnez volre reference.
Ilanl donne I'adoralion de volre mere our vous, |e connais Ie rIe que vous |ouerez dans
sa decision.
}e Ie regardai amicaIemenl.
Nous avons beaucou de symalhie our vous, anie }anie, mais, sremenl, vous com-
renez que c'esl Ia une decision lres imorlanle. II ne faul as nous bouscuIer. Nous refIe-
chirons.
Vous Iui direz un mol en ma faveur`
Le momenl venu, oui... Infin, |e crois. Laissez-nous Ie lems de enser a loul ceIa. Le
mariage esl une affaire serieuse. QueI ge avez-vous, exaclemenl `
Cinquanle-cinq, heIas...
}e n'ai as encore dix-huil ans, reIiquai-|e. }e ne uis Iancer brusquemenl ma vie dans
une direclion aussi inallendue sans savoir exaclemenl ou |e vais. Vous ne ouvez as me
demander de rendre une areiIIe decision comme a, loul de go.
}e m'en rends bien comle, dil M. Zaremba. }e vouIais seuIemenl savoir si, a riori, mes
inlenlions seraienl accueiIIies ar vous avec symalhie. Si |e ne me suis |amais marie, c'esl
que, |uslemenl, |e ne suis as homme a me derober devanl Ies resonsabiIiles qu'imose
une famiIIe. II me faIIail donc lre sr de moi. }e ne crois as que vous regrelleriez volre
choix.
}e vous romels d'y refIechir, c'esl loul. M. Zaremba se Ieva, visibIemenl souIage.
Volre mere esl une femme excelionneIIe, dil-iI. }amais encore |e n'ai ele lemoin d'un leI
devouemenl. }'esere que vous saurez lrouver Ies mols our Ia convaincre. }'allendrai vo-
lre reonse.
}e decidai d'aborder Ie su|el des Ie relour de ma mere. IIIe revenail lou|ours du marche
d'exceIIenle humeur, ares avoir regne endanl deux heures sur Ies elaIages el exerce son
aulorile sur Ies marchands. }e m'habiIIai avec soin, me fis couer Ies cheveux, nouai une
lres beIIe cravale en soie bIeu marine brodee de mousquelaires d'argenl, que Ie einlre
m'avail offerle, achelai un bouquel de roses rouges des veIoulees d'aurore el, vers
dix heures el demie, Ie Iendemain, |'allendais dans Ie veslibuIe, en roie a une nervosile
que seuI M. Zaremba, qui se morfondail Ia-haul dans sa chambre au selieme, elail caa-
bIe de comrendre. }e savais forl bien que nolre relendanl aux mouslaches lombanles re-
cherchail Ius une mere qu'une eouse, mais c'elail un homme d'une grande genliIIesse,
qui lrailerail ma mere avec Ius de deference que Ia vie ne Iui en avail lemoigne |usqu'ici.
Cerles, on ouvail avoir des doules sur son laIenl de einlre, mais ares loul, un seuI au-
lhenlique crealeur dans Ia famiIIe suffirail amIemenl.
Ma mere me lrouva dans Ie saIon, maIadroilemenl arme de mon bouquel de fIeurs que |e
lenais sous Ie bras. }e Ie Iui lendis en siIence : |'avais Ia gorge nouee. IIIe enfouil son visage
dans Ies roses, uis me |ela un regard de reroche.
II ne faIIail as !
}'ai a le arIer.
}e Iui fis signe de s'asseoir. IIIe ril Iace sur Ie elil sofa Iegeremenl re de I'enlree.
Icoule, dis-|e.
Mais iI n'elail as faciIe de lrouver Ies mols.
}e... Heu... C'esl un homme lres bien, murmurai-|e.
CeIa suffil. IIIe comril immedialemenl. Saisissanl Ie bouquel, eIIe Ie Iana a lravers Ie
veslibuIe d'un gesle Iarge, merisanl el definilif. II aIIa cogner conlre un vase qui lomba en
mielles sur Ie soI, avec un sens aigu du drame. Lina, Ia femme de chambre ilaIienne, enlra
reciilammenl el, voyanl I'exression sur Ie visage de ma mere, sorlil loul aussi vile.
Mais enfin, quoi! gueuIai-|e. II ossede une suerbe roriele en IIoride!
IIIe Ieurail. }'essayai de resler caIme mais, comme lou|ours enlre nous, son emolion me
gagnail el re|aiIIissail a son lour sur eIIe, monlanl d'un cran a chaque aIIer-relour, seIon Ia
meiIIeure lradilion des scenes d'amour. }e vouIais Iui crier que c'elail sa derniere chance,
qu'eIIe avail besoin d'un homme a ses cles, que |e ne ouvais lre cel homme arce que,
ll ou lard, |e arlirais, Ia Iaissanl seuIe. }e vouIais Iui dire surloul qu'iI n'y avail rien que
mon amour ne ul accomIir our eIIe, sauf une chose, sauf renoncer a ma vie d'homme, a
mon droil d'en disoser comme |e I'enlendrais. Mais a mesure, que I'emolion el Ies ensees
conlradicloires se bouscuIaienl dans ma lle, iI m'aarul qu'en un sens |e m'efforais de
me debarrasser d'eIIe, de son amour envahissanl, de I'accabIanl oids de sa lendresse.
}'avais miIIe fois Ie droil de me rebeIIer el de Iuller our mon indeendance mais |e ne sa-
vais Ius lres bien ou finissail Ia Iegilime defense el ou commenail Ia durele.
Icoule, maman, |e suis our Ie momenl incaabIe de l'aider. Lui, iI eul.
}e n'ai as Ia moindre inlenlion d'adoler un fiIs quinquagenaire!
C'esl un monsieur lres dislingue, gueuIai-|e. II a des manieres formidabIes iI s'habiIIe a
Londres! II...
Il c'esl aIors que |e commis I'uIlime el falaIe erreur. }amais |e ne comrendrais commenl
|'avais u, mme a dix-sel ans, me monlrer aussi ignoranl de Ia feminile.
II le resecle el iI le reseclera lou|ours, iI le lrailera comme une grande dame...
Ses yeux se remIirenl de Iarmes, el eIIe souril. IIIe se Ieva Ienlemenl.
}e le remercie, dil-eIIe. }e sais que |e suis vieiIIe. }e sais qu'iI y a dans ma vie des choses a
|amais disarues. SeuIemenl, Romouchka, iI m'esl arrive une fois, une seuIe, d'aimer un
homme assionnemenl. C'elail iI y a bien Ionglems el |e I'aime lou|ours. II ne me resec-
lail as el iI ne m'a |amais lrailee en genlIeman. Mais c'elail un homme, ce n'elail as un
elil garon. Il |e suis une femme, vieiIIie, bien sr, mais qui se souvienl. Quanl a ce mau-
vais einlre... }'ai un fiIs el a me suffil. }e refuse d'en adoler un aulre. Qu'iI aiIIe k lchor-
lou... qu'iI aiIIe au diabIe!
Nous demeurmes Ia en siIence, un Iong, un lres Iong momenl. IIIe me regardail en sou-
rianl. IIIe savail ce qui se assail dans ma lle. IIIe savail que |e rvais d'evasion.
Mais iI n'y avail as d'evasion our moi. }e suis resle risonnier du souvenir. D'une in-
lrouvabIe feminile.

II ne me reslail Ius qu'a faire arl du refus a nolre souiranl. Ce n'elail as faciIe. S'iI esl
enibIe d'avoir a annoncer a un homme qu'une femme ne veul as de Iui, iI esl Ius ardu
encore d'avoir a informer un elil garon qu'iI avail erdu sa derniere chance de lrouver
une maman. }'ai asse une heure dans ma chambre, assis sur son Iil, regardanl sombre-
menl Ie mur.
}'ai lou|ours erouve une insurmonlabIe reugnance a faire de Ia eine a aulrui, ce qui
doil lre chez moi un signe de faibIesse el un manque de caraclere. }e savais que, endanl
que |'elais Ia a me morfondre el a chercher Ia meiIIeure faon d'annoncer avec menage-
menl Ia funesle nouveIIe a mon ami, ceIui-ci allendail anxieusemenl dans sa chambre. Ii-
naIemenl, |e lrouvai une soIulion qui me arul avoir Ia deIicalesse el I'eIoquence necessai-
res. }'ouvris mon armoire. }'y ris Ia robe de chambre el Ia cravale brodee de mousquelai-
res, Ie Kodak, Ie y|ama, Ie slyIo el Ies aulres gages que |'avais reus de mon fulur ere
adolif. }'lai Ia monlre de mon oignel. Iuis |e ris I'ascenseur. }e fraai a Ia orle el fus
invile a enlrer. M. Zaremba allendail dans un fauleuiI. II avail Ie leinl |aune el iI me arul
avoir subilemenl vieiIIi. II ne osa aucune queslion. II se conlenla de m'observer douIou-
reusemenl, landis que |e deosai sur Ie Iil chaque ob|el I'un ares I'aulre. Nous demeur-
mes ensuile siIencieux, el nous nous quillmes sans avoir rononce une aroIe.
II ril Ie lrain de VinlimiIIe lres ll Ie Iendemain, sans me dire au revoir. II Iaissa derriere
Iui, soigneusemenl ranges sur Ie Iil, Ies cadeaux que |elais venu Iui rendre, avec, bien en
evidence, Ia cravale brodee de mousquelaires. }e I'ai encore queIque arl dans un coin,
mais |e ne Ia orle |amais. D'Arlagan en moi a fail son lems.
II m'arrive de enser a M. Zaremba, Iorsque |e me vois dans une gIace. II me sembIe que |e
Iui ressembIe, ce qui n'esl as sans m'ennuyer un eu, car enfin, quoi! |'ai encore queIques
bonnes annees de moins que Iui a I'eoque, Iorsqu'iI elail de|a un homme vieiIIissanl.


CHAIITRI XXIII

}e m'inscrivis a Ia IacuIle de Droil d'Aix-en-Irovence, el quillai Nice en oclobre 1933. De
Nice a Aix, iI y a cinq heures d'aulocar el Ies adieux furenl dechiranls. }e fis de mon mieux
our me comoser, sous I'oiI des assagers, une allilude viriIe el Iegeremenl ironique, ce-
endanl que ma mere, soudain volee el comme reduile de moilie, demeurail Ia, Ies yeux
rives a mon visage, Ia bouche ouverle dans une exression de douIoureuse incomrehen-
sion. Lorsque I'aulocar s'ebranIa, eIIe fil queIques as sur Ie lrolloir, uis s'arrla el se mil
a Ieurer. }e revois encore Ie elil bouquel de vioIelles que |e Iui avais donne el qu'eIIe le-
nail a Ia main. }e me lransformai donc en slalue, aide, iI faul I'avouer, dans mes efforls, ar
Ia resence, dans I'aulocar, d'une |oIie fiIIe qui me regardail. II me faul lou|ours un ubIic
our donner Ie meiIIeur de moi-mme. }e fis sa connaissance endanl Ie voyage : c'elail
une charculiere d'Aix, eIIe m'avoua qu'eIIe avail faiIIi Ieurer eIIe-mme endanl nolre
scene d'adieu el |'enlendis une fois de Ius Ie refrain que |e commenais a connailre si bien:
Vous ouvez dire que volre mere, eIIe vous aime vraimenl, ceci, avec un souir, un re-
gard rveur el une oinle de curiosile.
Ma chambre a Aix, rue Roux-AIheran, colail soixanle francs ar mois. Ma mere gagnail
aIors cinq cenls francs, cenl francs our I'insuIine el Ies soins medicaux, cenl francs our
Ies cigarelles el Ies deenses diverses el Ie resle elail our moi. II y avail aussi ce que ma
mere aeIail, avec lacl, Ies arrangemenls. Iresque chaque |our, I'aulocar de Nice m'a-
orlail queIque vicluaiIIe reIevee sur Ies reserves de I'HleI-Iension Mermonls, el eu a
eu, Ie loil aulour de Ia fenlre de ma mansarde commena a ressembIer a un elaIage du
marche de Ia uffa. Le venl secouail Ies saucissons, Ies oufs s'aIignaienl dans Ia goulliere,
au grand elonnemenl des igeons, Ies fromages gonfIaienl sous Ia Iuie, Ies |ambons, Ies
gigols, Ies rlis faisaienl des effels de nalure morle sur Ies luiIes. Rien n'elail |amais oubIie
: ni Ies concombres saIes, ni Ia moularde a I'eslragon, ni Ia khaIva grecque, ni Ies dalles,
figues, oranges el noix, el Ies fournisseurs de Ia uffa y |oignaienl arfois Ieurs imrovisa-
lions : Ia izza au fromage el anchois de M. IanlaIeoni, Ies ceIebres gousses d'aiI de M.
Iei, une seciaIile admirabIe, qui se resenlail a vous sous I'aarence d'une simIe
crole lissiere, IaqueIIe fondail dans volre bouche dans une succession de saveurs inal-
lendues : fromage, anchois, chamignons, our finir soudain dans une aolheose d'aiI
comme |e n'en ai |amais connue deuis el des quarliers de bouf enliers que M. }ean
m'exediail ersonneIIemenl, Ie seuI el aulhenlique bouf sur Ie loil, n'en deIaise a Ia fa-
meuse boile arisienne de ce nom. La reulalion de mon garde-manger fil son chemin,
Cours Mirabeau, el |e us me faire des amis : un guilarisle-oele du nom de Sainlhomme,
un |eune eludianl-ecrivain aIIemand qui avail our ambilion de feconder Ie Nord ar Ie
Sud ou vice versa, |e ne me souviens Ius, deux eludianls du cours de hiIosohie du Iro-
fesseur Segond el ma charculiere, nalureIIemenl, que |'ai revue en 1952, mere de neuf en-
fanls, ce qui rouve que Ia Irovidence avail veiIIe sur moi, car |e n'avais |amais eu avec
eIIe aucun ennui. }e assai mon lems Iibre au cafe des Deux Garons, ou |'ecrivis un ro-
man, sous Ies Ialanes du Cours Mirabeau. Ma mere m'envoyail frequemmenl des biIIels
Iaidaires, aux hrases bien senlies, remIies d'exhorlalions a Ia vaiIIance el a Ia lenacile ,
iIs ressembIaienl aux rocIamalions que Ies generaux adressenl a Ieurs lroues a Ia veiIIe
de Ia defaile, vibranles de romesses de lriomhe el d'honneur, el Iorsque |e Ius sur Ies
murs, en 1940, Ie ceIebre, nous vaincrons, arce que nous sommes Ies Ius forls du
Gouvernemenl Reynaud, |e ensai a mon commandanl en chef avec une lendre ironie. }e
I'imaginais souvenl, qui se Ievail a six heures du malin, aIIumail sa remiere cigarelle, fai-
sail bouiIIir de I'eau our sa iqre, enfonail Ia seringue d'insuIine dans sa cuisse, comme
|e I'avais vue faire lanl de fois, uis, saisissanl son crayon, eIIe griffonnail I'ordre du |our
qu'eIIe aIIail |eler dans Ia boile, avanl de courir au marche. Courage mon fiIs, lu revien-
dras a Ia maison, Ie fronl ceinl de Iauriers... Oui, c'elail aussi simIe que a, eIIe relrouvail
loul nalureIIemenl Ies cIiches Ies Ius vieux el Ies Ius nafs de I'humanile. }e crois qu'eIIe
avail besoin de ces biIIels, qu'eIIe Ies ecrivail beaucou Ius our se convaincre eIIe-mme
el our se donner du courage qu'a mon inlenlion. IIIe me suIiail aussi de ne as me bal-
lre en dueI, car eIIe avail lou|ours ele hanlee ar Ia morl de Iouchkine el de Lermonlov
sur Ie re, el comme mon genie Iilleraire Iui araissail au moins egaI au Ieur, eIIe craignail
que |e ne fisse Ie lroisieme, si |e uis m'exrimer ainsi. }e ne negIigeais as mes lravaux Iil-
leraires, Ioin de Ia. Un nouveau roman ful bienll lermine el exedie aux edileurs el, our
Ia remiere fois, I'un d'eux, Roberl DenoI, se derangea el me reondil ersonneIIemenl. II
ensail, m'ecrivil-iI, qu'iI m'inleresserail de rendre connaissance du raorl d'un de ses
Iecleurs. Aaremmenl, ayanl arcouru queIques ages de mon ouvre, iI I'avail soumise
a un sychanaIysle de renom, en I'occurrence Ia rincesse Marie onaarle, el iI me com-
muniquail a resenl son elude de vingl ages sur I'auleur du Vin des Morls. C'elail assez
cIair. }'elais alleinl de comIexe de caslralion, de comIexe fecaI, de lendances necro-
hiIiques, el de |e ne sais combien d'aulres elils lravers, a I'excelion du comIexe
d'Gide, |e me demande bien ourquoi. Iour Ia remiere fois, |e senlis que |'elais devenu
queIqu'un, el que |e commenais enfin a |uslifier Ies esoirs el Ia confiance que ma mere
avail Iaces en moi.
ien que mon Iivre fl refuse ar I'edileur, |e fus donc lres fIalle ar Ie documenl sycha-
naIylique donl |'elais I'ob|el, el |'adolai inconlinenl des airs el des alliludes qui me arais-
saienl desormais allendus de moi. }e monlrai I'elude a loul Ie monde, el mes amis furenl
dmenl imressionnes, surloul ar mon comIexe fecaI, IequeI, lemoignanl vraimenl
d'une me lenebreuse el lourmenlee, Ieur araissail Ie combIe du chic. Au cafe des Deux
Garons, |'elais devenu inconleslabIemenl queIqu'un el |e eux dire que, our Ia remiere
fois, Ia Iumiere de Ia reussile effIeura mon |eune fronl. SeuIe ma charculiere reagil a Ia Iec-
lure du documenl d'une maniere inallendue. Le cle demoniaque, surhumain, de ma na-
lure, qu'eIIe n'avail |amais souonne |usque-Ia, mais qui elail ainsi reveIe au monde, Ia
oussa soudain a me lemoigner une exigence qui deassail de lres Ioin mes moyens, de-
moniaques ou as, el eIIe m'accusa ameremenl de cruaule Iorsque, doue d'un lemera-
menl lres sain, mais assez simIe, |e me monlrai frae d'elonnemenl devanl cerlaines de
ses suggeslions. ref, |e crains de n'avoir oinl ele a Ia hauleur de ma reulalion. }e me
mis ceendanl a cuIliver un genre falaI, seIon I'idee que |e me faisais d'un homme alleinl
de lendances necrohiIiques el du comIexe de caslralion, |e ne me monlrais |amais en
ubIic sans une aire de elils ciseaux que |'ouvrais el refermais d'un air engageanl, Iors-
qu'on me demandail ce que |e faisais Ia, avec ces ciseaux, |e disais: }e ne sais as, |e ne
eux as m'en emcher, el mes camarades se regardaienl siIencieusemenl. }'exhibai aus-
si, Cours Mirabeau, un riclus lres reussi el |e fus lres raidemenl connu a Ia IacuIle de
Droil comme un disciIe de Ireud, donl |e ne arIais |amais, mais donl |'avais lou|ours un
ouvrage a Ia main. }e laai moi-mme Ie raorl en vingl exemIaires el Ie dislribuai ge-
nereusemenl aux |eunes fiIIes de I'Universile, |'en envoyai deux coies a ma mere, donl Ia
reaclion ful loul a fail areiIIe a Ia mienne: enfin, |'elais ceIebre, |'avais ele |uge digne d'un
documenl de vingl ages, ecril ar une rincesse, ar-dessus Ie marche. IIIe fil Iire ce do-
cumenl aux cIienls de I'HleI-Iension Mermonls el, relournanl a Nice, ares ma remiere
annee de droil, |e fus accueiIIi avec beaucou d'inlerl el assai des vacances agreabIes. La
seuIe chose qui inquiela un eu ma mere ful Ie comIexe de caslralion, car eIIe craignail
que |e ne me fisse maI.
L'HleI-Iension Mermonls faisail d'exceIIenles affaires, ma mere gagnail res de sel
cenls francs ar mois, el iI ful decide que |'irais lerminer mes eludes a Iaris, our m'y faire
des reIalions. Ma mere connaissail de|a un coIoneI en relraile, un ancien adminislraleur
des coIonies raye des cadres, el un vice-consuI de Irance en Chine oiomane, venu a Nice
faire une cure de desinloxicalion. IIs s'elaienl lous monlres bien disoses a mon egard, el
ma mere senlail que nous avions enfin une base soIide our nolre dearl dans Ia vie el que
nolre avenir elail assure. Iar conlre, son diabele s'aggravail, el Ies doses d'insuIine, de Ius
en Ius forles, rovoquaienl des crises d'hyogIycemie. A Iusieurs rerises, en revenanl
du marche, iI Iui elail arrive de lomber dans un elal de coma insuIinique en Ieine rue.
IIIe avail ceendanl lrouve un moyen forl simIe de aIIier celle menace, car un eva-
nouissemenl hyogIycemique, s'iI n'elail as immedialemenl diagnoslique el lraile, me-
nail resque lou|ours a Ia morl. IIIe renail donc Ia recaulion de ne |amais quiller Ia mai-
son sans une inscrilion eingIee en evidence sous son manleau: }e suis diabelique. Si on
me lrouve evanouie, riere de me faire absorber Ies sachels de sucre qui sonl dans mon
sac. Merci. Ce ful Ia une exceIIenle idee, qui nous eargna bien des soucis, el ermil a ma
mere de quiller chaque malin Ia maison avec confiance, Ia canne a Ia main. Iarfois, Iorsque
|e Ia voyais sorlir de Ia maison, el marcher dans Ia rue, une angoisse lerribIe me saisissail,
un senlimenl d'imuissance, de honle, une anique affreuse, el Ia sueur me monlail au
fronl. Une fois, limidemenl, |e suggerai qu'iI vaIail eul-lre mieux inlerromre mes elu-
des, lrouver du lravaiI, gagner de I'argenl. IIIe ne dil rien, me regarda avec reroche el se
mil a Ieurer. }e ne souIevai Ius |amais Ia queslion.
}e ne I'enlendis se Iaindre vraimenl que de I'escaIier circuIaire qui menail du reslauranl
aux cuisines el qu'iI Iui faIIail descendre el grimer vingl fois ar |our. IIIe m'annona ce-
endanl que Ie medecin avail |uge son cour bon , el qu'iI n'y avail as Iieu de s'inquie-
ler.
}'avais de|a dix-neuf ans. }e n'avais as I'me d'un maquereau. }e souffrais crueIIemenl. Un
senlimenl de deviriIisalion de Ius en Ius obsedanl s'emarail de moi el |e Iullais conlre
Iui comme lous Ies aulres hommes avanl moi, qui vouIaienl se rassurer sur Ieur viriIile.
Mais ceIa ne suffisail as. }e vivais de son lravaiI, de sa sanle. Deux ans au moins me sea-
raienl du momenl ou |'aIIais ouvoir enfin commencer a lenir ma romesse, revenir a Ia
maison, Ie gaIon de sous-Iieulenanl sur Ies manches, el Iui aorler ainsi Ie remier lriom-
he de sa vie. }e n'avais as Ie droil de me derober el de refuser son aide. Mon amour-
rore, ma viriIile, ma dignile, loul ceIa ne ouvail enlrer en Iigne de comle. La Iegende
de mon avenir elail ce qui Ia lenail en vie. II n'elail as queslion our moi de m'indigner,
de faire Ie degole. A Ius lard, Ies manieres el Ies grimaces, Ies udeurs farouches el Ies
|oIis mouvemenls du menlon. A Ius lard, aussi, Ies concIusions hiIosohiques el oIili-
ques, Ies Ieons lirees el Ies moraIiles, uisque aussi bien |e savais que Ia demonslralion
imiloyabIe, qui m'elail faile dans ma chair el dans mon sang deuis mon enfance, me
condamnail a Iuller our un monde ou iI n'y aurail Ius d'abandonnes. In allendanl, iI me
faIIail avaIer ma honle el conlinuer ma course conlre Ia monlre, our essayer de lenir ma
romesse el de donner a un rve absurde el lendre de quoi demeurer vivanl.
II me reslail deux ans de droil a faire, Ius deux ans de service miIilaire, Ius... }e assais
|usqu'a onze heures ar |our a ecrire.
Une fois, M. IanlaIeoni el M. ucci I'avaienl ramenee du marche dans un laxi, Ie visage
encore gris, Ies cheveux en desordre, mais de|a une cigarelle aux Ievres el Ie sourire loul
rl a me rassurer.
}e ne me sens as couabIe. Mais si lous mes Iivres sonl Ieins d'aeIs a Ia dignile, a Ia
|uslice, si I'on y arIe leIIemenl el si haul de I'honneur d'lre un homme, c'esl eul-lre
arce que |'ai vecu, |usqu'a I'ge de vingl-deux ans, du lravaiI d'une vieiIIe femme maIade
el surmenee. }e Iui en veux beaucou.


CHAIITRI XXIV

L'ele ful lroubIe ar un evenemenl inallendu. Un |oIi malin, un laxi s'arrla devanl I'HleI-
Iension Mermonls el ma charculiere en descendil. IIIe se rendil aures de ma mere el Iui
fil une grande scene de Iarmes, de sangIols, de menaces de suicide el d'aulodafe. Ma mere
ful exlrmemenl fIallee : c'elail loul a fail ce qu'eIIe allendail de moi. }'elais enfin devenu
un homme du monde. Le |our mme, loul Ie marche de Ia uffa ful mis au couranl. Quanl
a ma charculiere, son oinl de vue elail lres simIe : |e devais I'eouser. IIIe accomagna
sa mise en demeure d'un des argumenls Ies Ius elranges qu'iI m'el ele donne d'enlendre,
dans Ie genre fiIIe-mere abandonnee:
II m'a fail Iire du Irousl, du ToIslo el du Dosloevski, decIara Ia maIheureuse, avec un
regard a vous fendre Ie cour. Mainlenanl, qu'esl-ce que |e vais devenir`
}e dois dire que ma mere ful lres fraee ar celle reuve fIagranle de mes inlenlions el
me |ela un cou d'oiI eine. }'elais manifeslemenl aIIe lro Ioin. }e me senlais moi-mme
assez embarrasse, car iI elail exacl que |'avais fail ingurgiler a AdeIe loul Irousl cou sur
cou, el, our eIIe, c'elail en somme, comme si eIIe el de|a cousu sa robe de mariee. Dieu
me ardonne ! }e Iui avais mme fail arendre ar cour des assages d'Ainsi arIail Za-
ralhouslra el |e ne ouvais evidemmenl Ius songer a me relirer sur Ia oinle des ieds...
IIIe n'elail as, a roremenl arIer, enceinle de mes ouvres, mais Ies ouvres I'avaienl
loul de mme mise dans un elal inleressanl.
Ce qui m'effraya, ce ful que |e senlis ma mere faibIir. IIIe devinl soudain, avec AdeIe,
d'une douceur exlraordinaire el une sorle d'elonnanle soIidarile feminine s'elabIil enlre Ies
deux nouveIIes amies. On me loisa avec reroche. On souira ensembIe. On murmura. Ma
mere offril Ie lhe a AdeIe el, marque de bienveiIIance insigne, eIIe Iui fil goler a Ia confi-
lure de fraises qu'eIIe avail rearee eIIe-mme. Celle gourmandise elail, bien enlendu,
inlerdile a ma mere, el eIIe en gavail queIques rares eIus, en Ies rianl ensuile de Iui de-
crire I'effel que ceIa faisail. Ma charculiere, forl habiIemenl, sul lrouver Ies mols qu'iI faI-
Iail. }e me senlis erdu. Ares Ie lhe, ma mere m'enlraina dans Ie bureau.
Isl-ce que lu I'aimes d'amour`
Non. }e I'aime, mais |e ne I'aime as d'amour.
AIors, ourquoi Iui as-lu fail des romesses `
}e n'ai as fail de romesses. Ma mere me regarda avec reroche.
Combien de voIumes iI y a dans Irousl `
Icoule, maman... IIIe secoua Ia lle.
Ce n'esl as bien, dil-eIIe. Non, ce n'esl as bien.
rusquemenl, sa voix lrembIa el, a ma slueur, |e vis qu'eIIe Ieurail. IIIe me fixail avec
une allenlion que |e ne connaissais que lro, s'allardail a chaque lrail de mon visage |e
sus soudain qu'eIIe cherchail une ressembIance el |'eus resque eur qu'eIIe ne me de-
mandl de m'arocher de Ia fenlre el de Iever Ies yeux.
IIIe ne m'imosa loulefois as d'eouser ma charculiere, eargnanl ainsi a celle derniere
un deslin crueI, el Iorsque vingl ans ares, AdeIe me resenla lriomhaIemenl a ses neuf
enfanls, |e ne m'elonnai oinl de Ia gralilude chaIeureuse que loule Ia famiIIe me lemoi-
gnail : iIs me devaienl loul. Le mari d'AdeIe ne s'y lroma as el iI me serra Ia main Ion-
guemenl el avec effusion. }e regardai Ies neuf visages angeIiques Ieves vers moi, |e senlais
aulour de moi I'aisance lranquiIIe de ce bon foyer, |e |elai un cou d'oiI discrel a Ia bibIio-
lheque, ou seuIes Les avenlures des Iieds NickeIes figuraienl, el |'eus Ie senlimenl d'avoir
loul de mme reussi queIque chose, dans ma vie, el d'avoir ele bon ere, ar abslenlion.
L'aulomne arochail el mon dearl our Iaris devenail imminenl. Huil |ours avanl I'em-
barquemenl our abyIone, ma mere fil une crise reIigieuse. }usque-Ia, |e ne I'avais |amais
enlendue arIer de Dieu aulremenl qu'avec un cerlain resecl bourgeois, comme de queI-
qu'un qui a lres bien reussi. IIIe avail lou|ours lemoigne de beaucou de consideralion
envers Ie Crealeur, mais avec celle sorle de deference uremenl verbaIe el imersonneIIe
qu'eIIe reservail aux gens en Iace. }e fus donc assez surris Iorsque, ares avoir mis son
manleau el ris sa canne, eIIe me demanda de I'accomagner a I'egIise russe du Iarc Im-
eriaI.
Mais |e croyais qu'on elail Ius ou moins |uifs `
a ne fail rien, |e connais Ie oe.
}e lrouvai I'exIicalion vaIabIe. Ma mere croyail aux reIalions ersonneIIes, mme dans Ies
raorls avec Ie Toul-Iuissanl.
}e m'elais lourne vers Dieu a Iusieurs rerises, dans mon adoIescence, el |e m'elais mme
converli our de bon, bien que rovisoiremenl, Iorsque ma mere avail fail sa remiere
crise d'hyogIycemie el que |'avais assisle, imuissanl, a son coma insuIinique. La vue du
visage lerreux, de Ia lle enchee, de Ia main sur Ia oilrine, de cel abandon lolaI des for-
ces, aIors qu'iI reslail encore lanl de oids a souIever, m'avail reciile aussill dans Ia
remiere egIise sur mon chemin, el iI s'elail lrouve que ce fl ceIIe de Nolre-Dame. }e Ie fis
secrelemenl, craignanl que ma mere ne vil, dans cel aeI a une aide exlerieure, un signe
de manque de confiance el de foi en eIIe, el aussi un indice de Ia gravile de son elal. }e
craignis qu'eIIe n'imaginl soudain que |e ne comlais Ius sur eIIe, que |e m'adressais aiI-
Ieurs, el que, me lournanl ainsi vers queIqu'un d'aulre, en somme, |e I'abandonnais. Mais
lres raidemenl, I'idee que |e me faisais de Ia grandeur divine m'aarul inconciIiabIe avec
ce que |e voyais sur Ia lerre, el c'esl ici que |e vouIais voir sur Ie visage de ma mere un sou-
rire de bonheur. Il ceendanl, Ie mol alhee m'esl insuorlabIe , |e Ie lrouve ble, elri-
que, iI senl Ia mauvaise oussiere des siecIes, iI fail vieux |eu el borne d'une cerlaine faon
bourgeoise el reaclionnaire que |e ne eux as definir, mais qui me mel hors de moi,
comme loul ce qui esl salisfail de soi el se relend avec suffisance enlieremenl affranchi el
renseigne.
on. AIIons a I'egIise russe du Iarc ImeriaI.
}e Iui donnai Ie bras. IIIe marchail encore assez vile, de celle demarche delerminee des
gens qui onl un bul dans Ia vie. IIIe orlail mainlenanl des Iunelles, des Iunelles d'ecaiIIe
qui souIignaienl Ia beaule de ses yeux verls. IIIe avail de lres beaux yeux. Le visage elail
ride, fIelri, el eIIe ne se lenail Ius aussi droile qu'avanl. IIIe s'auyail de Ius en Ius sur
sa canne. IIIe n'avail ourlanl que cinquanle-cinq ans. IIIe souffrail aussi d'un eczema
chronique aux oignels, a resenl. On n'a as Ie droil de lrailer ainsi Ies lres humains. II
m'arrivail de rver a celle eoque d'lre lransforme en un arbre, avec une lres dure ecorce,
ou en eIehanl, avec une eau cenl fois Ius eaisse que Ia mienne. II m'arrivail aussi,
comme iI m'arrive encore au|ourd'hui, de rendre mon fIeurel, d'aIIer sur Ie lerrain el, sans
mme Ie saIul d'usage, de croiser Ie fer avec chaque rayon de Iumiere qui me venail du
cieI. }e me mels en osilion, |e me fends en deux, |e bondis, |e fonce, |e cherche a loucher,
un cri |aiIIil arfois de mes Ievres Il Ia! |e me rue en avanl, |e cherche I'ennemi, |e
feinle, |e me delends, un eu comme |adis, sur Ie courl de lennis du Iarc ImeriaI, |e dan-
sais ma danse deseseree a Ia oursuile des baIIes que |e n'arrivais as a loucher.
Iarmi lous Ies aulres brelleurs, |'ai beaucou admire MaIraux. Sur Ie lerrain, c'esl ceIui que
|e refere. Ce ful surloul avec son oeme sur I'arl que MaIraux m'aarul comme un
grand auleur-acleur de sa rore lragedie. Un mime, Iull, un mime universeI: Iorsque,
seuI sur ma coIIine, face au cieI, |e |ongIe avec mes lrois baIIes, our monlrer ce que |e sais
faire, |e ense a Iui. Avec Ie ChaIin de |adis, iI esl sans doule Ie Ius oignanl mime de
I'affaire homme que ce siecIe ail connu. Celle ensee fuIguranle, condamnee a se reduire a
I'arl, celle main lendue vers I'elerneI el qui ne eul saisir qu'une aulre main d'homme,
celle merveiIIeuse inleIIigence, obIigee de se conlenler d'eIIe-mme, celle asiralion bouIe-
versanle a ercer, a deviner, a franchir, a lranscender, el qui ne arvienl finaIemenl qu'a Ia
beaule, onl ele, our moi, sur Ie lerrain, un fralerneI encouragemenl.
Nous marchmes Ie Iong du bouIevard CarIone, vers Ie bouIevard du Tzarevilch. L'egIise
elail vide el ma mere arul conlenle d'avoir ainsi, en queIque sorle, I'excIusivile.
II n'y a que nous, dil-eIIe. On n'aura as a allendre.
IIIe s'exrimail comme si Dieu fl un medecin el qu'on el Ia chance d'arriver a une heure
creuse. IIIe se signa el |e me signai aussi. IIIe s'agenouiIIa devanl I'auleI el |e m'agenouiIIai
a cle d'eIIe. Des Iarmes aarurenl sur ses |oues el ses Ievres baIbulierenl de vieiIIes rie-
res russes, ou Ies mols Yessouss Chrisloss revenaienl conlinueIIemenl. }e me lenais a ses
cles, Ies yeux baisses. IIIe se fraail Ia oilrine, el une fois, sans se lourner vers moi, eIIe
murmura:
}ure-moi que lu n'acceleras |amais de I'argenl des femmes!
}e Ie |ure.
L'idee qu'eIIe fl eIIe-mme une femme ne Iui venail as a I'esril.
Seigneur, aidez-Ie a lenir deboul, aidez-Ie a se lenir droil, gardez-Ie des maIadies! Se
lournanl vers moi:
}ure-moi de faire allenlion ! Iromels-moi de ne rien allraer!
}e le Ie romels.
Ma mere resla Ia un Iong momenl encore, sans rier, en Ieuranl seuIemenl. Iuis |e I'aidai
a se reIever, el nous nous relrouvmes dans Ia rue. IIIe essuya ses Iarmes el arul loul a
cou lres salisfaile. II y eul mme une lrace de ruse resque enfanline sur son visage, Iors-
qu'eIIe se lourna vers I'egIise our Ia derniere fois.
On ne sail |amais, dil-eIIe.
Le Iendemain malin, |e ris I'aulocar our Iaris. Avanl de arlir, |e dus m'asseoir el resler
assis un momenl, seIon Ia vieiIIe suerslilion russe, our con|urer Ie mauvais sorl. IIIe
m'avail remis cinq cenls francs, qu'eIIe me fora a orler dans une sacoche, sous Ia che-
mise, aulour du venlre, sans doule our Ie cas ou I'aulocar serail arrle ar des brigands.
}e me romis que ce serail Ia Ia derniere somme d'argenl que |'accelerais d'eIIe, el bien
que |e n'aie as lenu loul a fail aroIe, ceIa me souIagea beaucou sur Ie momenl.
A Iaris, |e m'enfermai dans ma minuscuIe chambre d'hleI el, negIigeanl Ies cours a Ia Ia-
cuIle de Droil, |e me mis a ecrire loul mon saouI. A midi, |e me rendais rue Mouffelard ou
|'achelais du ain, du fromage el, nalureIIemenl, des concombres saIes. }e n'arrivais |amais
a raorler Ies concombres chez moi inlacls: |e Ies devorais lou|ours seance lenanle, dans
Ia rue. Ce ful endanl Iusieurs semaines ma seuIe source de salisfaclion. Les lenlalions,
ourlanl, ne manquaienl as. In me reslauranl, deboul dans Ia rue, Ie dos au mur, mon
regard ful a Iusieurs rerises allire ar une |eune fiIIe d'une beaule absoIumenl inoue,
aux yeux noirs el aux cheveux bruns, d'une douceur loul a fail sans recedenl dans I'his-
loire du cheveu humain. IIIe faisail son marche a Ia mme heure que moi el |e ris I'habi-
lude de gueller son assage dans Ia rue. }e n'allendais absoIumenl rien d'eIIe |e ne ou-
vais mme as Iui offrir Ie cinema loul ce que |e desirais, c'elail ouvoir manger mon
concombre en Ia savouranl du regard. }'ai lou|ours eu lendance a avoir faim devanl Ie
seclacIe de Ia beaule, devanl Ies aysages, Ies couIeurs, Ies femmes. }e suis un consomma-
leur-ne. La |eune fiIIe finil du resle ar s'aercevoir du regard bizarre que |e osais sur eIIe
en devoranl mes concombres saIes. IIIe dul lre assez fraee ar mon gol immodere
our Ies crudiles, ar Ia raidile avec IaqueIIe |e Ies ingurgilais, el, Ie regard fixe, eIIe sou-
riail loul de mme un eu en assanl a cle de moi. IinaIemenl, un beau |our, comme |e
me surassais, avaIanl un concombre enorme, eIIe n'y linl Ius el eIIe me dil au assage,
avec une lrace de sincere soIIicilude dans Ia voix:
Diles donc, vous finirez ar en crever!
Nous Iimes connaissance. }'eus celle chance que Ia remiere |eune fiIIe donl |e lombai
amoureux a Iaris fl un lre lolaIemenl desinleresse. IIIe elail eludianle, el, avec sa sour,
cerlainemenl Ia Ius |oIie fiIIe du Quarlier Ialin a I'eoque. Des |eunes gens a aulomobiIe
Iui faisaienl une cour assidue, el encore au|ourd'hui, vingl ans ares, Iorsqu'iI m'arrive de
I'aercevoir dans Iaris, mon cour se mel a ballre Ius vile el |'enlre dans Ia remiere ei-
cerie russe sur mon chemin our acheler une Iivre de concombres saIes.
Un malin, aIors qu'iI ne me reslail Ius que cinquanle francs en oche el qu'un nouveI a-
eI a ma mere devenail imeralif, en ouvranl I'hebdomadaire Gringoire, |e lrouvai ma
nouveIIe L'Orage imrimee sur loule une age, el mon nom en caracleres bien gras, ar-
loul ou iI faIIail.
}e reIiai I'hebdomadaire Ienlemenl el renlrai chez moi. }e n'erouvais aucune |oie, au
conlraire, |e me senlais elrangemenl faligue el lrisle: |e venais de donner mon remier
cou d'eee dans I'eau.
Iar conlre, iI esl difficiIe de decrire Ia sensalion que Ia ubIicalion de Ia nouveIIe rovoqua
au marche de Ia uffa. Un aerilif d'honneur ful offerl a ma mere ar Ia cororalion, el des
discours furenl rononces, avec I'accenl. Ma mere mil Ie numero de I'hebdomadaire dans
son sac el ne s'en seara Ius |amais. A Ia moindre aIlercalion, eIIe Ie sorlail de Ia, Ie de-
Iiail, fourrail Ia age ornee de mon nom sous Ie nez de I'adversaire, el disail:
RaeIez-vous a qui vous avez I'honneur de arIer! Ares quoi, Ia lle haule, eIIe quillail
lriomhaIemenl Ie lerrain, suivie ar des regards eberIues.
La nouveIIe me ful ayee miIIe francs el, celle fois, |e erdis comIelemenl Ia lle. }e
n'avais |amais vu une leIIe somme d'argenl auaravanl el, aIIanl loul de suile a I'exlrme,
comme queIqu'un que |e connaissais si bien, |e me senlis a I'abri du besoin |usqu'a Ia fin de
mes |ours. La remiere chose que |e fis ful d'aIIer a Ia brasserie aizar, ou |e deguslai deux
choucroules el du bouf gros seI. }'ai lou|ours ele gros mangeur el, au fur el a mesure que
|e diminue moi-mme, |e mange de Ius en Ius. }e Iouai une chambre au cinquieme, avec
fenlre sur rue, el |'ecrivis une Iellre lres caIme a ma mere, dans IaqueIIe |'exIiquais que
|'avais desormais un conlral ermanenl avec Gringoire, ainsi qu'avec Iusieurs aulres u-
bIicalions, el que si eIIe avail besoin d'argenl, eIIe n'avail qu'a me Ie faire savoir. }e Iui fis
arvenir un enorme fIacon de arfum el un bouquel de fIeurs ar leIegramme. }e m'ache-
lai une boile de cigares el une vesle de sorl. Les cigares me donnaienl maI au cour, mais
resoIu a bien vivre, |e Ies fumai |usqu'au dernier. La-dessus, saisissanl mon slyIo, |'ecrivis
cou sur cou lrois nouveIIes, IesqueIIes me furenl loules renvoyees, non seuIemenl ar
Gringoire, mais aussi ar lous Ies aulres hebdomadaires arisiens. Iendanl six mois, au-
cune de mes ouvres ne vil Ia Iumiere du |our. IIIes elaienl |ugees lro Iilleraires. }e ne
comrenais as ce qui m'arrivail. }e I'ai comris deuis. Incourage ar mon remier suc-
ces, |e me Iaissais aIIer a mon devoranl besoin de saisir cole que cole Ia derniere baIIe,
d'aIIer d'un seuI |el de Ia Iume |usqu'au fond du robIeme, el comme Ie robIeme n'avail
as de fond, el que, de loule faon, |e n'avais as Ie bras assez Iong, |'en elais une fois de
Ius reduil a mon rIe de cIovn dansanl el ielinanl sur Ie courl de lennis du Iarc Ime-
riaI, el mon exhibilion, our lragique el burIesque qu'eIIe fl, ne ouvail que rebuler Ie
ubIic ar son imuissance a dominer ce que |e n'arrivais mme as a saisir, au Iieu de Ie
rassurer ar I'aisance el Ia mailrise avec IesqueIIes Ies rofessionneIs savaienl se mainlenir
lou|ours Iegeremenl en dea de Ieurs moyens. II me faIIul beaucou de lems our admel-
lre que Ie Iecleur avail droil a cerlains egards el qu'iI faIIail bien Iui indiquer, comme a
I'HleI-Iension Mermonls, Ie numero de Ia chambre, Iui donner Ia cIef, el I'accomagner a
I'elage our Iui monlrer ou se lrouvenl Ia Iumiere el Ies ob|els de remiere necessile.
}e me lrouvai lres raidemenl dans une silualion malerieIIe deseseree. Non seuIemenl
mon argenl s'elail evaore avec une raidile incroyabIe, mais |e ne cessais de recevoir des
Iellres de ma mere, debordanles de fierle el de gralilude, el eIIe me demandail de Iui an-
noncer a I'avance Ies dales de ubIicalion de mes chefs-d'ouvre fulurs, afin de ouvoir Ies
monlrer a loul Ie quarlier.
}e n'eus as Ie coeur, de Iui avouer ma deconvenue.
}e fis aeI a un sublerfuge forl habiIe, donl |e suis lres fier encore au|ourd'hui.
}'ecrivis a ma mere une missive dans IaqueIIe |e Iui exIiquai que Ies direcleurs de |our-
naux exigeaienl de moi des nouveIIes d'une quaIile si bassemenl commerciaIe, que |e me
refusais a comromellre ma reulalion Iilleraire en Ies signanl de mon nom. }'aIIais donc,
Iui confiai-|e, signer ces sous-roduils de seudonymes divers el |e Ia suIiais, en mme
lems, de ne as divuIguer, aulour d'eIIe, I'exedienl auqueI |'avais ainsi recours, afin de
ne as causer de eine a mes amis, a mes rofesseurs du Iycee de Nice, bref, a lous ceux
qui croyaienl a mon genie el a mon inlegrile.
Ares quoi, avec beaucou de serenile, |e decouais chaque semaine Ies ouvres de diffe-
renls confreres que Ies hebdomadaires arisiens ubIiaienl el Ies envoyais a ma mere, Ia
conscience lranquiIIe el avec Ie senlimenl du devoir accomIi.
Celle soIulion disosail du robIeme moraI, mais Ie robIeme malerieI demeurail enlier.
}e n'avais Ius de quoi ayer mon Ioyer el |e assais des |ournees sans manger. }'aurais cre-
ve de faim Iull que d'enIever a ma mere ses lriomhaIes iIIusions.
Une soiree arlicuIieremenl sombre me revienl a I'esril chaque fois que |e ense a celle
eriode de ma vie. }e n'avais rien mange deuis Ia veiIIe. }'aIIais souvenl rendre visile a un
de mes camarades, qui habilail avec ses arenls aux environs du melro Lecourbe, el |'avais
remarque qu'en caIcuIanl bien mon arrivee, on me demandail resque lou|ours de resler
diner.
Le venlre creux, |e decidai de Ieur faire une elile visile de courloisie. }e ris mme un de
mes manuscrils avec moi, our en faire Ia Ieclure a M. el Mme ondy, me senlanl lres bien
disose a Ieur egard. }'avais une denl enorme el |e caIcuIai soigneusemenl mon lems
our arriver au olage. }e commenai a senlir nellemenl Ie fumel deIicieux de ce olage
aux ommes de lerre el oireaux des Ia Iace de Ia Conlrescare, aIors que quaranle-cinq
minules de marche me searaienl encore de Ia rue Lecourbe |e n'avais as de quoi m'of-
frir Ie melro. }'avaIais ma saIive, el mon regard devail avoir une Iueur de concuiscence
foIIe, arce que Ies femmes seuIes que |e croisais s'ecarlaienl Iegeremenl el ressaienl Ie
as. }'elais a eu res sr qu'iI y aurail aussi du saIami hongrois el du gleau au chocoIal,
iI y en avail lou|ours. }e crois que |e ne me suis |amais rendu a un rendez-vous d'amour
avec, dans mon cour, une Ius merveiIIeuse anlicialion.
Lorsque |'arrivai enfin a deslinalion, debordanl d'amilie, ersonne ne reondil a mon cou
de sonnelle: mes amis elaienl sorlis.
}e m'assis dans I'escaIier el allendis une heure, uis deux. Mais vers onze heures, un sen-
limenl eIemenlaire de dignile iI vous en resle lou|ours queIque arl m'emcha d'al-
lendre |usqu'a minuil Ieur relour, our Ieur demander a manger.
}e me Ievai el refis en sens inverse Ia maudile rue de Vaugirard, dans un elal de fruslralion
que I'on imagine.
Il c'esl Ia que se silue un aulre sommel de ma vie de chamion.
Arrive au Luxembourg, |e assai devanl Ia brasserie Medicis. La maIchance vouIul qu'a
celle heure lardive |e us voir, a lravers Ie rideau en luIIe bIanc, un brave bourgeois en
lrain de manger un chaleaubriand aux ommes-vaeur.
}e m'arrlai, |elai un cou d'oiI au chaleaubriand el m'evanouis loul bonnemenl.
Mon evanouissemenl n'elail as d a Ia faim. }e n'avais cerles as mange deuis Ia veiIIe,
mais |'avais a celle eoque une vilaIile a loule ereuve el iI m'elail arrive souvenl de de-
meurer deux |ours sans nourrilure el sans our ceIa me derober a mes obIigalions, queIIes
qu'eIIes fussenl.
}e m'elais evanoui de rage, d'indignalion el d'humiIialion. }e ne ouvais admellre qu'un
lre humain l se lrouver dans une leIIe silualion, el |e ne I'admels as encore au|our-
d'hui. }e |uge Ies regimes oIiliques a Ia quanlile de nourrilure qu'iIs donnenl a chacun, el
Iorsqu'iIs y allachenl un fiI queIconque, Iorsqu'iIs y mellenl des condilions, |e Ies vomis :
Ies hommes onl Ie droil de manger sans condilions.
Ma gorge se serra de rage, mes oings se fermerenl, ma vue s'obscurcil el |e lombai de loul
mon Iong sur Ie lrolloir. }e dus resler Ia un bon momenl, car, Iorsque |'ouvris Ies yeux, iI y
avail aulour de moi loul un allrouemenl. }'elais bien habiIIe, |e orlais mme des ganls,
el iI ne vinl heureusemenl a I'esril de ersonne de souonner Ia raison de ma defaiI-
Iance. On avail de|a aeIe I'ambuIance el |'elais lres lenle de me Iaisser faire: |'elais sr
qu'a I'hilaI, iI y aurail moyen de se remIir Ie venlre, d'une faon ou d'une aulre. Mais |e
ne me Iaissai as aIIer a celle faciIile. Avec queIques mols d'excuse, |e me derobai a I'allen-
lion du ubIic el renlrai chez moi. Chose vraimenl remarquabIe, |e n'avais Ius faim. Le
choc de I'humiIialion el de I'evanouissemenl firenl asser mon eslomac queIque arl a
I'arriere-Ian. }'aIIumai ma Iame, ris mon slyIo el commenai une nouveIIe, inliluIee
Une elile femme, que Gringoire ubIia queIques semaines ares.
}e fis aussi mon examen de conscience. }e decouvris que |e me renais lro au serieux el
que |e manquais a Ia fois d'humiIile el d'humour. }'avais aussi manque de confiance dans
mes sembIabIes el n'avais as lenle d'exIorer suffisammenl Ies ossibiIiles de Ia nalure
humaine, IaqueIIe ne ouvail loul de mme as lre enlieremenl deourvue de generosile.
}e lenlai une exerience des Ie Iendemain malin, el mes vues olimisles se lrouverenl en-
lieremenl confirmees. }e commenai ar emrunler cenl sous au garon d'elage, en relex-
lanl Ia erle de mon orlefeuiIIe. Ares quoi, |e me rendis au comloir chez CaouIade,
commandai un cafe, el Iongeai resoIumenl Ia main dans Ia corbeiIIe de croissanls. }'en
mangeai sel. }e commandai encore un cafe. Iuis |e fixai gravemenl Ie garon dans Ies
yeux Ie auvre bougre ne se doulail as qu'en sa ersonne I'humanile enliere elail en
lrain de asser un examen.
Combien |e vous dois `
Combien de croissanls `
Un, dis-|e.
Le garon regarda Ia corbeiIIe resque vide. Iuis iI me regarda. Iuis iI regarda de nouveau
Ia corbeiIIe. Iuis iI hocha Ia lle.
Merde, dil-iI. Vous charriez, loul de mme.
Ieul-lre deux, dis-|e.
on, a va, on a comris, dil Ie garon. On esl as bouche. Deux cafes, un croissanl, a
fail soixanle-quinze cenlimes.
}e sorlis de Ia lransfigure. QueIque chose chanlail dans mon cour: robabIemenl Ies crois-
sanls. A arlir de ce |our, |e devins Ie meiIIeur cIienl de CaouIade. QueIquefois, Ie maI-
heureux }uIes, c'esl ainsi que s'aeIail ce grand Iranais, oussail une limide gueuIanle,
sans lro de conviclion.
Tu eux as aIIer bouffer aiIIeurs, non ` Tu vas m'allirer des emmerdemenls avec Ie ge-
ranl.
}'eux as, Iui disais-|e. Tu es mon ere el ma mere.
Iarfois, iI se Ianail dans de vagues robIemes d'arilhmelique, que |'ecoulais dislrailemenl.
Deux croissanls ` Tu oses me regarder dans Ies yeux el me dire a ` II y avail neuf crois-
sanls dans Ia corbeiIIe iI y a lrois minules.
}e renais a froidemenl.
II y a des voIeurs arloul, disais-|e.
Ih bien, merde! disail }uIes avec admiralion. Tu as un cerlain cuIol. Qu'esl-ce que lu
eludies, au |usle `
Le droil. }e finis ma Iicence en droil.
Ih bien, mon saIaud! faisail }uIes.
Nous devinmes amis. Lorsque ma deuxieme nouveIIe arul dans Gringoire, |e Iui offris un
exemIaire dedicace.
}'eslime qu'enlre 1936 el 1937 |e mangeai sans ayer au comloir de CaouIade enlre miIIe
el miIIe cinq cenls croissanls. }'inlerrelais ceIa comme une sorle de bourse d'eludes que
I'elabIissemenl me consenlail.
}'ai conserve une lres grande lendresse our Ies croissanls. }e lrouve que Ieur forme, Ieur
crousliIIance, Ieur bonne chaIeur, onl queIque chose de symalhique el d'amicaI. }e ne Ies
digere Ius aussi bien qu'aulrefois el nos raorls sonl devenus Ius ou moins Ialoni-
ques. Mais |'aime Ies savoir Ia, dans Ieurs corbeiIIes, sur Ie comloir. IIs onl fail Ius our
Ia |eunesse esludianline que Ia Troisieme ReubIique. Comme dirail Ie generaI de GauIIe,
ce sonl de bons Iranais.

CHAIITRI XXV

La deuxieme nouveIIe dans Gringoire arrivail a lems. Ma mere venail de m'ecrire une
Iellre indignee, m'annonanl son inlenlion de confondre, Ia canne a Ia main, un individu
qui elail descendu a I'hleI el se relendail I'auleur d'un conle que |'avais ubIie sous Ie
seudonyme d'Andre Corlhis. }e fus eouvanle : Andre Corlhis exislail vraimenl el iI elail
bien I'auleur de Ia nouveIIe. II devenail urgenl de donner a ma mere queIque chose a se
mellre sous Ia denl. La ubIicalion a'Une elile femme venail a oinl el Ies lromelles de
Ia gIoire relenlirenl a nouveau sur Ie marche de Ia uffa. Mais |'avais celle fois comris
qu'iI ne ouvail lre queslion de subsisler ar ma Iume seuIe el |e me mis a chercher du
lravaiI, un mol que |e rononais avec resoIulion el un eu myslerieusemenl.
}e fus lour a lour garon dans un reslauranl de Monlarnasse, Iivreur lricycIisle a Ia mai-
son Lunch-Diner-Reas Iins, recelionnisle dans un aIace de I'IloiIe, figuranl de ci-
nema, Iongeur chez Larue, au Rilz, el maincouranlier a I'HleI Laerouse. }'ai lravaiIIe au
Cirque d'Hiver, au Mimi Iinson, |'ai ele Iaceur de ubIicile lourislique our Ie |ournaI
Le Tems, el |e me Iivrai, our Ie comle d'un reorler de I'hebdomadaire VoiIa, a une en-
qule arofondie sur Ie decor, I'almoshere el Ie ersonneI de Ius de cenl maisons cIo-
ses de Iaris. VoiIa ne ubIia |amais I'enqule el |'aris avec une cerlaine indignalion que
|'avais ouvre, sans Ie savoir, our un guide confidenlieI a I'usage des lourisles du Gai-
Iaree. }e ne fus, ar-dessus Ie marche, |amais aye, Ie |ournaIisle en queslion ayanl dis-
aru sans Iaisser de lrace. }e coIIai des eliquelles sur des boiles, el |e suis robabIemenl un
des rares hommes a avoir vraimenl sinon eigne, du moins einl Ia girafe, oeralion forl
deIicale, a IaqueIIe |e rocedais dans une elile fabrique de |ouels, ou |e assais lrois heu-
res ar |our, Ie inceau a Ia main. De lous Ies meliers que |e fis a I'eoque, ceIui de rece-
lionnisle dans un grand aIace de I'IloiIe me ful de Ioin Ie Ius enibIe. }e fus conlinueI-
Iemenl snobe ar Ie chef de recelion, qui merisail Ies inleIIeclueIs, on savail que
|'elais eludianl en droil el lous Ies chasseurs elaienl ederasles. }'elais ecoure ar ces
gamins de qualorze ans qui venaienl vous offrir, en des lermes non equivoques, Ies servi-
ces Ies Ius recis. Ares ceIa, Ia visile des maisons cIoses our VoiIa ful comme une bouf-
fee d'air frais.
Que I'on ne s'imagine as que |e |elle ici conlre Ies homosexueIs une excIusive queIconque.
}e n'ai rien conlre eux mais |e n'ai rien our eux non Ius. Des ersonnaIiles ederasles
Ies Ius eminenles m'onl souvenl conseiIIe discrelemenl de me faire sychanaIyser, our
voir si |e n'elais as recuerabIe el afin de decouvrir si mon amour des femmes n'aurail
as ele cause, dans mon enfance, ar queIque lraumalisme donl |e ourrais lre gueri. }'ai
une nalure medilalive, un eu lrisle el |e comrends mme assez qu'a nolre eoque, ares
loul ce qui Iui esl de|a arrive, deuis Ies cams de concenlralion, I'escIavage sous miIIe
formes el Ia bombe a hydrogene, iI n'y a vraimenl aucune raison our que I'homme ne se
fasse as... ar-dessus Ie marche. Ares avoir accele loul ce que nous avons de|a accele,
comme Ichele el comme servilude, on comrend maI de queI droil on ferail soudain Ies
degoles el Ies difficiIes. Mais iI faul lre revoyanl. II me arail donc bon que Ies hommes
de nolre lems gardenl au moins un elil coin de Ieur ersonne inlacle, afin de se reserver
encore queIque chose our I'avenir, our qu'iI Ieur resle encore queIque chose a ceder.
Mon emIoi refere ful ceIui de Iivreur lricycIisle. }'ai lou|ours aime Ia vue des vicluaiIIes
el iI ne me deIaisail as de rouIer a lravers Iaris orleur de Ials bien cuisines. Iarloul
ou |'aIIais, on m'accueiIIail avec salisfaclion el emressemenl. }'elais lou|ours allendu. Un
|our, |e dus Iivrer un elil souer fin, caviar, Chamagne, foie gras Ia vraie vie, quoi
Iace des Ternes. C'elail au cinquieme : une garonniere. }e fus reu ar un monsieur dis-
lingue, aux cheveux grisonnanls, qui devail avoir I'ge que |'ai au|ourd'hui. II elail vlu de
ce qu'on aeIail aIors un veslon d'inlerieur. Le couverl elail mis our deux. Le mon-
sieur, en qui |e reconnus un ecrivain forl ceIebre a I'eoque, romena sur mes vicluaiIIes
un regard ecoure. }e remarquai soudain qu'iI araissail lres aballu.
Mon elil, me dil-iI, raeIez-vous ceci: loules Ies femmes sonl des garces. }'aurais d Ie
savoir. }'ai ecril sel romans Ia-dessus.
II fixail avec degol Ie caviar, Ie Chamagne el Ie ouIel en geIee. II souira.
Vous avez une mailresse`
Non, Iui reondis-|e. }e suis fauche. II arul favorabIemenl imressionne.
Vous les bien |eune, dil-iI, mais vous araissez connailre Ies femmes.
}'en ai connu une ou deux, Iui dis-|e, modeslemenl.
Des garces ` me demanda-l-iI, avec esoir. }e Iouchai vers Ie caviar. Le ouIel en geIee
n'elail as maI non Ius.
Ne m'en arIez as, Iui dis-|e. }'en ai bave. II arul salisfail.
IIIes vous onl lrome`
Oh Ia! Ia! fis-|e, avec un gesle resigne.
Iourlanl, vous les |eune el vous les Iull |oIi garon.
Mailre, Iui dis-|e, en delournanl avec efforl mes yeux du ouIel. }'ai ele cocu, mailre, af-
freusemenl cocu. Les deux femmes que |'ai aimees d'amour m'onl Iaque our suivre des
hommes de cinquanle ans que dis-|e, cinquanle` L'un d'eux avail Ia soixanlaine bien son-
nee.
Non` dil-iI, avec une salisfaclion evidenle. Raconlez-nous a. Tenez, asseyez-vous. Au-
lanl nous debarrasser de ce maudil reas. Le Ius ll iI disarailra, Ie mieux ceIa vaudra.
}e me ruai sur Ie caviar. }e ne fis qu'une bouchee du foie gras el du ouIel en geIee. Lors-
que |e mange, |e mange. }e ne fignoIe as, |e ne lourne as aulour du ol. }e m'allabIe, el a
nous deux! }e n'aime as, en generaI, Ie ouIel, qui finasse lou|ours un eu, sauf Iorsqu'iI
se resenle aux giroIIes, ou a I'eslragon. Mais enfin, a se Iaissail manger. }e Iui raconlai
commenl deux crealures, |eunes el beIIes, aux allaches fines, aux yeux inoubIiabIes,
m'avaienl abandonne our suivre dans Ia vie des hommes mrs aux cheveux gris, donl
I'un elail un auleur assez connu.
II esl cerlain que Ies femmes referenl des hommes exerimenles, m'exIiqua mon hle.
II y a queIque chose de rassuranl, our eIIes, dans Ia comagnie d'un homme qui connail
bien Ies choses el Ia vie, el qui s'esl debarrasse de cerlaine... heu! imaliences de Ia |eu-
nesse.
}'acquiesai hlivemenl. }'en elais aux elils fours.
Mon hle me versa encore un eu de Chamagne.
II vous faul alienler un eu, |eune homme, me dil-iI avec bienveiIIance. Un |our, vous
mrirez, vous aussi, el vous aurez aIors, enfin, queIque chose a offrir aux femmes queI-
que chose qu'eIIes recherchenl ar-dessus loul une aulorile, une sagesse, une main caIme
el assuree. La malurile, quoi. Vous saurez aIors Ies aimer, el vous en serez aime.
}e me versai encore du Chamagne. II n'y avail Ius a se gner. II ne reslail Ius une rofi-
leroIe nuIIe arl. }e me Ievai. II ril dans sa bibIiolheque un de ses ouvrages el me Ie dedi-
caa. II me mil Ia main sur I'eauIe.
II ne faul as vous decourager, mon elil, me dil-iI. Vingl ans, c'esl un ge difficiIe. Mais
ceIa ne dure as. C'esl un mauvais momenl a asser. Lorsqu'une de vos amies vous quille
our suivre un homme mr, renez ceIa our ce que c'esl: une romesse d'avenir. Un |our,
vous serez un homme mr, vous aussi.
Merde, ensai-|e, avec inquielude.
Ma reaclion esl loul a fail Ia mme au|ourd'hui, mainlenanl que a y esl.
Le mailre me raccomagna |usqu'a Ia orle. Nous nous serrmes Ionguemenl Ia main, en
nous regardanl dans Ies yeux. Un beau su|el our un rix de Rome : Ia Sagesse el I'Ixe-
rience donnanl Ia main a Ia }eunesse el ses IIIusions.
}'emorlai Ie Iivre sous mon bras. Mais |e n'avais as besoin de Ie Iire. }e savais de|a loul ce
qu'iI y avail dedans. }'avais envie de rire, de siffIer el de arIer aux assanls. Le Chama-
gne el mes vingl ans donnaienl des aiIes a mon lricycIe. Le monde elail a moi. }e edaIai a
lravers Ie Iaris des Iumieres el des eloiIes. }e me mis a siffIer, Ichanl Ie guidon, ballanl
I'air de mes bras el Iananl des baisers aux dames seuIes dans Ies voilures. }e brIai un feu
rouge el un fIic m'arrla d'un cou de siffIel indigne.
AIors, quoi ` gueuIa-l-iI.
Rien, Iui dis-|e, en rigoIanl. La vie esl beIIe!
AIIez, rouIez! me Iana-l-iI, cedanl a ce mol de asse, en vrai Iranais.
}'elais |eune, Ius |eune que |e ne Ie croyais. Ma navele ceendanl elail vieiIIe el desabu-
see. IlerneIIe, en verile: |e Ia relrouve dans chaque generalion nouveIIe, deuis ceIIe des
rals de Sainl-Germain-des-Ires, de 1947, |usqu'a Ia beal generalion caIifornienne qu'iI
m'arrive de frequenler arfois, our m'amuser a reconnailre, en d'aulres Iieux el sur d'au-
lres visages, Ies grimaces de mes vingl ans.


CHAIITRI XXVI

}'avais renconlre a celle eoque une Suedoise adorabIe, comme on en rve dans lous Ies
ays deuis que Ie monde a fail don de Ia Suede aux hommes. IIIe elail gaie, |oIie, inleIIi-
genle, el surloul, surloul, eIIe avail une voix charmanle, |'ai lou|ours ele sensibIe a Ia
voix. }e n'ai as d'oreiIIe el iI y a enlre moi el Ia musique un maIenlendu lrisle el resigne.
Mais |e suis elrangemenl sensibIe aux voix de femmes. }e ne sais as du loul a quoi c'esl
d. C'esl eul-lre queIque chose de seciaI dans mes oreiIIes, un nerf qui s'esl maI Ioge: |e
me suis mme fail examiner ma lrome d'Iuslache ar un seciaIisle, une fois, our voir
ce qu'iI y avail, mais iI n'a rien lrouve. ref, rigille avail Ia voix, moi |'avais I'oreiIIe, el
nous elions fails our nous enlendre. Nous nous enlendions bien, en effel. }'ecoulais sa
voix el |'elais heureux. }e croyais navemenl, maIgre Ies airs vieux el renseignes que |'affec-
lais, que rien ne ouvail arriver a un si arfail accord. Nous donnions un leI exemIe de
bonheur que nos voisins d'hleI, eludianls de loules Ies couIeurs el de loules Ies Ialiludes,
souriaienl en nous croisanl, Ie malin, dans I'escaIier. Iuis |e remarquai que rigille deve-
nail rveuse. IIIe aIIail souvenl rendre visile a une vieiIIe dame suedoise qui habilail I'H-
leI des Grands Hommes, Iace du Ianlheon. IIIe reslail lres lard, queIquefois, |usqu'a une
heure, deux heures du malin.
rigille revenail a Ia maison lres faliguee el me caressail arfois Ia |oue, en souiranl lris-
lemenl.
Un doule secrel se gIissa en moi: |e senlis qu'on me cachail queIque chose. Avec ma ers-
icacile recoce, iI ne faIIail as beaucou our eveiIIer mes souons: |e me demandais
donc si Ia vieiIIe dame suedoise n'elail as lombee maIade, si eIIe n'elail as en lrain de
s'eleindre loul doucemenl dans sa chambre d'hleI. Il si eIIe elail Ia rore mere de mon
amie, venue a Iaris our se faire soigner ar Ies grands seciaIisles franais` rigille avail
une lres beIIe me, eIIe m'adorail el eIIe elail femme a me dissimuIer son chagrin, our
eargner ma sensibiIile d'arlisle el eviler de me lroubIer dans mes eIans Iilleraires. Une
nuil, vers une heure du malin, imaginanl ma auvre rigille en lrain de Ieurer au chevel
d'une mouranle, |e n'y lins Ius el me rendis devanl I'HleI des Grands Hommes. II Ieu-
vail. La orle de I'hleI elail fermee. }e me mis sous Ie orche de Ia IacuIle de Droil el ob-
servai Ia faade de I'immeubIe avec anxiele. rusquemenl, une fenlre s'ecIaira au qua-
lrieme elage el rigille aarul au baIcon, Ies cheveux defails. IIIe orlail un eignoir
d'homme el resla un momenl immobiIe, Ie visage offerl a Ia Iuie. }e m'elonnai un eu. }e
ne comrenais as du loul ce qu'eIIe ouvail faire Ia, dans ce eignoir d'homme, Ies che-
veux defails. Ieul-lre avail-eIIe ele rise sous I'averse el Ie mari de Ia dame suedoise avail
d Iui rler sa robe de chambre, endanl que ses vlemenls sechaienl. Un |eune homme
en y|ama aarul soudain au baIcon el s'accouda a cle de rigille. Celle fois, |e fus
vraimenl surris. }e ne savais as que Ia dame suedoise avail un fiIs. Ce ful aIors que Ia
lerre s'ouvril soudain sous mes ieds, que Ia IacuIle de Droil s'aballil sur ma lle el que
I'enfer el I'abominalion se arlagerenl mon cour: Ie |eune homme ril rigille ar Ia laiIIe,
el mon dernier esoir eIIe elail eul-lre loul simIemenl enlree chez un voisin our
remIir son slyIo s'evanouil d'un seuI cou. Le gredin serra rigille conlre Iui el I'em-
brassa sur Ies Ievres. La-dessus, iI I'enlraina vers I'inlerieur el Ia Iumiere se voiIa discrele-
menl, mais ne s'eleignil as loul a fail: ce crimineI lenail ar-dessus Ie marche a voir ce
qu'iI faisail. }e oussai un hurIemenl affreux el me ruai vers I'enlree de I'hleI our em-
cher Ie crime d'lre consomme. II y avail qualre elages a grimer, mais |e ensais bien ar-
river a lems, si Ie voyou n'elail as une brule finie el s'iI avail du savoir-vivre. MaIheu-
reusemenl, Ia orle de I'hleI elail fermee el |e dus cogner, sonner, hurIer el me demener
de miIIe faons, erdanl ainsi un lems d'aulanl Ius recieux que, Ia-haul, mon rivaI ne
devail as avoir Ies mmes difficuIles. Iour combIe de maIchance, dans mon affoIemenl,
|'avais maI reere Ia fenlre el Iorsque Ie concierge vinl enfin m'ouvrir, el que |e voIai
comme un aigIe d'elage en elage, |e me lromai de orle, el Iorsque ceIIe a IaqueIIe |e fra-
ai s'ouvril, |e saulai a Ia gorge d'un elil |eune homme donl Ia frayeur ful leIIe qu'iI faiIIil
se lrouver maI dans mes bras. II me suffil d'un cou d'oiI our comrendre que ce n'elail
as du loul Ie genre de |eune homme qui reoil des femmes dans sa chambre, bien au
conlraire. II rouIa vers moi des yeux suIianls, mais |e ne ouvais rien our Iui, |'elais
lro resse. }e me relrouvai donc dans I'escaIier obscur, erdanl des inslanls recieux a
chercher Ia minulerie. }'elais sr a resenl d'arriver lro lard. Mon assassin n'avail as
qualre elages a grimer, as de orle a enfoncer, iI elail a ied d'ouvre el, a I'heure qu'iI
elail, iI devail se froller Ies mains. rusquemenl, Ies forces me Icherenl. Le decourage-
menl Ie Ius comIel s'emara de moi. }e m'assis dans I'escaIier el essuyai Ia sueur el Ia
Iuie de mon fronl. }'enlendis un fIo-fIo limide el Ie gracieux ehebe vinl s'asseoir a mes
cles el me ril Ia main. }e n'eus mme as Ia force de Ia Iui relirer. II se mil a me consoIer:
aulanl que |e me souvienne, iI m'offrail son amilie. II me laolail Ia main el m'assurail
qu'un homme comme moi n'aurail aucune eine a lrouver une me sour digne de Iui. }e Ie
regardai avec un vague inlerl: mais non, our moi, iI n'y a |amais rien eu a faire de ce c-
le-Ia. Les femmes elaienl d'abominabIes garces, mais iI n'y avail ersonne d'aulre vers qui
on l se lourner. IIIes avaienl Ie monooIe. Une immense ilie de moi-mme m'envahil.
Non seuIemenl |e venais de subir Ie Ius crueI des affronls, mais iI ne se lrouvail dans Ie
monde enlier qu'une lanlouse our offrir de me consoIer el me lenir Ia main. }e Iui |elai un
regard noir, el, quillanl I'HleI des Grands Hommes, renlrai chez moi. }e me mis au Iil, de-
cide a m'engager dans Ia Legion elrangere, des Ie Iendemain.
rigille revinl vers deux heures du malin, aIors que |e commenais de|a a m'inquieler: iI
Iui elail eul-lre arrive queIque chose` IIIe gralla limidemenl a Ia orle, el |e Iui dis hau-
lemenl el cIairemenl, en un mol, ce que |e ensais d'eIIe. Iendanl une demi-heure, eIIe
chercha a m'ailoyer, a lravers Ia orle fermee. Iuis iI y eul un Iong siIence. Iris de frousse
a I'idee qu'eIIe aIIail eul-lre relourner a I'HleI des Grands Hommes, |e bondis hors du
Iil el Iui ouvris. }e Iui donnai queIques gifIes bien senlies senlies ar moi, |e veux dire :
|'ai lou|ours eu Ia Ius grande difficuIle a ballre Ies femmes, dans ma vie. }e dois manquer
de viriIile. Ares quoi, |e Iui osai Ia queslion que |e considere au|ourd'hui encore, a Ia Iu-
miere d'une exerience de vingl-cinq ans, comme Ia Ius idiole de ma carriere de cham-
ion:
Iourquoi as-lu fail a `
La reonse de rigille ful vraimenl lres beIIe. Imouvanle, |e dirai mme. IIIe monlre
vraimenl Ia force de ma ersonnaIile. IIIe Ieva vers moi ses yeux bIeus Ieins de Iarmes, el
uis, secouanl ses boucIes bIondes el avec un efforl sincere el alhelique our loul exIi-
quer, eIIe me dil:
II le ressembIail leIIemenl!
}e n'en suis as encore revenu. }e n'elais as encore morl, on habilail ensembIe, eIIe
m'avail sous Ia main, mais non, iI faIIail qu'eIIe fil lous Ies soirs un kiIomelre sous Ia Iuie
our aIIer relrouver queIqu'un, uniquemenl arce qu'iI me ressembIail. C'esl ce qu'on a-
eIIe avoir du magnelisme, ou |e ne m'y connais as. }e me senlis beaucou mieux. }e dus
mme faire un efforl our demeurer modesle, our ne as me rengorger. On dira ce qu'on
voudra, mais |e faisais loul de mme une forle imression aux femmes.
Deuis, |'ai beaucou refIechi a Ia reonse que rigille m'avail donnee, el Ies concIusions,
slriclemenl nuIIes, auxqueIIes |e suis arvenu, m'onl loul de mme beaucou faciIile mes
raorls avec Ies femmes el avec Ies hommes qui me ressembIenl.
}e n'ai Ius |amais ele lrome ar une femme, deuis enfin, |e veux dire, |e n'ai Ius |a-
mais allendu sous Ia Iuie.


CHAIITRI XXVII

}'elais a resenl dans ma derniere annee de droil el, ce qui elail Ius imorlanl, sur Ie
oinl de lerminer ma Irearalion miIilaire suerieure, donl Ies seances d'enlrainemenl
avaienl Iieu deux fois ar semaine a un Iieu dil La Vache Noire, a Monlrouge. Une de mes
nouveIIes ful lraduile el ubIiee en Amerique el Ia somme fabuIeuse de cenl cinquanle
doIIars qui me ful versee me ermil de faire un raide voyage en Suede, a Ia oursuile de
rigille, que |e lrouvai mariee. }'essayai de m'arranger avec Ie mari, mais ce garon n'avail
as de cour. IinaIemenl, comme |e devenais encombranl, rigille m'exiIa chez sa mere,
dans une elile iIe loul au nord de I'archieI de SlockhoIm, dans un aysage de Iegende
suedoise, el Ia, armi Ies ins, |'errais, endanl que I'infideIe el son mari oursuivaienl
Ieurs amours couabIes. La mere de rigille, afin de me caImer, me forail a rendre cha-
que |our des bains gIaces d'une heure dans Ia aIlique el eIIe reslail Ia, imIacabIe, Ia mon-
lre a Ia main, endanl que lous mes organes se relrecissaienl, que mon cors me quillail
eu a eu el que |e lremais Ia, verlicaI, morose el maIheureux. Une fois, aIors que |'elais
elendu sur un rocher, allendanl que Ie soIeiI vouIl bien faire fondre Ie sang dans mes
veines, |e vis un avion a croix gammee lraverser Ie cieI. Ce ful ma remiere renconlre avec
I'ennemi.
}e n'avais rle aux evenemenls d'Iuroe qu'une oreiIIe dislraile. Non oinl que |e fusse
occue excIusivemenl de moi-mme, mais, eul-lre arce que |'avais ele eIeve ar une
femme el enloure de lendresse feminine, |e n'elais as caabIe de haine soulenue, el iI me
manquail donc I'essenlieI our comrendre HilIer. Il Ie siIence de Ia Irance face a ses me-
naces hysleriques, au Iieu de m'inquieler, me araissail Ie signe d'une force caIme el sre
d'eIIe-mme. }e croyais a I'armee franaise el a nos chefs veneres. ien avanl ceIIe que no-
lre Ilal-Ma|or dressa a nos fronlieres, ma mere avail eIeve aulour de moi une Iigne Magi-
nol de cerliludes lranquiIIes el d'images d'IinaI qu'aucun doule ni aucune inquielude ne
ouvaienl enlamer. C'esl ainsi, ar exemIe, que ce ful seuIemenl au Iycee de Nice que
|'aris our Ia remiere fois nolre defaile ar Ies AIIemands en 1870: ma mere avail omis
de m'en arIer. }'a|oule que, loul en ayanl mes bons momenls, iI m'a lou|ours ele difficiIe
d'accomIir cel efforl rodigieux de blise donl iI faul lre caabIe our croire serieuse-
menl a Ia guerre el en acceler I'evenluaIile. }e sais lre ble, a mes heures, mais sans
m'eIever |usqu'a ces gIorieux sommels d'ou Ia luerie eul vous aarailre comme une so-
Iulion accelabIe. }'ai lou|ours considere Ia morl comme un henomene regrellabIe el I'in-
fIiger a queIqu'un esl loul a fail conlraire a ma nalure: |e suis obIige de me forcer. Cerles, iI
m'esl arrive de luer des hommes, our obeir a Ia convenlion unanime el sacree du mo-
menl, mais ce ful lou|ours sans enlrain, sans une verilabIe insiralion. Aucune cause ne
me arail assez |usle, el Ie cour n'y esl as. Lorsqu'iI s'agil de luer mes sembIabIes, |e ne
suis as assez oele. }e ne sais as y mellre Ia sauce, |e ne sais as enlamer un hymne de
haine sacree el |e lue sans anache, blemenl, uisqu'iI Ie faul absoIumenl.
La faule en esl aussi, |e crois, a mon egocenlrisme. Mon egocenlrisme esl en effel leI que |e
me reconnais inslanlanemenl dans lous ceux qui souffrenl el |'ai maI dans loules Ieurs
Iaies. CeIa ne s'arrle as aux hommes, mais s'elend aux bles, el mme aux Ianles. Un
nombre incroyabIe de gens euvenl assisler a une corrida, regarder Ie laureau bIesse el
sangIanl sans fremir. Ias moi. }e suis Ie laureau. }'ai lou|ours un eu maI Iorsqu'on coue
Ies arbres, Iorsqu'on chasse I'eIan, Ie Iain ou I'eIehanl. Iar conlre, iI m'esl assez indiffe-
renl de enser qu'on lue Ies ouIels. }e n'arrive as a m'imaginer dans un ouIel.
Nous elions a Ia veiIIe de Munich, on arIail beaucou de guerre, el Ie slyIe de ma mere,
dans Ies Iellres qui me arvenaienl dans mon exiI senlimenlaI a |rk, renail de|a des
accenls sonnanls el cIaironnanls. Un de ces biIIels, d'une ecrilure energique, aux grandes
Iellres enchees en avanl el qui araissaienl de|a s'eIancer sur I'ennemi, m'annonail sim-
Iemenl que La Irance vaincra arce qu'eIIe esl Ia Irance , el, encore au|ourd'hui, |e
lrouve qu'on n'a |amais redil Ius cIairemenl nolre defaile de 40, ni mieux exrime nolre
manque de rearalion.
}'ai souvenl essaye de m'orienler dans Ies ourquoi el Ies commenl de cel amour
elonnanl d'une vieiIIe dame russe our mon ays. }e ne suis |amais arvenu a une exIica-
lion bien vaIabIe. Cerles, ma mere avail ele marquee ar Ies idees, Ies vaIeurs el Ies oi-
nions bourgeoises qui avaienl cours en 1900, a une eoque ou Ia Irance elail ce qu'on fai-
sail de mieux . Ieul-lre y a-l-iI eu, aussi, a I'origine, queIque lraumalisme de |eunesse,
subi au cours de ses deux voyages a Iaris, el donl |e serais, moi, qui ai garde, loule ma vie,
our Ia Suede, une grande induIgence, Ie dernier a m'elonner. }'ai lou|ours eu lendance a
chercher, derriere Ies causes suerbes, queIque eIan inlime, el a gueller, au cour des lu-
muIlueuses symhonies, Ie elil son de fIle lendre qui viendrail soudain monlrer Ie boul
de I'oreiIIe. II resle enfin I'exIicalion Ia Ius simIe el Ia Ius vraisembIabIe, c'esl que ma
mere aimail Ia Irance sans raison aucune, comme chaque fois que I'on aime vraimenl. On
imagine, en loul cas, ce que reresenlail dans un leI univers sychoIogique Ie gaIon de
sous-Iieulenanl de I'Armee de I'Air qui devail bienll orner mes manches. }e m'y elais em-
Ioye aclivemenl. }'avais lermine a grand-eine ma Iicence en droil, mais, en revanche, |e
fus reu a Ia Irearalion miIilaire suerieure qualrieme our Ia region de Iaris.
Le alriolisme de ma mere, s'exaIlanl dans I'imminence de ma grandeur miIilaire, ril
aIors une lournure inallendue.
C'esl a celle eoque, en effel, que se silue I'affaire de mon allenlal manque conlre HilIer.
Les |ournaux n'en onl as arIe. }e n'ai as sauve Ia Irance el Ie monde, erdanl ainsi une
occasion qui ne se reresenlera eul-lre |amais.
L'affaire eul Iieu en 1938, a mon relour de Suede.
Ayanl abandonne loul esoir de rerendre mon bien, deu el ecoure ar Ie mari de ri-
gille, qui n'avail aucun savoir-vivre, sluefail de voir qu'on me referail un aulre, ares
loul ce que ma mere m'avail romis, el decide a ne Ius |amais, |amais rien faire our une
femme, |e revins a Nice afin de Iecher mes bIessures el asser a Ia maison Ies dernieres se-
maines avanl mon incororalion dans I'Armee de I'Air.
}e ris un laxi de Ia gare, el, des Ie lournanl du bouIevard Gambella dans Ia rue Danle, |e
us voir de Ioin, dans Ie elil |ardin devanl I'hleI, une siIhouelle qui me fil sourire,
comme lou|ours, avec lendresse el ironie.
Ma mere, ceendanl, m'accueiIIil d'une maniere forl elrange. Cerles, |e m'allendais a queI-
ques bonnes Iarmes, a des embrassades sans fin, a des renifIemenls a Ia fois emus el salis-
fails. Mais as a ces sangIols, a ces regards deseseres qui ressembIaienl a des adieux eIIe
reslail un momenl a Ieurer el a lrembIer dans mes bras, s'ecarlanl arfois un eu our
mieux voir mon visage, uis se |elail vers moi avec des lransorls nouveaux. }e fus ris
d'inquielude, |e m'enquis anxieusemenl de sa sanle, mais non, eIIe araissail aIIer bien, el
Ies affaires aIIaienl bien aussi oui, loul aIIail bien Ia-dessus, c'elail une nouveIIe exIo-
sion de Iarmes el de sangIols elouffes. IinaIemenl, eIIe arvinl a se caImer el, renanl un
air myslerieux, eIIe me saisil ar Ia main el m'enlraina dans Ie reslauranl vide, nous nous
inslaIImes a nolre labIe habilueIIe, dans un coin, el Ia, eIIe m'informa sans Ius allendre
du ro|el qu'eIIe avail forme our moi. C'elail lres simIe: |e devais me rendre a erIin el
sauver Ia Irance, el incidemmenl Ie monde, en assassinanl HilIer. IIIe avail loul revu, y
comris mon saIul uIlime, car, a suoser que |e fusse ris mais Ia, eIIe me connaissail
assez our savoir que |'elais caabIe de luer HilIer sans me Iaisser rendre a suoser,
loulefois, que |e fusse ris, iI elail arfailemenl evidenl que Ies grandes uissances, Ia
Irance, I'AngIelerre, I'Amerique, aIIaienl resenler un uIlimalum our exiger ma Iibera-
lion.
}'avoue que |'eus un momenl d'hesilalion. }e venais de me ballre sur Iusieurs fronls,
|'avais fail dix meliers divers el souvenl deIaisanls el donne genereusemenl, sur Ie aier
el dans Ia vie, Ie meiIIeur de moi-mme. L'idee de courir immedialemenl a erIin, en lroi-
sieme cIasse, bien enlendu, our luer HilIer en Ieine canicuIe, avec loul ce que ceIa su-
osail d'enervemenl, de faligue el de rearalifs, ne me souriail guere. }'avais envie de
resler un eu au bord de Ia Medilerranee |e n'ai |amais bien suorle nos searalions.
}'aurais refere de Ioin aIIer luer Ie Iuhrer a Ia renlree d'oclobre. }e conlemIais sans en-
lhousiasme Ia nuil d'insomnie sur Ia banquelle dure du comarlimenl, dans des vagons
bondes, sans arIer des heures d'ennui qu'iI aIIail faIIoir asser a biIIer dans Ies rues de
erIin, en allendanl qu'HilIer vouIl bien se resenler. ref, |e manquais d'enlrain. Mais
enfin, iI n'elail as queslion de me derober. }e fis donc mes rearalifs. }'elais lres bon li-
reur au isloIel, el, maIgre un cerlain manque de ralique, I'enlrainemenl que |'avais reu
au gymnase du Iieulenanl SverdIovski me ermellail encore de briIIer dans Ies lirs forains.
}e descendis dans Ia cave, ris mon revoIver, que |'avais Iaisse dans Ie coffre famiIiaI, el aI-
Iai m'occuer de mon biIIel. }e me senlis un eu mieux en arenanl ar Ies |ournaux
qu'HilIer elail a erchlesgaden, car |e referais resirer I'air des forls des AIes avaroi-
ses Iull que ceIui d'une viIIe en Ieine chaIeur de |uiIIel. }e mis aussi mes manuscrils en
ordre : |e n'elais as du loul sr, maIgre I'olimisme de ma mere, que |'aIIais m'en lirer vi-
vanl. }'ecrivis queIques Iellres, huiIai mon arabeIIum, el emrunlai une vesle a un ami
Ius gros que moi afin de ouvoir dissimuIer mon arme Ius conforlabIemenl. }'elais assez
irrile el de forl mauvaise humeur, d'aulanl Ius que I'ele elail excelionneIIemenl chaud,
Ia Medilerranee, ares des mois de searalion, ne m'avail |amais aru Ius desirabIe, el Ia
Iage de Ia Grande Ieue elail, comme ar hasard, Ieine de Suedoises inleIIigenles el
cuIlivees. Iendanl ce lems-Ia ma mere ne me quilla as d'une semeIIe. Son regard de fier-
le el d'admiralion me suivail arloul. }e ris mon biIIel de lrain el fus assez eale de voir
que Ies chemins de fer aIIemands me faisaienl lrenle our cenl de reduclion iIs offraienl
des condilions seciaIes our Ies voyages de vacances. Au cours des dernieres quaranle-
huil heures qui recederenl mon dearl, |e Iimilai rudemmenl ma consommalion de
concombres saIes our eviler loul conlrelems inleslinaI, IequeI el risque d'lre forl maI
inlerrele ar ma mere. Infin, Ia veiIIe du grand |our, |'aIIai rendre mon dernier bain a Ia
Grande Ieue , el regardai ma derniere Suedoise avec emolion. Ce ful a mon relour de
Ia Iage que |e lrouvai ma grande arlisle dramalique ecrouIee dans un fauleuiI du saIon. A
eine me vil-eIIe que ses Ievres firenl une grimace enfanline, eIIe |oignil Ies mains, el,
avanl que |'eusse Ie lems d'esquisser un gesle, eIIe elail de|a a genoux, Ie visage ruisseIanl
de Iarmes:
}e l'en suIie, ne Ie fais as! Renonce a lon ro|el heroque 1 Iais-Ie our la auvre
vieiIIe maman iIs n'onl as Ie droil de demander a a un fiIs unique! }'ai leIIemenl Iulle
our l'eIever, our faire de loi un homme, el mainlenanl... Oh, mon Dieu!
Les yeux elaienl agrandis ar Ia eur, Ie visage bouIeverse, Ies mains |oinles.
}e n'elais as elonne. II y avail si Ionglems que |'elais condilionne ! II y avail si Iong-
lems que |e Ia connaissais el |e Ia comrenais si enlieremenl.
}e Iui ris Ia main.
Mais Ies biIIels sonl de|a ayes, Iui dis-|e. Une exression de resoIulion farouche baIaya
loule lrace de eur el de desesoir de son visage.
IIs Ies rembourseronl! rocIama-l-eIIe, en saisissanl sa canne.
}e n'avais as Ie moindre doule Ia-dessus. C'esl ainsi que |e n'ai as lue HilIer. II s'en esl
faIIu de eu, comme on voil.


CHAIITRI XXVIII

QueIques semaines a eine searaienl a resenl ma mere de mon gaIon de sous-Iieulenanl
el on imagine avec queIIe imalience nous allendions lous Ies deux nolre aeI sous Ies
draeaux. Nous elions resses : son diabele s'aggravail el, maIgre Ies divers regimes aIi-
menlaires que Ies medecins essayaienl, Ie degre de sucre dans son sang monlail arfois
dangereusemenl. IIIe fil une nouveIIe crise de coma insuIinique en Iein marche de Ia uf-
fa el ne reril connaissance sur Ie comloir aux Iegumes de M. IanlaIeoni que grce a Ia
raidile avec IaqueIIe ceIui-ci Iui versa de I'eau sucree dans Ia bouche. Ma course conlre Ia
monlre commenail a rendre un caraclere desesere el ma Iilleralure s'en ressenlail.
Dans ma voIonle de donner queIque cou de gong rodigieux qui Iaisserail Ie monde
bouche bee d'admiralion, |e forais ma voix au-dessus de mes moyens , visanl a Ia gran-
deur, |e succombais au grincemenl el a I'enfIure , me dressanl sur Ia oinle des ieds our
reveIer a lous ma slalure, |e ne donnais Ia mesure que de mes relenlions, decide a faire
dans Ie genie, |e n'arrivais qu'a manquer de laIenl. II esl difficiIe, Iorsqu'on se senl Ie cou-
leau sur Ia gorge, de chanler |usle. Roger Marlin du Gard, invile, au cours de Ia guerre, a
orler un |ugemenl sur un de mes manuscrils, aIors qu'on me croyail morl, arIa avec rai-
son de moulon enrage. Ma mere devinail sans doule Ie caraclere angoisse de ma Iulle el
faisail loul ce qu'eIIe ouvail our m'aider. Iendanl que |e oIissais mes hrases, eIIe se
ballail avec Ie ersonneI, Ies agences, Ies guides, faisail face aux cIienls caricieux, endanl
que |e sommais I'insiralion de se manifesler en moi ar queIque su|el elourdissanl de
rofondeur el d'originaIile, eIIe veiIIail |aIousemenl a ce que rien ne vinl me lroubIer dans
mes eIans crealeurs. }'ecris ces Iignes sans honle el sans remords, sans nuIIe haine de moi-
mme : |e ne faisais que m'incIiner devanl son rve, devanl ce qui elail son unique raison
de vivre el de Iuller. IIIe vouIail lre une grande arlisle el |e faisais loul ce que |e ouvais.
Dans ma hle de Ia rassurer el de Iui rouver ma vaIeur, mais surloul, eul-lre, our me
rassurer moi-mme el echaer a Ia anique qui s'emarail de moi, |e descendais arfois
aux cuisines, ou |e survenais en generaI a lems our inlerromre queIque quereIIe vio-
Ienle avec Ie chef, el Iui donnais seance lenanle Ieclure d'un assage encore loul chaud el
qui me araissail arlicuIieremenl bien venu. Sa coIere s'aaisail inslanlanemenl, eIIe in-
vilail d'un gesle souverain Ie chef au siIence el a I'allenlion, el m'ecoulail avec une inlense
salisfaclion. Ses cuisses elaienl cribIees de iqres. Deux fois ar |our, eIIe s'asseyail dans
un coin, une cigarelle aux Ievres, Ies |ambes croisees, saisissail Ia seringue d'insuIine el
Ianlail I'aiguiIIe dans sa chair, loul en conlinuanl a donner des ordres au ersonneI. IIIe
veiIIail avec son energie habilueIIe a Ia bonne marche de I'affaire, n'admellail aucun reI-
chemenl dans Ie service el s'efforail d'arendre I'angIais afin d'lre a mme de s'orienler
Ius faciIemenl dans Ies desirs, hobies, Iubies el carices de Ia cIienleIe d'Oulre-Manche.
Les efforls qu'eIIe faisail our lre aimabIe, sourianle el lou|ours d'accord avec Ies lourisles
de loul oiI aIIaienl direclemenl a I'enconlre de sa nalure ouverle el imuIsive el aggra-
vaienl encore davanlage son elal nerveux. IIIe fumail lrois aquels de gauIoises ar |our.
II esl vrai qu'eIIe ne lerminail |amais une cigarelle, I'ecrasanl a eine enlamee, our en aI-
Iumer aussill une aulre. IIIe avail decoue dans une revue Ia holo d'un defiIe miIilaire
el Ia monlrail aux cIienls el surloul aux cIienles, Ieur faisanl admirer Ie beI uniforme qui
aIIail lre mien dans queIques mois. }'avais beaucou de eine a oblenir Ia ermission de
I'aider au reslauranl, de servir a labIe, de orler Ie malin dans Ies chambres Ie elil de|eu-
ner, comme |e Ie faisais auaravanl : eIIe lrouvail une leIIe aclivile incomalibIe avec mon
rang d'officier. Souvenl, eIIe saisissail eIIe-mme Ia vaIise d'un cIienl el essayail de me re-
ousser Iorsque |e lenlais de I'aider. II elail evidenl, ceendanl, a une cerlaine aIIegresse
nouveIIe qui Iui venail a resenl, au sourire comme viclorieux avec IequeI eIIe me regar-
dail arfois, qu'eIIe avail Ie senlimenl de loucher au bul, el qu'eIIe n'imaginail as de Ius
beau |our dans sa vie que ceIui ou |'aIIais revenir a I'HleI-Iension Mermonls revlu de
mon uniforme resligieux.
}e fus incorore a SaIon-de-Irovence Ie 4 novembre 1938. }'avais ris Iace dans Ie lrain
des conscrils el une fouIe de arenls el amis accomagnaienl Ies |eunes gens a Ia gare,
mais seuIe ma mere elail armee d'un draeau lricoIore qu'eIIe ne cessail d'agiler, en crianl
arfois Vive Ia Irance , ce qui me vaIail des regards hosliIes ou goguenards. La cIasse
qui elail ainsi incororee briIIail ar son manque d'enlhousiasme el une rofonde convic-
lion, que Ies evenemenls de 40 devaienl |uslifier Ieinemenl, qu'on Ia forail a rendre arl
a un |eu de cons. }e me souviens d'une |eune recrue, IaqueIIe, irrilee ar Ies manifesla-
lions alriolardes el cocardieres de ma mere, si conlraires aux bonnes lradilions anlimiIi-
larisles en vigueur, avail grommeIe:
a se voil qu'eIIe esl as franaise, ceIIe-Ia.
Comme |'elais de|a moi-mme excede el exasere ar I'exuberance sans relenue de Ia
vieiIIe dame au draeau lricoIore, |e fus lres heureux de ouvoir rendre relexle de celle
remarque our me souIager un eu en orlanl a mon vis-a-vis un lres |oIi cou de lle
dans Ie nez. La bagarre devinl aussill generaIe, Ies cris de fascisle, lrailre, a bas
I'armee fusanl de loules arls, ceendanl que Ie lrain s'ebranIail, que Ie draeau s'agilail
deseseremenl sur Ie erron el que |'avais a eine Ie lems de arailre a Ia orliere el de
faire un signe de Ia main, avanl de me reIonger resoIumenl dans Ia mIee rovidenlieIIe
qui me ermellail d'echaer au momenl des adieux.
Les |eunes gens liluIaires de Ia Irearalion miIilaire suerieure devaienl lre diriges sur
I'IcoIe de I'Air d'Avord des Ieur incororalion. }e fus garde a SaIon-de-Irovence res de
six semaines. A loules mes queslions, Ies officiers el sous-officiers haussaienl Ies eauIes :
on n'avail as d'inslruclions me concernanl. }e fis demande sur demande, ar voie hierar-
chique, loules commenanl ar un }'ai I'honneur de soIIiciler de volre haule bienveiI-
Iance... comme on me I'avail aris. Rien. IinaIemenl, un Iieulenanl arlicuIieremenl
honnle, Ie Iieulenanl arbier, s'inleressa a mon cas el |oignil ses roleslalions aux mien-
nes. }e fus achemine sur I'IcoIe d'Avord, ou |e arvins avec un relard d'un mois, sur un
cours d'une duree lolaIe de lrois mois el demi. }e ne me Iaissai as decourager ar Ie re-
lard a rallraer. }'y elais, |'y elais enfin. }e me mis a I'elude avec un acharnemenl donl |e ne
me croyais as caabIe el, a arl queIques difficuIles avec Ia lheorie du comas, |e rallra-
ai mes camarades, sans briIIer arlicuIieremenl dans Ies diverses malieres aulres que Ie
lravaiI aerien roremenl dil el Ie commandemenl sur Ie lerrain, ou |e me decouvris sou-
dain loule I'aulorile de ma mere dans Ie gesle el Ia voix. }'elais heureux. }'aimais Ies avions,
surloul Ies avions de celle eoque revoIue, qui comlaienl encore sur I'homme, avaienl
besoin de Iui, n'avaienl as cel air imersonneI qu'iIs onl au|ourd'hui, ou I'on senl de|a que
I'avion sans iIole esl une simIe queslion de lems. }'aimais ces Iongues heures que nous
assions sur Ie lerrain revlus de nos combinaisons de cuir dans IesqueIIes on avail loules
Ies eines du monde a enlrer alaugeanl dans Ia boue d'Avord, bardes de cuir, casques,
ganles, Ies Iunelles sur Ie fronl, nous grimions dans Ies carIingues des braves Iolez-25,
avec Ieurs aIIures de ercherons el Ieur bonne odeur d'huiIe, donl |'ai conserve |usqu'a ce
|our Ie souvenir noslaIgique dans Ies narines. Que I'on imagine I'eIeve-officier enche a
demi hors de Ia carIingue ouverle d'un coucou voIanl a cenl vingl a I'heure, ou dirigeanl a
Ia main, deboul dans Ie nez, Ie iIole d'un biIan Leo-2O donl Ies Iongues aiIes noires bal-
laienl I'air avec loule Ia grce d'une vieiIIe coccineIIe, el I'on comrendra qu'a un an du
Messerschmidl-110 el a dix-huil mois de Ia balaiIIe d'AngIelerre, Ie brevel d'observaleur
en avion nous rearail avec vigueur el efficacile a Ia guerre de 1914, avec Ie resuIlal que
I'on sail.
Le lems assa raidemenl dans ces amusemenls, el nous arochmes enfin du grand
|our de I'amhi de garnison ou nolre rang de sorlie el nos affeclalions aIIaienl nous lre
soIenneIIemenl communiques.
Le laiIIeur miIilaire avail de|a fail Ie lour des chambrees el nos uniformes elaienl rls. Ma
mere m'avail envoye, our couvrir mes frais d'equiemenl, Ia somme de cinq cenls francs,
qu'eIIe avail emrunlee chez M.IanlaIeoni, au marche de Ia uffa. Mon grand robIeme
elail Ia casquelle. Les casquelles ouvaienl lre commandees avec deux sorles de visieres :
visiere courle el visiere Iongue. }e n'arrivais as a me decider. La visiere Iongue me don-
nail un air Ius vache, ce qui elail lres recherche, mais Ia visiere courle m'aIIail mieux. }e
finis ceendanl ar oler our I'air vache. }e me fabriquai egaIemenl, ares miIIe essais
infruclueux, une elile mouslache, lres a Ia mode aIors armi Ies avialeurs, el, avec des
aiIes dorees sur Ia oilrine enfin, on ouvail lrouver mieux sur Ie marche, |e ne dis as,
mais |e n'elais as du loul meconlenl, Ioin de Ia.
L'amhi de garnison eul Iieu dans une almoshere de |oyeuse anlicialion. Les noms des
garnisons disonibIes s'inscrivaienl sur Ie labIeau noir Iaris, Marrakech, Meknes, Mai-
son-Ianche, iskra... SeIon Ie rang de sorlie, chacun ouvail faire son choix. Les remiers
olaienl lradilionneIIemenl our Ie Maroc. }e souhailais ardemmenl lre assez bien Iace
our recevoir une affeclalion dans Ie Midi, afin de ouvoir me rendre a Nice Ie Ius sou-
venl ossibIe el m'exhiber, ma mere a mon bras, sur Ia Iromenade des AngIais el au mar-
che de Ia uffa. La base aerienne de Iaence me araissail convenir Ie mieux a mes inlen-
lions el, au fur el a mesure que Ies eIeves se Ievaienl our exrimer Ieur reference, |e Ia
guellais anxieusemenl sur Ie labIeau.
}'avais bon esoir de sorlir dans un rang convenabIe el |'ecoulais avec confiance Ie cai-
laine aeIer nos noms.
Dix noms, cinquanle noms, soixanle-quinze noms... Decidemenl, Iaence risquail de
m'echaer.
Nous elions deux cenl qualre-vingl-dix eIeves au lolaI.
Iaence ful haee ar Ie qualre-vinglieme. }'allendais. Cenl vingl noms, cenl cinquanle
noms, deux cenls noms... Tou|ours rien. Les bases aeriennes boueuses el lrisles du Nord
s'arochaienl de moi a une vilesse redoulabIe. Ce n'elail as briIIanl, mais enfin, |e n'elais
as obIige d'avouer a ma mere mon rang de sorlie.
Deux cenl cinquanle, deux cenl soixanle noms... Un alroce ressenlimenl gIaa soudain
mon cour. }e sens encore sur mes lemes Ia goulle de sueur froide qui commena a y er-
Ier... Non, ce n'esl as un souvenir : |e viens de I'essuyer de ma main, a vingl ans d'inler-
vaIIe. RefIexe de IavIov, |'imagine. }e ne uis enser a ce momenl abominabIe sans qu'une
goulle de sueur ne se forme sur ma leme, encore au|ourd'hui.
Sur res de lrois cenls eIeves-observaleurs, |e fus Ie seuI a ne as avoir ele nomme officier.
}e ne fus mme as nomme sergenl, as mme caoraI-chef, conlrairemenl a lous Ies usa-
ges el au regIemenl : |e fus nomme caoraI.
Au cours des heures qui suivirenl I'amhi de garnison, |e me deballis dans une sorle de
cauchemar, de brouiIIard hideux. }e me lenais deboul a Ia sorlie, enloure ar des camara-
des siIencieux el conslernes. Toule mon energie s'emIoyail a me lenir droil, a essayer de
conserver un visage humain, a ne as m'effondrer. }e crois mme que |e souriais.
In generaI, un leI cou de barre du commandemenl envers un eIeve liluIaire du brevel de
Ia Irearalion miIilaire suerieure el ayanl lermine Ie slage n'inlervenail que our des
molifs disciIinaires. Deux eIeves-iIoles avaienl ele sloes our celle raison. Mais leI
ne ouvail lre mon cas : |e n'avais |amais reu Ia moindre observalion. }'avais manque Ie
debul du slage, mais indeendammenl de ma voIonle, el du resle, mon chef de brigade, Ie
Iieulenanl }acquard, un |eune Sainl-Cyrien froid el honnle, m'avail dil, el Ius lard
m'avail confirme ar ecril, que mes noles, maIgre Ie relard mis ar Ies auloriles miIilaires a
m'envoyer a Avord, |uslifiaienl neanmoins enlieremenl ma nominalion au grade d'officier.
Que s'elail-iI asse` Que se assail-iI` Iourquoi m'avail-on relenu six semaines a SaIon-de-
Irovence, au meris du regIemenl`
}e me lenais Ia, Ia gorge serree, comIelemenl erdu, devanl Ie Shinx donl Ie visage celle
fois elail ourlanl simIemenl humain, essayanl de comrendre, d'imaginer, d'inlerreler,
ceendanl que des camarades siIencieux ou indignes se ressaienl our me serrer Ia main.
}e souriais, |e reslais fideIe a mon ersonnage. Mais |e crus mourir. }e voyais devanl moi Ie
visage de ma mere el |e Ia voyais deboul sur Ie erron de Ia gare de Nice, agilanl fieremenl
son draeau lricoIore.
A lrois heures de I'ares-midi, aIors que |'elais aIIonge sur mon maleIas, fixanl Ie Iafond,
Ie caoraI-chef IiaiIIe Iiaye ` IaiIIe ` vinl me lrouver. }e ne Ie connaissais as. }e ne
I'avais |amais vu auaravanl. II n'elail as du ersonneI naviganl el iI grallail du aier
dans son bureau. II se linl Ia, devanl mon Iil, Ies mains dans Ies oches. II orlail une vesle
de cuir. II n'y a as droil, ensai-|e, severemenl, Ies vesles de cuir sonl reservees au er-
sonneI naviganl.
Tu veux savoir ourquoi lu as ele coIIe ` }e Ie regardai.
Iarce que lu es naluraIise. Ta naluraIisalion esl lro recenle. Trois ans, c'esl as beau-
cou. Theoriquemenl, d'aiIIeurs, iI faudrail lre fiIs de Iranais ou naluraIise deuis au
moins dix ans, our servir dans Ie I. N. Mais c'esl |amais aIique.
}e ne me souviens as de ce que |e Iui dis. }e crois que ce ful }e suis franais ou queIque
chose comme a, arce qu'iI me dil soudain, avec ilie:
Tu es surloul con.
Mais iI ne s'en aIIail as. II araissail rageur, el indigne. Ieul-lre elail-ce un lye dans
mon genre, qui ne suorlail as I'in|uslice, queIIe qu'eIIe fl.
Merci, Iui dis-|e.
On l'a garde un mois a SaIon, arce qu'on faisail une enqule sur loi. Iuis iIs onl discule
our savoir si on aIIail le Iaisser devenir I. N. ou le verser dans I'infanlerie. IinaIemenl, au
Minislere de I'Air, on s'esl rononce our, mais ici, on s'esl rononce conlre. C'esl a Ia cole
d'amour qu'iIs l'onl baise.
La cole d'amour elail Ia nole decisive, sans exIicalion, indeendanle des examens, que
I'on vous donnail a I'IcoIe, seIon volre bonne lle, el qui elail sans aeI.
Tu ne eux mme as rIer : c'esl reguIier.
}e demeurai couche sur Ie dos. II resla encore Ia un momenl. C'elail un gars qui ne savail
as manifesler sa symalhie.
T'en fais as, me dil-iI. Il iI a|oula :
On Ies aura!
C'elail Ia remiere fois que |'enlendais celle exression aIiquee ar un soIdal franais a
I'armee franaise : |usqu'a resenl, |e Ia croyais slriclemenl reservee aux AIIemands. }e ne
ressenlais, quanl a moi, ni haine ni rancour, rien qu'une envie de vomir el, our Iuller
conlre Ia nausee, |'essayais de enser a Ia Medilerranee el a ses |oIies fiIIes, |e fermais Ies
yeux el me refugiais dans Ieurs bras, Ia ou rien ne ouvail m'alleindre el ou rien ne m'elail
refuse. Aulour de moi Ia chambree elail vide el ourlanl |'avais de Ia comagnie. Les
dieux-singes de mon enfance, auxqueIs ma mere avail eu lanl de maI a m'arracher, el
qu'eIIe elail si sre d'avoir Iaisses Ioin derriere nous, en IoIogne el en Russie, s'elaienl
brusquemenl dresses au-dessus de moi sur celle lerre franaise que |e Ieur croyais inler-
dile, el c'elail Ieur rire sluide que |'enlendais monler a resenl au ays de Ia raison. Dans
Ie mauvais cou qui venail de m'lre fail |e n'avais aucune eine a reconnailre Ia main de
Toloche, Ie dieu de Ia blise, ceIui qui devail bienll faire d'HilIer Ie mailre de I'Iuroe el
ouvrir Ia orle du ays aux bIindes aIIemands, ares avoir reussi a convaincre nolre Ilal-
Ma|or que Ies lheories miIilaires d'un cerlain coIoneI de GauIIe elaienl de Ia bouiIIie our
Ies chals. Mais c'esl surloul IiIoche, Ie dieu elil-bourgeois de Ia mediocrile, du meris el
des re|uges que |e reconnaissais el ce qui me crevail Ie cour, c'esl qu'iI avail revlu our
Ia circonslance I'uniforme el Ia casquelle gaIonnee de nolre Armee de I'Air. Car, comme
lou|ours, |e ne arvenais as a voir dans Ies hommes mes ennemis. D'une maniere confuse
el inexIicabIe, |e me senlais I'aIIie el Ie defenseur de ceux-Ia mmes qui m'avaienl frae
dans Ie dos. }e comrenais arfailemenl Ies condilions sociaIes, oIiliques, hisloriques qui
m'avaienl vaIu mon humiIialion, el si |'elais resoIu a Iuller conlre lous ces oisons, c'esl
vers une Ius haule vicloire que |e Ievais obslinemenl Ies yeux. }e ne sais s'iI dorl en moi
queIque forl eIemenl rimilif, aen, mais a Ia moindre rovocalion, |e me lourne lou|ours
vers I'exlerieur, Ies oings serres, |e fais loul ce que |e eux our lenir honorabIemenl ma
Iace dans nolre vieiIIe rebeIIion, |e vois Ia vie comme une grande course de reIais ou cha-
cun de nous, avanl de lomber, doil orler Ius Ioin Ie defi d'lre un homme, |e ne recon-
nais aucun caraclere finaI a nos Iimilalions bioIogiques, inleIIeclueIIes, hysiques, mon es-
oir esl a eu res iIIimile, |e suis a ce oinl confianl dans I'issue de Ia Iulle que Ie sang de
I'esece se mel arfois a chanler en moi el que Ie grondemenl de mon frere I'Ocean me
sembIe venir de mes veines, |e ressens aIors une gaiele, une ivresse d'esoir el une cerli-
lude de vicloire leIIes, que sur une lerre couverle ourlanl de boucIiers el d'eees fracas-
ses, |e me sens encore a I'aube du remier combal. CeIa vienl sans doule d'une sorle de b-
lise ou de navele, eIemenlaire, rimaire, mais irresislibIe, que |e dois lenir de ma mere,
donl |'ai Ieinemenl conscience, qui me mel hors de moi, mais conlre IaqueIIe |e ne uis
rien, el qui me rend Ia lche bien difficiIe Iorsqu'iI s'agil de deseserer. }e n'y arrive our
ainsi dire |amais el |e suis obIige de faire sembIanl. Une elinceIIe de confiance el d'oli-
misme alavique demeure lou|ours dans mon cour el, our qu'eIIe s'embrase, iI suffil que
Ies lenebres aulour de moi soienl a Ieur Ius eais. Que des hommes se monlrenl bles a
Ieurer, que I'uniforme d'officier franais uisse servir de nid a Ia elilesse el a Ia sluidi-
le, que des mains humaines, franaises, aIIemandes, russes, americaines se reveIenl sou-
dain d'une elonnanle saIele, I'in|uslice me sembIe venir d'aiIIeurs el Ies hommes m'en a-
raissenl d'aulanl Ius Ies viclimes qu'iIs en sonl Ies inslrumenls. Au Ius dur de Ia mIee
oIilique ou miIilaire, |e ne cesse de rver de queIque fronl commun avec I'adversaire.
Mon egocenlrisme me rend comIelemenl inale aux Iulles fralricides el |e ne vois as
queIIe vicloire |e ourrais arracher a ceux qui, our I'essenlieI, arlagenl mon deslin. }e ne
uis non Ius lre enlieremenl un animaI oIilique arce que |e me reconnais sans cesse
dans lous mes ennemis. C'esl une verilabIe infirmile.
}e reslai Ia, aIIonge, lendu loul enlier dans ma |eunesse, el sourianl, el |e me souviens aussi
que mon cors ful souIeve ar un besoin hysique imelueux, el que endanl Ius d'une
heure |e Iullai conlre I'aeI sauvage el eIemenlaire de mon sang.
Quanl aux beaux cailaines el a Ieur cou de oignard, |e Ies ai revus cinq ans Ius lard, el
iIs elaienl lou|ours cailaines, mais iIs elaienl moins beaux. Ias Ie moindre boul de ruban
ne fIeurissail Ieur oilrine el ce ful avec une exression bien curieuse qu'iIs regarderenl cel
aulre cailaine qui Ies recevail dans son bureau. }'elais aIors Comagnon de Ia Liberalion,
ChevaIier de Ia Legion d'honneur, Croix de Guerre, el |e ne faisais rien our Ie cacher : |e
rougis beaucou Ius faciIemenl de coIere que de modeslie. }e arIai queIques inslanls
avec eux, evoquanl des souvenirs d'Avord des souvenirs inoffensifs. }e ne senlais aucune
animosile a Ieur egard. II y avail Ionglems qu'iIs elaienl morls el enlerres.
Une aulre consequence, assez inallendue, de mon echec ful qu'a arlir de ce momenl |e me
senlis vraimenl franais, comme si |'eusse ele, ar ce cou de blon magique sur Ie crne,
vraimenl assimiIe.
II m'aarul enfin que Ies Iranais n'elaienl as d'une race a arl, qu'iIs ne m'elaienl as
suerieurs, qu'iIs ouvaienl, eux aussi, lre bles el ridicuIes bref, que nous elions freres,
inconleslabIemenl.
}e comris enfin que Ia Irance elail faile de miIIe visages, qu'iI y en avail de beaux el de
Iaids, de nobIes el de hideux, el que |e devais choisir ceIui qui me araissail Ie Ius res-
sembIanl. }e me forai, sans y reussir loul a fail, a devenir un animaI oIilique. }e ris ar-
li, choisis mes aIIegeances, mes fideIiles, ne me Iaissai Ius aveugIer ar Ie draeau, mais
cherchai a reconnailre Ie visage de ceIui qui Ie orlail.
II reslail ma mere.
}e ne me decidais as a Iui annoncer Ia nouveIIe de mon echec. }'avais beau me reeler
qu'eIIe avail I'habilude de recevoir des cous de ied dans Ia figure, |e cherchais loul de
mme commenl Iui donner un leI cou de ied avec menagemenl. Nous avions huil |ours
de conge avanl de re|oindre nos garnisons reseclives el |e monlai dans Ie lrain sans avoir
ris de decision. In arrivanl a MarseiIIe, |'eus envie de quiller Ie lrain, de deserler, de
m'engager sur un cargo, a Ia Legion, de disarailre a loul |amais. L'idee de ce visage use el
ride, Ievanl vers moi ses grands yeux fraes de conslernalion el d'incomrehension, elail
queIque chose que |e ne ouvais loIerer. }e fus ris de vomissemenls el c'esl loul |usle si |e
us me lrainer aux loiIelles. }e assai loul Ie arcours enlre MarseiIIe el Cannes a vomir
comme un chien. Ce ful seuIemenl a dix minules de I'enlree en gare de Nice que |'eus sou-
dain une verilabIe insiralion. Ce qu'iI faIIail eargner a loul rix, c'elail I'image de Ia
Irance alrie de loules Ies |uslices el de loules Ies beaules, dans I'esril de ma mere. Ce-
Ia, |'elais absoIumenl decide a Ie faire, el a n'imorle queI rix. La Irance devail lre mise
hors de cou, ma mere ne ourrail as suorler une leIIe decelion. La connaissanl
comme |e Ia connaissais, |'eus I'idee d'un mensonge lres simIe, lres IausibIe el qui aIIail
non seuIemenl Ia consoIer, mais Ia confirmer dans Ia haule idee qu'eIIe se faisail de moi.
In arrivanl dans Ia rue Danle, |e vis un draeau lricoIore fIoller sur Ia faade fraichemenl
reeinle de I'HleI-Iension Mermonls. Ce n'elail ourlanl as un |our de fle nalionaIe :
un cou d'oiI sur Ies faades nues des maisons voisines me Ie confirma aussill.
rusquemenl, |e comris ce que ce draeau vouIail dire : ma mere avail avoise en I'hon-
neur du relour a Ia maison de son fiIs, fraichemenl romu au grade de sous-Iieulenanl de
I'Armee de I'Air.
}'arrlai Ie laxi. }e I'eus a eine aye, que |e fus maIade a nouveau. }e fis Ie resle du chemin
a ied, Ies |ambes moIIes, resiranl rofondemenl.
Ma mere m'allendail dans Ie veslibuIe de I'hleI, derriere Ie elil comloir dans Ie fond.
Un cou d'oeiI sur mon uniforme de simIe soIdal, avec Ie gaIon rouge de caoraI frai-
chemenl cousu sur Ia manche, el sa bouche s'ouvril el ce regard animaI de muelle incom-
rehension que |e n'ai |amais u loIerer chez homme, ble ou enfanl se Ieva vers moi...
}'avais raballu ma casquelle sur I'oiI, ris mon air dur, |e souris myslerieusemenl el, re-
nanl a eine Ie lems de I'embrasser, |e Iui dis :
Viens. C'esl assez marranl, ce qui m'arrive. Mais iI ne faul as qu'on nous enlende.
}e I'enlrainai dans Ie reslauranl, dans nolre coin.
}'ai as ele nomme sous-Iieulenanl. SeuI sur lrois cenls, |'ai as ele nomme. Mesure dis-
ciIinaire el rovisoire...
Son auvre visage allendail, confianl, rl a croire, a arouver...
Mesure disciIinaire. }e dois allendre six mois. Vois-lu...
Un cou d'oeiI our voir si on n'ecoulail as.
}'ai seduil Ia femme du Commandanl de I'IcoIe. Ias u m'emcher. L'ordonnance nous
a denonces. Le mari a exige des sanclions...
II y eul, sur Ie auvre visage, un inslanl d'hesilalion. Il uis Ie vieiI inslincl romanlique el
Ie souvenir d'Anna Karenine I'emorlerenl sur loul Ie resle. Un sourire s'esquissa sur ses
Ievres, une exression de rofonde curiosile.
IIIe elail beIIe`
Tu eux as l'imaginer, Iui dis-|e, simIemenl. }e savais ce que |e risquais. Mais |'ai as
hesile un momenl.
Tu as une holo`
Non, |e n'avais as de holo.
IIIe va m'en envoyer une.
Ma mere me regardail avec une fierle inoue.
Don }uan! s'excIama-l-eIIe. Casanova! }e I'ai lou|ours dil!
}e souris, modeslemenl.
Le mari aurail u le luerI }e haussai Ies eauIes.
IIIe l'aime d'amour`
D'amour.
Il loi `
Oh ! lu sais, Iui dis-|e, avec mon air vache.
II ne faul as lre comme a, dil ma mere, sans aucune conviclion. Iromels-moi de Iui
ecrire.
Oh! |e Iui ecrirai.
Ma mere refIechil un momenl. Une nouveIIe idee Iui lraversa I'esril.
Sur lrois cenls, Ie seuI a ne as avoir ele nomme sous-Iieulenanl! dil-eIIe, avec une admi-
ralion el une fierle sans bornes.
IIIe courul chercher Ie lhe, Ies confilures, Ies sandviches, Ies gleaux el Ies fruils. IIIe s'as-
sil a Ia labIe el renifIa rofondemenl, avec une salisfaclion inlense.
Raconle-moi loul, m'ordonna-l-eIIe. IIIe aimail Ies |oIies hisloires, ma mere. }e Iui en ai
raconle beaucou.


CHAIITRI XXIX

Ayanl ainsi are habiIemenl au Ius resse, c'esl-a-dire ayanl sauve Ia Irance de queIque
affreux ecrouIemenl aux yeux de ma mere, el exIique a ceIIe-ci mon echec avec une deIi-
calesse d homme du monde, |'affronlai I'ereuve suivanle a IaqueIIe |e me lrouvais beau-
cou mieux reare.
Qualre mois auaravanl, au momenl de mon aeI sous Ies draeaux, |'avais ele incorore
a SaIon-de-Irovence avec Ie lilre d'eIeve-officier, ce qui me mellail dans une calegorie ri-
viIegiee : Ies sous-offs n'avaienl as d'aulorile sur moi, el Ies soIdals me regardaienl avec
un cerlain resecl. }e revenais a resenl armi eux comme simIe caoraI.
On imagine ce que ful mon sorl, el ce que |'eus a avaIer comme sarcasmes, corvees, brima-
des diverses, quoIibels el subliIes ironies. Les sous-offs de ma comagnie ne m'aeIaienl
|amais aulremenl que Iieulenanl de mes deux, ou, Ius gracieusemenl encore, Iieule-
nanl cuI el Iavemenl. C'elail une eoque ou I'armee se decomosail Ienlemenl dans Ie
conforl el Ies deIices de I'ordure, celle ordure qui finil ar se gIisser |usque dans Ies mes
de cerlains fulurs vaincus de 1940. Ma lche rinciaIe, au cours des semaines qui suivi-
renl mon relour a baIon, ful d'lre reose en ermanence a I'inseclion des Ialrines, mais
|'avoue que Ies Ialrines me changeaienl agreabIemenl de Ia conlemIalion de cerlains visa-
ges d'ad|udanls el sergenls aulour de moi. A cle de ce que |e ressenlis Iorsqu'iI me faIIul
revenir chez ma mere sans mon gaIon de sous-Iieulenanl, Ies brimades el vexalions diver-
ses donl |'elais I'ob|el elaienl forl eu de chose el me dislrayaienl Iull. Il iI me suffisail
de sorlir du cam our me lrouver dans Ia camagne rovenaIe, celle camagne un eu
funeraire dans sa beaule, ou Ies ierres disersees armi Ies cyres evoquenl queIque
myslerieuse ruine du cieI.
}e n'elais as maIheureux.
}e me fis des amilies dans Ia ouIalion civiIe.
}'aIIais aux aux, el, inslaIIe sur Ia grande faIaise, |e assais des heures a regarder Ia mer
des oIiviers.
}e fis du lir au isloIel el une cinquanlaine d'heures de iIolage au-dessus des AIiIIes,
grce a I'amilie de deux camarades, Ie sergenl Chrisl el Ie sergenl Iaise. IinaIemenl, queI-
qu'un, queIque arl, s'aerul que |'avais un brevel de naviganl el |e fus nomme inslruc-
leur de lir aerien. La guerre me surril Ia, avec mes milraiIIeuses rles, braquees vers Ie
cieI. L'idee que celle guerre, Ia Irance ouvail Ia erdre, ne m'elail |amais venue a I'esril.
La vie de ma mere ne ouvail finir sur une leIIe defaile. Ce raisonnemenl lres Iogique
m'insirail Ius de confiance dans Ia vicloire de I'armee franaise que loules Ies Iignes
Maginol el lous Ies discours cIaironnanls de nos chefs bien-aimes. Mon chef bien-aime a
moi ne ouvail erdre Ia guerre, el |'elais sr que Ie deslin Iui reservail Ia vicloire comme
une chose qui, ares lanl de Iulles, lanl de sacrifices, lanl d'herosme, aIIail de soi.
Ma mere vinl me dire adieu a SaIon-de-Irovence, dans Ie vieux laxi RenauIl de|a menlion-
ne. IIIe vinl Ies bras charges de vicluaiIIes, de |ambons, de conserves, de ols de confilu-
res, de cigarelles, loul ce donl Ie soIdal eul rver a I'heure du besoin.
II se reveIa ceendanl que Ies aquels ne m'elaienl as deslines. Le visage de ma mere ex-
rima une grande ruse Iorsqu'eIIe me lendil Ies aquels, en me disanl, sur un mode confi-
denlieI:
Iour les officiers.
}e demeurai confondu. Dans un ecIair, |e vis Ies lles que feraienl Ie cailaine de Longe-
viaIIe, Ie cailaine MouIignal, Ie cailaine Turben, en voyanl un caoraI enlrer dans Ie bu-
reau our Ieur remellre, de Ia arl de sa mere, ce lribul de saucisson, de |ambon, de cognac
el de confiserie, desline a Iui gagner Ieurs faveurs. }e ne sais si eIIe s'imaginail que ce genre
de bakhchich elail de rigueur dans I'armee franaise, comme ce ful eul-lre Ie cas dans Ies
garnisons de rovince en Russie, un siecIe auaravanl, mais |'eus bien garde de me Iancer
dans des exIicalions ou de rolesler. IIIe elail arfailemenl caabIe de saisir Ies ca-
deaux el d'aIIer Ies orler eIIe-mme aux inleresses, accomagnes d'une de ses lirades a-
lrioliques a faire rougir DerouIede Iui-mme.
}e arvins a grand-eine a souslraire ma mere, ses effusions el ses aquels, a Ia curiosile
des lroufions vaulres a Ia lerrasse du cafe, el I'enlrainai du cle de Ia isle, armi Ies
avions. IIIe marcha dans I'herbe, auyee sur sa canne, assanl gravemenl I'inseclion de
nolre malerieI aerien. Trois ans Ius lard, |e devais assisler une aulre grande dame Iors-
qu'eIIe asserail en revue nos equiages sur un lerrain du Kenl. C'elail Ia reine IIizabelh
d'AngIelerre, el |e dois dire que Sa Ma|esle elail Ioin d'avoir cel air de rorielaire avec Ie-
queI ma mere marchail devanl nos Morane-315, sur Ie lerrain de SaIon. Ayanl ainsi insec-
le I'elal de nolre malerieI voIanl, ma mere se senlil un eu faliguee el nous nous assimes
dans I'herbe, en bordure de Ia isle. IIIe aIIuma une cigarelle el son visage ril un air me-
dilalif. Les sourciIs fronces, eIIe ensail a queIque chose avec reoccualion. }'allendis.
IIIe me confia Ie fond de sa ensee avec franchise.
II faul allaquer loul de suile, me dil-eIIe. }e dus arailre un eu surris, arce qu'eIIe re-
cisa:
II faul marcher loul droil sur erIin.
IIIe disail en russe : Nado ili na ierIinn avec une conviclion rofonde el une sorle de cer-
lilude insiree.
}'ai lou|ours regrelle, deuis, qu'a defaul du generaI de GauIIe, Ie commandemenl de I'ar-
mee franaise ne fl as confie a ma mere. }e crois que I'elal-ma|or de Ia ercee de Sedan
el lrouve Ia a qui arIer. IIIe avail au Ius haul oinl Ie sens de I'offensive, el ce don lres
rare d'incuIquer son energie el son esril d'inilialive a ceux-Ia mme qui en elaienl Ie Ius
deourvus. Qu'on veuiIIe bien me croire Iorsque |e dis que ma mere n'elail as femme a
demeurer inaclive derriere Ia Iigne Maginol, avec son fIanc gauche comIelemenl exose.
}e Iui romis de faire de mon mieux. IIIe arul salisfaile el I'exression rveuse revinl sur
son visage.
Tous ces avions sonl decouverls, remarqua-l-eIIe. Tu as lou|ours eu Ia gorge sensibIe.
}e ne us m'emcher de Iui faire remarquer que si loul ce que |e risquais d'allraer avec
Ia Luflvaffe elail une angine, |'aurais vraimenl de Ia veine. IIIe eul un elil sourire rolec-
leur el m'observa avec ironie.
II ne l'arrivera rien, dil-eIIe lranquiIIemenl.
Son visage avail une exression de confiance absoIue, de cerlilude. On aurail dil qu'eIIe
savail, qu'eIIe avail concIu un acle avec Ie deslin, el qu'en echange de sa vie manquee, on
Iui avail offerl cerlaines garanlies, fail cerlaines romesses. }'en elais moi-mme convain-
cu, mais comme celle connaissance secrele, en surimanl Ie risque, m'lail loule ossibi-
Iile de caracoIer heroquemenl au miIieu des eriIs, qu'eIIe me desamorail, en queIque
sorle, en mme lems que Ie danger, |e me senlis irrile el indigne.
II n'y a as un avialeur sur dix qui finira celle guerre, Iui dis-|e.
IIIe me regarda un inslanl avec une incomrehension effrayee el uis ses Ievres fremirenl
el eIIe se mil a Ieurer. }e saisis sa main. }e faisais raremenl ce gesle avec eIIe: |e ouvais Ie
faire seuIemenl avec Ies femmes.
II ne l'arrivera rien, dil-eIIe, celle fois sur un lon suIianl.
II ne m'arrivera rien, maman. }e le Ie romels.
IIIe hesila. Un combal inlerieur se Iivrail en eIIe el se refIela sur son visage. Iuis eIIe fil
une concession.
Tu seras eul-lre bIesse a Ia |ambe, dil-eIIe.
IIIe essayail de s'arranger. Iourlanl, sous ce cieI funeraire des cyres el des ierres bIan-
ches, iI elail difficiIe de ne as senlir Ia resence du Ius vieux deslin de I'homme, ceIui
qui ne rend as arl a sa lragedie. Mais en voyanl ce visage anxieux, en ecoulanl celle
auvre femme qui essayail de marchander avec Ies dieux, iI m'elail encore Ius difficiIe de
croire que ceux-ci ussenl lre moins accessibIes a Ia ilie que Ie chauffeur RinaIdi, moins
comrehensifs que Ies marchands d'aiI el de issaIadiere du marche de Ia uffa, qu'iIs ne
fussenl as un eu medilerraneens, eux aussi. QueIque arl, aulour de nous, une main
honnle devail lenir Ia baIance, el Ia mesure finaIe ne ouvail lre que |usle, Ies dieux ne
|ouaienl as Ie cour des meres avec des des ies. Toule celle lerre rovenaIe se mil a
chanler soudain aulour de moi de sa voix de cigaIe el ce ful sans lrace de doule que |e dis:
T'en fais as, maman. C'esl enlendu. II ne m'arrivera rien.
La maIchance vouIul qu'au momenl ou nous arochions du laxi, nous croisions Ie chef de
Ia division du IiIolage, Ie cailaine MouIignal. }e Ie saIuai, exIiquanl a ma mere qu'iI
commandail mon unile. Imrudenl que |'elais! In une seconde, ma mere avail ouverl Ia
orliere el, saisissanl un |ambon, une bouleiIIe, el deux saIamis, avanl que |'eusse Ie lems
de faire un gesle, eIIe avail de|a re|oinl Ie cailaine, Iui offranl en lribul ces eslimabIes vic-
luaiIIes, avec queIques mols arories. }e crus mourir de honle, va sans dire que |'avais
aIors beaucou d'iIIusions, car si on ouvail mourir de honle, iI y a Ionglems que I'hu-
manile ne serail Ius Ia. Le cailaine me Iana un cou d'oeiI elonne el |e reondis ar une
exression d'une leIIe eIoquence que I'officier, en vrai Sainl-Cyrien, n'hesila as. II remer-
cia ma mere courloisemenl, el comme ceIIe-ci, ares m'avoir |ele un regard ecrasanl, se di-
rigeail vers Ie laxi, iI I'aida a monler el Ia saIua. Ma mere remercia gravemenl, d'un gesle
royaI de Ia lle, el s'inslaIIa lriomhaIemenl sur Ies coussins, el |'elais sr qu'eIIe renifIail
bruyammenl, avec salisfaclion, ayanl fail reuve une fois de Ius de ce savoir-vivre que
moi, son fiIs, |'avais Ia relenlion de mellre arfois en doule. Le laxi se mil en roule el son
visage changea, iI arul soudain faire naufrage, coIIe a Ia vilre, iI se lourna vers moi avec
anxiele, eIIe essayail de me crier queIque chose que |e ne us saisir el, finaIemenl, ne sa-
chanl commenl me faire comrendre a dislance'ce qu'eIIe vouIail exrimer, eIIe fil vers
moi Ie signe de Ia croix.
II me faul menlionner ici un eisode imorlanl dans ma vie que |'ai omis a dessein, rusanl
navemenl avec moi-mme. VoiIa un bon momenl que |'essaye de sauler ar-dessus sans y
loucher, arce que a fail encore lres maI : vingl ans a eine se sonl ecouIes deuis. QueI-
ques mois avanl Ia guerre, |e lombai amoureux d'une |eune Hongroise qui habilail I'HleI-
Iension Mermonls. Nous devions nous marier. IIona avail des cheveux noirs el de grands
yeux gris, our en dire queIque chose. IIIe arlil voir sa famiIIe a udaesl, Ia guerre nous
seara, ce ful une defaile de Ius, el voiIa loul. }e sais que |e manque a loules Ies regIes du
genre en ne donnanl as a cel eisode Ia Iace qu'iI merile, mais c'esl encore beaucou
lro recenl el, mme our ecrire ces Iignes, |e dus saisir I'occasion d'une olile donl |e suis
alleinl en ce momenl couche dans ma chambre d'hleI a Mexico, rofilanl d'une souf-
france enibIe, mais heureusemenl uremenl hysique, qui me serl d'aneslhesique el me
ermel de loucher a Ia Iaie.


CHAIITRI XXX

L'escadre d'enlrainemenl donl |e faisais arlie ful lransferee a ordeaux-Merignac el |e
assai de cinq a six heures ar |our en I'air comme inslrucleur de navigalion sur Iolez-540.
}e fus vile nomme sergenl, Ia soIde elail suffisanle, Ia Irance lenail bon el |e arlageais
I'oinion generaIe de mes camarades qu'iI faIIail rofiler de Ia vie el avoir du bon lems,
uisque Ia guerre n'aIIail as durer elerneIIemenl. }'avais une chambre en viIIe el lrois y-
|amas de soie donl |'elais lres fier. IIs reresenlaienl a mes yeux Ia grande vie el me don-
naienl Ie senlimenl que ma carriere d'homme du monde rogressail favorabIemenl, une
camarade de Ia IacuIle de Droil Ies avail voIes exres our moi, ares I'incendie d'un
grand magasin ou son fiance elail emIoye. Mes raorls avec Marguerile elaienl ure-
menl Ialoniques el Ia moraIe avail donc ele scruuIeusemenl reseclee dans I'affaire. Les
y|amas elaienl Iegeremenl roussis el iIs senlirenl |usqu'au boul Ie oisson fume, mais on
ne eul as loul avoir. }e us egaIemenl m'offrir de lems en lems une boile de cigares,
que |e arvenais a resenl a suorler sans avoir maI au cour, ce qui me rassurail beau-
cou en me rouvanl que |'elais vraimenl en lrain de m'aguerrir. ref, ma vie renail
lournure. }'eus ceendanl a celle eoque un accidenl d'avion assez ennuyeux, qui faiIIil
bien me coler mon nez, ce donl |e me serais difficiIemenl consoIe. Ce ful, nalureIIemenl,
Ia faule des IoIonais. Les miIilaires oIonais n'elaienl as aIors lres ouIaires en Irance :
on Ies merisail un eu, arce qu'iIs avaienl erdu Ia guerre. IIs s'elaienl fail ballre a Iale
coulure el on ne Ieur cachail as ce qu'on ensail d'eux. De Ius, I'esionnile commenail
a sevir, comme dans lous Ies organismes sociaux maIades, el chaque fois qu'un soIdal o-
Ionais aIIumail une cigarelle, on I'accusail immedialemenl d'echanger des signaux Iumi-
neux avec I'ennemi. Comme |e connaissais arfailemenl Ie oIonais, |e fus uliIise comme
inlerrele au cours des voIs en doubIe commande, donl Ie bul elail de famiIiariser Ies
equiages oIonais avec nolre malerieI voIanl. Deboul enlre Ies deux iIoles, |e lraduisais
Ies conseiIs el Ies ordres de I'inslrucleur franais. Le resuIlal de celle concelion originaIe
du lravaiI aerien ne se fil as allendre. Au momenl de I'allerrissage, Ie iIole oIonais
ayanl ele lro Iong dans Ia rise du lerrain, Ie monileur me cria avec une oinle d'anxiele:
Dis a ce veau qu'iI va se vomir dans Ia nalure. Qu'iI remelle Ies gaz!
}e lraduisis immedialemenl. }e eux affirmer, Ia conscience lranquiIIe, que |e ne erdis as
une seconde en disanl:
Irosze dodac gazu bo za chviIe zavaIimy sic v drzeva na koncu Iolniska!
Lorsque |e reris mes esrils, Ie sang ruisseIail sur ma figure, Ies infirmiers se enchaienl
sur nous, el I'ad|udanl-chef oIonais, en forl ileux elal, mais lou|ours courlois, essayail de
se soulenir sur un coude el de resenler ses excuses au iIole franais:
Za ozni mi an rzylIumaczyI!
II dil... begayai-|e.
Le sergenl-chef, assez maI en oinl Iui-mme, eul Ie lems de nous souffIer:
Merde! avanl de s'evanouir. }e lraduisis fideIemenl, ares quoi, mon devoir accomIi, |e
me Iaissai aIIer. Mon nez elail en caiIolade, mais a I'infirmerie, Ies degls inlernes furenl
|uges eu graves. In quoi on se lromail. }e souffris du nez endanl qualre ans el |e dus
dissimuIer mon elal el Ies migraines alroces qui me harceIaienl sans reil our ne as lre
radie du ersonneI naviganl. Ce ful seuIemenl en 1944 que mon nez ful enlieremenl refail
dans un hilaI de Ia R.A.I. II n'esl Ius Ie chef-d'ouvre incomarabIe qu'iI elail auara-
vanl, mais iI fail I'affaire el |'ai loul Iieu de croire qu'iI durera ce qu'iI faudra.
In dehors de mes heures de voI comme navigaleur, milraiIIeur el bombardier, mes cama-
rades me Iaissaienl souvenl Ies commandes en I'air el |e faisais ainsi en moyenne une
heure de iIolage ar |our. Ces heures recieuses n'avaienl maIheureusemenl aucune exis-
lence officieIIe el ne ouvaienl mme as figurer sur mon carnel de voI. }e lins donc un
deuxieme carnel, cIandeslin, ceIui-Ia, IegaIisanl scruuIeusemenl chaque age avec Ie
lamon de I'escadre, grce a I'obIigeance du chef de bureau. }'elais convaincu qu'ares Ies
remieres erles de Ia guerre, Ie regIemenl aIIail lre reIche el mes heures cIandeslines,
une bonne el grasse cenlaine, me ermellraienl d'lre lransforme en iIole de combal.
Le 4 avriI 1940, a queIques semaines donc a eine de I'offensive aIIemande, aIors que |e
fumais aisibIemenl un cigare sur Ie lerrain, un Ianlon me lendil un leIegramme: Mere
gravemenl maIade. Venez immedialemenl.
}e reslai Ia, Ie cigare idiol aux Ievres, avec ma vesle de cuir, ma casquelle sur I'oiI, mon air
dur, mes mains dans Ies oches, ceendanl que Ia lerre enliere devenail soudain un Iieu
inhabile. C'esl de ceIa que |e me souviens surloul au|ourd'hui: une sensalion d'elrangele,
comme si Ies Iieux Ies Ius famiIiers, Ie soI, Ies maisons el loules Ies cerliludes fussenl de-
venus aulour de moi une Ianele inconnue ou |e n'avais |amais mis Ies ieds auaravanl.
Toul mon sysleme de oids el mesures s'ecrouIail d'un seuI cou. }'avais beau me dire que
Ies beIIes hisloires d'amour finissenl lou|ours maI, |'avais cru maIgre loul que Ia mienne
finirail maI aussi, mais ares |uslice rendue. Que ma mere l mourir avanl que |'eusse Ie
lems de me |eler dans Ie Ialeau de Ia baIance our Ia redresser, our relabIir I'equiIibre
el demonlrer ainsi cIairemenl, irrefulabIemenl, I'honorabiIile du monde, lemoigner de
I'exislence, au cour des choses, d'un dessein honnle el secrel me araissail une negalion
de Ia Ius humbIe, de Ia Ius eIemenlaire dignile humaine, comme une inlerdiclion de
resirer. }e n'ai as besoin d'en dire Ius, on a comris.
II me faIIul quaranle-huil heures our arriver a Nice, ar Ie lrain des ermissionnaires. Le
moraI de ce lrain bIeu horizon elail au Ius bas. C'elail I'AngIelerre qui nous avail enlrai-
nes Ia-dedans, on aIIail se faire mellre |usqu'au lrognon, HilIer elail un lye as si maI que
a qu'on avail as comris el avec qui on aurail d causer, mais iI y avail loul de mme un
oinl cIair dans Ie cieI : on avail invenle un nouveau medicamenl qui guerissail Ia bIemor-
ragie en queIques |ours.
Ceendanl, |'elais Ioin d'lre desesere. }e ne Ie suis mme as devenu au|ourd'hui. }e me
donne seuIemenl des airs. Le Ius grand efforl de ma vie a lou|ours ele de arvenir a de-
seserer comIelemenl. II n'y a rien a faire. II y a lou|ours en moi queIque chose qui conli-
nue a sourire.
}'arrivai a Nice au elil malin el me reciilai au Mermonls. }e monlai au selieme el fra-
ai a Ia orle. Ma mere occuail Ia Ius elile chambre de I'hleI : eIIe avail Ies inlerls du
alron a cour. }'enlrai. La chambre minuscuIe, lrianguIaire, avail un air bien fail el inhabi-
le qui me lerrifia comIelemenl. }e me reciilai en bas, reveiIIai Ia concierge el aris que
ma mere avail ele lransorlee a Ia cIinique Sainl-Anloine. }e saulai dans un laxi.
Les infirmieres me direnl Ius lard qu'en me voyanl enlrer eIIes avaienl cru a une allaque
a main armee.
La lle de ma mere elail enfoncee dans I'oreiIIer, son visage elail creuse, inquiel, el desem-
are. }e I'embrassai el m'assis sur Ie Iil. }'avais lou|ours mon cuir sur Ie dos, el ma casquelle
sur I'oiI : |'avais besoin de celle caraace. II m'arriva endanl celle ermission de garder
un megol de cigare serre endanl Iusieurs heures enlre mes Ievres : |'avais besoin de me
ramasser aulour de queIque chose. Sur Ia labIe de chevel, bien en evidence dans son ecrin
vioIel, iI y avail Ia medaiIIe d'argenl gravee a mon nom que |'avais gagnee au chamionnal
de ing-ong, en 1932. Nous reslmes Ia une heure, deux heures sans nous arIer. Iuis
eIIe me demanda d'aIIer lirer Ies rideaux. }e lirai Ies rideaux. }'hesilai un momenl el uis |e
Ievai Ies yeux au cieI, our Iui eviler d'avoir a me Ie demander. }e demeurai ainsi un bon
cou, Ies yeux Ieves a Ia Iumiere. C'elail a eu res loul ce que |e ouvais faire our eIIe.
On resla Ia, lous Ies lrois, en siIence. }e n'avais mme as besoin de me lourner vers eIIe
our savoir qu'eIIe Ieurail. Il |e n'elais mme as sr que c'elail de moi qu'iI s'agissail.
Iuis |'aIIai m'asseoir dans Ie fauleuiI en face du Iil. }'ai vecu dans ce fauleuiI quaranle-huil
heures. }e gardai resque loul Ie lems ma casquelle el mon cuir el mon megol : |'avais be-
soin d'amilie. A un momenl, eIIe me demanda si |'avais des nouveIIes de ma Hongroise,
IIona. }e Iui dis que non.
II le faul une femme a cle de loi, dil-eIIe, avec conviclion.
}e Iui dis que lous Ies hommes en elaienl Ia.
Ce sera Ius difficiIe our loi que our Ies aulres, dil-eIIe.
Nous |oumes un eu a Ia beIole. IIIe fumail lou|ours aulanl, mais eIIe me dil que Ies me-
decins ne Ie Iui defendaienl Ius. Ce n'elail evidemmenl Ius Ia eine de se gner. IIIe fu-
mail, en m'observanl allenlivemenl, el |e senlais bien qu'eIIe faisail des Ians. Mais |'elais
lres Ioin de me douler de ce qu'eIIe elail en lrain de combiner. Car |e suis convaincu que ce
ful a ce momenl-Ia qu'eIIe eul, our Ia remiere fois, sa elile idee. }e surrenais bien,
dans son regard, une exression de ruse, el |e savais bien qu'eIIe avail une idee en lle,
mais |e ne ouvais vraimenl as deviner, mme Ia connaissanl comme |e Ia connaissais,
qu'eIIe ouvail aIIer aussi Ioin. }e arIai un eu au medecin : iI elail rassuranl. IIIe ouvail
lenir encore Ie cou endanl queIques annees. Le diabele, vous savez..., me dil-iI, d'un
air enlendu. Le lroisieme |our, au soir, |'aIIai diner au Massena el |'y lombai sur un myn-
heer hoIIandais, IequeI se rendail ar avion en Afrique du Sud our se mellre a I'abri de
I'invasion aIIemande qui se rearail. Sans aucune rovocalion de ma arl, se fianl sans
doule a mon uniforme d'avialeur, iI me demanda si |e ouvais Iui resenler une femme.
Quand |'y ense, Ie nombre de gens qui m'onl fail Ia mme requle, dans ma vie, esl assez
inquielanl. }'avais ourlanl lou|ours cru que |'avais I'air dislingue. }e Iui dis que |e n'elais
as en forme, ce soir-Ia. II m'annona que loule sa forlune se lrouvail de|a en Afrique du
Sud el nous aIImes ceIebrer celle bonne nouveIIe au Chal Noir. Le mynheer avail de
I'eslomac, quanl a moi, I'aIcooI m'a lou|ours fail horreur, mais |e sais me dominer. Nous
bmes donc une bouleiIIe de vhisky a nous deux, uis nous assmes au cognac. ienll
Ia rumeur se reandil dans Ie cabarel que |'elais Ie remier as franais de Ia guerre, el
deux ou lrois anciens comballanls de Ia guerre de 14 vinrenl soIIiciler I'honneur de me ser-
rer Ia main. Tres fIalle d'avoir ele reconnu, |e dislribuai des aulograhes, serrai des mains
el accelai des lournees. Le mynheer me resenla une vieiIIe amie a Iui donl iI venail de
faire Ia connaissance. }e us une fois de Ius |uger du reslige donl I'uniforme d'avialeur
|ouissail aures des ouIalions Iaborieuses de I'arriere. La elile offril de gagner ma vie
endanl loule Ia duree des hosliIiles, en me suivanl de garnison en garnison, au besoin.
IIIe m'assurail ouvoir faire |usqu'a vingl asses dans Ia |ournee. }e me senlis derime el
I'accusai de vouIoir faire loul a non our moi, mais our I'Armee de I'Air en generaI. }e
Iui dis qu'eIIe mellail lro son alriolisme en avanl, el que |e vouIais lre aime our moi-
mme el non our mon uniforme. Le mynheer sabIa Ie chamagne el s'offril a benir nolre
union en osanl, en queIque sorle, Ia remiere ierre. Le alron m'aorla Ie menu a au-
lograhier el |'aIIais m'execuler Iorsque |e vis un oiI goguenard ose sur moi. L'individu
n'avail as de vesle de cuir, iI n'avail as de macaron sur Ia oilrine, mais iI avail maIgre
loul une croix de guerre avec eloiIe, ce qui n'elail as maI a I'eoque, our un biffin. }e me
caImai un eu. Le mynheer se disosa a monler avec ma romise, IaqueIIe me fil |urer que
|'irais I'allendre Ie Iendemain au Cinlra. Une casquelle aux aiIes d'or, une vesle de cuir, un
air vache el voiIa volre avenir assure. }'avais une migraine effroyabIe, mon nez esail un
kiIo, |e quillai Ia boile el m'enfonai dans Ia nuil, armi Ies miIIiers de bolles muIlicoIores
du marche aux fIeurs.
Le Iendemain el Ie surIendemain, ainsi que |e I'aris ar Ia suile, Ia elile de bonne voIon-
le demeura chaque soir de six heures a deux heures du malin au bar du Cinlra, a allendre
son sous-off avialeur.
Incore au|ourd'hui, iI m'arrive de me demander si |e ne suis as asse sans Ie savoir a cle
du Ius grand amour de ma vie.
QueIques |ours Ius lard, |e Ius Ie nom du bon mynheer armi Ies viclimes d'une calaslro-
he aerienne dans Ia region de }ohannesburg, ce qui rouve qu'on n'arrive |amais a mellre
ses cailaux a I'abri.
Ma ermission exirail. }e assai encore une nuil dans Ie fauleuiI a Ia cIinique Sainl-
Anloine el Ie malin, Ies rideaux a eine lires, |e m'arochai de maman our Iui dire
adieu.
}e ne sais lro commenl m'y rendre our decrire celle searalion. II n'y a as de mols.
Mais |e fis fronl bravemenl. }e me souvenais lres bien de ce qu'eIIe m'avail aris sur Ia
faon de se conduire avec Ies femmes. II y avail vingl-six ans que ma mere vivail sans
homme el, en arlanl, eul-lre our lou|ours, |e lenais beaucou Ius a Iui Iaisser I'image
d'un homme que ceIIe d'un fiIs.
AIors, au revoir.
}e I'embrassai sur une |oue en sourianl. Ce que m'a cole ce sourire, eIIe seuIe ouvail Ie
savoir, qui souriail aussi.
II faul vous marier, quand eIIe reviendra, dil-eIIe. IIIe esl exaclemenl ce qu'iI le faul. IIIe
esl lres beIIe.
IIIe devail se demander ce que |'aIIais devenir sans une femme a mes cles. IIIe avail rai-
son : |e ne m'y suis |amais fail.
Tu as sa holo `
VoiIa.
Tu crois que sa famiIIe a de I'argenl`
}e n'en sais rien.
Lorsqu'eIIe esl aIIee au concerl de runo WaIler, a Cannes, eIIe n'a as ris I'aulocar. IIIe
a ris un laxi. Sa famiIIe doil avoir beaucou d'argenl.
a m'esl egaI, maman. a m'esl egaI.
Dans Ia diIomalie, iI faul recevoir. II faul des domesliques, des loiIelles. II faul que ses
arenls Ie comrennenl.
}e Iui ris Ia main.
Maman, dis-|e. Maman.
Tu eux lre lranquiIIe, |e dirai loul a a ses arenls, avec lacl.
Maman, aIIons...
Ne l'inquiele as our moi surloul. }e suis un vieux chevaI : |'ai lenu |usque-Ia, |e liendrai
encore un eu. InIeve la casquelle...
}e I'enIevai. IIIe fil, de sa main, sur mon fronl, Ie signe de Ia croix.
IagosIavIiayou liebia. }e le benis.
Ma mere elail |uive. Mais a n'avail as d'imorlance. II faIIail bien s'exrimer. Dans queI
Iangage c'elail dil imorlail eu.
}'aIIai a Ia orle. Nous nous regardmes encore une fois en sourianl.
}e me senlais loul a fail caIme, a resenl.
QueIque chose de son courage elail asse en moi el y esl resle our lou|ours. Au|ourd'hui
encore sa voIonle el son courage conlinuenl a m'habiler el me rendenl Ia vie bien difficiIe,
me defendanl de deseserer.


CHAIITRI XXXI

L'idee que Ia Irance ouvail erdre Ia guerre ne m'elail |amais venue. }e savais bien que
nous avions de|a erdu une fois, en 1870, mais |e n'elais as encore ne, el ma mere non
Ius. C'elail differenl.
Le 13 |uin 1940, aIors que Ie fronl crouIail de loules arls, en revenanl d'une mission de
convoyage en Ioch-210 |e fus bIesse ar un ecIal sur Ie lerrain de Tours, au cours d'un
bombardemenl. La bIessure elail Iegere el |e Iaissai Ie shraneII dans ma cuisse: |e voyais
de|a Ia fierle avec IaqueIIe ma mere aIIail Ie ller, a Ia remiere ermission. }e Ie garde lou-
|ours. II esl vrai que mainlenanl |e ourrais aussi bien me Ie faire enIever.
Les succes foudroyanls de I'offensive aIIemande ne me firenl guere d'effel. Nous avions
de|a vu ceIa en 14-18. Nous aulres, Iranais, nous nous ressaisissions lou|ours au dernier
momenl, c'elail bien connu. Les lanks de Guderian, fonanl a lravers Ia lrouee de Sedan,
me faisaienl rigoIer, el |e ensais a nolre Ilal-Ma|or en lrain de se froller Ies mains, en
voyanl son Ian magislraI s'execuler oinl ar oinl, el ces gros Iourdauds d'AIIemands
lomber une fois de Ius dans Ie anneau. }e crois que mon sang Iui-mme charriail une
confiance invincibIe dans Ies deslinees de Ia alrie, qui devail me venir de mes anclres
larlares el |uifs. Mes chefs miIilaires a ordeaux-Merignac eurenl vile fail de reconnailre
en moi ces quaIiles alaviques de fideIile a nos lradilions el d'aveugIemenl, el |e fus designe
our faire arlie de I'un des lrois equiages de vigiIance charges de alrouiIIer au-dessus
des quarliers ouvriers de ordeaux. II s'agissail, nous avail-on exIique sur un mode
confidenlieI, d'assurer Ia roleclion du marechaI Ielain el du generaI Weygand, IesqueIs
elaienl resoIus a conlinuer Ia Iulle, conlre une cinquieme coIonne communisle qui se dis-
osail a saisir Ie ouvoir el a lrailer avec HilIer. }e ne suis as Ie seuI lemoin, comme |e ne
fus as Ia seuIe due, de celle aslucieuse infamie : des brigades d'eIeves-officiers, armi
IesqueIs se lrouvail Chrislian Iouchel, au|ourd'hui nolre ambassadeur au Danemark,
avaienl ele Iacees aux carrefours de Ia viIIe, afin d'assurer Ia roleclion de I'augusle vieiI-
Iard conlre Ies defailisles el Ies acliseurs avec I'ennemi. }e demeure ceendanl convaincu
que celle habiIele avail ele Ie fail des echeIons subaIlernes, el que ceux-ci I'avaienl ere-
lree sonlanemenl, dans I'enlhousiasme alriolique el oIilique du momenl. }'effecluai
donc Ies alrouiIIes aeriennes a basse aIlilude au-dessus de ordeaux, Ies milraiIIeuses
chargees, rl a foncer sur loul allrouemenl qui m'aurail ele signaIe. }e I'eusse fail sans
hesiler el sans me douler une seconde que Ia cinquieme coIonne donl nous elions soi-
disanl charges de de|ouer Ies Ians avail de|a gagne Ia arlie, qu'eIIe n'elail as de ceIIes
qui marchenl a cieI ouverl avec des elendards dans Ies rues, mais qu'eIIe s'elail insinuee
insidieusemenl dans Ies mes, Ies voIonles el Ies esrils. }'elais foncieremenl incaabIe
d'imaginer qu'un chef arvenu au remier rang de Ia Ius vieiIIe el de Ia Ius gIorieuse
armee du monde l se reveIer soudain un defailisle, un cour maI lreme, ou mme un
inlriganl rl a faire asser ses haines, rancunes el assions oIiliques avanl Ie deslin de Ia
nalion. L'affaire Dreyfus ne m'avail rien aris a cel egard : d'abord, Isrerhazy n'elail as
vraimenl franais, c'elail un naluraIise, el uis, iI s'agissail Ia-dedans de deshonorer un }uif
el chacun sail que, dans ces cas-Ia, lous Ies moyens sonl ermis : nos chefs miIilaires de
I'affaire Dreyfus avaienl cru bien faire. ref, |'ai conserve ma foi inlacle |usqu'au boul el
sans doule au|ourd'hui encore n'ai-|e as beaucou change de ce cle-Ia : un Iongeon
comme ceIui de Dien-ien-Ihu, cerlaines viIenies en marge de Ia guerre d'AIgerie me
fraenl de desarroi el d'incomrehension. A chaque avance de I'ennemi, a chaque ecrou-
Iemenl du fronl, |e souriais donc d'un air fin el |'allendais Ie renversemenl inallendu, Ia
delenle fuIguranle, Ie Il Ia! ironique el ebIouissanl de nos slraleges brelleurs sans a-
reiIs. Celle inalilude alavique a deseserer, qui esl en moi comme une infirmile conlre
IaqueIIe |e ne uis rien, finissail ar rendre I'aarence de queIque heureuse el congeni-
laIe imbeciIile, comarabIe un eu a ceIIe qui avail |adis ousse Ies reliIes sans oumons
a ramer hors de I'Ocean originaI el Ies avail menes non seuIemenl a resirer, mais encore
a devenir un |our ce remier souon d'humanile que nous voyons au|ourd'hui alauger
aulour de nous. }'elais ble el |e Ie suis demeure ble a luer, ble a vivre, ble a eserer,
ble a lriomher. IIus Ia silualion miIilaire devenail grave el Ius ma blise s'exaIlail a n'y
voir qu'une occasion a nolre mesure, el |'allendais que Ie genie de Ia alrie s'incarnl sou-
dain dans une figure de chef, seIon nos meiIIeures lradilions. }'ai lou|ours eu lendance a
rendre a Ia Iellre Ies beIIes hisloires que I'homme s'esl raconlees sur Iui-mme dans ses
momenls insires, el Ia Irance, a cel egard, n'a |amais manque d'insiralion. Le laIenl ecIa-
lanl de ma mere Iorsqu'iI s'agissail d'avoir confiance, de conlinuer a croire el a eserer, se
reveiIIail soudain en moi el s'eIevail mme a des sommels inallendus. }'ai cru lour a lour a
lous nos chefs el dans chacun |e reconnaissais I'homme rovidenlieI. Il Iorsque, I'un ares
I'aulre, iIs disarassaienl dans Ie lrou du guignoI ou s'inslaIIaienl dans Ia defaile, |e ne me
decouragerais as Ie moins du monde el ne erdais nuIIemenl ma foi en nos generaux, |e
changeais simIemenl de generaI. }usqu'au boul, |e n'ai cesse de faire mon marche, lou-
|ours lrome el lou|ours reneur, el chaque fois qu'un grand homme me cIaquail enlre Ies
doigls, |e assais au suivanl avec une confiance redoubIee. }'ai donc cru successivemenl au
generaI GameIin, au generaI Georges, au generaI Weygand |e me souviens avec queIIe
emolion |e Iisais Ia descrilion qu'une agence de resse faisail de ses bolles de cuir fauve
el de sa cuIolle de eau Iorsque, Ie commandemenl surme assume, iI descendail Ies
marches de son G.Q.G. |'ai cru au generaI Hunlziger, au generaI Ianchard, au generaI
MilleIhauser, au generaI Nogues, a I'amiraI DarIan, el ai-|e besoin de Ie dire au mare-
chaI Ielain. C'esl ainsi que |'aboulis loul nalureIIemenl au generaI de GauIIe, Ie elil doigl
sur Ia coulure du anlaIon el sans |amais cesser de saIuer. On imagine mon souIagemenl
Iorsque ma blise congenilaIe el mon inalilude au desesoir lrouverenl soudain a qui
arIer el Iorsque des rofondeurs de I'abime, exaclemenl comme |e m'y allendais, surgil
enfin une exlraordinaire figure de chef qui non seuIemenl lrouvail dans Ies evenemenls sa
mesure mais encore orlail un nom bien de chez nous. Chaque fois que |e me lrouve de-
vanl de GauIIe, |e sens que ma mere ne m'avail as lrome el qu'eIIe savail loul de mme
de quoi eIIe arIail.
}e decidai donc de asser en AngIelerre, en comagnie de lrois camarades, a bord d'un
Den-5S, un lye d'aareiI loul nouveau qu'aucun de nous n'avail iIole auaravanl.
L'aerodrome de ordeaux-Merignac Ies 15, 16 el 17 |uin 1940 elail cerlainemenl un des en-
droils Ies Ius elranges qu'iI m'el |amais ele donne de frequenler.
De lous Ies coins du cieI, d'innombrabIes vehicuIes aeriens venaienl sans cesse se oser sur
Ia isle el encombraienl Ie lerrain. Des machines donl |e ne connaissais ni Ie lye ni I'usage
deversaienl sur Ie gazon des assagers non moins curieux, donl cerlains araissaienl s'lre
uremenl el simIemenl emares du remier mode de lransorl qui Ieur elail lombe sous
Ia main.
Le lerrain elail devenu une sorle de relroseclive de loul ce que I'Armee de I'Air avail
comle comme rololyes deuis vingl ans: avanl de mourir, I'avialion franaise revoyail
son asse. Les equiages elaienl arfois encore Ius elranges que Ies avions. }'ai vu un i-
Iole d'aeronavaIe avec une des Ius beIIes croix de guerre qu'on uisse conlemIer sur une
oilrine de comballanl, sorlir de Ia carIingue de son avion de chasse, lenanl une elile fiIIe
endormie dans ses bras. }'ai vu un sergenl-iIole faire descendre de son GoeIand ce qui ne
ouvail lre aulre chose que cinq aimabIes ensionnaires d'une maison de rovince. }'ai
vu, dans un Simoun, un sergenl aux cheveux bIancs el une femme en anlaIon, avec deux
chiens, un chal, un canari, un erroquel, des lais rouIes el un labIeau d'Huberl Roberl
conlre Ia aroi. }'ai vu une famiIIe de bon aIoi, ere, mere, deux |eunes fiIIes, vaIise a Ia
main, disculer avec un iIole du rix du assage en Isagne, Ie aler famiIias elanl cheva-
Iier de Ia Legion d'honneur. }'ai vu surloul el |e verrai loule ma vie Ies visages des iIoles
des Devoiline-520 el des Morane-406 revenanl des derniers combals, Ies aiIes lrouees de
baIIes el I'un d'eux, arrachanl sa croix de guerre, el Ia |elanl sur Ie soI. }'ai vu une bonne
lrenlaine de generaux, aulour du mirador, allendanl, allendanl, allendanl. }'ai vu de |eu-
nes iIoles s'emarer sans ordres des Ioch-151 el rendre I'air sans munilions, el sans au-
lre esoir que ceIui d'aIIer s'ecraser conlre Ies bombardiers ennemis que Ies aIerles succes-
sives annonaienl, mais qui ne venaienl |amais. Il lou|ours, I'incroyabIe faune aerienne qui
fuyail Ie naufrage du cieI el armi IaqueIIe Ies Ioch-210, Ies fameux cercueiIs voIanls, a-
raissaienl arlicuIieremenl bien venus.
Mais |e crois que c'esl de mes cher Iolez-25 el de ces vieux iIoles que nous ne voyions
|amais arocher sans enlonner un elil air ouIaire a I'eoque: Grand-ere, grand-
ere, vous oubIiez volre chevaI que |e me souviendrai avec Ie Ius d'amilie. Ces vieiIIards
de quaranle a cinquanle ans, lous reservisles, cerlains anciens comballanls de Ia Iremiere
Guerre mondiaIe, avaienl ele, maIgre Ies macarons de iIole qu'iIs arboraienl fieremenl,
mainlenus endanl loule Ia guerre dans des fonclions de ramanls, ooliers, scribes,
chefs de bureau, en deil des romesses de mise a I'enlrainemenl aerien lou|ours renouve-
Iees el |amais lenues. A resenl, iIs se rallraaienl. IIs elaienl Ia une vinglaine de soIides
quadragenaires el, rofilanl de Ia caiIolade generaIe, iIs avaienl ris Ies choses en main.
Requisilionnanl lous Ies Iolez-25 disonibIes, indifferenls a lous Ies signes de Ia defaile
qui s'accumuIaienl aulour d'eux, iIs s'elaienl mis a I'enlrainemenl, amassaienl des heures
de voI el effecluaienl lranquiIIemenl Ieurs lours de isle, comme des assagers qui s'amu-
seraienl a faire des ronds dans I'eau au miIieu d'un naufrage, ersuades, avec un oli-
misme a loule ereuve, qu'iIs aIIaienl arriver a lems our Ies remiers combals, ainsi
qu'iIs Ie disaienl, avec un dedain magnifique our loul ce qui s'elail asse avanl Ieur en-
lree en Iice. Si bien qu'au miIieu de cel elrange Dunkerque aerien, dans une almoshere de
fin du monde, au-dessus des generaux desemares, mIes a Ia faune aerienne Ia Ius hy-
bride du monde, au-dessus des lles vaincues, habiIes ou deseserees, Ies Iolez-25 des
vieiIIes liges conlinuaienl a ronronner avec aIicalion, se osaienl el redecoIIaienl, el
Ies mines |oyeuses el resoIues de ces resislanls de Ia derniere el de Ia remiere heure re-
ondaienl des carIingues a nos saIuls amicaux. IIs elaienl Ia Irance du vin el de Ia coIere
ensoIeiIIee, ceIIe qui ousse, grandil el renail a chaque bonne saison, quoiqu'iI arrive. II y
avail armi eux des marchands de soue el des ouvriers, des bouchers el des assureurs,
des cIochards el des lrafiquanls, el mme un cure. Mais iIs avaienl lous une chose en
commun, Ia ou I'on sail. Le |our ou Ia Irance esl lombee |'elais assis Ie dos conlre Ie mur
d'un hangar, en regardanl lourner Ies mouIins du Den-55 qui devail nous emorler vers
I'AngIelerre. }e ensais aux six y|amas de soie que |'abandonnais dans ma chambre de
ordeaux, une erle lerribIe Iorsqu'on ense qu'iI faIIail y a|ouler ceIIe de Ia Irance el de
ma mere, que |e n'aIIais Ius, en loule robabiIile, |amais revoir. Trois camarades, sergenls
comme moi, elaienl assis a mes cles, I'oiI froid, Ie revoIver loul rl sous Ia ceinlure
nous elions lres Ioin du fronl, mais nous elions |eunes, fruslres dans nolre viriIile ar Ia
defaile, el Ies revoIvers nus el menaanls elaienl un simIe moyen visueI d'exrimer ce
que nous ressenlions. IIs nous aidaienl un eu a nous mellre au diaason du drame qui
elail en lrain de se |ouer aulour de nous, el aussi, a camoufIer el a comenser nolre senli-
menl d'imuissance, de desarroi, el d'inuliIile. Aucun de nous ne s'elail encore ballu el de
Gches, d'une voix ironique, avail forl bien lraduil nolre auvre voIonle de nous donner
des airs, de nous refugier dans une allilude el de rendre nos dislances vis-a-vis de Ia de-
faile :
C'esl un eu comme si on avail emche CorneiIIe el Racine d'ecrire our dire ensuile
que Ia Irance n'avail as de oeles lragiques.
MaIgre lous Ies efforls que |e faisais our ne enser qu'a Ia erle de mes y|amas de soie,
Ie visage de ma mere m'aaraissail arfois armi loules Ies aulres cIarles de ce |uin sans
nuages. }'avais beau aIors serrer Ies mchoires, avancer Ie menlon el mellre Ia main a mon
revoIver, Ies Iarmes emIissaienl aussill mes yeux, el |e regardais vile Ie soIeiI en face
our donner Ie change a mes comagnons. Mon camarade eIIe-GueuIe avail egaIemenl
un robIeme moraI, qu'iI nous avail exose: iI elail maquereau dans Ie civiI el sa femme
referee elail en maison a ordeaux. II avail I'imression de ne as lre reguIier avec eIIe,
en arlanl seuI. }'essayai de Iui remonler Ie moraI, en Iui exIiquanl que Ia fideIile a Ia a-
lrie devail asser avanl loule aulre consideralion, el que moi aussi, |e Iaissais derriere moi
loul ce que |'avais de Ius recieux. }e Iui cilai egaIemenl nolre lroisieme camarade, }ean-
Iierre, qui n'hesilail as a abandonner sa femme el ses lrois enfanls our conlinuer a se
ballre. eIIe-GueuIe eul aIors une hrase admirabIe, qui nous remil lous a nolre Iace el
m'emIil encore d'humiIile, chaque fois que |'y ense :
Oui, dil-iI, mais vous les as du miIieu, aIors vous les as obIiges.
De Gches devail iIoler I'avion. II avail lrois cenls heures de voI: une forlune. Avec sa e-
lile mouslache, son uniforme de chez Lanvin, son air race, iI elail Ie garon de bonne fa-
miIIe ar exceIIence, el iI donnail, en queIque sorle, a nolre decision de deserler our
conlinuer Ia Iulle, Ia consecralion de Ia bonne bourgeoisie calhoIique franaise.
Comme on voil, en dehors de nolre voIonle de ne as nous reconnailre vaincus, iI n'y
avail, enlre nous, rien de commun. Mais nous uisions dans loul ce qui nous searail une
sorle d'exaIlalion el une confiance Ius grande encore dans Ie seuI Iien qui nous unissail. Y
el-iI eu un assassin armi nous que nous y eussions vu Ia reuve du caraclere sacre,
exemIaire, au-dessus de loule aulre consideralion, de nolre mission, Ia reuve mme de
nolre essenlieIIe fralernile.
De Gches monla dans Ie Den our recevoir du mecanicien queIques uIlimes inslruclions
sur Ie maniemenl d'un aareiI donl iI ignorail loul. Nous devions faire un lour d'essai
our nous famiIiariser avec Ies inslrumenls, nous oser, Iaisser Ie mecanicien sur Ie lerrain
el decoIIer a nouveau, mellanl Ie ca sur I'AngIelerre. De Gches nous fil signe de I'avion
el nous commenmes a boucIer nos ceinlures de arachule. eIIe-GueuIe el }ean-Iierre
monlerenl Ies remiers : |'avais des difficuIles avec ma ceinlure. }e mellais de|a un ied sur
I'echeIIe, Iorsque |e vis venir vers moi une siIhouelle en bicycIelle, edaIanl a loule aIIure,
el geslicuIanl. }'allendis.
Sergenl, on vous demande au mirador. II y a une communicalion leIehonique our
vous. C'esl urgenl.
}e demeurai elrifie. Qu'au miIieu du naufrage, aIors que Ies roules, Ies Iignes leIegrahi-
ques, loules Ies voies de communicalions elaienl Iongees dans Ie chaos Ie Ius comIel,
aIors que Ies chefs elaienl sans nouveIIes de Ieurs lroues el que loule lrace d'organisalion
avail disaru sous Ie deferIemenl des lanks aIIemands el de Ia Luflvaffe, Ia voix de ma
mere ail u se frayer un chemin |usqu'a moi me araissail resque surnalureI. Car |e
n'avais as Ie moindre doule, Ia-dessus: c'elail bien ma mere qui m'aeIail. Au momenl
de Ia lrouee de Sedan el, Ius lard, aIors que Ies remiers molards aIIemands visilaienl de-
|a Ies chleaux de Ia Loire, |'avais essaye, grce a I'amilie d'un sergenl leIehonisle du mi-
rador, de Iui faire arvenir a mon lour un message rassuranl, de Iui raeIer }offre, Ielain,
Ioch el lous Ies aulres noms sacres qu'eIIe m'avail lanl de fois reeles dans nos momenls
difficiIes, Iorsque nolre silualion malerieIIe m'emIissail d'inquielude ou qu'eIIe avail une
de ses crises d'hyogIycemie. Mais iI y avail aIors encore queIque sembIanl d'ordre dans
Ies leIecommunicalions, Ies consignes elaienl encore reseclees, el |e n'elais as arvenu a
Ia loucher.
}e criai a de Gches de faire Ie lour d'essai sans moi el de revenir me rendre devanl Ie
hangar, |'emrunlai ensuile Ia bicycIelle du caoraI el me mis a edaIer.
}'elais a queIques melres du mirador Iorsque Ie Den se Iana sur Ia isle de decoIIage. }e
descendis de bicycIelle el, avanl d'enlrer, |elai un cou d'oeiI dislrail a I'avion. Le Den elail
de|a a une vinglaine de melres du soI. II arul un inslanl susendu immobiIe dans I'air,
hesila, se mil en cabre, vira sur I'aiIe, iqua, el aIIa s'ecraser au soI en exIosanl. }e regardai
un bref inslanl celle coIonne de fumee noire que |e devais, ar Ia suile, voir lanl de fois au-
dessus des avions morls. }e vecus Ia Ia remiere de ces brIures de soIilude soudaine el
lolaIe donl Ius de cenl camarades lombes devaienl Ius lard me marquer |usqu'a me Iais-
ser dans Ia vie avec cel air d'absence qui esl, arail-iI, Ie mien. Ieu a eu, au cours de qua-
lre annees d'escadriIIe, Ie vide esl devenu our moi ce que |e connais au|ourd'hui de Ius
euIe. Toules Ies amilies nouveIIes que |'ai lenlees deuis Ia guerre n'onl fail que me ren-
dre Ius sensibIe celle absence qui vil a mes cles. }'ai arfois oubIie Ieurs visages, Ieur rire
el Ieurs voix se sonl eIoignes, mais mme ce que |'ai oubIie d'eux me rend Ie vide encore
Ius fralerneI. Le cieI, I'Ocean, Ia Iage de ig Sur deserle |usqu'aux horizons : |e choisis
lou|ours our errer sur Ia lerre Ies Iieux ou iI y a assez de Iace our lous ceux qui ne sonl
Ius Ia. }e cherche sans fin a euIer celle absence de bles, d'oiseaux, el chaque fois qu'un
hoque se Iance du haul de son rocher el nage vers Ia rive ou que Ies cormorans el Ies hi-
rondeIIes de mer resserrenl un eu Ieur cercIe aulour de moi, mon besoin d'amilie el de
comagnie se creuse d'un esoir ridicuIe el imossibIe el |e ne eux as m'emcher de
sourire el de lendre Ia main.
}e me frayai un assage armi Ies queIque vingl ou lrenle generaux qui lournaienl en
rond, comme des herons, aulour du mirador el enelrai dans Ia CenlraIe.
La CenlraIe leIehonique de Merignac elail a celle eoque, avec ceIIe de Ia viIIe de or-
deaux roremenl dile, Ie remier souffIe du ays. C'elail de ordeaux que arlaienl Ies
messages de ChurchiII, accouru our essayer d'emcher I'armislice, des generaux qui es-
sayaienl de s'orienler dans I'elendue de Ia defaile, des |ournaIisles el des ambassadeurs du
monde enlier qui avaienl suivi Ie gouvernemenl dans son reIi. A resenl, c'elail Ius ou
moins fini, el Ies Iignes devenaienl elrangemenl siIencieuses, el sur loul Ie lerriloire, dans
I'armee morceIee, Ia resonsabiIile des decisions dans Ies uniles encercIees elanl lombee au
niveau de Ia comagnie el arfois de Ia seclion, iI n'y avail Ius d'ordre a donner, ceen-
danl que Ies derniers soubresauls de I'agonie avaienl Iieu dans I'herosme siIencieux el
lragique de queIques-uns, dans des combals de queIques heures ou minules a un conlre
cenl, ceux que I'on ne eul suivre sur une carle el qui ne s'inscrivenl dans aucun comle
rendu.
}e lrouvai mon ami Ie sergenl Dufour inslaIIe dans Ia CenlraIe donl iI assurail Ia erma-
nence deuis vingl-qualre heures, son visage ruisseIanl de celle sueur de |uin qui couIail
des ores mmes de Ia alrie. Avec son fronl llu, Ie megol eleinl aux Ievres, Ie visage ris
ar un oiI qui araissail Iui-mme arlicuIieremenl rageur el oinlu, iI devail avoir, |'en
suis sr, Ie mme air insoIenl el narquois au momenl de lomber dans Ie maquis, lrois ans
Ius lard, sous Ies baIIes de I'ennemi.
Lorsque, dix |ours auaravanl, |'avais essaye d'oblenir de Iui une communicalion avec ma
mere, iI m'avail reondu, avec une grimace cynique que I'on n'en elail as encore Ia el
que Ia silualion ne |uslifiail as une mesure aussi exlrme. A. resenl, iI m'avail fail venir
Iui-mme el ce simIe fail en disail Ius Iong sur Ia silualion que loules Ies rumeurs d'ar-
mislice qui couraienl. II m'observail, debraiIIe, Ie anlaIon deboulonne, I'indignalion, Ie
meris el I'insoumission marques |usque dans sa braguelle biIIanle, avec ce fronl droil
barre de lrois Iignes horizonlaIes el ce sonl ses lrails inoubIiabIes que |'emrunlai queI-
que quinze ans Ius lard, Iorsque |e cherchais un visage a donner a mon MoreI des Racines
du CieI, I'homme qui ne savail as deseserer. II m'observail, un ecouleur conlre I'oreiIIe.
II araissail ecouler de Ia musique, avec une sorle de deIeclalion. }'allendis, endanl qu'iI
m'observail, el sous ses auieres brIees ar I'insomnie, iI y avail encore assez de Iace
our une elinceIIe de gaiele. }e me demandais queIIe elail Ia conversalion qu'iI surrenail.
Ieul-lre ceIIe du commandanl en chef avec ses eIemenls avances ` Mais |e fus vile rensei-
gne.
rossard arl se ballre en AngIelerre, me dil-iI. }e Iui ai arrange une seance d'adieu avec
sa femme. T'as as change d'avis `
}e secouai Ia lle. II fil un gesle d'arobalion el c'esl ainsi que |'aris que Ie sergenl Du-
four, deuis Iusieurs heures, bIoquail loules Ies Iignes leIehoniques our ermellre a
queIques-uns, armi ceux qui refusaienl Ia soumission el arlaienl conlinuer Ia Iulle,
d'echanger un dernier cri de lendresse el de courage avec ceux qu'iIs quillaienl sans doule
our lou|ours.
}e suis sans rancune envers Ies hommes de Ia defaile el de I'armislice de 40. }e comrends
forl bien ceux qui avaienl refuse de suivre de GauIIe. IIs elaienl lro inslaIIes dans Ieurs
meubIes, qu'iIs aeIaienl Ia condilion humaine. IIs avaienl aris el iIs enseignaienl Ia
sagesse, celle camomiIIe emoisonnee que I'habilude de vivre verse eu a eu dans nolre
gosier, avec son gol doucereux d'humiIile, de renoncemenl el d'accelalion. Lellres, en-
sifs, rveurs, subliIs, cuIlives, sceliques, bien nes, bien eIeves, ferus d'humaniles, au fond
d'eux-mmes, secrelemenl, iIs avaienl lou|ours su que I'humain elail une lenlalion imos-
sibIe el iIs avaienl donc accueiIIi Ia vicloire d'HilIer comme aIIanl de soi. A I'evidence de
nolre servilude bioIogique el melahysique, iIs avaienl accele loul nalureIIemenl de
donner un roIongemenl oIilique el sociaI. }'irai mme Ius Ioin, sans vouIoir insuIler
ersonne: iIs avaienl raison, el ceIa seuI el d suffire a Ies mellre en garde. IIs avaienl rai-
son, dans Ie sens de I'habiIele, de Ia rudence, du refus de I'avenlure, de I'eingIe du |eu,
dans Ie sens qui el evile a }esus de mourir sur Ia croix, a Van Gogh de eindre, a mon
MoreI de defendre ses eIehanls, aux Iranais d'lre fusiIIes, el qui el uni dans Ie mme
neanl, en Ies emchanl de nailre, Ies calhedraIes el Ies musees, Ies emires el Ies civiIisa-
lions.
Il iI va sans dire qu'iIs n'elaienl as lenus ar I'idee nave que ma mere se faisail de Ia
Irance. IIs n'avaienl as a defendre un conle de nourrice dans I'esril d'une vieiIIe femme.
}e ne uis en vouIoir aux hommes qui, n'elanl as nes aux confins de Ia slee russe d'un
meIange de sang |uif, cosaque el larlare, avaienl de Ia Irance une vue beaucou Ius caIme
el beaucou Ius mesuree.
QueIques inslanls Ius lard, |'ecoulais Ia voix de ma mere au leIehone. }e suis incaabIe
de lranscrire ici ce que nous nous sommes dil. Ce ful une serie de cris, de mols, de san-
gIols, ceIa ne reIevail as du Iangage arlicuIe. }'ai lou|ours eu, deuis, I'imression de com-
rendre Ies bles. Lorsque, dans Ia nuil africaine, |'enlendais Ies voix des animaux, souvenl
mon cour se serrail quand |'y reconnaissais ceIIes de Ia douIeur, de Ia lerreur, du dechire-
menl el, deuis celle conversalion leIehonique, dans loules Ies forls du monde, |'ai lou-
|ours su reconnailre Ia voix de Ia femeIIe qui a erdu son elil.
Le seuI mol arlicuIe, burIesque, emrunle au Ius humbIe vocabuIaire des mirIilons, ful Ie
dernier. AIors que Ie siIence s'elail fail de|a el qu'iI durail, sans mme un gresiIIemenl des
Iignes, un siIence qui sembIail avoir engIouli loul Ie ays, |'enlendis soudain une voix ridi-
cuIe sangIoler dans Ie Ioinlain : On Ies aura!
Ce dernier cri ble du courage humain Ie Ius eIemenlaire, Ie Ius naf, esl enlre dans mon
cour el y esl demeure a loul |amais iI esl mon cour. }e sais qu'iI va me survivre el qu'un
|our ou I'aulre Ies hommes connailronl une vicloire Ius vasle que loules ceIIes donl iIs onl
rve |usqu'ici.
}e reslai Ia une seconde encore, Ia casquelle sur I'oiI, dans ma vesle de cuir, aussi seuI que
des miIIions el des miIIions d'hommes I'onl lou|ours ele el Ie seronl lou|ours face a Ieur
deslin commun. Le sergenl Dufour m'observail ar-dessus son megol, avec, dans Ies yeux,
celle elinceIIe de gaiele qui a lou|ours ele, our moi, chaque fois que |e Ia renconlrai dans
Ies yeux de I'esece, comme une garanlie de survie.
}e m'occuai ensuile de lrouver un aulre equiage el un aulre avion.
}e assai Iusieurs heures a errer sur Ie lerrain d'un aareiI a I'aulre, d'un equiage a I'au-
lre.
}'avais de|a ele forl maI reu ar Iusieurs iIoles que |'avais essaye de debaucher, Iorsque
|e me raeIai I'immense quadrimoleur Iarman loul noir, arrive Ia veiIIe sur Ie lerrain, el
qui me araissail de laiIIe a m'emmener en AngIelerre. C'elail cerlainemenl Ie Ius gros
avion que |'eusse vu |usqu'aIors. Le monslre araissail inhabile. Iar un simIe refIexe de
curiosile, |e grimai I'echeIIe el assai Ia lle a I'inlerieur our voir de quoi ceIa ouvail
bien avoir I'air.
Un generaI a deux eloiIes elail en lrain d'ecrire, en fumanl sa ie, sur une labIe Iianle.
Un gros revoIver a bariIIel elail ose a orlee de sa main, sur une feuiIIe de aier. Le ge-
neraI avail un visage |eune, des cheveux gris en brosse el, comme |'emergeais a I'inlerieur
de I'avion, iI osa sur moi un regard absenl, uis Ie ramena sur Ia feuiIIe el conlinua
d'ecrire. Mon remier refIexe ful de Ie saIuer, sans qu'iI me reondil.
}e |elai un cou d'oiI un eu elonne au revoIver el soudain, |e comris ce qui se assail. Le
generaI vaincu elail en lrain d'ecrire une nole d'adieu, avanl de se suicider. }'avoue que |e
me senlis emu el rofondemenl reconnaissanl. II me sembIail que, lanl qu'iI y aurail des
generaux caabIes d'un leI gesle face a Ia defaile, lous Ies esoirs nous seraienl ermis. II y
avail Ia une image de grandeur, un sens de Ia lragedie, auxqueIs |'elais aIors, a mon ge,
exlrmemenl sensibIe.
}e saIuai donc encore une fois, me relirai discrelemenl el fis queIques as sur Ia isle, en
allendanl Ie cou de feu qui sauverail I'honneur. Ares un quarl d'heure, |e commenai a
m'imalienler el revenanl vers Ie Iarman, |e assai une fois de Ius Ie nez a I'inlerieur.
Le generaI elail lou|ours en lrain d'ecrire. Sa main fine el eIeganle courail sur Ie aier. }e
remarquai deux ou lrois enveIoes de|a cachelees, a cle du revoIver. De nouveau, iI me
|ela un regard el de nouveau, |e saIuai, el me relirai reseclueusemenl. }'avais besoin de
faire confiance a queIqu'un, el ce generaI, avec son visage |eune el nobIe, m'insirail
confiance : |'allendis donc aliemmenl res de I'avion qu'iI me remonll Ie moraI. Comme
rien ne se assail, |e decidai d'aIIer faire un lour a Ia seclion de navigalion our voir ou en
elail Ie ro|el de I'escadre d'aIIer se oser au IorlugaI, avanl de re|oindre I'AngIelerre. }e
revins au boul d'une demi-heure el grimai I'echeIIe: Ie generaI ecrivail lou|ours. Les feuiI-
Ies couverles d'une ecrilure reguIiere s'elaienl accumuIees sous Ie gros revoIver, a orlee
de sa main. rusquemenl, |e comris que Ioin d'avoir queIque inlenlion subIime el digne
d'un heros de lragedie grecque, Ie brave generaI faisail loul simIemenl sa correson-
dance, uliIisanl Ie revoIver comme resse-aier. Aaremmenl, on ne vivail as dans Ie
mme univers, Iui el moi. }e fus rofondemenl deile el decourage, el m'eIoignai du Iar-
man, Ia lle basse. }e revis Ie grand chef queIque lems ares, se dirigeanl lranquiIIemenl
vers Ie mess, Ie revoIver dans I'elui, Ia servielle a Ia main, avec, sur son visage aisibIe, un
air de devoir accomIi.
Un soIeiI sans fin ecIairail Ia faune aerienne biscornue du lerrain. Des SenegaIais en armes,
Iaces aulour des avions our Ies roleger conlre des sabolages hyolheliques, regar-
daienl Ies formes bizarres el arfois Iegeremenl inquielanles qui descendaienl du cieI. }e
me souviens nolammenl d'un reguel venlru, donl Ie fuseIage se lerminail ar une oulre,
lres |ambe de bois, aussi incongru el grolesque que cerlains feliches africains. A Ia seclion
des Iolez, Ies grands-eres de 14-18, invaincus el vengeurs, conlinuaienl a effecluer des
lours de isle, s'enlrainanl our Ie miracIe, iIs ronronnaienl avec aIicalion dans Ie cieI
bIeu, el, a I'allerrissage, m'exrimaienl Ieur ferme esoir d'lre rls a lems. }e me sou-
viens de I'un d'eux, emergeanl de Ia carIingue du Iolez, image arfaile du chevaIier de
I'air de I'eoque de Reichlhoffen el de Guynemer, comIel, bas de soie sur Ies cheveux el
cuIolle de cavaIerie, me Iananl, a lravers Ie bruil de I'heIice, en souffIanl un eu ares
I'acrobalie que reresenlail Ia descenle de Ia carIingue our un homme de son oids :
T'en fais as, 'lile lle, on esl Ia!
II reoussa energiquemenl Ies deux coains qui I'avaienl aide a descendre el mil Ie ca sur
Ies canelles de biere qui allendaienl dans I'herbe. Les deux coains, I'un cinlre dans une
vareuse kaki, decoralions endanles, casque, bolle, el I'aulre, coiffe d'un berel, Iunelles au
fronl, vesle de Saumur, bandes moIIelieres, me donna une lae amicaIe el m'assura :
On Ies aura!
IIs elaienl manifeslemenl en lrain de vivre Ies meiIIeurs momenls de Ieur vie. IIs elaienl a
Ia fois louchanls el ridicuIes, el ceendanl, avec Ieurs bandes moIIelieres, Ieurs bas de soie
sur Ia lle el Ieurs rofiIs emles, mais resoIus, sorlanl des carIingues, iIs evoquaienl as-
sez bien des heures Ius gIorieuses, el uis, |e n'avais |amais eu Ius besoin d'un ere qu'a
ce momenl-Ia. C'elail un senlimenl que Ia Irance enliere erouvail el I'adhesion quasi
unanime qu'eIIe donnail au vieux marechaI n'avail as d'aulre raison. }e lchais donc de
me rendre uliIe, |e Ies aidais a monler dans Ia carIingue, |e oussais I'heIice, |e courais
chercher de nouveIIes canelles a Ia canline. Iux me arIaienl du miracIe de Ia Marne, en
cIignanl de I'oiI d'un air enlendu, de Guynemer, de }offre, de Ioch, de Verdun, bref, iIs me
arIaienl de ma mere, el c'elail loul ce que |e demandais. L'un d'eux, surloul, avec des Ieg-
gings, un casque, des Iunelles, baudrier de cuir el loules ses decoralions |e ne sais our-
quoi, iI me faisail enser aux vers immorleIs d'une chanson de olache bien connue:
Lorsqu'un morion molocycIisle, renanl Ie lrou du... our une isle, vinl averlir I'Ilal-
Ma|or que Ie generaI elail morl , finil ar s'excIamer, d'une voix qui domina aisemenl Ie
grondemenl des heIices:
Venlre-sainl-gris, on va voir ce qu'on va voir!
Ares quoi, ousse ar moi, iI grima dans Ie Iolez, raballil Ies Iunelles sur ses yeux, sai-
sil Ies commandes el s'eIana. }e suis eul-lre un eu in|usle, mais |e crois que ces cheres
vieiIIes liges elaienl surloul en lrain de rendre une revanche sur Ie commandemenl fran-
ais qui Ies avail emches de voIer, el que lous Ieurs on va Ieur faire voir elaienl our
Ie moins aulanl diriges conlre ce dernier que conlre Ies AIIemands.
Au debul de I'ares-midi, comme |e me rendais une fois de Ius au bureau de I'escadre
our avoir des nouveIIes, un camarade vinl me dire qu'une |eune femme me demandail au
osle de garde. }'avais une eur suerslilieuse de m'eIoigner du lerrain, convaicu que que
I'escadre aIIail s'envoIer el mellre Ie ca sur I'AngIelerre des que |'aurais Ie dos lourne,
mais une |eune femme esl une |eune femme, el mon imaginalion s'enfIammanl, comme
lou|ours, d'un seuI cou, |e me rendis au osle, ou |e fus assez deu de lrouver une fiIIe
forl queIconque, maigrichonne d'eauIes el de laiIIe, mais soIide de moIIels el de hanches,
donl Ie visage el Ies yeux rougis ar Ies Iarmes orlaienl Ia marque d'un rofond chagrin,
el aussi d'une sorle de resoIulion llue, rimaire, qui se manifeslail mme dans I'energie
excessive avec IaqueIIe eIIe serrail Ia oignee de Ia vaIise qu'eIIe lenail a Ia main. IIIe me
dil qu'eIIe s'aeIail Annick el qu'eIIe elail I'amie du sergenl CIemenl, dil eIIe-GueuIe,
IequeI Iui avail arIe souvenl de moi, comme de son coain diIomale el ecrivain. }e Ia
voyais our Ia remiere fois, mais eIIe-GueuIe m'avail Iui aussi arIe d'eIIe, el en des
lermes lres eIogieux. II avail deux ou lrois fiIIes en maison, sa referee, ceendanl, elail
Annick, qu'iI avail Iacee a ordeaux au momenl de son affeclalion a Merignac. eIIe-
GueuIe ne s'elail |amais cache de son elal de mauvais garon el, au momenl de I'offensive
aIIemande, iI elail sous Ie cou d'une enqule disciIinaire a ce su|el, avec menace de ra-
dialion. Nous elions en assez bons lermes, Iui el moi, eul-lre |uslemenl arce que nous
n'avions rien de commun, el que loul ce qui nous searail elabIissail enlre nous une sorle
de Iien, ar conlrasle. II me faul reconnailre aussi que Ia reuIsion que son deIorabIe
melier m'insirail se doubIail d'une sorle de fascinalion el mme d'envie, car iI me a-
raissail suoser chez ceIui qui s'y Iivrail un degre eIeve d'insensibiIile, d'indifference el
d'endurcissemenl, quaIiles indisensabIes a ceIui qui veul bien coIIer a Ia vie el donl
|'elais, quanl a moi, fcheusemenl deourvu. II m'avail souvenl vanle Ies quaIiles de se-
rieux el de devouemenl d'Annick, donl |e Ie devinais lres amoureux. }e regardais donc Ia
fiIIe avec beaucou de curiosile. IIIe avail Ie lye assez banaI de loule |eune aysanne ha-
biluee a ne as menager sa eine, mais, sous Ie elil fronl llu, iI y avail queIque chose de
Ius dans Ie regard cIair, qui aIIail au-deIa, deassail loul ce qu'on elail el loul ce qu'on
faisail. IIIe me Iul immedialemenl, simIemenl arce que, dans I'elal de lension nerveuse
ou |'elais, n'imorle queIIe resence feminine me reconforlail el m'aaisail. Oui, m'inler-
romil-eIIe, comme |e commenais a arIer de I'accidenl, oui, eIIe savail que CIemenl
s'elail lue ce malin. II Iui avail reele a Iusieurs rerises qu'iI aIIail asser en AngIelerre
our conlinuer a se ballre. IIIe devail Ie re|oindre Ius lard, en assanl ar I'Isagne.
Mainlenanl CIemenl n'elail Ius, mais eIIe vouIail se rendre en AngIelerre, maIgre loul.
IIIe n'aIIail as lravaiIIer our Ies AIIemands. IIIe vouIail aIIer avec ceux qui conlinuaienl
a se ballre. IIIe savail qu'eIIe ouvail lre uliIe en AngIelerre el comme a, au moins, eIIe
aurail Ia conscience lranquiIIe, eIIe aurail fail de son mieux. Isl-ce que |e ouvais I'aider`
IIIe me regardail avec une muelle imIoralion de chien, serranl Ia oignee de sa elile va-
Ioche avec resoIulion, Ie fronl obsline sous ses cheveux noiselle, si desireuse de bien faire,
el on Ia senlail vraimenl decidee a venir a boul de lous Ies obslacIes. II elail imossibIe de
ne as voir Ia Ia resence d'une essenlieIIe urele el d'une nobIesse que ne ouvail lernir
aucune souiIIure insignifianle el ehemere du cors. II s'agissail chez eIIe moins, |e crois,
de fideIile a Ia memoire de mon coain, que d'une sorle de devouemenl inslinclif a queI-
que chose de Ius que ce qu'on esl, ce qu'on fail, el que rien ne eul corromre ou saIir.
Dans Ie Ichage el Ie decouragemenl generaI, iI y avail Ia une image de conslance el de vo-
Ionle de bien faire qui me louchail rofondemenl. Iour moi, qui n'ai |amais u acceler de
voir dans Ie comorlemenl sexueI des lres Ie crilere du bien el du maI, qui ai lou|ours
Iace Ia dignile humaine bien au-dessus de Ia ceinlure, au niveau du cour el de I'esril, de
I'me, ou nos Ius infmes roslilulions se sonl lou|ours siluees, celle elile relonne me
araissail avoir bien Ius de comrehension inslinclive de ce qui esl ou n'esl as imor-
lanl que lous Ies lenanls des moraIes lradilionneIIes. IIIe dul Iire dans mes yeux queIque
signe de symalhie, arce qu'eIIe redoubIa d'efforls our me convaincre, comme si |'avais
besoin d'lre convaincu. In AngIelerre, Ies miIilaires franais aIIaienl se senlir bien seuIs, iI
faIIail Ies aider el eIIe, Ie bouIol ne Iui faisail as eur, CIemenl me I'avail eul-lre dil.
IIIe allendil un momenl, anxieuse de savoir si eIIe-GueuIe Iui avail rendu cel hommage,
ou s'iI n'y avail as ense. Oui, m'emressai-|e de I'assurer, iI m'avail dil beaucou de bien
d'eIIe. IIIe rougil de Iaisir. Donc, Ie bouIol, a Ia connaissail, eIIe avail Ies reins soIides, el
|e ouvais I'emmener en AngIelerre dans mon avion, comme |'elais un coain de CIemenl
eIIe lravaiIIerail our moi, un avialeur a besoin de queIqu'un derriere Iui, au soI, c'esl
connu. }e Ia remerciai el Iui dis que |'avais de|a queIqu'un. }e Iui exIiquai aussi qu'iI elail a
eu res imossibIe de lrouver un avion our I'AngIelerre, |e venais d'en faire moi-mme
I'exerience, el our un civiI, our une femme, iI ne faIIail as y songer. Mais c'elail une
fiIIe qui ne se decourageail as faciIemenl. Comme |'essayais de m'en lirer avec queIques
baIivernes, Iui disanl qu'eIIe ouvail lre aussi uliIe en Irance qu'en AngIelerre, el qu'on
aIIail avoir besoin de fiIIes comme eIIe ici aussi, eIIe me souril genlimenl, our me monlrer
qu'eIIe ne m'en vouIail as el, sans mol dire, s'eIoigna dans Ia direclion du lerrain, sa vaIo-
che a Ia main. }e I'ai aerue, un quarl d'heure Ius lard, armi Ies equiages des Iolez-03,
disculanl ferme, uis |e I'ai erdue de vue. }'ignore ce qu'eIIe esl devenue. }'esere qu'eIIe
vil lou|ours, qu'eIIe a u |oindre I'AngIelerre el se rendre uliIe, qu'eIIe esl renlree en
Irance, qu'eIIe a eu beaucou d'enfanls. Nous avons besoin de fiIIes el de garons aux
cours aussi bien lremes que Ie sien.
La rumeur s'elail reandue en fin d'ares-midi que Ia base de Merignac aIIail manquer
d'essence el Ies equiages ne quillaienl Ius Ieurs machines, ar crainle soil de manquer
Ieur lour au ravilaiIIemenl, soil de se faire sucer I'essence, ou loul simIemenl de se faire
voIer Ieur avion ar queIque rdeur de mon esece, a Ia recherche d'un moyen d'evasion.
IIs allendaienl des ordres, des consignes, des ecIaircissemenls sur Ia silualion, se consuI-
laienl, hesilaienl, se demandaienl queIIe elail Ia decision a rendre, ou ne se demandaienl
rien el allendaienl on ne savail quoi. La Iuarl elaienl convaincus que Ia guerre aIIail
conlinuer en Afrique du Nord. Cerlains elaienl leIIemenl desorienles que Ia moindre ques-
lion sur Ieurs inlenlions Ies mellail hors d'eux. Ma roosilion d'aIIer en AngIelerre elail
lou|ours lres maI accueiIIie. Les AngIais elaienl imouIaires. IIs nous avaienl enlraines
dans Ia guerre. A resenl, iIs se rembarquaienl, nous Iaissanl dans Ie elrin. Les sous-
officiers de lrois Iolez-63 que |'essayai imrudemmenl de racoIer se grouerenl aulour de
moi avec des visages haineux el arIerenl de me mellre en elal d'arreslalion our lenlalive
de deserlion. Iorl heureusemenl Ie Ius grade, un ad|udanl-chef, ful beaucou Ius induI-
genl el Ius humain a mon egard. Iendanl que deux sous-offs me lenaienl soIidemenl, iI
se borna a me fraer a cous de oing dans Ia figure |usqu'a ce que mon nez, mes Ievres
el mon visage enlier fussenl inondes de sang. Ares quoi, iIs me viderenl une canelle de
biere sur Ia lle el me Icherenl. }'avais lou|ours mon revoIver sous Ia ceinlure el Ia lenla-
lion de m'en servir ful lres grande, une des Ius grandes de loules ceIIes auxqueIIes |e fus
exose dans ma vie. Mais iI el ele assez incongru de commencer ma guerre en luanl des
Iranais, |e m'eIoignai donc, essuyanl Ie sang el Ia biere de mon visage, aussi fruslre que
eul I'lre un homme qui n'a as u se souIager. }'ai d'aiIIeurs lou|ours erouve beaucou
de difficuIle a luer des Iranais, el, a ma connaissance, |e n'en ai |amais lue aucun, |e crains
que mon ays ne uisse |amais comler sur moi dans une guerre civiIe el |'ai lou|ours
slriclemenl refuse de commander Ie moindre eIolon d'execulion, ce qui esl d robabIe-
menl a queIque obscur comIexe de naluraIise.
Deuis mon accidenl d'inlerrele voIanl, |e suorle forl maI Ies cous sur Ie nez, el en-
danl Iusieurs |ours, |e souffris crueIIemenl. }e serais ceendanl un ingral si |e m'abslenais
de reconnailre que celle souffrance uremenl hysique me ful robabIemenl d'un secours
considerabIe, car eIIe esloma queIque eu el m'aida a oubIier I'aulre, Ia vraie el de Ioin Ia
Ius dure a suorler, me ermellanl de ressenlir un eu moins Ia chule de Ia Irance el
I'idee que |e n'aIIais sans doule as revoir ma mere avanl Iusieurs annees. Ma lle ecIa-
lail, |e ne cessais d'essuyer Ie sang de mon nez el de mes Ievres, el |'elais conlinueIIemenl
ris de nausees el de vomissemenls. ref, |'elais dans un leI elal qu'en ce qui me concerne,
HilIer a ele vraimenl a deux doigls de gagner Ia guerre, a ce momenl-Ia. }e conlinuais
neanmoins a me lrainer d'avion en avion a Ia recherche d'un equiage.
Un des iIoles que |'essayais ainsi de convaincre me Iaissa un souvenir indeIebiIe. II elail Ie
rorielaire d'un Amyol-372 fraichemenl arrive sur Ie lerrain. }e dis rorielaire, car iI
elail assis dans I'herbe, a cle de son avion, avec I'air d'un fermier souonneux gardanl sa
vache. Un nombre imressionnanl de sandviches elail ose devanl Iui sur un |ournaI, el iI
elail en lrain de Ies exedier Ies uns ares Ies aulres. Ihysiquemenl, iI ressembIail un eu
a Sainl-Ixuery, ar une cerlaine rondeur des lrails el du visage el I'envergure massive du
cors mais Ia ressembIance s'arrlail Ia. II araissail mefianl, sur ses gardes, I'elui du re-
voIver deboulonne, convaincu sans doule que Ie lerrain de Merignac elail Iein de maqui-
gnons resoIus a Iui voIer sa vache, ce en quoi iI ne se lromail as. }e Iui dis carremenl que
|'elais a Ia recherche d'un equiage el d'un avion our aIIer conlinuer Ia guerre en AngIe-
lerre, ays donl |e Iui vanlai Ia grandeur el Ie courage sur Ie mode eique. II me Iaissa ar-
Ier el conlinua a se suslenler, loul en observanl avec un cerlain inlerl mon visage lumefie
el Ie mouchoir couverl de sang que |e lenais conlre mon nez. }e Iui fis un assez bon dis-
cours alriolique, emouvanl, insire bien que |e souffrisse de vioIenles nausees |e le-
nais a eine deboul el ma lle elail Ieine de roches cassees |e fis ceendanl de mon
mieux el, a en |uger ar Ia mine salisfaile de mon ubIic, Ie conlrasle enlre ma ileuse a-
arence hysique el mes roos insires devail lre agreabIemenl diverlissanl. Le gros
iIole me Iaissa en loul cas arIer forl obIigeammenl. D'abord, |e devais Ie fIaller c'elail Ie
genre de lye qui devail aimer a se senlir imorlanl el uis, mon envoIee alriolique, Ia
main sur Ie cour, ne devail as Iui deIaire, eIIe devail faciIiler sa digeslion. De lems en
lems, |e m'arrlais, allendanl sa reaclion mais comme iI ne disail rien el renail sim-
Iemenl un aulre sandvich, |e rerenais mon imrovisalion Iyrique, un verilabIe chanl
que DerouIede Iui-mme n'el as desavoue. Une fois, Iorsque |'en vins a queIque equiva-
Ienl de mourir our Ia alrie esl Ie sorl Ie Ius beau, Ie Ius digne d'envie, iI fil un im-
ercelibIe gesle d'arobalion, uis s'arrlanl de masliquer, s'aIiqua a exlraire avec
son ongIe un morceau de |ambon d'enlre ses denls. Lorsque |e m'inlerromais un inslanl
our rerendre mon souffIe, iI me regardail avec, me sembIail-iI, un eu de reroche, al-
lendanl Ia suile, c'elail un homme aaremmenl resoIu a me faire donner Ie meiIIeur de
moi-mme. Lorsque, finaIemenl, |e finis de chanler, iI n'y a as d'aulre mol el me lus, el
qu'iI vil que c'elail fini el qu'iI n'y avail Ius rien a lirer de moi, iI delourna Ie regard, ril
un nouveau sandvich el chercha dans Ie cieI queIque aulre ob|el d'inlerl. II n'avail as dil
un seuI mol. }e ne saurai |amais s'iI elail un Normand rodigieusemenl rudenl, ou une
effroyabIe brule sans aucune lrace de sensibiIile, un imbeciIe inlegraI, ou un homme lres
resoIu, qui savail exaclemenl ce qu'iI aIIail faire, mais ne confiail sa decision a ersonne,
un lye comIelemenl ahuri ar Ies evenemenls el incaabIe d'aulre reaclion que de s'em-
iffrer, ou un gros aysan n'ayanl Ius rien d'aulre au monde que sa vache el resoIu a de-
meurer aures d'eIIe |usqu'au boul, conlre venls el marees. Ses elils yeux me regardaienl
sans Ia moindre lrace d'exression endanl qu'une main sur Ie cour, |e chanlais Ia beaule
de Ia mere-alrie, nolre ferme voIonle de conlinuer Ia Iulle, I'honneur, Ie courage el Ies
Iendemains gIorieux. Dans Ie genre bovin, iI avail inconleslabIemenl de Ia grandeur. Cha-
que fois que |e Iis queIque arl qu'un bouf a remorle Ie remier rix aux comices agrico-
Ies, |e ense a Iui. }e Ie quillai en lrain d'enlamer son dernier sandvich.
}e n'avais moi-mme rien mange deuis Ia veiIIe. Au mess des sous-officiers, deuis Ia de-
bcIe, Ie menu elail arlicuIieremenl soigne. On nous servail une vraie cuisine franaise,
digne de nos meiIIeures lradilions, our nous remonler Ie moraI el caImer nos doules ar
ce raeI de nos vaIeurs ermanenles. Mais |e n'osais as quiller Ie lerrain, ar crainle de
manquer queIque occasion de dearl. }'avais surloul soif el |'accelai avec gralilude Ie
cou de rouge que m'offril I'equiage d'un Iolez-03 assis sur Ie cimenl, a I'ombre d'une
aiIe. Ieul-lre un eu sous Ie cou de I'ivresse, |e me Iaissai aIIer a un de mes discours ins-
ires. }e arIai de I'AngIelerre, orle-avions de Ia vicloire, |'evoquai Guynemer, }eanne
d'Arc el ayard, |e geslicuIai, |e mis une main sur Ie cour, |e brandis Ie oing, |e ris un
air insire. }e crois vraimenl que c'elail Ia voix de ma mere qui s'elail ainsi emaree de Ia
mienne, arce que, au fur el a mesure que |e arIais, |e fus moi-mme eberIue ar Ie nom-
bre elonnanl de cIiches qui sorlaienl de moi el des choses que |e ouvais dire sans me sen-
lir Ie moins du monde gne, el |'avais beau m'indigner devanl une leIIe imudeur de ma
arl, ar un henomene elrange, sur IequeI |e n'avais as Ie moindre conlrIe el d sans
doule en arlie a Ia faligue el a I'ivresse, mais surloul au fail que Ia ersonnaIile el Ia vo-
Ionle de ma mere avaienl lou|ours ele Ius forles que moi, |e conlinuais el en ra|oulais en-
core, avec Ie gesle el Ie senlimenl. }e crois mme que ma voix changea el qu'un forl accenl
russe se fil cIairemenl enlendre aIors que ma mere evoquail Ia Ialrie immorleIIe el ar-
Iail de donner nolre vie our Ia Irance, Ia Irance, lou|ours recommencee devanl un
groue de sous-offs vivemenl inleresses. De lems en lems, Iorsque |e faibIissais, iIs
oussaienl Ie Iilron vers moi el |e me Ianais dans une nouveIIe lirade, si bien que ma
mere, rofilanl de I'elal dans IequeI |e me lrouvais, ul vraimenl donner Ie meiIIeur d'eIIe-
mme, dans Ies scenes Ies Ius insirees de son reerloire alriolique. IinaIemenl, Ies lrois
sous-offs eurenl ilie de moi el me firenl manger des oufs durs, du ain el du saucisson,
ce qui me degrisa queIque eu, me ermil de rerendre des forces el de faire laire el re-
mellre a sa Iace celle Russe excilee qui se ermellail de nous donner des Ieons de alrio-
lisme. Les lrois sous-offs m'offrirenl encore des runeaux secs, mais refuserenl d'aIIer en
AngIelerre, seIon eux I'Afrique du Nord, sous Ie generaI Nogues, aIIail conlinuer Ia guerre
el c'esl au Maroc qu'iIs enlendaienl se rendre, des qu'iIs ourraienl faire Ie Iein de Ieurs
avions, ce a quoi iIs elaienl resoIus a arvenir, dussenl-iIs s'emarer our ceIa du camion-
cilerne Ies armes a Ia main.
II y avail de|a eu Iusieurs bagarres aulour du camion el Ie vehicuIe ne se deIaail Ius
que sous Ia garde de SenegaIais armes, monles sur Ia cilerne, baonnelle au canon.
Mon nez elail bouche ar Ies caiIIols de sang el |'avais de Ia eine a resirer. }e n'avais
qu'une envie: me coucher dans I'herbe el resler Ia, sur Ie dos, sans bouger. La vilaIile de
ma mere, son exlraordinaire voIonle, me oussaienl ceendanl en avanl el, en verile, ce
n'elail as moi qui errais ainsi d'avion en avion, mais une vieiIIe dame resoIue, vlue de
gris, Ia canne a Ia main el une gauIoise aux Ievres, qui elail decidee a asser en AngIelerre
our conlinuer Ie combal.


CHAIITRI XXXII

}e finis ceendanl ar acceler I'oinion generaIe seIon IaqueIIe I'Afrique du Nord aIIail
demeurer en guerre el, comme I'escadre avail enfin reu I'ordre de re|oindre Meknes, |e
quillai Merignac a cinq heures de I'ares-midi, el arrivai a Ia SaIanque, au bord de Ia Medi-
lerranee, a Ia lombee de Ia nuil, |usle a lems our arendre qu'inlerdiclion de decoIIer
elail faile a loul avion resenl sur Ie lerrain. Une nouveIIe aulorile conlrIail deuis queI-
ques heures Ies mouvemenls aeriens sur I'Afrique, el lous Ies ordres anlerieurs elaienl
consideres comme nuIs el non avenus. }e connaissais suffisammenl ma mere our savoir
qu'eIIe n'aIIail as hesiler a me faire lraverser Ia Medilerranee a Ia nage, aussi m'enlendis-
|e immedialemenl avec un ad|udanl de I'escadre el, sans allendre Ies ordres el Ies conlror-
dres nouveaux de nos chefs bien-aimes, nous mimes des I'aube Ie ca sur I'AIgerie.
Nolre Iolez avail des moleurs IelreI, ce qui ne Iui donnail as une aulonomie de voI suffi-
sanle our lenir I'air |usqu'a AIger sans reservoirs suIemenlaires. Nous risquions de
voir nos mouIins s'arrler a queIque quaranle minules de Ia cle africaine.
Nous nous envoImes quand mme. }e savais bien, moi, qu'iI ne ouvail rien m'arriver,
uisqu'une formidabIe uissance d'amour veiIIail sur moi, el aussi, arce que loul mon
gol du chef-d'ouvre, ma faon inslinclive d'aborder Ia vie comme une ouvre arlislique
en eIaboralion, donl Ia Iogique cachee mais immuabIe, serail lou|ours, en definilive, ceIIe
de Ia beaule, me oussaienl a ordonner dans mon imaginalion I'avenir seIon une corres-
ondance rigoureuse dans Ies lons el Ies roorlions, Ies zones d'ombre el Ies cIarles,
comme si loule deslinee humaine rocedail de queIque magislraIe insiralion cIassique el
medilerraneenne, soucieuse avanl loul d'equiIibre el d'harmonie. Une leIIe vision des cho-
ses, en faisanl de Ia |uslice une sorle d'imeralif eslhelique, me rendail, dans mon esril,
invuInerabIe lanl que ma mere vivail moi qui elais son hay end el m'assurail d'un
relour lriomhaI a Ia maison. Quanl a I'ad|udanl DeIavauIl, bien qu'iI fl sans doule Ioin
d'imaginer Ia vie douee de celle sorle de coherence secrele el heureuse d'une ouvre d'arl,
iI n'hesila as non Ius a se Iancer au-dessus des fIols sur des moleurs lro faibIes, avec un
on verra bien fIegmalique, sans Ie moindre secours de Ia Iilleralure, mais uniquemenl
avec deux neus dans Ia carIingue, our nous servir de bouees, en cas de besoin.
Heureusemenl, un venl rovidenlieI souffIa ce malin-Ia, el ma mere souffIanl sans doule
aussi un eu, our Ius de srele, nous nous osmes sur Ie lerrain de Maison-Ianche, a
AIger, avec une conforlabIe marge de dix minules d'essence dans nos reservoirs.
Nous conlinumes ensuile vers Meknes ou I'IcoIe de I'Air elail rovisoiremenl evacuee el
ou nous arrivmes a lems our arendre que non seuIemenl I'armislice elail accele ar
Ies auloriles de I'Afrique du Nord, mais encore qu'ares Ies remiers voIs d'avions ar des
deserleurs qui aIIaienl se oser a GibraIlar, ordre avail ele donne de mellre en anne
lous Ies aareiIs.
Ma mere elail oulree. IIIe ne me Iaissail as une minule lranquiIIe. IIIe s'indignail, lem-
lail, roleslail. }e n'arrivais as a Ia caImer. IIIe s'enfIammail dans chaque gIobuIe de mon
sang, s'indignail el se revoIlail dans chaque ballemenl de mon cour el me lenail eveiIIe Ia
nuil, me harceIanl, me sommanl de faire queIque chose. }e delournais Ies yeux de son vi-
sage, our essayer de ne Ius voir celle exression d'incomrehension scandaIisee devanl
un henomene comIelemenl nouveau our eIIe, I'accelalion de Ia defaile, comme si
I'homme elail queIque chose qui l lre vaincu. C'esl en vain que |e Ia suIiais de se
dominer, de me Iaisser souffIer, de alienler, de me faire confiance, |e senlais bien qu'eIIe
ne m'ecoulail mme as. Ias a cause de Ia dislance qui nous searail, bien enlendu, car
eIIe ne m'avail as quille un seuI inslanl endanl ces heures lerribIes. Mais eIIe elail scan-
daIisee, rofondemenl bIessee ar Ie refus de I'Afrique du Nord de reondre a son aeI.
L'aeI du generaI de GauIIe a Ia conlinualion de Ia Iulle dale du 18 |uin 1940. Sans vou-
Ioir comIiquer Ia lche des hisloriens, |e liens ceendanl a reciser que I'aeI de ma
mere a Ia oursuile du combal se silue Ie 15 ou Ie 16 |uin au moins deux |ours auara-
vanl. De nombreux lemoignages exislenl sur ce oinl el euvenl lre recueiIIis au|ourd'hui
encore au marche de Ia uffa.
Vingl ersonnes devaienl me raorler une scene effaranle, donl Ie seclacIe, grce au
cieI, me ful eargne, mais qui me fail encore rougir de honle Iorsque |'y ense, el ou ma
mere, deboul sur une chaise devanl I'elaIage de Iegumes de M. IanlaIeoni, brandissanl sa
canne, invilail Ie bon euIe a refuser I'armislice el a aIIer conlinuer Ia guerre en AngIe-
lerre, aux cles de son fiIs, Ie ceIebre ecrivain, IequeI elail de|a en lrain de orler a I'ennemi
des cous morleIs. Iauvre femme. Des Iarmes me monlenl aux yeux Iorsque |e ense que
Ia maIheureuse finissail sa lirade en ouvranl son sac el en exhibanl a Ia ronde une age
d'hebdomadaire qui conlenail une nouveIIe de moi. II a d y avoir des rieurs. }e ne Ieur en
veux as. }e m'en veux seuIemenl d'avoir manque de laIenl, d'herosme, de n'avoir su lre
que moi. Ce n'esl as a que |'aurais vouIu Iui offrir.
La mise en anne des avions sur Ies lerrains d'Afrique du Nord nous emIil de conslerna-
lion. Ma mere lemlail, roleslail, s'en renail a moi, a ma moIIesse, s'indignail de celle
faon que |'avais de resler Ia, ecrouIe sur mon Iil de cam, au Iieu de reagir energique-
menl, d'aIIer lrouver, ar exemIe, Ie generaI Nogues our Iui dire, en queIques hrases
bien senlies, ce que |'en ensais. }'essayai de Iui exIiquer que Ie generaI n'aIIail mme as
me recevoir, mais |e Ia voyais de|a, armee de sa canne, sur Ies marches de Ia Residence, el
|e savais bien qu'eIIe aurail lrouve Ie moyen, eIIe, de se faire ecouler. }e me senlais indigne.
}amais sa resence ne ful Ius reeIIe our moi, Ius hysique, que endanl ces Iongues
heures assees a errer sans bul a lravers Ia Medina de Meknes, dans celle fouIe arabe qui
me deaysail si comIelemenl, avec ses couIeurs, ses bruils, ses odeurs, el a essayer d'ou-
bIier ne fl-ce qu'un inslanl, sous celle vague soudaine d'exolisme qui deferIail sur moi, Ia
voix de mon sang qui ne cessail de m'aeIer au combal avec une grandiIoquence insu-
orlabIe, s'enfIanl de lous Ies cIiches Ies Ius uses du reerloire alriolard. Ma mere rofi-
lail de mon exlrme faligue nerveuse el de mon aballemenl our occuer loule Ia Iace,
mon rofond desarroi, mon besoin d'affeclion el de roleclion, ne d'une lro Iongue habi-
lude de I'aiIe malerneIIe, el qui m'avail Iaisse avec celle confuse asiralion a senlir queIque
lendresse rovidenlieIIe feminine veiIIer sur moi, me Iivraienl enlieremenl a son image,
qui ne me quillail as un seuI inslanl, ce ful, |e crois, au cours de ces Iongues heures erran-
les, dans Ia soIilude d'une fouIe elrangere el barioIee, que ce qu'iI y avail de Ius forl dans
Ia nalure de ma mere revaIul definilivemenl sur ce qu'iI y avail encore en moi de faibIe el
d'irresoIu, que son souffIe vinl m'habiler el se subslilua au mien, el qu'eIIe devinl verila-
bIemenl moi, avec loule sa vioIence, ses saules d'humeur, son manque de mesure, son
agressivile, ses alliludes, son gol du drame, lous ces lrails d'un caraclere excessif qui fini-
renl ar me vaIoir, dans Ia eriode qui suivil, aures de mes camarades el de mes chefs, Ia
reulalion d'une lle brIee. }'essayais, |e I'avoue, de me derober a sa resence domina-
lrice, |e lenlais de Ia fuir dans I'univers grouiIIanl el bigarre de Ia Medina, |e lrainais dans
Ies souks, |e m'absorbais dans Ia conlemIalion des cuirs el des melaux lravaiIIes avec un
arl nouveau our moi, |e me enchais sur miIIe ob|els, sous Ie regard fixe el Ioinlain des
marchands assis, Ies |ambes croisees, sur Ieurs comloirs, I'eauIe el Ia lle conlre Ie mur,
Ie luyau d'un chibouk aux Ievres, dans une odeur d'encens el de menlhe, |e arcourais Ie
quarlier reserve ou m'allendail, sans que |e m'en doule aIors, I'avenlure Ia Ius ab|ecle de
ma vie, |e m'inslaIIais a Ia lerrasse des cafes arabes el fumais un cigare, en buvanl du lhe
verl, our lenler de Iuller, seIon ma vieiIIe habilude, ar un senlimenl de bien-lre hysi-
que conlre Ie maIaise de mon esril, ma mere, ceendanl, me suivail arloul ou |'aIIais, el
sa voix s'eIevail en moi avec une cingIanle ironie. Ainsi, un eu de lourisme, a fail du
bien ` Iour me changer Ies idees, sans doule` Iendanl que Ia Irance de mes anclres gil
dechiree enlre un ennemi imIacabIe el un gouvernemenl de lles baissees` Ih bien! si
c'elail a, son fiIs, a I'ge d'homme, on aurail aussi bien u resler a WiIno, ce n'elail as Ia
eine de venir en Irance, |e n'avais vraimenl as en moi ce qu'iI faIIail our faire un Iran-
ais.
}e me Ievais el Iongeais a grands as dans une rueIIe, armi Ies femmes voiIees, Ies men-
dianls, Ies vendeurs, Ies nes, Ies miIilaires, el, ma foi, dans Ie renouveIIemenl conslanl
d'imressions, de formes el de couIeurs, |'avoue humbIemenl qu'une ou deux fois |e reus-
sis a Ia semer.
Ce ful aIors que |e vecus ce qui ful, sans doule, Ia Ius breve hisloire d'amour de lous Ies
lems.
Dans un bar du quarlier euroeen ou |'elais enlre boire un verre, Ia barmaid bIonde a Ia-
queIIe, au boul de deux minules, |e faisais nalureIIemenl des confidences, arul arlicuIie-
remenl louchee ar ma serenade enfIammee. Son regard se mil a errer sur mon visage,
s'allardanl a chaque lrail avec une exression de lendresse el de soIIicilude qui me donnail
Ie senlimenl de sorlir soudain de I'ebauche our devenir enfin un homme comIel. Ien-
danl que ses yeux assaienl de mon oreiIIe a mes Ievres, our remonler rveusemenl a Ia
racine de mes cheveux, ma oilrine doubIa d'amIeur el mon cour de vaiIIance, mes mus-
cIes se gonfIerenl d'une force que dix ans d'exercice n'eurenl u Ieur donner el Ia lerre en-
liere devinl un iedeslaI. Comme |e Iui faisais arl de mon inlenlion de me rendre en An-
gIelerre, eIIe la de son cou une chaine avec une elile croix en or el me Ia lendil. }e fus
brusquemenl el irresislibIemenl lenle de Iaquer Ia ma mere, Ia Irance, I'AngIelerre el loul
Ie bagage sirilueI donl |'elais si Iourdemenl charge, our demeurer aures de cel lre
unique qui me comrenail si bien. La barmaid elail une IoIonaise venue de Russie ar Ie
Iamir el I'Iran, el |e mis Ia chaine aulour de mon cou el demandai a ma bien-aimee de
m'eouser. Nous nous connaissions aIors de|a deuis dix minules. IIIe accela. IIIe me dil
que son mari el son frere avaienl ele lues endanl Ia camagne de IoIogne el que, deuis,
eIIe elail seuIe, a arl Ies coucheries inevilabIes our surnager economiquemenl el oblenir
des aiers. IIIe avail queIque chose de douIoureux el de alhelique dans Ie visage, ce qui
renforail I'imression que |'avais de Iui accorder aide el roleclion, aIors que c'elail, au
conlraire, moi qui cherchais a m'accrocher a Ia remiere bouee feminine fIollanl sur mon
chemin. Iour faire face a Ia vie, iI m'a lou|ours faIIu Ie reconforl d'une feminile a Ia fois
vuInerabIe el devouee, un eu soumise el reconnaissanle, qui me donne Ie senlimenl d'of-
frir aIors que |e rends, de soulenir aIors que |e m'auie. }e me demande d'ou vienl ce
curieux besoin. Caraace dans ma vesle de cuir, maIgre Ia chaIeur ecrasanle, Ia casquelle
sur I'oiI, I'air sr de moi el viriIemenl rolecleur, |e m'accrochais a sa main. Le monde qui
crouIail aulour de nous nous Ianail I'un vers I'aulre a une vilesse verligineuse, Ia vilesse
mme a IaqueIIe iI crouIail.
II elail deux heures de I'ares-midi, heure de Ia siesle, sacree en Afrique, el Ie bar elail
vide. Nous monlmes dans sa chambre el reslmes une demi-heure accroches I'un a I'au-
lre, el |amais deux lres en lrain de se noyer ne firenl Ius d'efforls our se soulenir mu-
lueIIemenl. Nous decidmes de nous marier immedialemenl el de asser ensuile en An-
gIelerre ensembIe. }'avais rendez-vous a lrois heures el demie avec un camarade qui elail
aIIe voir Ie ConsuI angIais a Casa our Iui demander de nous aider. }e quillai Ie bar a lrois
heures our aIIer re|oindre mon camarade el Iui dire que nous aIIions lre lrois el non
deux, comme revu originairemenl. Lorsque |e revins au bar a qualre heures el demie, iI y
avail de|a du monde el ma fiancee elail lres occuee. }'ignore ce qui avail bien u se asser
endanl mon absence eIIe avail d renconlrer queIqu'un mais |e voyais bien que loul
elail fini enlre nous. Sans doule n'avail-eIIe as u suorler Ia searalion. IIIe elail en
lrain de arIer a un beau Iieulenanl de sahis: |e suose qu'iI elail enlre dans sa vie en-
danl qu'eIIe m'allendail. C'elail bien ma faule: iI ne faul |amais quiller une femme qu'on
aime, Ia soIilude Ies rend, Ie doule, Ie decouragemenl, el a y esl. IIIe avail d erdre
confiance en moi, s'imaginanl eul-lre que |e n'aIIais as revenir, el eIIe avail decide de
refaire sa vie. }'elais lres maIheureux, mais |e ne ouvais Iui en vouIoir. }e lrainai Ia un eu,
devanl mon verre de biere, lerribIemenl deu loul de mme, car |e croyais bien avoir reso-
Iu lous mes robIemes. La IoIonaise elail vraimenl |oIie, avec ce queIque chose d'aban-
donne el de sans defense dans I'exression qui m'insire leIIemenl, el eIIe avail un gesle
our chasser de son visage ses cheveux bIonds qui m'emeul encore mainlenanl quand |'y
ense. }e m'allache lres faciIemenl. }e Ies observai un momenl, lous Ies deux, our voir s'iI
n'y avail as d'esoir. Mais iI n'y en avail as. }e Iui dis queIques mols en oIonais, es-
sayanl de loucher sa corde alriolique, mais eIIe me coua Ia aroIe our m'annoncer
qu'eIIe aIIail eouser Ie Iieulenanl, qui elail coIon, qu'eIIe aIIail s'elabIir en Afrique du
Nord, qu'eIIe en avail assez de Ia guerre el que, d'aiIIeurs, Ia guerre elail finie el que Ie ma-
rechaI Ielain avail sauve Ia Irance el aIIail loul arranger. IIIe a|oula que Ies AngIais nous
avaienl lrahis. }e |elai un cou d'oeiI lrisle au Iieulenanl de sahis qui elail reandu ar-
loul, avec sa cae rouge, el me resignai. La auvre essayail de s'accrocher a n'imorle
quoi qui offrail une aarence de soIidile dans Ie naufrage el |e ne ouvais Iui en vouIoir.
}e regIai ma biere el Iaissai dans Ia soucoue Ie ourboire el Ia elile chaine avec Ia croix
en or. On esl genlIeman ou on ne I'esl as.

Les arenls de mon camarade habilaienl Iez el nous nous rendimes chez eux en aulocar.
La orle nous ful ouverle ar sa sour, el |e vis Ia, devanl moi, une bouee qui me fil oubIier
immedialemenl ceIIe que |'avais manquee de si eu a Meknes. Simone elail une de ces
Iranaises d'Afrique du Nord donl Ia eau male, Ies allaches fines el Ies yeux Iangoureux
sonl Ies caraclerisliques admirabIes el bien connues. IIIe elail gaie, cuIlivee, encourageail
son frere el moi a oursuivre Ia Iulle el me regardail arfois avec une gravile qui me bou-
Ieversail. Sous ce regard, |e me senlis a nouveau comIel, droil, bien soIide sur mes |am-
bes, el |e decidai aussill de Iui demander sa main. }e fus bien reu, nous nous embrass-
mes sous I'oiI emu des arenls, el iI ful enlendu qu'eIIe aIIail me re|oindre en AngIelerre, a
Ia remiere occasion. Six semaines Ius lard, a Londres, son frere me remil une Iellre dans
IaqueIIe Simone m'arenail qu'eIIe avail eouse un |eune archilecle de Casa, ce qui ful
our moi un cou lerribIe, car non seuIemenl |'avais cru avoir lrouve en eIIe Ia femme de
ma vie, mais |e I'avais de|a comIelemenl oubIiee, el sa Iellre ful our moi, ainsi, sur moi-
mme, une doubIe el enibIe reveIalion.
Nos efforls our convaincre Ie ConsuI d'AngIelerre de nous rocurer de faux aiers ne
donnerenl as de resuIlal el |e decidai de m'emarer d'un Morane-315 a I'aerodrome de
Meknes, el d'aIIer me oser a GibraIlar. Incore faIIail-iI en lrouver un qui ne fl as en
anne, ou decouvrir un mecanicien bien disose, |e me mis donc a errer sur Ie lerrain en
regardanl fixemenl chaque mecano our essayer de Iire dans son cour. }'aIIais en aborder
un, donl Ia bonne mine el Ie nez relrousse m'insiraienl confiance, Iorsque |e vis un Si-
moun se oser sur Ia isle el s'arrler a vingl as de I'endroil ou |e me lrouvais. Un Iieule-
nanl-iIole sorlil de I'avion el se dirigea vers Ie hangar. C'elail un cIin d'oiI comIice el
amicaI du cieI a mon inlenlion el iI n'elail as queslion de Iaisser asser celle chance. }e me
couvris de sueur froide el I'angoisse me serra Ie venlre: |'elais Ioin d'lre sr de ouvoir
decoIIer el iIoler un Simoun. Dans mes heures d'enlrainemenl cIandeslin, |e n'avais |a-
mais deasse Ie Morane el Ie Iolez-S4O. Mais iI n'elail as queslion de me derober: |'elais
lenu. }e senlais Ie regard d'admiralion el de fierle de ma mere ose sur moi. }e me deman-
dai soudain si avec Ia defaile el I'occualion I'insuIine n'aIIail as manquer en Irance. IIIe
n'aurail as lenu lrois |ours sans ses iqres. Ieul-lre ourrais-|e m'arranger avec Ia
Croix-Rouge a Londres our Iui en faire arvenir ar Ia Suisse.
}e marchai vers Ie Simoun, monlai, el m'inslaIIai aux commandes. II me sembIail que er-
sonne ne m'avail vu.
}e me lromais. Un eu arloul, dans chaque hangar, des gendarmes de Ia oIice de I'Air
avaienl ele Iaces ar Ie commandemenl our emcher Ies deserlions aeriennes, donl
Iusieurs avaienl de|a eu Iieu avec Ia comIicile de cerlains mecaniciens. Le malin mme,
un Morane-230 el un GoeIand elaienl aIIes se oser sur Ie cham de courses de GibraIlar.
}'elais a eine inslaIIe dans Ie siege que |e vis deux gendarmes surgir du hangar el se ruer
dans ma direclion I'un d'eux elail de|a en lrain de lirer son revoIver de I'elui. IIs elaienl a
lrenle melres de moi el I'heIice ne lournail lou|ours as. }e fis un dernier essai desesere,
uis bondis hors de I'aareiI. Une dizaine de soIdals elaienl sorlis du hangar el m'obser-
vaienl avec inlerl. IIs ne firenl as Ie moindre efforl our m'inlerceler, aIors que |e fiIais
comme un Iain devanl ce fronl de lroue, mais iIs eurenl amIemenl Ie lems d'eludier
mon visage. Iar combIe de blise, agissanl surloul sous I'effel de I'almoshere de vaincre
ou mourir dans IaqueIIe |e baignais deuis Iusieurs |ours, |'avais lire mon revoIver en
saulanl du Simoun el |e Ie lenais lou|ours au oing, couranl a loules |ambes, ce qui, inuliIe
de Ie dire, n'aIIail as faciIiler ma osilion devanl Ia cour marliaIe. Mais |'avais decide qu'iI
n'y aurail as de cour marliaIe. Dans I'elal d'esril dans IequeI |'elais a ce momenl-Ia, |e ne
crois sinceremenl as qu'on aurail u me rendre vivanl. Il comme |'elais lres bon lireur,
|e fremis encore a I'idee de ce qui se serail asse si |e n'elais as arvenu a m'echaer. }e
Ie fis ceendanl sans lro de difficuIle. }e finis ar dissimuIer mon revoIver el, maIgre Ies
cous de siffIel derriere mon dos, |e raIenlis el sorlis lranquiIIemenl du cam, en assanl
devanl Ie osle de garde. }e bouchai sur Ia roule el a eine eus-|e fail cinquanle melres
qu'un aulobus aarul. }e Iui fis signe, me Ianlanl resoIumenl sur son chemin, el iI s'arr-
la. }e monlai el m'inslaIIai a cle de deux femmes voiIees el d'un cireur de bolles en robe
bIanche. }e oussai un grand souir de souIagemenl. }e m'elais mis dans de beaux dras,
mais |e ne me senlais as inquiel. Au conlraire, une verilabIe euhorie s'elail emaree de
moi. }'avais enfin consomme ma rulure avec I'armislice, |'elais enfin un insoumis, un
dur, un vrai el un laloue, Ia guerre venail de rerendre, iI n'elail Ius queslion de recuIer.
}e senlais sur mon visage Ie regard emerveiIIe de ma mere el |e ne us m'emcher de sou-
rire, avec un eu de sueriorile, el mme de rire franchemenl. }e crois mme, Dieu me
ardonne, que |e Iui dis queIque chose d'assez relenlieux, queIque chose dans Ie genre de
allends, a ne fail que commencer, lu vas voir ce que lu vas voir. Assis dans I'aulobus
crasseux, armi Ies moukeres voiIees el Ies burnous bIancs, |e croisais Ies bras sur ma oi-
lrine el |e me senlais enfin a Ia hauleur de ce qui elail allendu de moi. }'aIIumai un voIli-
geur, our ousser mon insubordinalion |usqu'a Ia Iimile iI elail inlerdil de fumer dans
I'aulobus el nous reslmes Ia un momenl, ma mere el moi, en fumanl el en nous congra-
luIanl siIencieusemenl. }e n'avais as Ia moindre idee de ce que |'aIIais faire, mais |'avais
ris un air leIIemenl vache qu'en m'aercevanl brusquemenl dans Ie relroviseur |e me suis
fail eur au oinl que Ie cigare m'esl lombe des denls.
Un seuI regrel me lenaiIIail : |'avais Iaisse ma vesle de cuir dans Ie canlonnemenl el, sans
eIIe, |e me senlais assez seuI. }e suorle maI Ia soIilude el |e m'elais rofondemenl Iie avec
ma vesle de cuir. Ainsi que |e I'ai dil, |e m'allache faciIemenl. C'elail Ia seuIe ombre au la-
bIeau. }e m'accrochai a mon cigare, mais Ies cigares ne durenl qu'un lems el Ie mien sem-
bIail se consumer arlicuIieremenl vile dans Ia secheresse de I'air africain el aIIail me Iais-
ser seuI d'un momenl a I'aulre.
Toul en fumanl ainsi mon voIligeur, |e fis mes Ians. Les alrouiIIes miIilaires aIIaienl s-
remenl arcourir loule Ia viIIe a ma recherche el iI me faIIail donc eviler a loul rix Ies en-
droils ou mon uniforme se delacherail un eu lro sur Ie fond indigene. La meiIIeure soIu-
lion, me sembIail-iI, elail de demeurer cache endanl queIques |ours, el ensuile, d'aIIer a
Casa el d'essayer de m'embarquer sur un baleau en arlance. On disail que Ies forces o-
Ionaises elaienl evacuees sur I'AngIelerre avec I'accord du Gouvernemenl el que Ies ba-
leaux angIais venaienl Ies rendre dans Ies orls. Avanl loule chose, iI faIIail me faire un
eu oubIier. }e decidai de asser Ies remieres quaranle-huil heures au bousbir, Ie quarlier
reserve, ou, dans Ie fIol ininlerromu des miIilaires de loules Ies armes qui venaienl se
souIager, |'avais de bonnes chances de asser inaeru. Ma mere arul un eu inquiele de
ce choix de refuge, mais |e Iui donnai immedialemenl loules Ies assurances necessaires. }e
descendis donc de I'aulobus dans Ia viIIe arabe el me dirigeai vers Ie quarlier reserve.


CHAIITRI XXXIII

Le bousbir de Meknes, une verilabIe viIIe enlouree d'une enceinle forlifiee, comlail aIors
|e ne sais combien de miIIiers de rosliluees, rearlies enlre queIques cenlaines de mai-
sons. Des senlineIIes en armes elaienl Iacees aux orles el Ies alrouiIIes de oIice ar-
couraienl Ies rueIIes de Ia viIIe, mais eIIes elaienl lro occuees a emcher Ies bagarres
enlre soIdals de differenles armes our s'occuer des isoIes leIs que moi.
Le bousbir, au Iendemain de I'armislice, bouiIIonnail IilleraIemenl d'une aclivile aussi de-
bordanle que eu variee. Les besoins hysiques des soIdals, de|a considerabIes en lems
ordinaire, croissenl encore en lems de guerre el Ia defaile Ies amene a une sorle de a-
roxysme exasere. Les rueIIes enlre Ies maisons elaienl envahies ar Ia lroue deux
|ournees ar semaine elaienl reservees a Ia ouIalion civiIe, mais |'avais Ia chance d'lre
lombe un |our fasle el Ies keis bIancs de Ia Legion elrangere, Ies cheches kaki des gou-
miers, Ies eIerines rouges des sahis, Ies omons des marins, Ies coiffes ecarIales des
SenegaIais, Ies serouaIs des meharisles, Ies aigIes des avialeurs, Ies lurbans beiges des An-
namiles, Ies visages |aunes, noirs el bIancs, loul I'Imire elail Ia, dans Ie vacarme assour-
dissanl que Ies boiles a musique deversaienl ar Ies fenlres el donl |e garde surloul Ie
souvenir de Ia voix de Rina Kelly, assuranl que |'allendrai, |'al-len-dra-ai lou|ours, Ia nuil
el Ie |our, mon amour , ceendanl que I'armee fruslree de ses vicloires el de ses combals
se debarrassail de sa vigueur viriIe inuliIisee sur Ies cors des fiIIes berberes, negresses,
|uives, armeniennes, grecques, oIonaises, fiIIes bIanches, noires el |aunes donl Ies soubre-
sauls avaienl ousse Ies madames revoyanles a inlerdire I'usage du Iil el a elaIer Ies
maleIas a mme Ie soI, our Iimiler Ies degls el Ies frais de casse. Des cenlres rohyIacli-
ques marques d'une croix rouge venaienl des effIuves de ermanganale, de savon noir el
d'une ommade arlicuIieremenl ecouranle a base de caIomeI, ceendanl que Ies infir-
miers senegaIais en bIouse bIanche Iullaienl a doses genereuses conlre Ia menace des lre-
onemes el des gonocoques, IaqueIIe, sans celle Iigne Maginol sanilaire, risquail de mellre
sur Ie fIanc I'armee ainsi deux fois vaincue. Des bagarres ecIalaienl conlinueIIemenl enlre
Ies armes, surloul enlre Ies Iegionnaires, Ies sa|his el Ies goumiers, our des queslions de
reseance, mais, d'une maniere generaIe, n'imorle qui assail ares n'imorle qui, our
une somme qui aIIail de cenl sous, Ius dix sous our Ia servielle, |usqu'a douze el vingl
francs dans Ies elabIissemenls de Iuxe, ou Ies fiIIes elaienl habiIIees au Iieu d'allendre nues
dans I'escaIier. Iarfois, une fiIIe devenue a demi hyslerique sous I'effel du surmenage ou
du haschich, se reciilail en hurIanl dans Ia rueIIe el se Iivrail Ia a des exhibilions que Ies
alrouiIIes de oIice miIilaire inlerromaienl aussill ar souci de Ia decence. C'esl dans
ce Iieu illoresque el arorie que |e cherchai refuge, dans I'elabIissemenl de Ia mere
Zoubida, |ugeanl, avec beaucou de bon sens, que celle aocaIyse m'offrirail Ius de se-
curile conlre Ies recherches de Ia oIice miIilaire que n'imorle queI aulre Iieu d'asiIe, de-
uis que Ies egIises avaienl erdu ce caraclere qui Ieur ful |adis reserve. }e rongeai Ia mon
frein endanl un |our el deux nuils dans des circonslances arlicuIieremenl difficiIes.
}e me lrouvais en effel dans une silualion aussi odieuse que ossibIe our un homme ani-
me de senlimenls eIeves el d'inlenlions heroques, el sous Ie regard conslerne d'une mere
donl Ies senlimenls el Ies inlenlions elaienl encore Ius eIeves. NormaIemenl, Ie bousbir
fermail ses orles a deux heures du malin, Ies griIIes des maisons elaienl cadenassees, Ies
fiIIes envoyees au reos, en dehors de queIques couches cIandeslins, loIeres mais non
aulorises ar Ie regIemenl miIilaire: a condilion qu'iIs eussenl des ermissions de nuil en
regIe, Ia oIice, ar arrangemenl avec Ies madames, consenlail, moyennanl une |usle re-
lribulion, a fermer Ies yeux. Ceci me ful exIique ar Ia mere Zoubida vers minuil el de-
mie, une heure avanl Ia fermelure de son elabIissemenl. On imagine sans eine Ie di-
Iemme qui se osa our moi. }usqu'a resenl, |e m'elais scruuIeusemenl garde de
consommer. }e lenais a arriver en AngIelerre en bon elal el |e n'elais as disose a ris-
quer ma sanle dans ce loul-a-1'egoul. }'ai ele soIdal sel ans de ma vie, |'ai beaucou vu,
beaucou fail, el Ies hommes avenlureux el resses que nous elions, a qui Ia vie a loul
momenl ouvail lre lee, el I'elail neuf fois sur dix, ne recherchaienl as uniquemenl
our oubIier ce qui Ies guellail, Ia comagnie des |eunes fiIIes bien nees. Ceendanl, en
mellanl de cle loule aulre consideralion, donl Ia moindre n'elail as Ie eu d'allrail qu'of-
fraienl a mon gol Ies enlrerenanles ensionnaires, Ia Ius eIemenlaire rudence me
deconseiIIail de me Iancer dans des eaux aussi frequenlees. }e ne lenais vraimenl as a me
resenler devanl Ie chef de Ia Irance comballanle dans un elal qui el forl risque de Iui
faire hausser Ies sourciIs. Or, a loul refus de consommer, iI n'y avail qu'une aIlernalive:
Ia orle el I'examen des aiers ar Ies alrouiIIes miIilaires qui veiIIaienl dans Ies rueIIes
a eu res deserles a celle heure. Dans mon cas, ceIa signifiail I'arreslalion el Ia cour mar-
liaIe. II me faIIail donc non seuIemenl consommer, mais encore faire un couche our
enlrer dans Ie cadre des arrangemenls de Ia mere Zoubida avec Ia oIice. Il non seuIemenl
ceIa, car si |e vouIais resler cache dans I'elabIissemenl en allendanl que Ies remous que
|'avais Iaisses dans Ie siIIage de ma fuile reciilee Ie revoIver a Ia main se fussenl caImes,
iI me faIIail lemoigner d'un enlrain el d'une assiduile exemIaires, our ne as eveiIIer de
souons el |uslifier ma resence ininlerromue sur Ies Iieux endanl un |our el deux
nuils. Or, iI elail difficiIe de se senlir moins insire que |e ne I'elais dans Ia circonslance.
}'avais vraimenl Ia lle aiIIeurs. L'arehension, I'enervemenl, I'exaseralion, mon ima-
lience exaIlee de m'eIever a Ia hauleur de Ia lragedie que Ia Irance vivail, Ies miIIe ques-
lions angoissees que |e me osais, loul ceIa me designail arlicuIieremenl maI our Ie rIe
de |oyeux driIIe. Le moins que |e uisse dire, c'esl que Ie cour n'y elail as. On devine ai-
semenl avec queIIe conslernalion nous nous regardmes, ma mere el moi. }e fis un gesle
resigne our Iui indiquer que |e n'avais as Ie choix el qu'une fois de Ius, mais d'une ma-
niere vraimenl inallendue, advienne que ourra, |'elais decide a faire de mon mieux.
Ares quoi, renanl mon courage a deux mains, |e iquai une lle dans Ies fIols dechaines.
Les dieux de mon enfance devaienl mourir de rire en me regardanl. }e Ies voyais, ces
connaisseurs, se lenanl Ies cles, Ie venlre en avanl, Ies yeux fermes dans un exces d'hiIari-
le, Ie fouel de domleur a Ia main, Ieurs colles de maiIIe el Ieurs casques oinlus elinceIanl
dans Ia Iumiere Iouche de Ieur cieI de bas elage, designanl arfois d'un doigl moqueur
I'arenli ideaIisle arli a Ia conqule des sommels immacuIes el qui accomIissail a re-
senl sa ossession du monde, enlouranl de ses bras queIque chose qui n'avail aucun ra-
orl, mme Ie Ius Ioinlain, avec Ies nobIes lrohees auxqueIs iI asirail. }amais ma voIon-
le de lenir ma romesse el de revenir un |our a Ia maison Ie fronl ceinl de Iauriers, our
offrir a ma mere Ia concIusion heureuse de sa vie, n'avail reu de reonse Ius narquoise
qu'au cours des heures inlerminabIes erdues dans ce bourbier. Vingl ans sonl asses el
I'homme que |e suis, deuis Ionglems abandonne de sa |eunesse, se souvienl avec beau-
cou moins de gravile el un eu Ius d'ironie de ceIui que |e fus aIors avec lanl de serieux,
lanl de conviclion. Nous nous sommes loul dil el ourlanl iI me sembIe que nous nous
connaissons a eine. Ilail-ce vraimenl moi, ce garon fremissanl el acharne, si navemenl
fideIe a un conle de nourrice el loul enlier lendu vers queIque merveiIIeuse mailrise de
son deslin ` Ma mere m'avail raconle lro de |oIies hisloires, avec lro de laIenl el dans ces
heures baIbulianles de I'aube ou chaque fibre d'un enfanl se lreme a |amais de Ia marque
reue, nous nous elions fail lro de romesses el |e me senlais lenu. Avec, au cour, un leI
besoin d'eIevalion, loul devenail abime el chule. Au|ourd'hui que Ia chule esl vraimenl ac-
comIie |e sais que Ie laIenl de ma mere m'a Ionglems ousse a aborder Ia vie comme un
maleriau arlislique el que |e me suis brise a vouIoir I'ordonner aulour d'un lre aime seIon
queIque regIe d'or. Le gol du chef-d'ouvre, de Ia mailrise, de Ia beaule me oussail a me
|eler Ies mains imalienles conlre une le informe qu'aucune voIonle humaine ne eul
modeIer, mais qui, eIIe, ossede au conlraire Ie ouvoir insidieux de vous elrir a sa guise,
imercelibIemenl, a chaque lenlalive que vous failes de Iui imregner volre marque, eIIe
vous imose un eu Ius une forme lragique, grolesque, insignifianle ou saugrenue, |us-
qu'a ce que vous vous lrouviez, ar exemIe, elendu, Ies bras en croix, au bord de I'Ocean,
dans une soIilude que I'aboiemenl des hoques el Ie cri des mouelles dechire arfois,
armi Ies miIIiers d'oiseaux de mer immobiIes qui se refIelenl dans Ie miroir du sabIe
mouiIIe. Au Iieu de |ongIer, seIon mes moyens, avec cinq, six, sel baIIes comme lous Ies
arlisles dislingues, |e me luais a vouIoir vivre ce qui a Ia rigueur ouvail seuIemenl lre
chanle. Ma course ful une oursuile erranle de queIque chose donl I'arl me donnail Ia soif,
mais donl Ia vie ne ouvail m'offrir I'aaisemenl. II y a Ionglems que |e ne suis Ius due
de mon insiralion el si |e rve lou|ours de lransformer Ie monde en un |ardin heureux, |e
sais a resenl que ce n'esl as lanl ar amour des hommes que ar ceIui des |ardins. Il,
cerles, Ie gol de I'arl vivanl el vecu demeure lou|ours a mes Ievres, mais c'esl surloul
comme un sourire: ce sera sans doule ma derniere crealion Iilleraire, s'iI me resle a ce mo-
menl-Ia encore queIque laIenl.
Iarfois, |'aIIumais un cigare el |e fixais Ie Iafond avec incomrehension, me demandanl
commenl |'en elais venu Ia, au Iieu de decrire avec mon avion des arabesques heroques en
Iein cieI de gIoire. Les arabesques que |'elais obIige de decrire n'avaienl rien d'heroque el
Ie genre de gIoire que |e m'elais acquis dans I'elabIissemenl a I'issue de mon maralhon
n'elail as de ceux qui vous fonl reoser au Ianlheon, ares volre morl. Oui, Ies dieux de-
vaienl |ubiIer. Leur cle moraIisaleur el didaclique devail y lrouver son comle. Un ied
ose sur mon dos, iIs devaienl se encher avec salisfaclion sur celle main d'homme lendue
vers Ia haule fIamme qu'eIIe enlendail Ieur derober, mais qu'iIs avaienl forcee a se refer-
mer sur Ia Ius humbIe des molles de boue lerreslre. Un rire vuIgaire me arvenail arfois
aux oreiIIes el |e ne sais si c'elail Ieur hiIarile qui se donnail ainsi Iibre cours ou ceIIe des
soIdals dans Ia saIIe commune. CeIa m'elail egaI. }e n'elais as encore vaincu.


CHAIITRI XXXIV

}e fus rovidenlieIIemenl Iibere de mes lravaux forces ar Ia renconlre d'un camarade qui
allendail son lour dans Ia ermanence sanilaire allenanle a I'elabIissemenl. II m'aril que
|e ne courais Ius de danger serieux, que Ie Iieulenanl-coIoneI HameI, commandanl de I'es-
cadre, avail non seuIemenl refuse de signaIer ma disarilion, mais qu'iI avail encore sou-
lenu obslinemenl el conlre loule evidence que Ia lenlalive de voI d'avion ne ouvail m'lre
allribuee, our I'exceIIenle raison que |e n'elais |amais venu en Afrique du Nord a bord
d'un de ses aareiIs. Grce a ce lemoignage, our IequeI |'exrime ici a ce Iranais ma
reconnaissance, |e ne fus as orle immedialemenl deserleur, ma mere ne ful as inquie-
lee el Ia oIice cessa de me rechercher. Ceendanl, celle silualion nouveIIe, bien que favo-
rabIe en soi, m'inlerdisail neanmoins de rearailre a Ia surface el me condamnail a Ia cIan-
deslinile. Comme |e me lrouvais sans un sou, ayanl Iaisse loul ce que |'avais enlre Ies
mains de Ia mere Zoubida, |'emrunlai a mon coain de quoi ayer mon biIIel d'aulocar
|usqu'a Casa, ou |e comlais bien me gIisser a bord d'un baleau en arlance.
}e ne us ceendanl me resigner a quiller Meknes sans une visile furlive a Ia base d'avia-
lion. On s'esl aeru sans doule de|a que |e ne me seare as faciIemenl de ce qui m'esl
cher, el I'idee d'abandonner ma vesle de cuir en Afrique m'elail lres enibIe. }amais |e n'en
avais eu Ius besoin qu'a ce momenl. IIIe elail une enveIoe famiIiere el roleclrice, une
caraace qui me donnail un senlimenl de securile el de durele el, en m'aidanl a camer
une siIhouelle Iegeremenl menaanle, resoIue, un eu dangereuse mme our lous ceux
qui oseraienl s'y froller, eIIe me ermellail, en somme, de asser inaeru. }e ne devais ce-
endanl |amais Ia revoir. Arrive au canlonnemenl, dans Ia chambre que |'avais occuee, |e
ne vis qu'un cIou vide: Ia vesle elail arlie.
}e m'assis sur Ie Iil el me mis a Ieurer. }e ne sais combien de lems |e Ieurai ainsi, en re-
gardanl Ie cIou vide. A resenl, on m'avail vraimenl loul ris.
}e m'endormis enfin, dans un leI elal d'euisemenl hysique el nerveux que |e dormis
seize heures, me reveiIIanl dans Ia mme osilion dans IaqueIIe |'elais lombe en lravers du
Iil, Ia casquelle sur Ies yeux. }e ris une douche gIacee el sorlis du cam a Ia recherche du
car our Casa. Une bonne surrise m'allendail sur Ia roule: |e lrouvai Ia en effel un mar-
chand ambuIanl qui offrail dans ses bocaux, enlre aulres deIices, des concombres saIes.
C'elail enfin Ia reuve que Ia uissance d'amour qui veiIIail sur moi ne m'avail as aban-
donne. }e m'assis sur Ie laIus el exediai une demi-douzaine de concombres our mon e-
lil de|euner. }e me senlis mieux. }e reslai un momenl au soIeiI, arlage enlre I'envie de re-
rendre Ia deguslalion el Ie senlimenl que dans Ies circonslances lragiques que Ia Irance
lraversail, iI faIIail savoir faire reuve de slocisme el de sobriele. }'erouvais une cerlaine
difficuIle a me searer du marchand el de ses bocaux, el me demandai mme, rvassanl
vaguemenl, s'iI n'avail as une fiIIe que |e ourrais eouser. }e me voyais lres bien mar-
chand de concombres saIes aures d'une comagne aimanle el devouee el d'un beau-ere
lravaiIIeur el reconnaissanl. }'elais dans un leI elal d'irresoIulion el de soIilude que |e faiIIis
Iaisser asser I'aulocar our Casa. }e I'arrlai loul de mme, dans un sursaul d'energie el,
emorlanl une bonne rovision de concombres dans un |ournaI, |e monlai dans Ie car avec
ces amis fideIes resses conlre mon cour. Curieux comme I'enfanl eul survivre dans
I'aduIle. }e debarquai a CasabIanca Iace de Irance, ou |e renconlrai resque immediale-
menl deux eIeves de I'IcoIe de I'Air, Ies asiranls Iorsans el DaIigol, a Ia recherche comme
moi d'un moyen d'evasion vers I'AngIelerre. Nous decidmes d'unir nos forces el ass-
mes Ia |ournee a errer dans Ia viIIe. L'enlree du orl elail gardee ar des gendarmes el iI
n'y avail as lrace d'uniforme oIonais dans Ies rues: Ie dernier lransorl de lroues an-
gIais devail lre arli deuis Ionglems. Vers onze heures du soir, nous nous lrouvmes
sous un bec de gaz, assez decourages. }e faibIissais. }e me disais que |'avais fail vraimenl
loul ce que |'avais u, el qu'a I'imossibIe nuI n'esl lenu. }e senlais aussi qu'iI y avail eu
maIdonne queIque arl. Le falaIisme de Ia slee asialique s'eveiIIail en moi el me susur-
rail des roos emoisonnes. Ou bien iI y avail un deslin el c'elail a Iui de |ouer, ou bien iI
n'y avail rien el, aIors, aulanl resler couche lranquiIIemenl dans un coin. Si une force se-
reine el |usle veiIIail vraimenl sur moi, eh bien! eIIe n'avail qu'a se manifesler. Ma mere
n'avail |amais cesse de me arIer des vicloires el des Iauriers qui aIIaienl lre Ies miens,
eIIe m'avail, en somme, fail cerlaines romesses: c'elail a eIIe a resenl de se debrouiIIer.
}e ne sais commenl eIIe s'y esl rise, mais |'ai vu brusquemenl venir vers moi, sorlanl me
sembIail-iI de nuIIe arl, un brave caoraI oIonais. Nous Iui saulmes au cou: c'elail Ie
remier caoraI que |'embrassais. II nous aril que Ie cargo brilannique Oakresl, lrans-
orlanl un conlingenl de lroues oIonaises d'Afrique du Nord, aIIail Iever I'ancre a mi-
nuil. II a|oula qu'iI elail descendu a lerre our acheler queIques rovisions our ameIiorer
I'ordinaire. C'elail du moins ce qu'iI croyail: |e savais, moi, queIIe elail Ia force qui I'avail
ousse a quiller Ie baleau el qui avail guide ses as |usqu'au bec de gaz qui ecIairail nolre
meIancoIie. On voil que Ie lemeramenl arlislique de ma mere, qui I'avail conslammenl el
arfois si lragiquemenl menee a vouIoir comoser sans cesse nolre avenir seIon Ies canons
de Iilleralure edifianle, conlinuail a se manifesler en moi de Ia mme faon el, n'ayanl as
encore fail a I'arl ma soumission desabusee, |e m'obslinais a deviner aulour de moi, dans Ia
vie mme, queIque insiralion crealrice soucieuse d'ordonner nolre deslin seIon un mode
heureux.
Le caoraI venail donc a oinl. Iorsans Iui emrunla sa vareuse, DaIigol sa casquelle,
quanl a moi, ayanl simIemenl enIeve ma vesle el donnanl a mes comagnons d'une voix
cIaironnanle des ordres en oIonais, nous n'emes aucune difficuIle a lraverser Ie cordon
de gendarmes qui gardaienl Ia griIIe du orl el aussi Ia assereIIe, el a monler a bord, ai-
des, iI faul Ie dire, ar Ies deux officiers oIonais de service auxqueIs |'exIiquai nolre si-
lualion en queIques mols dramaliques bien envoyes, dans Ia beIIe Iangue de Mickievicz :
Mission seciaIe de Iiaison. Winslon ChurchiII. Cailaine de La Maison Rouge,
Deuxieme ureau. Nous assmes une nuil aisibIe en mer dans Ia soule a charbon, ber-
ces ar des rves de gIoire inoue. }e fus maIheureusemenl reveiIIe ar Ie cIairon |usle
comme |'aIIais effecluer mon enlree a erIin sur un chevaI bIanc.
Le moraI elail Iull bon el renail mme voIonliers une forme decIamaloire : nos fideIes
aIIies angIais nous allendaienl, Ies bras ouverls, Ievanl ensembIe nos eees el nos oings
conlre Ies dieux ennemis qui croyaienl ouvoir faire de I'homme une condilion de vaincu,
nous aIIions, a Ia maniere des Ius anliques defenseurs du nom, marquer a |amais sur
Ieurs visages de salraes Ia baIafre de nolre dignile.
Nous arrivmes a GibraIlar |usle a lems our assisler au relour de Ia fIolle brilannique
qui venail de couIer nobIemenl nos Ius beIIes uniles navaIes a Mers eI-Kebir. On imagine
ce que celle nouveIIe signifiail our nous: nolre dernier esoir nous reondail ar un cou
bas.
Dans cel air elinceIanl el ur ou I'Isagne reoil I'Afrique, iI me suffisail de Iever Ies yeux
our voir au-dessus de moi Ia masse giganlesque de Toloche, Ie dieu de Ia blise : deboul
dans Ia rade, Ies |ambes ecarlees, dans I'eau bIeue qui Iui venail a eine aux cheviIIes, Ia
lle re|elee en arriere, se lenanl Ie venlre, iI emIissail Ie cieI, rianl aux ecIals iI avail,
our Ia circonslance, revlu Ia casquelle d'amiraI angIais.
}e ensai ensuile a ma mere. }e I'imaginai, descendanl dans Ia rue el aIIanl casser Ies vilres
du ConsuIal brilannique a Nice, bouIevard Viclor-Hugo. Le chaeau de lravers sur ses
cheveux bIancs, Ia cigarelle aux Ievres, Ia canne a Ia main, eIIe invilail Ies assanls a se
|oindre a eIIe el a manifesler Ieur indignalion.
Ne ouvanl dans ces condilions acceler de demeurer Ius Ionglems a bord d'un baleau
angIais el ayanl remarque dans Ia rade un aviso ballanl Ie aviIIon lricoIore, |e me desha-
biIIai el iquai une lle dans I'eau.
Mon desarroi elail comIel el ne sachanl queIIe decision rendre, a queI sainl me vouer,
c'esl vers Ie aviIIon nalionaI que |e me |elai inslinclivemenl. Iendanl que |e nageais, I'idee
du suicide me vinl our Ia remiere fois a I'esril. Mais |e ne suis as une nalure soumise
el ma |oue gauche n'esl a Ia disosilion de ersonne. }e decidai donc d'enlrainer avec moi
dans I'au-deIa I'amiraI angIais qui avail mene a bien Ia luerie de Mers eI-Kebir. Le Ius
simIe serail de Iui demander audience a GibraIlar el de Iui decharger mon revoIver dans
Ies medaiIIes, ares Iui avoir fail mon comIimenl. }e me Iaisserais ensuile fusiIIer avec
bonne humeur: Ie eIolon d'execulion n'elail as our me deIaire. II me araissail aIIer
forl bien avec mon genre de beaule.
II y avail deux kiIomelres a arcourir, el Ia fraicheur de I'eau aidanl, |e me caImai un eu.
Ares loul, |e n'aIIais as me ballre our I'AngIelerre. Le cou bas qu'eIIe nous avail orle
elail inexcusabIe, mais iI rouvail au moins qu'eIIe avail Ia voIonle bien arrlee de conli-
nuer Ia guerre. }e decidai qu'iI n'y avail as Iieu de changer mes Ians el que |e devais me
rendre en AngIelerre, maIgre Ies AngIais. }'elais ceendanl de|a a deux cenls melres du ba-
leau franais el |'avais besoin de souffIer un eu avanl de refaire Ies deux kiIomelres en
sens inverse.
}e crachai donc en I'air |e nage lou|ours sur Ie dos el m'elanl ainsi debarrasse de I'amiraI
brilannique, Lord de Mers eI-Kebir, |e conlinuai a faire roule vers I'aviso. }e nageai |usqu'a
I'echeIIe el grimai a bord. Un sergenl avialeur elail assis sur Ie onl el eIuchail des ala-
les. II me regarda sorlir loul nu de I'eau sans manifesler Ia moindre surrise. Lorsqu'on a
vu Ia Irance erdre Ia guerre el Ia Grande-relagne couIer Ia fIolle de son aIIiee, rien ne
doil Ius vous surrendre.
a va ` me demanda-l-iI oIimenl. }e Iui exIiquai ma silualion el aris a mon lour que
I'aviso se rendail en AngIelerre, avec douze sergenls avialeurs a bord, re|oignanl Ie generaI
de GauIIe. Nous fmes d'accord our condamner I'allilude de Ia fIolle brilannique el d'ac-
cord egaIemenl our en lirer Ia concIusion que Ies AngIais aIIaienl conlinuer Ia guerre el
refuser de signer I'armislice avec Ies AIIemands, ce qui elail, ares loul, Ia seuIe chose qui
comlail.
Le sergenl Canea Ie Iieulenanl-coIoneI Canea, Comagnon de Ia Liberalion,
Commandeur de Ia Legion d'honneur, douze fois cile, devail lomber au combal dix-huil
ans Ius lard, en AIgerie, ares s'lre ballu, sans inlerrulion sur lous Ies fronls ou Ia
Irance a erdu son sang Ie sergenl Canea me roosa donc de resler a bord, our
m'eviler de naviguer sous aviIIon brilannique, se decIaranl d'aulanl Ius enchanle de ma
resence que ceIa faisail une recrue de Ius our Ia corvee de alales. }e medilai avec Ia
gravile qui convenail sur ce facleur nouveau el imrevu el decidai que, queIIe que fl
mon indignalion conlre Ies AngIais, |e referais effecluer Ia lraversee sous Ieur aviIIon
Iull que d'avoir a me Iivrer a des lravaux menagers, si conlraires a ma nalure insiree.
}e Iui fis donc un elil gesle amicaI el me reIongeai dans Ies fIols.
Le voyage de GibraIlar a GIasgov dura dix-sel |ours el |e decouvris que Ie baleau lrans-
orlail d'aulres deserleurs franais. Nous fimes connaissance. II y avail Ia Chaloux, abal-
lu deuis au-dessus de Ia mer du Nord, GenliI, qui devail lomber avec son Hurricane dans
un combal a un conlre dix, Louslreau, lombe en Crele, Ies deux freres Langer, donl Ie ca-
del ful mon iIole, avanl d'lre lue ar Ia foudre en Iein voI, dans Ie cieI africain, el donl
I'aine vil lou|ours, MyIski-Lalour, qui devail changer son nom en Lalour-Irendsgarde, el
qui devail lomber avec son eaufighler, |e crois, au Iarge de Ia Norvege, iI y avail Ie Mar-
seiIIais Rabinovilch, dil OIive, lue a I'enlrainemenl, Charnac, qui a saule avec ses bombes
sur Ia Ruhr, Slone, I'imerlurbabIe, qui voIe lou|ours, d'aulres encore, aux noms Ius ou
moins ficlifs, invenles our roleger Ieurs famiIIes reslees en Irance, ou simIemenl our
lourner Ia age sur Ie asse, mais armi lous Ies insoumis resenls a bord de Oakresl, iI y
en avail un, surloul, donl Ie nom ne cessera |amais de reondre dans mon cour a loules
Ies queslions, a lous Ies doules el a lous Ies decouragemenls.
II s'aeIail ouquiIIard el, a lrenle-cinq ans, elail de Ioin nolre aine. IIull elil, un eu
vole, coiffe d'un elerneI berel, avec des yeux bruns dans un Iong visage amicaI, son caIme
el sa douceur cachaienl une de ces fIammes qui fonl arfois de Ia Irance I'endroil du
monde Ie mieux ecIaire.
II devinl Ie remier as franais de Ia balaiIIe d'AngIelerre, avanl de lomber ares sa
sixieme vicloire, el vingl iIoles deboul dans Ia saIIe d'oeralions, Ies yeux rives a Ia
gueuIe noire du haul-arIeur, I'enlendirenl chanler |usqu'a I'exIosion finaIe Ie grand re-
frain franais, el aIors que |e griffonne ces Iignes, face a I'Ocean, donl Ie lumuIle a couverl
lanl d'aulres aeIs, lanl d'aulres defis, voiIa que Ie chanl monle loul seuI a mes Ievres el
que |'essaye de faire renailre ainsi un asse, une voix, un ami, el Ie voiIa qui se Ieve a nou-
veau vivanl el sourianl a cle de moi el iI me faul loule Ia soIilude de ig Sur our Iui faire
de Ia Iace.
II n'a as sa rue a Iaris, mais our moi loules Ies rues de Irance orlenl son nom.


CHAIITRI XXXV

A GIasgov, nous fmes accueiIIis aux accenls des bagies d'un regimenl ecossais qui de-
fiIa devanl nous en lenue de gaIa ecarIale. Ma mere aimail beaucou Ies marches miIilai-
res, mais I'horreur de Mers eI-Kebir ne nous avail as encore quilles el, lournanl Ie dos a Ia
cIique qui aradail dans Ies aIIees du arc qui nous servail de canlonnemenl, lous Ies avia-
leurs franais renlrerenl siIencieusemenl sous Ieurs lenles, ceendanl que Ies braves Icos-
sais, iques au vif el Ius ecarIales que |amais, conlinuaienl avec une obslinalion loule bri-
lannique a faire relenlir Ies aIIees vides de Ieurs accenls enlrainanls. De cinquanle avia-
leurs que nous elions Ia, lrois seuIemenl elaienl encore vivanls a Ia fin de Ia guerre. Au
cours des durs mois qui suivirenl, eariIIes dans Ie cieI angIais, Ie cieI franais, Ie cieI
russe, cieI africain, iIs aballirenl enlre eux Ius de cenl cinquanle avions ennemis, avanl de
lomber a Ieur lour. Moucholle, cinq vicloires, CasleIain, neuf vicloires, Marquis, douze
vicloires, Leon, dix vicloires, Ioznanski, cinq vicloires, DaIigol... A quoi bon murmurer ces
noms qui ne disenl Ius rien a ersonne ` A quoi bon aussi, uisqu'iIs ne m'onl |amais
vraimenl quille. Toul ce qui resle en moi de vivanl Ieur aarlienl. II me sembIe arfois
que |e ne conlinue moi-mme a vivre que ar oIilesse, el que si |e Iaisse encore ballre mon
cour c'esl uniquemenl arce que |'ai lou|ours aime Ies bles.
Ce ful eu ares mon arrivee a GIasgov que ma mere m'emcha de faire une blise irre-
arabIe el donl |'aurais u orler Ies sligmales el Ie remords loule ma vie. On se souvienl
dans queIIes condilions |'avais ele rive de mon gaIon de sous-Iieulenanl, a ma sorlie de
I'IcoIe de I'Air d'Avord. La Iaie de celle in|uslice elail encore fraiche el douIoureuse dans
mon cour. Or, rien n'elail Ius faciIe a resenl que de Ia rearer moi-mme. }e n'avais qu'a
me coudre un gaIon de sous-Iieulenanl sur Ies manches, el a y elail. Ares loul, |'y avais
droil el |e n'en avais ele soIie que ar Ia mauvaise foi de queIques saIoards. Iourquoi ne
as me rendre celle |uslice`
Ais iI va sans dire que ma mere s'en esl mIee immedialemenl. Ce n'esl as que |e I'eusse
consuIlee, Ioin de Ia. }'ai mme fail loul ce que |'ai u our Ia lenir dans I'ignorance de
mon elil ro|el, our Ia chasser Ioin de mon esril. In vain: en un cIin d'oiI, eIIe ful Ia, a
mes cles, Ia canne a Ia main, el eIIe me linl un Iangage exlrmemenl bIessanl. Ce n'esl as
ainsi qu'eIIe m'avail eIeve, ce n'esl as ceIa qu'eIIe allendail de moi. }amais, |amais eIIe n'aI-
Iail me Iaisser remellre Ies ieds a Ia maison si |e commellais une aclion areiIIe. IIIe
mourrail de honle el de chagrin. }'avais beau essayer de Ia fuir dans Ies rues de GIasgov,
Ia queue basse, eIIe me oursuivail arloul, me menaanl de sa canne, el |e voyais cIaire-
menl son visage lanll suIianl el indigne, lanll emreinl de celle grimace d'incomre-
hension que |e connaissais si bien. IIIe orlail lou|ours son manleau gris el Ie chaeau gris
el vioIel el Ie coIIier de erIes aulour du cou. C'esl Ie cou qui vieiIIil Ie Ius raidemenl
chez Ies femmes.
}e reslai sergenl.
A OIymia HaII, a Londres, ou Ies remiers voIonlaires franais elaienl reunis, Ies |eunes
fiIIes el Ies dames de Ia bonne sociele angIaise venaienl nous faire un brin de causelle.
L'une d'eIIes, une ravissanle bIonde en uniforme miIilaire, fil avec moi d'innombrabIes
arlies d'echecs. IIIe sembIail bien decidee a remonler Ie moraI des auvres elils voIon-
laires franais el nous assmes loul nolre lems aulour de I'echiquier. C'elail une exceI-
Ienle |oueuse el eIIe me ballail chaque fois a Iale coulure, me roosanl aussill une au-
lre arlie. Ares dix-sel |ours de lraversee, asser son lems a |ouer aux echecs avec une
lres beIIe fiIIe, aIors qu'on meurl d'envie de se ballre, esl une des occualions Ies Ius
enervanles que |e connaisse. A Ia fin, |e referai I'eviler, el Ia regardais de Ioin se mesurer
avec un sergenl d'arliIIerie, IequeI finil ar devenir aussi lrisle el aussi aballu que moi. IIIe
elail Ia, bIonde el adorabIe el, avec un elil air sadique, eIIe oussail ses ieces sur I'echi-
quier. Une vicieuse. }e n'ai |amais vu une fiIIe de bonne famiIIe faire Ius our demoIir Ie
moraI de I'armee.
}e ne arIais as aIors un seuI mol d'angIais el mes conlacls avec Ies aulochlones furenl
difficiIes, forl heureusemenl, |e arvenais arfois a me faire comrendre ar gesles. Les
AngIais geslicuIenl eu, mais on arrive ceendanl a Ieur faire comrendre assez bien ce
qu'on veul d'eux. L'ignorance d'une Iangue eul mme simIifier a cel egard Ies raorls
en Ies ramenanl a I'essenlieI el en vous evilanl Ies enlrees en maliere inuliIes el Ies chinoi-
series.
}e m'elais Iie d'amilie, a OIymia HaII, avec un garon que |e nommerai ici Lucien, IequeI,
ares Iusieurs |ours el nuils de noce arlicuIieremenl agilee, devail brusquemenl se Ioger
une baIIe dans Ie cour. In lrois |ours el qualre nuils, iI avail eu Ie lems de lomber eer-
dumenl amoureux d'une enlraineuse du WeIIinglon, une boile que Ia R.A.I. frequenlail
assidmenl, d'avoir ele lrome ar eIIe avec un aulre cIienl el d'en avoir conu un leI cha-
grin que Ia morl Iui elail aarue comme Ia seuIe soIulion. In reaIile, Ia Iuarl d'enlre
nous avaienl quille Ia Irance el Ieurs famiIIes dans des circonslances leIIemenl exlraordi-
naires el reciilees, que Ia reaclion nerveuse n'inlervenail souvenl qu'ares Iusieurs se-
maines el d'une maniere arfois comIelemenl inallendue. Cerlains cherchaienl aIors a
s'accrocher a Ia remiere bouee qui se resenlail el, dans Ie cas de mon camarade, Ia bouee
ayanl immedialemenl Iche ou, Ius exaclemenl, elanl assee au suivanl, Lucien avail
couIe a ic sous Ie oids des desesoirs accumuIes. }'elais, quanl a moi, allache a une
bouee a loule ereuve, a dislance iI esl vrai, mais avec un senlimenl de arfaile securile,
une mere elanl ares loul queIque chose qui ne vous Iche que raremenl. II m'arrivail ce-
endanl aIors de boire une bouleiIIe de vhisky ar nuil, dans un de ces endroils ou nous
lrainions nolre imalience el nolre fruslralion. Nous elions exaseres ar Ia Ienleur que
I'on mellail a nous donner des avions el a nous exedier au combal. }'elais Ie Ius souvenl
avec Lignon, de MeziIIis, eguin, Ierrier, arberon, Roquere, MeIviIIe-Lynch. Lignon er-
dil une |ambe en Afrique, conlinua a voIer avec une |ambe arlificieIIe el ful aballu sur
Mosquilo en AngIelerre. eguin ful lue en AngIelerre ares huil vicloires sur Ie fronl
russe. De MeziIIis Iaissa i'avanl-bras gauche au Tibesli, Ia R.A.I. Iui fil un bras arlificieI el
iI ful lue sur Silfire en AngIelerre. Iigeaud ful aballu en Libye, grievemenl brIe, iI fil
cinquanle kiIomelres a ied a lravers Ie deserl el lomba morl en alleignanl nos Iignes. Ro-
quere ful loriIIe au Iarge de Ireelovn el devore ar Ies requins sous Ies yeux de sa
femme. Aslier de ViIIalle, Sainl-Iereuse, arberon, Ierrier, Langer, Izanno Ie magnifique,
casse-cou exemIaire, MeIviIIe-Lynch, sonl lou|ours vivanls. Nous nous voyons arfois.
Raremenl: loul ce que nous avions a nous dire a ele lue.
}e fus rle a Ia R.A.I. our queIques missions de nuil sur WeIIinglon el Ienheim, ce qui
ermil a Ia ..C. d'annoncer gravemenl des |uiIIel 1940, que I'avialion franaise a bom-
barde I'AIIemagne en arlanl de ses bases brilanniques. L'avialion franaise, c'elail un
camarade nomme MoreI el moi-mme. Le communique de Ia ..C. avail enlhousiasme
ma mere au-deIa de loule exression. Car, dans son esril, iI n'y avail |amais eu Ie moin-
dre doule sur ce que I'avialion franaise arlanl de ses bases brilanniques vouIail dire.
C'elail moi. }e sus ar Ia suile que endanl Iusieurs |ours, eIIe avail romene dans Ies aI-
Iees du marche de Ia uffa un visage radieux, reandanl Ia bonne nouveIIe: |'avais enfin
ris Ies choses en main.
}e fus ensuile envoye a Sainl-Alhan el ce ful au cours d'une ermission a Londres, en com-
agnie de Lucien, que ce dernier, brusquemenl, ares m'avoir leIehone a I'hleI our me
dire que loul aIIail lres bien el que Ie moraI elail haul, raccrocha Ie leIehone el aIIa se
luer. }e Iui en vouIus beaucou, sur Ie momenl, mais mes coIeres ne durenl |amais Iong-
lems el Iorsque, en comagnie de deux caoraux, |e fus charge d'escorler Ia caisse |us-
qu'au elil cimeliere miIilaire de I., |e n'y ensais Ius.
A Reading, un bombardemenl venail d'endommager Ia voie ferree el nous emes a allen-
dre Iusieurs heures. }e deosai Ia caisse a Ia consigne el, dmenl ourvus d'un receisse,
nous aIImes faire un lour en viIIe. La viIIe de Reading n'elail as drIe el, our Iuller
conlre celle almoshere derimanle, nous dmes boire un eu Ius qu'iI ne convenail, si
bien qu'en revenanl a Ia gare nous n'elions as en elal de orler Ia caisse. }e fis aeI a
deux orleurs, Ieur confiai Ie receisse el Ieur demandai de Iacer Ia caisse dans Ie fourgon
a bagages. Arrives a deslinalion, dans un bIack-oul comIel el n'ayanl que lrois minules
our recuerer nolre coain, nous nous rumes dans Ie fourgon el emes loul |usle Ie
lems de nous emarer de Ia caisse aIors que Ie lrain commenail de|a a s'ebranIer. Ares
un nouveau arcours d'une heure dans un camion, nous mes enfin deoser nolre
charge au osle de garde du cimeliere, I'abandonnanl Ia our Ia nuil, avec Ie draeau qui
devail servir a Ia ceremonie. Le Iendemain malin, en arrivanl au osle, nous lrouvmes un
sous-officier angIais ahuri qui nous regardail avec des yeux loul ronds. In arrangeanl Ie
draeau lricoIore sur Ia caisse, iI s'elail aeru que ceIIe-ci orlail en Iellres noires Ie sIo-
gan ubIicilaire d'une marque de biere forl connue e Guiness is good for you. }e ne sais si
ce furenl Ies orleurs, enerves ar Ie bombardemenl, ou nous-mmes, dans Ie bIack-oul,
mais une chose au moins elail cIaire : queIqu'un, queIque arl, s'elail lrome de caisse.
Nous elions nalureIIemenl lres ennuyes, d'aulanl Ius que I'aumnier allendail de|a, ainsi
que six soIdals aIignes au bord de Ia fosse our Ia saIve d'honneur. IinaIemenl, soucieux
avanl loul de ne as nous exoser a I'accusalion de Iegerele que nos aIIies brilanniques
n'elaienl que lro enciIns a formuIer conlre Ies Iranais Libres, nous decidmes qu'iI elail
lro lard our recuIer el que Ie reslige de I'uniforme elail en |eu. }e regardai fixemenl Ie
sergenl angIais dans Ies yeux, ceIui-ci fil de Ia lle un signe bref our indiquer qu'iI com-
renail arfailemenl el, reIaanl bien vile Ie draeau sur Ia caisse, nous Ia orlmes sur
nos eauIes au cimeliere el rocedmes a Ia mise en lerre. L'aumnier dil queIques mols,
nous nous mimes au garde-a-vous en saIuanl, Ia saIve ful liree dans Ie cieI bIeu el |e fus
ris d'une leIIe rage conlre ce Icheur qui avail cede a I'ennemi, qui avail manque de fra-
lernile el s'elail derobe a nolre dur comagnonnage que mes oings se serrerenl el qu'une
in|ure me monla aux Ievres ceendanl que ma gorge se nouail.
Nous ne smes |amais ce qu'elail devenue I'aulre caisse, Ia bonne. Toules sorles d'hyo-
lheses inleressanles me viennenl arfois a I'esril.


CHAIITRI XXXVI

}e fus enfin envoye a I'enlrainemenl a Andover, avec I'escadriIIe de bombardemenl qui se
rearail a arlir our I'Afrique sous Ie commandemenl d'Aslier de ViIIalle. Au-dessus de
nos lles se derouIaienl aIors Ies combals hisloriques ou Ia |eunesse angIaise oosail a un
ennemi acharne une vaiIIance sourianle el changeail Ie sorl du monde. IIs elaienl queI-
ques-uns. II y avail des Iranais armi eux: ouquiIIard, Moucholle, iaise... }e n'elais as
du nombre. }'errais dans Ia camagne ensoIeiIIee, Ies yeux rives au cieI. Iarfois un |eune
AngIais se osail sur Ie lerrain dans son Hurricane cribIe de baIIes, refaisail Ie Iein d'es-
sence el de munilions el rearlail au combal. IIs orlaienl lous aulour du cou des echares
muIlicoIores el |e me mis, moi aussi, a orler une echare aulour du cou. Ce ful ma seuIe
conlribulion a Ia balaiIIe d'AngIelerre. }'essayais de ne as enser a ma mere el a loul ce
que |e Iui avais romis. }e fus ris aussi, our I'AngIelerre, d'une amilie el d'une eslime
donl aucun de ceux qui onl eu I'honneur de fouIer son soI en |uiIIel 40 ne se dearlira |a-
mais.
L'enlrainemenl fini, nous emes droil a qualre |ours de ermission a Londres avanl de
nous embarquer our I'Afrique. Ici se silue un eisode d'une sluidile sans areiIIe, mme
dans ma vie de chamion. Le deuxieme |our de ma ermission, au cours d'un bombarde-
menl arlicuIieremenl vioIenl, |e me lrouvais en comagnie d'une |eune oelesse de CheI-
sea au WeIIinglon, ou lous Ies avialeurs aIIies se donnaienl rendez-vous. Ma oelesse se
reveIa une grosse decelion, ne faisanl que arIer sans arrl, el arIer de T. S. IIIioll,
d'Izra Iound el d'Auden ar-dessus Ie marche, lournanl vers moi un beau regard bIeu
IilleraIemenl eliIIanl d'imbeciIIile. }e n'en ouvais Ius el Ia hassais de loul mon cour.
De lems en lems, |e I'embrassais lendremenl sur Ia bouche our Ia faire laire, mais
comme mon nez endommage elail lou|ours bIoque, |'elais obIige au boul d'une minule de
Icher ses Ievres our resirer el de|a, eIIe se reIanail sur I. Cummings el WaIl Whil-
man. }e me demandais si |e n'aIIais as simuIer une crise d'eiIesie, ce que |e fais lou|ours
dans des circonslances areiIIes, mais |'elais en uniforme el c'elail un eu gnanl, |e me
conlenlai donc de Iui caresser doucemenl Ies Ievres du boul des doigls, our lenler d'inler-
romre Ie fIol de aroIes, ceendanl que, ar un regard exressif, |e I'invilai a un siIence
lendre el Iangoureux, au seuI Iangage de I'me. Mais iI n'y avail rien a faire. IIIe immobiIi-
sail mes doigls dans Ies siens el rearlail dans une disserlalion sur Ie symboIisme de }oyce.
}e comris brusquemenl que mon dernier quarl d'heure aIIail lre un quarl d'heure Iille-
raire. L'ennui ar Ia conversalion el Ia blise ar I'inleIIecl sonl queIque chose que |e n'ai
|amais u suorler el |e commenais a senlir Ies goulles de sueur couIer de mon fronl,
ceendanl que mon regard haIIucine se fixail sur ce shincler buccaI qui ne cessail de
s'ouvrir el de se refermer, s'ouvrir el se refermer, el que |e me |elais encore une fois sur cel
organe avec I'energie du desesoir, en essayanl en vain de I'immobiIiser sous mes baisers.
Ce ful donc avec un immense souIagemenl que |e vis un beI officier avialeur oIonais de
I'armee Anders s'arocher de nolre labIe el, s'incIinanl devanl Ia |eune ersonne, I'inviler
a danser. ien que Ie code en vigueur inlerdil d'inviler ainsi une femme accomagnee, |e
Iui souris avec reconnaissance el m'ecrouIai sur Ia banquelle, vidanl deux verres cou sur
cou, uis |e fis des gesles deseseres a Ia serveuse, decide a ayer I'addilion el a m'esqui-
ver discrelemenl dans Ia nuil. }'elais en lrain de geslicuIer comme un noye our aeIer
I'allenlion de Ia serveuse, Iorsque Ia elile Izra Iound revinl a ma labIe el se mil aussill a
me arIer d'I.Cummings el de Ia revue Horizon donl eIIe admirail immensemenl Ie redac-
leur en chef. IoIi comme lou|ours, |e m'ecrouIai celle fois sur Ia labIe, Ia lle dans Ies
mains, me bouchanl Ies oreiIIes el resoIu a ne as enlendre un mol de ce qu'eIIe disail. La-
dessus, un deuxieme officier oIonais se resenla. }e Iui souris d'un air engageanl : avec
un eu de chance, Ia elile Izra Iound aIIail eul-lre lrouver avec Iui d'aulres oinls de
conlacl que Ia Iilleralure, el |'en serais debarrasse. Mais as du loul ! A eine arlie, aussi-
ll revenue. Comme |e me Ievais our I'accueiIIir, avec ma vieiIIe gaIanlerie franaise, un
lroisieme officier oIonais se resenla. }e m'aerus brusquemenl que I'on me regardail. }e
m'aerus egaIemenl qu'iI s'agissail d'une aclion enlieremenl remedilee el que I'inlenlion
el loule I'allilude des lrois officiers oIonais elaienl nellemenl insuIlanles el bIessanles a
mon egard. IIs ne Iaissaienl mme as a ma arlenaire Ie lems de s'asseoir, mais Ia re-
naienl I'un ares I'aulre ar Ie bras en me |elanl des regards ironiques el merisanls. Ainsi
que |e I'ai dil, Ie WeIIinglon elail bourre d'officiers aIIies, angIais, canadiens, norvegiens,
hoIIandais, lcheques, oIonais, auslraIiens, el on commenail a rire a mes deens, d'aulanl
Ius que mes lendres baisers n'elaienl as asses inaerus: on me renail ma fiIIe el |e ne
me defendais as. Mon sang ne fil qu'un bond: Ie reslige de I'uniforme elail en |eu. }e me
lrouvai ainsi dans Ia silualion absurde d'avoir a me ballre our garder une fiIIe donl |e
mourais deuis des heures d'envie d'lre debarrasse. Mais |e n'avais as Ie choix. L'imbe-
ciIIile d'une leIIe silualion ouvail bien lre comIele, |e n'avais as Ie droil de me derober.
}e me Ievai donc en sourianl el ares avoir rononce, a lres haule voix el en angIais, Ies
queIques mols bien senlis qui elaienl allendus de moi, |e commenai ar envoyer mon
verre de vhisky dans Ia figure du remier Iieulenanl, une cIaque du revers de Ia main
dans Ia figure du second, ares quoi, |e m'assis, I'honneur sauf el ma mere me regardanl
avec salisfaclion el fierle. }e croyais en avoir fini. Irreur! Le lroisieme IoIonais, ceIui au-
queI |e n'avais rien fail arce que |e n'avais as de membre disonibIe, se considera comme
insuIle. AIors qu'on essayail de nous searer, iI se reandil en in|ures conlre I'avialion
franaise el denona a haule voix Ia faon donl Ia Irance avail lraile I'heroque avialion
oIonaise. }'eus our Iui un bref eIan de symalhie. Ares loul, moi aussi |'elais un eu
oIonais, sinon ar Ie sang, du moins ar Ies annees que |'avais vecues dans son ays
|'avais mme delenu un asseorl oIonais endanl queIque lems. }e faiIIis Iui serrer Ia
main, au Iieu de quoi, lenu ar Ie code d'honneur, el ne ouvanl degager mes bras immo-
biIises, I'un ar un AuslraIien el I'aulre ar un Norvegien, |e Iui orlai un cou de lle lres
reussi dans Ie visage. Car enfin, qui elais-|e, moi, our aIIer conlre Ies lradilions du code
d'honneur oIonais ` II arul salisfail el s'ecrouIa. }e ensais en avoir fini. Irreur! Ses deux
camarades m'invilerenl a Ies suivre dehors. }'accelai avec |oie |e me croyais debarrasse
de Ia elile Izra Iound. Irreur encore/ La elile, senlanl avec un inslincl infaiIIibIe qu'eIIe
elail en Ieine exerience vecue, s'accrocha resoIumenl a mon bras. On se relrouva de-
hors, lous Ies cinq, dans Ie bIack-oul. Les bombes Ieuvaienl dur. Les ambuIances as-
saienl avec Ieurs cIochelles doucereuses, ecouranles.
on, el mainlenanl` demandai-|e.
DueI ! dil I'un des lrois Iieulenanls.
Rien a faire, Ieur dis-|e. Le ubIic, iI y en a Ius. Iack-oul arloul. Y a as gaIerie. IIus Ia
eine de faire des gesles. Comrenez, elils cons `
Tous Ies Iranais sonl des oIlrons, dil un aulre Iieulenanl oIonais.
on, dueI, dis-|e.
}'aIIais Ieur rooser de regIer I'affaire au Hyde Iark. Avec loul Ie bruil des canons anli-
aeriens donl Ie arc elail herisse, nos elils cous de feu asseraienl inaerus el on ou-
vail Iaisser Ia un cadavre dans Ie noir sans lre inquiele. }e ne lenais absoIumenl as a
m'exoser a des sanclions disciIinaires our une hisloire de IoIonais saouIs. D'un aulre
cle, dans Ies lenebres, |e risquais de maI viser el, bien que |'eusse queIque eu negIige Ie
lir au isloIel, ces dernieres annees, Ies Ieons du Iieulenanl SverdIovski n'avaienl as ele
encore comIelemenl oubIiees, el |'elais sr, dans un endroil civiIise, de ouvoir faire hon-
neur a ma cibIe.
Ou dueI ` demandai-|e.
}e me gardais bien de Ieur arIer oIonais. CeIa risquail de |eler de Ia confusion dans Ia
silualion. IIs asiraienl a se venger de Ia Irance en ma ersonne, el |e n'aIIais as Ieur creer
des condilions sychoIogiques difficiIes.
Ou dueI` demandai-|e. IIs se consuIlerenl.
Au Regenl's Iark HleI, deciderenl-iIs enfin.
Sur Ie loil`
Non. Dans une chambre. DueI au isloIel a cinq melres.
}e me dis que dans Ies grands aIaces de Londres on ne Iaissail as en generaI Ies fiIIes
monler dans une chambre avec qualre hommes el |e vis une occasion ineseree de me de-
barrasser de Ia elile Izra Iound. IIIe s'accrochail a mon bras: un dueI au isloIel a cinq
melres a, c'elail de Ia Iilleralure! IIIe miauIail d'excilalion comme une challe. Nous mon-
lmes dans un laxi, ares une Iongue discussion courloise our savoir qui monlerail Ie
remier, el assmes au CIub de Ia R.A.I. ou Ies IoIonais elaienl descendus, our rendre
Ieurs revoIvers de service. Moi, |e n'avais que mon 6,35 que |e orlais lou|ours sous Ie bras.
Nous nous fimes ensuile conduire au Regenl. Comme Ia elile Izra Iound insislail our
monler, nous dmes faire caisse commune el Iouer un aarlemenl avec saIon. Avanl de
monler, un des Iieulenanls oIonais Ieva un doigl.
Temoin! dil-iI.
}e regardai aulour de moi, a Ia recherche d'un uniforme franais. II n'y en avail as. Le haII
de I'hleI elail bourre de civiIs, Ia Iuarl en y|amas, qui n'osaienl as demeurer dans
Ieurs chambres sous Ie bombardemenl el se lenaienl dans Ie foyer, emmiloufIes dans Ieurs
fouIards el Ieurs robes de chambre, endanl que Ies bombes faisaienl lrembIer Ies murs.
Un cailaine angIais, Ie monocIe a I'oiI, elail en lrain de remIir une fiche a Ia recelion.
}'aIIai a Iui.
Monsieur, Iui dis-|e. }'ai un dueI sur Ies bras, chambre 520, au cinquieme elage. VouIez-
vous lre mon lemoin`
II souril avec Iassilude.
Ces Iranais! dil-iI. Merci, mais |e ne suis as du loul voyeur.
Monsieur, Iui dis-|e. Ce n'esl as du loul ce que vous croyez. Un vrai dueI. A cinq me-
lres, au isloIel, avec lrois alrioles oIonais. }e suis moi-mme un eu un alriole oIo-
nais el comme I'honneur de Ia Irance esl en |eu, |e n'ai as Ie droil de me derober.
Vous comrenez `
Iarfailemenl, dil-iI. Le monde esl Iein de alrioles oIonais. MaIheureusemenl, iI y en a
qui sonl aIIemands, franais, ou angIais. a fail des guerres. MaIheureusemenl aussi, |e ne
uis, Monsieur, vous assisler. Vous voyez celle |eune ersonne, Ia-bas`
IIIe elail assise sur une banquelle, bIonde el loul, exaclemenl ce qu'iI faul our un ermis-
sionnaire. Le cailaine a|usla son monocIe el souira.
}'ai mis cinq heures a Ia decider. }'ai d danser lrois heures, deenser beaucou d'argenl,
briIIer, suIier, murmurer lendremenl dans Ie laxi, el finaIemenl, eIIe a dil oui. }e ne eux
as mainlenanl aIIer Iui exIiquer que |e dois servir de lemoin dans un dueI avanl de mon-
ler. D'aiIIeurs, |e n'ai Ius vingl ans, iI esl deux heures du malin, |'ai d Iuller cinq heures
our Ia convaincre el mainlenanl, |e suis comIelemenl cIaque. }e n'en ai Ius aucune en-
vie, mais |e suis moi aussi un eu un alriole oIonais, el |e n'ai as Ie droil de me derober.
}e lrembIe a I'idee de ce que a va donner. ref, Monsieur, cherchez-vous un aulre lemoin:
|'ai moi-mme un dueI sur Ies bras. Demandez au orlier.
}e |elai un nouveau cou d'oiI a Ia ronde. Iarmi Ies ersonnes assises sur Ies banquelles
circuIaires, au cenlre, iI y avail un monsieur en y|ama, ardessus, anloufIes, chaeau,
fouIard el nez lrisle, qui |oignail Ies mains el Ievail Ies yeux au cieI chaque fois qu'une
bombe un eu lro roche faisail mine de Iui lomber dessus. Nous avions droil, celle nuil-
Ia, a un bombardemenl soigne. Les murs osciIIaienl. Les fenlres ecIalaienl. Des ob|els
lombaienl. }'observai Ie monsieur allenlivemenl. }e sais d'inslincl reconnailre Ies gens aux-
queIs Ia vue d'un uniforme insire une frousse inlense el reseclueuse. IIs n'onl rien a re-
fuser a I'aulorile. }'aIIai loul droil a Iui el Iui exIiquai que des raisons imerieuses exi-
geaienl sa resence comme lemoin dans un dueI au isloIel qui aIIail avoir Iieu au cin-
quieme elage de I'hleI. II me |ela un regard aeure el suIianl, mais devanl mon air va-
che el gaIonne, se Ieva en souiranl. II lrouva mme une hrase de circonslance :
}e suis heureux de conlribuer a I'efforl de guerre des AIIies, dil-iI.
Nous monlmes a ied: Ies ascenseurs ne fonclionnaienl as endanl I'aIerle. Les Ianles
anemiques dans Ieurs ols lrembIaienl a chaque aIier. La elile Izra Iound, susendue a
mon bras, elail en roie a une excilalion Iilleraire reugnanle el murmurail, en Ievanl vers
moi des yeux mouiIIes :
Vous aIIez luer un homme! }e sens que vous aIIez luer un homme!
Mon lemoin s'auyail conlre Ie mur a chaque siffIemenl de bombe. Les lrois IoIonais
elaienl anlisemiles el iIs consideraienl mon choix de lemoin comme une insuIle suIe-
menlaire. Le brave homme conlinua ceendanl a monler I'escaIier comme on descend aux
enfers, en fermanl Ies yeux el murmuranl des rieres. Les elages suerieurs elaienl com-
Ielemenl vides, abandonnes ar Ieurs habilanls, el |e dis aux alrioles oIonais que Ie
couIoir me araissail offrir un lerrain ideaI our Ia renconlre. }'exigeai egaIemenl qu'on
augmenll Ia dislance a dix as. IIs se decIarerenl d'accord el commencerenl a mesurer Ie
lerrain. }e ne lenais as a recevoir Ia moindre egralignure, dans celle hisloire, mais |e ne
vouIais as non Ius risquer de luer mon adversaire, ni Ie bIesser lro serieusemenl, afin
de ne as m'allirer d'ennuis. Un cadavre dans un hleI finil lou|ours ar se faire remar-
quer, el un bIesse grave ne eul as descendre I'escaIier ar ses rores moyens. D'aulre
arl, connaissanl I'honneur oIonais honor oIski |'exigeai I'assurance de ne as avoir a
me ballre, lour a lour, avec chacun des alrioles, si Ie remier elail mis hors de combal. }e
dois a|ouler encore un mol: endanl loule Ia duree de cel incidenl ma mere ne manifesla
as Ia moindre oosilion. IIIe devail lre heureuse de senlir que |e faisais enfin queIque
chose our Ia Irance. Il Ie dueI au isloIel a dix as elail loul a fail dans ses cordes. IIIe
savail bien que Iouchkine el Lermonlov avaienl lous Ies deux ele lues dans un dueI au
isloIel, el ce n'elail as our rien que, des I'ge de huil ans, eIIe m'avail lraine chez Ie Iieu-
lenanl SverdIovski.
}e me rearai. }e dois avouer que |e n'avais as loul mon sang-froid, d'une arl, arce que
Ia elile Izra Iound me mellail hors de moi, el ensuile arce que |e craignais qu'une
bombe, en lombanl lro res au momenl ou |'aIIais lirer, ne fil lrembIer ma main, avec des
consequences fcheuses our ma cibIe.
IinaIemenl, nous nous mimes en osilion dans Ie couIoir, |e visai de mon mieux, mais Ies
condilions n'elaienl as ideaIes, Ies exIosions el Ies siffIemenls se succedaienl aulour de
nous, el Iorsque Ie direcleur du combal, un des IoIonais, rofilanl d'une accaImie, donna
Ie signaI, |e louchai mon adversaire un eu Ius serieusemenl qu'iI n'elail sain our moi.
Nous I'inslaIImes conforlabIemenl dans I'aarlemenl que nous avions Ioue, el Ia elile
Izra Iound s'imrovisa immedialemenl infirmiere el sour, en allendanl mieux, Ie Iieule-
nanl n'ayanl ele ares loul louche qu'a I'eauIe. Ares quoi, |'eus mon momenl de lriom-
he. }e saIuai mes adversaires, IesqueIs me rendirenl mon saIul en faisanl cIaquer Ies la-
Ions a Ia russienne el ensuile, dans mon meiIIeur oIonais, avec Ie Ius ur accenl de
Varsovie, |e Ieur dis haulemenl el cIairemenl ce que |e ensais d'eux. L'exression d'idiolie
qui se reandil sur Ieurs visages Iorsque Ie fIol d'insuIles dans Ieur riche Iangue nalaIe
commena a se deverser sur eux ful un des Ius beaux momenls de ma carriere de alriole
oIonais el comensa Iargemenl I'irrilalion inlense qu'iIs m'avaienl causee. Mais |e n'en
avais as fini avec Ies surrises de Ia soiree. Mon lemoin, qui avail disaru endanl
I'echange des baIIes dans une des chambres vides, me suivil dans I'escaIier, I'air radieux. II
araissail avoir oubIie sa frousse el Ies bombes, dehors. Avec un sourire qui s'eIargissail
sur sa figure au oinl de me faire craindre our ses oreiIIes, iI sorlil de son orlefeuiIIe
qualre beaux biIIels de cinq Iivres el essaya de me Ies fourrer dans Ia main. Comme |e re-
oussais celle offrande avec dignile, iI fil un gesle vers I'aarlemenl ou |'avais Iaisse Ies
lrois IoIonais el dil, en mauvais franais :
Tous des anlisemiles! }e suis oIonais moi-mme, |e Ies connais! Irenez, renez!
Monsieur, Iui dis-|e, en oIonais, comme iI essayail de me gIisser Ies biIIels dans Ia o-
che, Monsieur, mon honneur oIonais, mo| honor oIski ne me ermel as d'acceler cel
argenl. Vive Ia IoIogne, Monsieur, qui esl une vieiIIe aIIiee de mon ays!
}e vis sa bouche s'ouvrir demesuremenl, ses yeux exrimerenl celle incomrehension mo-
numenlaIe que |'aime leIIemenl voir dans Ies yeux des humains, el |e Ie Iaissai Ia, bankno-
les a Ia main, degringoIai, en siffIolanl, I'escaIier qualre a qualre, el de Ia dans Ia nuil.
Des Ie Iendemain malin, une voilure de oIice venail me cueiIIir a Odiham el, ares queI-
ques momenls assez desagreabIes asses a ScolIand Yard, |e fus remis aux auloriles fran-
aises, a I'Ilal-Ma|or de I'amiraI MuseIier, ou |e fus inlerroge amicaIemenl ar Ie Iieulenanl
de vaisseau d'Angassac. II avail ele enlendu enlre nous que Ie Iieulenanl oIonais aIIail
quiller I'hleI soulenu ar ses camarades el |ouanl I'ivresse, mais Ia elile Izra Iound
n'avail u resisler a I'envie d'aeIer une ambuIance, el |e me lrouvais dans de beaux
dras. }e fus aide ar Ie fail que Ie ersonneI naviganl bien enlraine elail aIors lres rare
dans Ia Irance Libre el qu'on avail donc besoin de moi, el aussi, ar I'imminence du dearl
de mon escadriIIe our d'aulres cieux, mais |'imagine que ma mere avail d s'agiler aussi
queIque eu, dans Ies couIisses, car |e m'en lirai avec un bIme, ce qui n'a |amais casse une
|ambe a ersonne, el m'embarquai, loul guiIIerel, queIques |ours Ius lard our I'Afrique.


CHAIITRI XXXVII

A bord de I'ArundeI CaslIe, iI y avail une cenlaine de |eunes AngIaises de bonne famiIIe,
loules engagees voIonlaires dans Ie cors feminin de conduclrices, el Ies quinze |ours de
lraversee, dans Ie bIack-oul rigoureux observe a bord, nous firenl Ia meiIIeure imression.
Commenl Ie baleau n'a as ris feu, |e me Ie demande encore.
Un soir, |'elais sorli sur Ie onl el, accoude au baslingage, |e regardais Ie siIIage hosho-
rescenl du navire, Iorsque |'enlendis queIqu'un venir vers moi a as de Iou el une main
saisil Ia mienne. Mes yeux habilues a I'obscurile avaienl a eine eu Ie lems de reconnailre
Ia siIhouelle de I'ad|udanl-chef de disciIine de nolre formalion, que de|a iI orlail ma
main a ses Ievres el Ia couvrail de baisers. Aaremmenl, iI avail rendez-vous a I'endroil
ou |e me lrouvais avec une charmanle conduclrice, mais, sorlanl du saIon bien ecIaire our
se lrouver soudain dans Ie noir, iI avail ele viclime d'une erreur loul a fail excusabIe. }e Ie
Iaissai faire un inslanl avec induIgence c'elail lres curieux de voir un ad|udanl-chef de
disciIine en aclion mais comme ses Ievres arrivaienl a Ia hauleur de mon aisseIIe, |e crus
bon de Ie mellre loul de mme au couranl el, de ma Ius beIIe voix de basse, |e Iui dis : }e
ne suis as du loul ceIIe que vous croyez. II oussa un hurIemenl de ble bIessee el se mil
a cracher, ce que |e lrouvai eu gracieux. Iendanl Iusieurs |ours, iI devenail ecarIale cha-
que fois qu'iI me croisail sur Ie onl el aIors que |e Iui faisais Ies Ius aimabIes sourires. La
vie elail |eune, aIors, el bien que nous soyons au|ourd'hui morls, our Ia Iuarl Roque
lombe en Igyle, La Maison-Neuve disaru en mer, CasleIain lue en Russie, Crouzel lue
dans Ie Gabon, Goumenc en Crele, Canea lombe en AIgerie, MaIlcharski lue en Libye,
DeIaroche lombe a II Icher avec IIury-Herard el Coguen, Sainl-Iereuse lou|ours vivanl,
mais avec une |ambe en moins, Sandre lombe en Afrique, Grassel lombe a Tobrouk, Ier-
bosl lue en Libye, CIariond disaru dans Ie deserl bien que nous soyons au|ourd'hui
resque lous morls, nolre gaiele demeure el nous nous relrouvons souvenl lous vivanls
dans Ie regard des |eunes gens aulour de nous. La vie esl |eune. In vieiIIissanl, eIIe se fail
duree, eIIe se fail lems, eIIe se fail adieu. IIIe vous a loul ris, el eIIe n'a Ius rien a vous
donner. }e vais souvenl dans Ies endroils frequenles ar Ia |eunesse our essayer de re-
lrouver ce que |'ai erdu. Iarfois, |e reconnais Ie visage d'un camarade lue a vingl ans.
Souvenl, ce sonl Ies mmes gesles, Ie mme rire, Ies mmes yeux. QueIque chose, lou|ours,
demeure. II m'arrive aIors de croire resque resque qu'iI esl resle en moi queIque
chose de ceIui que |'elais iI y a vingl ans, que |e n'ai as enlieremenl disaru. }e me re-
dresse aIors un eu, |e saisis mon fIeurel, |e vais a as energiques dans Ie |ardin, |e regarde
Ie cieI el |e croise Ie fer. Iarfois, aussi, |e monle sur ma coIIine el |e |ongIe avec lrois, qualre
baIIes, our Ieur monlrer que |e n'ai as encore erdu Ia main el qu'iIs doivenl encore
comler avec moi. Leur ` IIs ` }e sais que ersonne ne me regarde, mais |'ai besoin de me
rouver que |e suis encore caabIe Ie navele. La verile esl que |'ai ele vaincu, mais |'ai ele
seuIemenl vaincu el on ne m'a rien aris. Ni Ia sagesse ni Ia resignalion. }e m'elends au
soIeiI sur Ie sabIe de ig Sur el |e sens dans loul mon cors Ia |eunesse el Ie courage de
lous ceux qui viendronl ares moi el |e Ies allends avec confiance, en regardanl Ies ho-
ques el Ies baIeines qui assenl ar cenlaines, en celle saison, avec Ieurs |els d'eau, el
|'ecoule I'Ocean, |e ferme Ies yeux, |e souris el |e sais que nous sommes lous Ia, rls a re-
commencer. Ma mere venail me lenir comagnie resque chaque soir sur Ie onl el nous
nous accoudions ensembIe au baslingage, en regardanl ce siIIon loul bIanc d'ou oussaienl
Ia nuil el Ies eloiIes. La nuil avail une faon de |aiIIIir du siIIage hoshorescenl our mon-
ler au cieI el y ecIaler en rameaux d'eloiIes qui nous lenaienl enches sur Ies vagues |us-
qu'aux remieres Iueurs de I'aube, a I'aroche de I'Afrique, I'aube baIayail I'Ocean d'un
seuI cou d'un boul a I'aulre el Ie cieI elail Ia, soudain, dans loule sa cIarle, aIors que mon
cour ballail encore au rylhme de Ia nuil el que mes yeux croyaienl encore aux lenebres.
Mais |e suis un vieux mangeur d'eloiIes el c'esl a Ia nuil que |e me confie Ie Ius aisemenl.
Ma mere fumail lou|ours aulanl el, a Iusieurs rerises, aIors que nous elions ainsi accou-
des au bord de Ia nuil, |e fus sur Ie oinl de Iui raeIer qu'iI y avail Ie bIack-oul el qu'iI
elail defendu de fumer sur Ie onl, a cause des sous-marins. Il uis |e souriais un eu de
ma navele, car |'aurais d savoir qu'aussi Ionglems qu'eIIe reslerail ainsi a cle de moi,
sous-marins ou as, iI ne ouvail rien nous arriver.
Tu n'as Ius rien ecril deuis des mois, me disail-eIIe avec reroche.
II y a Ia guerre, non`
Ce n'esl as une raison. II faul ecrire. IIIe souirail.
}'ai lou|ours vouIu lre une grande arlisle. Mon cour se serrail.
T'en fais as, maman, Iui disais-|e. Tu seras une grande arlisle, lu seras ceIebre. }e m'ar-
rangerai.
IIIe se laisail un eu. }e voyais resque sa siIhouelle, Ia lrace de ses cheveux bIancs, Ia
oinle rouge de sa gauIoise. }e I'invenlais aulour de moi avec loul I'amour el loule Ia fide-
Iile donl |'elais caabIe.
Tu sais, |e dois le faire un aveu. }e ne l'ai as dil Ia verile.
La verile sur quoi `
}e n'ai as vraimenl ele une grande aclrice, une lragedienne. Ce n'esl as loul a fail exacl.
}'ai fail du lhelre, c'esl vrai. Mais a n'esl |amais aIIe lres Ioin.
}e sais, Iui disais-|e, doucemenl. Tu seras une grande arlisle, |e le Ie romels. Tes ouvres
seronl lraduiles dans loules Ies Iangues du monde.
Mais lu ne lravaiIIes as, me disail-eIIe, lrislemenl. Commenl veux-lu que ceIa arrive, si
lu ne fais rien`
}e me mis a lravaiIIer. II elail difficiIe, sur Ie onl d'un baleau en Ieine guerre, ou dans
une minuscuIe cabine arlagee avec deux camarades, de s'alleIer a une ouvre de Iongue
haIeine, aussi decidai-|e d'ecrire qualre ou cinq nouveIIes, donl chacune ceIebrerail Ie cou-
rage des hommes dans Ieur Iulle conlre I'in|uslice el I'oression. Une fois Ies nouveIIes
lerminees, |e Ies inlegrerais dans Ie cors d'un vasle recil, une sorle de fresque de Ia Resis-
lance el de nolre refus de soumission, en faisanl raconler ces hisloires ar un des erson-
nages du roman, suivanl Ia vieiIIe melhode des conleurs icaresques. Ainsi, si |'elais lue
avanl d'avoir acheve loul Ie Iivre, du moins Iaisserais-|e derriere moi queIques nouveIIes,
loules ancrees sur Ie lheme mme de ma vie, el ma mere verrail que, comme eIIe, |'avais
essaye de mon mieux. C'esl ainsi que Ia remiere nouveIIe de mon roman Iducalion Iu-
roeenne ful ecrile a bord du navire qui nous emorlail vers Ies combals du cieI africain.
}e I'ai Iue immedialemenl a ma mere, sur Ie onl, dans Ies remiers murmures de I'aube.
IIIe arul conlenle.
ToIslo! me dil-eIIe, lres simIemenl. Gorki! Il uis, ar courloisie envers mon ays, eIIe
a|oula :
Iroser Merimee!
IIIe me arIail, au cours de ces nuils, avec Ius d'abandon el Ius de confiance qu'au cours
de nos nuils assees. Ieul-lre arce qu'eIIe s'imaginail que |e n'elais Ius un enfanl. Ieul-
lre simIemenl arce que Ia mer el Ie cieI aidaienl aux confidences el que rien ne arais-
sail Iaisser de lrace aulour de nous, sauf Ie siIIage bIanc, Iui-mme ehemere dans Ie si-
Ience. Ieul-lre aussi arce que |e arlais me ballre our eIIe el qu'eIIe vouIail donner une
force nouveIIe a ce bras sur IequeI eIIe n'avail mme as eu encore Ie lems de s'auyer.
Ienche sur Ies vagues, |e uisais dans Ie asse a mains Ieines: des bouls de hrases |adis
echangees, des roos miIIe fois enlendus, des alliludes el des gesles qui sonl resles dans
mes yeux, Ies lhemes essenlieIs qui couraienl a lravers sa vie comme des fiIs de Iumiere
qu'eIIe aurail lisses eIIe-mme el auxqueIs eIIe n'avail |amais cesse de s'accrocher.
La Irance esl ce qu'iI y a de Ius beau au monde, disail-eIIe avec son vieux sourire naf.
C'esl our ceIa que |e veux que lu sois un Iranais.
Ih bien, a y esl, mainlenanl, non ` IIIe se laisail. Iuis eIIe souirail un eu.
II faudra que lu le balles beaucou, dil-eIIe.
}'ai ele bIesse a Ia |ambe, Iui raeIai-|e. Tiens, lu eux loucher.
}'avanais Ia |ambe avec Ie elil boul de Iomb dans Ia cuisse. }'ai lou|ours refuse de me
Iaisser enIever ce boul de Iomb. IIIe y lenail beaucou.
Iais allenlion, loul de mme, me demandail-eIIe.
}e ferai allenlion.
Souvenl, au cours des missions qui recederenl Ie debarquemenl, aIors que Ies ecIals el Ie
souffIe des exIosions faisaienl conlre Ia carcasse de I'avion un bruil de ressac, |e ensais
aux aroIes de ma mere Iais allenlion! el |e ne ouvais m'emcher de sourire un eu.
Qu'esl-ce que lu as fail avec la Iicence en droil`
Tu veux dire avec Ie diIme`
Oui. Tu ne I'as as erdu `
Non. II esl queIque arl dans ma vaIise. }e savais bien ce qu'eIIe avail a I'esril. La mer
dormail aulour de nous el Ie baleau suivail ses souirs. On enlendail Ie sourd ballemenl
des machines. }'avoue franchemenl que |e craignais un eu I'enlree de ma mere dans Ie
monde diIomalique donl celle fameuse Iicence en droil devail, seIon eIIe, m'ouvrir un
|our Ies orles. II y avail dix ans, mainlenanl, qu'eIIe asliquail soigneusemenl lous Ies mois
nolre vieiIIe argenlerie imeriaIe, en revision du |our ou iI me faudrail recevoir. }e ne
connaissais guere d'ambassadeurs el encore moins d'ambassadrices, el |e Ies imaginais
aIors loules comme I'incarnalion mme du lacl, du savoir-vivre, de Ia discrelion el de Ia
lenue. A Ia Iumiere d'une exerience de quinze ans, |e suis revenu deuis, Ia aussi, a une
concelion Ius humaine des choses. Mais |e me faisais a I'eoque, de Ia Carriere, une idee
lres exaIlee. }e n'elais donc as sans arehension, me demandanl si ma mere n'aIIail as
me gner un eu dans I'exercice de mes fonclions. Dieu me garde, |e ne Iui ai |amais fail
arl de mes doules a haule voix, mais eIIe avail aris a Iire mes siIences.
Ne l'en fais as, m'assura-l-eIIe. }e sais recevoir.
Icoule, maman, iI ne s'agil as de a...
Si lu as honle de la mere, lu n'as qu'a Ie dire.
Maman, |e l'en rie...
Mais iI faudra beaucou d'argenl. II faul que Ie ere d'IIona Iui donne une bonne dol...
Tu n'es as n'imorle qui. }e vais aIIer Ie voir. On va arIer, |e sais bien que lu aimes IIona,
mais iI ne faul as erdre Ia lle. }e Iui dirai : VoiIa ce que nous avons, voiIa ce que nous
donnons. Il vous, qu'esl-ce que vous nous donnez`
}e serrais ma lle enlre mes mains. }e souriais, mais Ies Iarmes gIissaienl sur mes |oues.
Mais oui, maman, mais oui. Ce sera comme a. Ce sera comme a. }e ferai ce que lu vou-
dras. }e serai ambassadeur. }e serai un grand oele. }e serai Guynemer. Mais Iaisse-moi Ie
lems. Soigne-loi bien. Vois Ie medecin reguIieremenl.
}e suis un vieux chevaI. }e suis aIIee |usque-Ia, |'irai Ius Ioin.
}e me suis arrange our qu'on le fasse arvenir de I'insuIine, ar Ia Suisse. La meiIIeure
insuIine. Une fiIIe a bord du baleau m'a romis de s'en occuer.
Mary oyd m'avail romis de s'en occuer el bien que |e ne I'eusse |amais revue deuis,
endanl Iusieurs annees |usqu'a un an ares Ia guerre I'insuIine a conlinue a arriver de
Suisse a I'HleI-Iension Mermonls. }e n'ai u relrouver Mary oyd deuis, our Ia remer-
cier. }'esere qu'eIIe esl lou|ours en vie. }'esere qu'eIIe Iira ces Iignes.
}'essuyai ma figure el souirai rofondemenl. Rien n'elail Ius vide que Ie onl du baleau
a cle de moi. L'aube elail Ia, avec ses oissons voIanls. Il soudain, avec une cIarle, une
nellele incroyabIes, |'ai enlendu Ie siIence me dire a I'oreiIIe :
Deche-loi. Deche-loi.
}e demeurai un momenl encore sur Ie onl, essayanl de me caImer, ou eul-lre cherchanl
I'adversaire. Mais I'adversaire ne se monlrail as. II n'y avail que des AIIemands. }e senlais
Ie vide dans mes oings el, au-dessus de ma lle, loul ce qui elail infini, elerneI, inaccessi-
bIe, enlourail I'arene d'un miIIiard de sourires indifferenls a nolre Ius vieux combal.


CHAIITRI XXXVIII

Ses remieres Iellres m'elaienl arvenues eu ares mon arrivee en AngIelerre. IIIes
elaienl acheminees cIandeslinemenl ar Ia Suisse, d'ou une amie de ma mere me Ies reex-
ediail reguIieremenl. Aucune n'elail dalee. }usqu'a mon relour a Nice, lrois ans el six
mois Ius lard, |usqu'a Ia veiIIe de mon relour a Ia maison, ces Iellres sans dale, hors du
lems, devaienl me suivre arloul fideIemenl. Iendanl lrois ans el demi, |'ai ele soulenu
ainsi ar un souffIe el une voIonle Ius grands que Ia mienne el ce cordon ombiIicaI com-
muniquail a mon sang Ia vaiIIance d'un cour lreme mieux que ceIui qui m'animail. II y
avail une sorle de crescendo Iyrique dans ces biIIels el ma mere araissail lenir our ac-
quis que |'accomIissais des rodiges d'adresse dans ma demonslralion d'invincibiIile
humaine, Ius forl que RasleIIi, Ie |ongIeur, Ius suerbe que TiIden, Ie lennisman, el Ius
vaIeureux que Guynemer. In verile, mes exIoils ne s'elaienl as encore maleriaIises, mais
|e faisais de mon mieux our me mainlenir en forme. }e faisais lous Ies |ours une demi-
heure de cuIlure hysique, une demi-heure de course a ied el un quarl d'heure de oids
el haIleres. }e conlinuais a |ongIer avec six baIIes el |e ne deseserais as de saisir Ia se-
lieme. }e conlinuais aussi a lravaiIIer a mon roman Iducalion Iuroeenne, el Ies qualre
nouveIIes qui devaienl lre incororees dans Ie cors du recil elaienl de|a lerminees. }e
croyais fermemenl qu'on ouvail, en Iilleralure comme dans Ia vie, Iier Ie monde a son
insiralion el Ie resliluer a sa vocalion verilabIe, qui esl ceIIe d'un ouvrage bien fail el bien
ense. }e croyais a Ia beaule el donc a Ia |uslice. Le laIenl de ma mere me oussail a vou-
Ioir Iui offrir Ie chef-d'ouvre d'arl el de vie auqueI eIIe avail lanl rve our moi, auqueI
eIIe avail si assionnemenl cru el lravaiIIe. Que ce |usle accomIissemenl Iui fl refuse me
araissail imossibIe, arce qu'iI me sembIail excIu que Ia vie l manquer a ce oinl
d'arl. Sa navele el son imaginalion, celle croyance au merveiIIeux qui Iui faisaienl voir
dans un enfanl erdu dans une rovince de Ia IoIogne orienlaIe, un fulur grand ecrivain
franais el un ambassadeur de Irance, conlinuaienl a vivre en moi avec loule Ia force des
beIIes hisloires bien raconlees. }e renais encore Ia vie our un genre Iilleraire.
Ma mere faisail, dans ses Iellres, Ia descrilion de mes rouesses, que |e Iisais, |e I'avoue,
avec un cerlain Iaisir. Mon fiIs gIorieux el bien-aime, m'ecrivail-eIIe. Nous Iisons avec
admiralion el gralilude Ies recils de les exIoils heroques dans Ies |ournaux. Dans Ie cieI
de CoIogne, de remen, d'Hambourg, les aiIes deIoyees |ellenl Ia lerreur dans Ie cour
des ennemis. }e Ia connaissais bien el |e comrenais forl bien ce qu'eIIe vouIail dire. Iour
eIIe, chaque fois qu'un avion de Ia R.A.I. bombardail un ob|eclif, |'elais a bord. Dans cha-
que bombe, eIIe reconnaissail ma voix. }'elais resenl sur lous Ies fronls el |e faisais fremir
I'adversaire. }'elais a Ia fois dans Ia chasse el dans Ie bombardemenl el, chaque fois qu'un
avion aIIemand elail aballu ar I'avialion angIaise, eIIe m'allribuail loul nalureIIemenl
celle vicloire. Les aIIees du marche de Ia uffa devaienl relenlir de I'echo de mes roues-
ses. IIIe me connaissail, ares loul. IIIe savail bien que c'elail moi qui avais gagne Ie
chamionnal de Nice de ing-ong, en 1932.
Mon fiIs adore, loul Nice esl fier de loi. }e suis aIIee voir les rofesseurs du Iycee el |e Ies
ai mis au couranl. La radio de Londres nous arIe du feu el des fIammes que lu |elles sur
I'AIIemagne, mais iIs fonl bien de ne as ciler lon nom. CeIa ourrail me causer des en-
nuis. Dans I'esril de Ia vieiIIe femme de I'HleI-Iension Mermonls, mon nom elail dans
chaque communique du fronl, dans chaque cri de rage d'HilIer. Assise dans sa elile
chambre, eIIe ecoulail Ia ..C. qui ne Iui arIail que de moi, el |e voyais resque son sou-
rire emerveiIIe. IIIe n'elail as du loul elonnee. C'elail loul a fail ce qu'eIIe allendail de
moi. IIIe I'avail lou|ours su. IIIe I'avail lou|ours dil. IIIe avail lou|ours su qui |'elais.
II n'y avail qu'un ennui, c'esl que endanl loul ce lems-Ia |e ne arvenais as a croiser Ie
fer avec I'ennemi. Des mes remiers voIs en Afrique Ie refus de me Iaisser lenir ma ro-
messe me ful cIairemenl signifie, el Ie cieI aulour de moi redevinl Ie courl de lennis au
Iarc ImeriaI, ou un |eune cIovn affoIe dansail une gigue ridicuIe a Ia oursuile des baIIes
insaisissabIes, sous I'oiI d'un ubIic re|oui.
A Kano, au Nigeria, nolre avion ful ris dans une lemle de sabIe, loucha un arbre el aIIa
au lais, faisanl un lrou d'un melre dans Ie soI, nous sorlimes de Ia hebeles mais indem-
nes, a Ia grande indignalion du ersonneI de Ia R.A.I., car Ie malerieI voIanl elail aIors
rare el recieux, bien Ius recieux que Ia vie de ces Iranais maIadroils.
Le Iendemain, renanl Iace a bord d'un aulre avion el avec un aulre iIole, |e fis une nou-
veIIe cuIbule Iorsque nolre Ienheim s'embarqua au decoIIage, se renversa el se mil a br-
Ier, ceendanl que nous sorlions a eine roussis des fIammes.
Nous avions a resenl lro d'equiages el as assez d'avions. Me morfondanl a Madaguri
dans une oisivele lolaIe, couee seuIemenl de Iongs gaIos a chevaI a lravers Ia brousse
deserlique, |e demandai el oblins d'aIIer faire queIques convoyages d'avions sur Ia grande
roule aerienne Cle de I'Or-Nigeria-Tchad-Soudan-Igyle. Les avions arrivaienl en
caisse a Takoradi, ou I'on rocedail au monlage, el elaienl ensuile iIoles a lravers loule
I'Afrique vers Ies combals de Libye.
}e n'eus I'occasion de faire qu'un seuI convoyage el encore mon Ienheim ne arvinl-iI |a-
mais au Caire. II aIIa s'ecraser au nord de Lagos dans Ia brousse. }'elais a bord en assager,
our me famiIiariser avec Ie arcours. Mon iIole neo-zeIandais el Ie navigaleur furenl
lues. }e n'avais as une egralignure, mais a n'aIIail as. II y a queIque chose d'abominabIe
dans Ia vue d'une lle ecrasee, d'un visage enfonce el lroue el dans I'exlraordinaire foison-
nemenl de mouches donl Ia |ungIe sail soudain vous enlourer. Il Ies hommes vous arais-
senl singuIieremenl grands, Iorsqu'iI faul Ieur creuser une demeure avec Ies mains. La ra-
idile des mouches a s'aggIomerer el a Iuire au soIeiI de loules Ies combinaisons que Ie
bIeu el Ie verl euvenl faire avec Ie beau rouge esl aussi queIque chose d'assez effrayanl.
Au boul de queIques heures de celle inlimile bourdonnanle, mes nerfs commencerenl a
me Icher. Lorsque Ies avions qui nous cherchaienl venaienl lourner aulour de moi, |e ges-
licuIais our Ies chasser, confondanl Ieur bourdonnemenl avec ceIui des insecles qui es-
sayaienl de se oser sur mes Ievres el sur mon fronl.
}e voyais ma mere. IIIe enchail Ia lle de cle, Ies yeux a demi fermes. IIIe ressail une
main conlre son cour. }e I'avais vue dans Ia mme allilude iI y avail de|a lanl d'annees, au
momenl de sa remiere crise de coma insuIinique. Son visage elail gris. IIIe avail d faire
un efforl rodigieux, mais eIIe n'avail as Ia force qu'iI el faIIu our sauver lous Ies fiIs
du monde. IIIe n'avail u sauver que Ie sien.
Maman, Iui dis-|e, en Ievanl Ies yeux. Maman. IIIe me regardail.
Tu m'avais romis de faire allenlion, dil-eIIe.
Ce n'esl as moi qui iIolais.
}'eus loul de mme un sursaul de combalivile. II y avail un sac d'oranges verles d'Afrique
armi nos rovisions de bord. }'aIIai Ies chercher dans Ia carIingue. }e me revois encore
deboul a cle de I'avion brise, |ongIanl avec cinq oranges, maIgre Ies Iarmes qui me brouiI-
Iaienl arfois Ia vue. Chaque fois que Ia anique me renail a Ia gorge, |e saisissais Ies
oranges el me mellais a |ongIer. II ne s'agissail as seuIemenl de me rerendre ainsi en
main. C'elail une queslion de slyIe el un defi. C'elail loul ce que |e ouvais faire our ro-
cIamer ma dignile, Ia sueriorile de I'homme sur loul ce qui Iui arrive.
}e demeurai Ia lrenle-huil heures. }e fus relrouve a I'inlerieur de Ia carIingue, Ie loil ferme,
dans une chaIeur infernaIe, inconscienl el a demi desseche, mais sans une mouche sur moi.
II en ful ainsi endanl loul mon se|our en Afrique. Chaque fois que |e m'eIanais, Ie cieI me
re|elail avec fracas el iI me sembIail enlendre dans Ie lumuIle de ma chule I'ecIal d'un rire
ble el goguenard. }'aIIais au lais avec une reguIarile elonnanle : assis sur mon derriere, a
cle de ma monlure renversee, avec dans ma oche Ia derniere Iellre ou ma mere me ar-
Iail de mes exIoils avec une confiance absoIue, |e baissais Ie nez, souirais, uis me reIe-
vais el essayais encore une fois de mon mieux.
}e ne ense as qu'en cinq ans de guerre, donl Ia moilie de resence en escadriIIe, inler-
romue seuIemenl ar des se|ours a I'hilaI, |'aie accomIi Ius de qualre ou cinq mis-
sions de combal donl |e me souvienne au|ourd'hui avec un vague senlimenl d'avoir ele
bon fiIs. Les mois s'ecouIaienl dans Ie lrainlrain des voIs rouliniers ou qui reIevaienl Ius
des lransorls en commun que de queIque Iegende doree. Delache avec Iusieurs camara-
des a angui, en A.I.I., our assurer Ia defense aerienne d'un lerriloire que seuIs Ies
mousliques menaaienl, nolre exaseralion devinl raidemenl leIIe que nous bombard-
mes avec des bombes de Ilre Ie aIais du Gouverneur, dans I'esoir de faire senlir ainsi
discrelemenl nolre imalience aux auloriles. Nous ne fmes mme as unis. Nous es-
saymes aIors de nous rendre indesirabIes en organisanl dans Ies rues de Ia elile viIIe un
defiIe de ciloyens noirs orlanl des ancarles qui rocIamaienl: Les civiIs de angui di-
senl: ' Les avialeurs au fronl! " Nolre lension nerveuse cherchail a se Iiberer en des |eux
qui eurenl souvenl des consequences lragiques. Des acrobalies foIIes a bord d'un malerieI
faligue el Ia recherche deIiberee du danger cola Ia vie a Iusieurs d'enlre nous. Ionanl
avec un camarade en rase-molles sur un lroueau d'eIehanls, au Congo beIge, nolre
avion vinl erculer dans une des beslioIes, luanl du mme cou I'eIehanl el Ie iIole. In
sorlanl des debris du LucioIe, |e fus accueiIIi a cous de crosse el a demi assomme ar un
civiI foreslier donl Ies aroIes indignees: On n'a as Ie droil de lrailer Ia vie comme a
sonl reslees Ionglems resenles dans ma memoire. }e fus honore de quinze |ours d'arrls
de rigueur, que |'occuai a defricher Ie |ardin de mon bungaIov ou I'herbe reoussail cha-
que malin, Ius vile encore que Ia barbe sur mes |oues, uis |e revins ensuile a angui el
me morfondis Ia |usqu'a ce qu'un gesle amicaI d'Aslier de ViIIalle me rendil enfin ma Iace
dans I'escadriIIe qui oerail aIors sur Ie fronl d'Abyssinie.
}e liens donc a Ie dire cIairemenl : |e n'ai rien fail. Rien, surloul, Iorsqu'on ense a I'esoir
el a Ia confiance de Ia vieiIIe femme qui m'allendail. }e me suis deballu. }e ne me suis as
vraimenl ballu.
Cerlains momenls que |e sembIe avoir vecus aIors onl comIelemenl echae a ma me-
moire. Un camarade, Ierrier, donl |e ne mellrai |amais Ia aroIe en doule, me raconla,
Ionglems ares Ia guerre, qu'elanl renlre lard une nuil dans Ie bungaIov qu'iI arlageail
aIors avec moi a Iorl-Lamy, iI m'avail lrouve sous Ia mousliquaire avec Ie canon d'un re-
voIver resse conlre ma leme, el qu'iI avail loul |usle eu Ie lems de se |eler sur moi our
delourner Ie cou de feu. }e Iui ai, arail-iI, exIique mon gesle ar Ie desesoir que
|'erouvais d'avoir abandonne en Irance une vieiIIe mere maIade el sans ressources, uni-
quemenl our venir ourrir, inuliIe, Ioin du fronl, dans Ie bIed africain. }e ne me souviens
as de cel eisode honleux el qui ne me ressembIe guere, car, dans mes desesoirs, lou-
|ours aussi rageurs que assagers, |e me lourne conlre I'exlerieur el non conlre moi-mme,
el |'avoue que Ioin de me couer I'oreiIIe, comme Van Gogh, c'esl aux oreiIIes des aulres
que |e songerais Iull a mes bons momenls. }e dois ceendanl a|ouler que Ies mois qui
recederenl selembre 1941 sonl resles assez vagues dans mon esril, a Ia suile d'une lres
viIaine lyhode donl |e fus alleinl a celle eoque, el qui me vaIul I'exlrme-onclion, effaa
cerlains eisodes de ma memoire el fil dire aux medecins que mme si |e survivais, |e n'aI-
Iais |amais relrouver ma raison. }e re|oignis donc I'escadriIIe au Soudan, mais de|a Ia cam-
agne d'Ilhioie finissail, en arlanl de I'aerodrome de Gordon's Tree, a Kharloum, on ne
renconlrail Ius Ia chasse ilaIienne el Ies queIques voIules de fumee des canons anli-
aeriens que I'on aercevail a I'horizon ressembIaienl aux derniers souirs d'un vaincu. On
revenail avec Ie couchanl, our aIIer lrainer dans Ies deux boiles de nuil ou Ies AngIais
avaienl inlerne deux lroues de danseuses hongroises surrises en Igyle ar I'enlree
en guerre de Ieur ays conlre Ies AIIies, el, a I'aube, on rearlail our une aulre rome-
nade sans ennemi en vue. }e n'ai rien u donner. On imagine avec queI senlimenl de frus-
lralion el de honle |e Iisais Ies Iellres ou ma mere me chanlail sa confiance el son admira-
lion. Loin de me hisser au niveau de loul ce qu'eIIe allendail de moi, |'en elais reduil a Ia
comagnie de auvres fiIIes donl Ies |oIis visages s'amincissaienl a vue d'oiI sous Ia mor-
sure imiloyabIe du soIeiI soudanais au mois de mai. }'erouvais conlinueIIemenl une ef-
froyabIe sensalion d'imuissance el |e faisais de mon mieux our me donner Ie change el
our me rouver que |e n'elais as comIelemenl deviriIise.


CHAIITRI XXXIX

A mon marasme se mIaienl Ia hanlise el Ia morsure d'un inslanl de bonheur que |e venais
de vivre. Si |e n'en ai as encore arIe, c'esl ar manque de laIenl. Chaque fois que |e Ieve
Ia lle el que |e rerends mon carnel, Ia faibIesse de ma voix el Ia auvrele de mes moyens
me sembIenl une insuIle a loul ce que |'essaye de dire, a loul ce que |'ai aime. Un |our,
eul-lre, queIque grand ecrivain lrouvera dans ce que |'ai vecu une insiralion a sa me-
sure el |e n'aurai as lrace ces Iignes en vain.
A angui, |'habilais un elil bungaIov erdu armi Ies bananiers, au ied d'une coIIine ou
Ia Iune venail chaque nuil se ercher comme un hibou Iumineux. Tous Ies soirs, |'aIIais
m'asseoir a Ia lerrasse du cercIe au bord du fIeuve, face au Congo, qui commenail sur
I'aulre rive, el |'ecoulais Ie seuI disque qu'iIs avaienl Ia: Remember our fargollen men.
}e I'ai vue un |our marcher sur Ia roule, Ies seins nus, orlanl sur Ia lle une corbeiIIe de
fruils.
Toule Ia sIendeur du cors feminin dans sa lendre adoIescence, loule Ia beaule de Ia vie,
de I'esoir, du sourire, el une demarche comme si rien ne ouvail vous arriver. Louison
avail seize ans el Iorsque sa oilrine me donnail deux cours, |'avais arfois Ie senlimenl
d'avoir loul lenu el loul accomIi. }'aIIai lrouver ses arenls el nous ceIebrmes nolre
union a Ia mode de sa lribu, Ie rince aulrichien Slahremberg, donl Ies vicissiludes d'une
vie mouvemenlee avaienl fail un Iieulenanl iIole dans mon escadriIIe, ful mon lemoin.
Louison vinl habiler avec moi. }e n'ai |amais erouve dans ma vie une Ius grande |oie a
regarder el a ecouler. IIIe ne arIail as un mol de franais el |e ne comrenais rien de ce
qu'eIIe me disail, si ce n'esl que Ia vie elail beIIe, heureuse, immacuIee. C'elail une voix qui
vous rendail a loul |amais indifferenl a loule aulre musique. }e ne Ia quillais as des yeux.
La finesse des lrails el Ia fragiIile inoue des allaches, Ia gaiele des yeux, Ia douceur de Ia
cheveIure mais que uis-|e dire ici qui ne lrahirail mon souvenir el celle erfeclion que
|'ai connue ` Il uis, |e m'aerus qu'eIIe loussail un eu el, lres inquiel, croyanl de|a a Ia
lubercuIose dans ce cors lro beau our lre a I'abri, |e I'envoyai chez Ie medecin-
commandanl Vignes our un examen. La loux n'elail rien, mais Louison avail une lache
curieuse au bras, qui fraa Ie medecin. II vinl me lrouver Ie soir mme au bungaIov. II
araissail emble. On savail que |'elais heureux. CeIa crevail Ies yeux. II me dil que Ia e-
lile avail Ia Iere el que |e devais m'en searer. II Ie dil sans conviclion. }e niai endanl
Ionglems. }e niai, uremenl el simIemenl. }e ne ouvais croire a un leI crime. }e assai
avec Louison une nuil lerribIe, Ia regardanl dormir dans mes bras, avec ce visage, que |us-
que dans Ie sommeiI, Ia gaiele ecIairail. }e ne sais mme as encore au|ourd'hui si |e I'ai-
mais ou si |e ne ouvais simIemenl as Ia quiller des yeux. }'ai garde Louison dans mes
bras aussi Ionglems que |e I'ai u. Vignes ne me dil rien, ne me rerocha rien. II haussail
simIemenl Ies eauIes Iorsque |e |urais, bIashemais, menaais. Louison commena un
lrailemenl, mais lous Ies soirs eIIe revenail dormir aures de moi. }e n'ai |amais rien serre
conlre moi avec Ius de lendresse el de douIeur. }e n'ai accele Ia searalion que Iorsqu'iI
me ful exIique, avec arlicIe de |ournaI a I'aui |e me mefiais qu'un nouveau remede
venail d'lre exerimenle a LeooIdviIIe conlre Ie baciIIe d'Hansen, el que I'on y avail ob-
lenu des resuIlals cerlains dans Ia slabiIisalion el eul-lre Ia guerison du maI. }'embarquai
Louison a bord de Ia fameuse aiIe voIanle que I'ad|udanl Soubabere iIolail aIors enlre
razzaviIIe el angui. IIIe me quilla el |e demeurai sur Ie lerrain, demuni, Ies oings ser-
res, avec I'imression que non seuIemenl Ia Irance, mais Ia lerre enliere avail ele occuee
ar I'ennemi.
Tous Ies quinze |ours, un Ienheim iIole ar HirIemann effecluail une Iiaison miIilaire
avec razza el iI ful enlendu que |'aIIais lre du rochain voyage. Toul mon cors me a-
raissail creux: |e senlais I'absence de Louison dans chaque grain de ma eau. Mes bras me
araissaienl des choses inuliIes.
L'avion d'HirIemann, que |'allendais a angui, erdil une heIice au-dessus du Congo el
vinl s'ecraser dans Ia forl inondee. HirIemann, equarl, Crouzel furenl lues sur Ie cou.
Le mecanicien, Courliaud, eul une |ambe fracassee, seuI Ie radio, Grassel, s'en lira in-
demne. Iour signaIer sa resence, iI eul I'idee de lirer a Ia milraiIIeuse loules Ies demi-
heures. Chaque fois, Ies viIIageois d'une lribu voisine, qui avaienl vu I'avion lomber el qui
venaienl a Ieur secours, fuyaienl eouvanles. IIs durenl resler Ia lrois |ours el Courliaud,
immobiIise ar sa bIessure, faiIIil devenir fou en Iullanl |our el nuil conlre Ies fourmis rou-
ges qui essayaienl de venir sur sa Iaie. }'avais fail souvenl equiage avec HirIemann el
equarl, forl heureusemenl, une crise de aIudisme rovidenlieIIe me ermil de loul ou-
bIier endanl une semaine.
Mon voyage a razzaviIIe dul donc lre remis au mois suivanl, en allendanl Ie relour de
Soubabere.
Mais Soubabere disarul egaIemenl dans Ia forl du Congo avec I'elrange aiIe voIanle
qu'avec I'Americain }im MoIIison iI avail ele Ie seuI a savoir iIoler.
}e reus I'ordre de re|oindre mon escadriIIe sur Ie fronl d'Abyssinie. }'ignorais aIors que Ies
combals avec Ies IlaIiens elaienl our ainsi dire lermines el que |e ne servirais a rien.
}'obeis. }e ne revis |amais Louison. }'eus de ses nouveIIes ar des camarades, deux ou lrois
fois. On Ia soignail bien. On avail de I'esoir. IIIe demandail quand |e reviendrais. IIIe
elail gaie. Il uis ce ful Ie rideau. }'ecrivis des Iellres, des demandes ar voie hierarchique,
|'envoyai queIques leIegrammes forl cavaIiers. Rien. Les auloriles miIilaires observaienl un
siIence gIace. }e lemlais, roleslais: Ia Ius genliIIe voix du monde aeIail de queIque
Iazarel lrisle d'Afrique. }e fus exedie en Libye. }e fus aussi invile a asser un examen
our voir si |e n'avais as Ia Iere. }e ne I'avais as. Mais a n'aIIail as. }e n'ai |amais ima-
gine qu'on l lre a ce oinl hanle ar une voix, ar un cou, ar des eauIes, ar des
mains. Ce que |e veux dire, c'esl qu'eIIe avail des yeux ou iI faisail si bon vivre que |e n'ai
|aimais su ou aIIer deuis.


CHAIITRI XL

Les Iellres de ma mere se faisaienl Ius breves, griffonnees a Ia hle, au crayon, eIIes m'ar-
rivaienl ar qualre ou cinq a Ia fois. IIIe se orlail bien. IIIe ne manquail as d'insuIine.
Mon fiIs gIorieux, |e suis fiere de loi... Vive Ia Irance! }e m'allabIais sur Ie loil du
RoyaI, d'ou I'on ouvail aercevoir Ies eaux du NiI el Ies mirages qui faisaienl fIoller Ia
viIIe dans miIIe Iacs ardenls, el |e demeurais Ia, Ie aquel de Iellres a Ia main, armi Ies en-
lraineuses hongroises, Ies avialeurs canadiens, sud-africains, auslraIiens, qui se bouscu-
Iaienl sur Ia isle el aulour du bar, en essayanl de convaincre une des |oIies fiIIes de Ieur
accorder ses faveurs celle nuil-Ia iIs ayaienl lous, iI n'y avail que Ies Iranais qui ne
ayaienl as, ce qui rouve bien que mme ares Ia defaile, Ia Irance avail conserve loul
son reslige. }e Iisais el reIisais Ies mols lendres el confianls, ceendanl que Ia elile Aria-
na, I'amie de cour d'un de nos ad|udanls-chefs Ies Ius vaIeureux, venail arfois s'asseoir
a ma labIe enlre deux danses el me regardail avec curiosile.
IIIe l'aime ` me demandail-eIIe. }'acquiesais sans hesiler el sans fausse modeslie.
Il loi `
Comme d'habilude, |e |ouais au dur el au laloue.
Oh ! lu sais, moi, Ies femmes, Iui reondais-|e. Une de erdue, dix de relrouvees.
Tu n'as as eur qu'eIIe le lrome, endanl que lu n'es as Ia `
Ih bien! lu vois, non, Iui reondais-|e.
Mme si a dure des annees `
Mme si a dure des annees.
Mais enfin, lu ne crois loul de mme as qu'une femme normaIe eul resler des annees
seuIe, sans homme, |usle our les beaux yeux `
}e Ie crois, figure-loi, Iui dis-|e. }'ai vu a de res. }'ai connu une femme qui esl reslee des
annees el des annees sans homme |usle our Ies beaux yeux de queIqu'un.
Nous monlmes donc en Libye our Ia deuxieme camagne conlre RommeI el, des Ies
remiers |ours, six camarades franais el neuf AngIais erirenl dans nolre Ius lragique
accidenl. Le khamsin souffIail dur, ce malin-Ia, el, decoIIanl conlre Ie venl, sous Ie com-
mandemenl de Sainl-Iereuse, Ies iIoles el nos lrois Ienheims virenl brusquemenl surgir
des lourbiIIons de sabIe lrois Ienheims angIais qui s'elaienl lromes de sens el venaienl a
Ieur renconlre, venl dans Ie dos. II y avail lrois miIIe kiIos de bombes a bord des avions el
Ies deux formalions avaienl de|a alleinl Ia vilesse de decoIIage, ce momenl enlre lerre el air
ou iI esl imossibIe de manouvrer. SeuI Sainl-Iereuse, avec imonl au osle d'observa-
leur, arvinl a eviler Ia coIIision. Tous Ies aulres furenl uIverises. On a vu Ies chiens cou-
rir endanl des heures avec des morceaux de viande dans Ia gueuIe.
Iar chance, |e n'elais as a bord ce |our-Ia. Au momenl ou I'exIosion avail Iieu, |'elais en
lrain de recevoir I'exlrme-onclion a I'hilaI miIilaire de Damas.
}'avais conlracle une lyhode avec hemorragies inleslinaIes el Ies medecins qui me soi-
gnaienl, Ie cailaine Guyon el Ie commandanl Vignes, eslimaienl que |e n'avais as une
chance sur miIIe de m'en lirer. }'avais subi cinq lransfusions, mais Ies hemorragies conli-
nuaienl el mes camarades se succedaienl a mon chevel our me donner Ieur sang. }e fus
soigne avec un devouemenl vraimenl chrelien ar une |eune reIigieuse armenienne, sour
IeIicienne, de I'ordre de Sainl-}oseh de Ia Ielile Aarilion, qui vil au|ourd'hui dans son
couvenl res de elhIeem. Mon deIire dura quinze |ours, mais iI faIIul Ius de six semai-
nes our que ma raison revinl comIelemenl: |e conservai endanl Ionglems une de-
mande ar voie hierarchique que |'avais adressee au generaI de GauIIe, roleslanl conlre
I'erreur adminislralive a Ia suile de IaqueIIe, disais-|e, |e ne figurais Ius sur Ia Iisle des vi-
vanls, ce qui avail a son lour our consequence, souIignais-|e, que Ies hommes de lroue
el Ies sous-officiers ne me saIuaienl Ius, faisanl comme si |e n'exislais as. II faul dire que
|e venais d'lre nomme sous-Iieulenanl el, ares mon avenlure d'Avord, |e lenais beau-
cou a mon gaIon el aux marques exlerieures de resecl qui m'elaienl dues.
II aarul enfin aux medecins que |e n'avais que queIques heures a vivre el mes camarades
de Ia base aerienne de Damas furenl inviles a venir monler Ia garde d'honneur devanl
mon cors a Ia chaeIIe de I'hilaI, ceendanl que Ie cercueiI elail Iace dans ma chambre
ar I'infirmier senegaIais. Rerenanl un inslanl connaissance, ce qui arrivail en generaI
ares une hemorragie qui diminuail ma fievre en me drainanl mon sang, |'aerus Ia
caisse au ied de mon Iil el, reconnaissanl Ia queIque nouveau lraquenard, |e ris imme-
dialemenl Ia fuile, |e lrouvai Ia force de me Iever el de me lrainer sur mes |ambes minces
comme des aIIumelles dans Ie |ardin, ou un |eune lyhique convaIescenl se chauffail au
soIeiI, voyanl venir vers Iui un seclre lilubanl el loul nu, coiffe seuIemenl d'une casquelle
d'officier, Ie maIheureux oussa un hurIemenl el se reciila au osle de garde: Ie soir
mme, iI faisail une rechule. Dans mon deIire, |e m'elais coiffe de ma casquelle de sous-
Iieulenanl avec Ie gaIon loul neuf el fraichemenl acquis el |e refusais de m'en searer, ce
qui sembIe rouver que Ie choc que |'avais reu lrois ans auaravanl au momenl de mon
humiIialion d'Avord avail ele Ius forl que |e ne Ie souonnais. Mes rIes d'agonie res-
sembIaienl lres exaclemenl, arail-iI, au bruil du sihon vide qui s'elrangIe. Il mon cher
imonl, accouru de Libye our me voir, me dil Ius lard qu'iI avail lrouve Iegeremenl
choquanle el mme indecenle Ia faon donl |e m'accrochais. }'insislais un eu lro. }e
manquais lolaIemenl d'eIegance el de bonne grce. }e faisais, comme on dil, des ieds el
des mains. C'elail un eu degolanl. C'elail resque comme un radin qui s'accroche a ses
sous. Il avec ce elil sourire moqueur qui Iui aIIail si bien el qu'iI a conserve, |'esere,
maIgre Ie assage des ans, en celle Afrique IqualoriaIe ou iI vil, iI me dil : Tu avais I'air
de lenir a Ia vie. II y avail de|a une semaine qu'on m'avail adminislre I'exlrme-onclion el
|e reconnais que |e n'aurais as d faire lanl de difficuIles. Mais |'elais mauvais |oueur. }e
refusais de me reconnailre vaincu. }e ne m'aarlenais as. II me faIIail lenir ma romesse,
revenir a Ia maison couverl de gIoire ares cenl combals viclorieux, ecrire Guerre el Iaix,
devenir ambassadeur de Irance, bref, ermellre au laIenl de ma mere de se manifesler.
Iar-dessus loul, |e refusais de ceder a I'informe. Un arlisle verilabIe ne se Iaisse as vaincre
ar son maleriau, iI cherche a imoser son insiralion a Ia maliere brule, essaye de donner
au magma une forme, un sens, une exression. }e refusais de Iaisser Ia vie de ma mere finir
blemenl au aviIIon des conlagieux de I'hilaI de Damas. Toul mon besoin d'arl el mon
gol de Ia beaule, c'esl-a-dire de Ia |uslice, m'inlerdisaienl d'abandonner mon ouvre vecue
avanl de I'avoir vue rendre forme, avanl d'avoir ecIaire Ie monde aulour de moi, ne fl-ce
qu'un inslanl, de queIque fralerneIIe el emouvanle significalion. }e n'aIIais as signer mon
nom au bas de I'acle que Ies dieux me lendaienl, un acle d'insignifiance, d'inexislence el
d'absurdile. }e ne ouvais as manquer a ce oinl de laIenl.
La lenlalion de Icher elail ourlanl lerribIe. Mon cors elail couverl de Iaies uruIenles,
Ies aiguiIIes qui m'adminislraienl Ie serum goulle a goulle elaienl Ianlees endanl des
heures dans mes veines el me faisaienl croire que |'elais rouIe dans des fiIs barbeIes, ma
Iangue elail fendue ar un uIcere, ma mchoire gauche, fIee au cours de mon accidenl de
Merignac, s'elail infeclee el un morceau d'os s'en elail delache el erail a lravers Ia gen-
cive sans qu'on osl y loucher ar crainle d'hemorragie, |e conlinuais a saigner sous moi el
ma fievre elail leIIe que Iorsqu'on m'enveIoail dans un dra gIace, mon cors rerenail
sa lemeralure en queIques minules el, ardessus Ie marche, Ies medecins decouvraienl
avec inlerl que |'avais heberge endanl loul ce lems en moi un lenia demesure, IequeI
commenail a sorlir a resenl, melre ar melre, de mes enlraiIIes. ien des annees ares
ma maIadie, Iorsque |e renconlrais I'un ou I'aulre des loubibs qui m'avaienl soigne, iIs me
regardaienl lou|ours avec increduIile el disaienl : Vous ne saurez |amais d'ou vous les
revenu. IossibIe, mais Ies dieux avaienl oubIie de couer Ie cordon ombiIicaI. }aIoux de
loule main humaine qui cherche a donner au deslin une forme el un sens, iIs s'elaienl
acharnes sur moi au oinl que loul mon cors n'elail Ius qu'une Iaie sanguinoIenle,
mais iIs n'avaienl rien comris a mon amour. IIs avaienl oubIie de couer ce cordon ombi-
IicaI el |e survecus. La voIonle, Ia vilaIile el Ie courage de ma mere conlinuaienl a asser en
moi el a me nourrir.
L'elinceIIe de vie qui brIail encore s'embrasa soudain de loul Ie feu sacre de Ia coIere Iors-
que |e vis Ie rlre enlrer dans Ia chambre our m'adminislrer I'exlrme-onclion.
Lorsque |e vis ce barbu, vlu de bIanc el de vioIel, marcher sur moi d'un as ferme, Ie cru-
cifix brandi en avanl, el que |e comris ce qu'iI me roosail, |e crus voir Salan en er-
sonne. A I'elonnemenl de Ia bonne sour qui me soulenail, on m'enlendil, moi qui n'elais
qu'un rIe, dire a haule el inleIIigibIe voix :
Rien a faire zero our Ia queslion.
}e disarus ensuile our queIques minules el Iorsque |e revins a Ia surface, Ie bien elail de-
|a fail. Mais |e n'elais as convaincu. }'elais absoIumenl resoIu a relourner a Nice, au mar-
che de Ia uffa, dans mon uniforme d'officier, Ia oilrine crouIanle de decoralions, ma
mere a mon bras. Ares quoi, on irail eul-lre faire un lour sur Ia Iromenade des An-
gIais, sous Ies aIaudissemenls. SaIuez celle grande dame franaise de I'HleI-Iension
Mermonls, eIIe esl revenue de Ia guerre, quinze fois cilee, eIIe s'esl couverle de gIoire dans
I'avialion, son fiIs eul lre fier d'eIIe! Les vieux messieurs se decouvraienl avec resecl,
on chanlail Ia MarseiIIaise, queIqu'un murmurail : IIs sonl encore unis ar Ie cordon om-
biIicaI el |e voyais bien, en effel, Ie Iong lube de caoulchouc qui sorlail de mes veines el |e
souriais lriomhaIemenl. a, c'elail de I'arl! a, c'elail une romesse lenue! Il I'on vouIail
que |e renonce a ma mission sous relexle que Ies medecins m'avaienl condamne, que I'ex-
lrme-onclion m'avail ele adminislree, el que des camarades en ganls bIancs se rea-
raienl de|a a monler Ia garde a Ia chaeIIe ardenle` Ah a, |amais! IIull vivre comme on
voil, |e ne recuIais devanl aucune exlremile.
}e ne mourus oinl. }e me relabIis. Ce ne ful raide. La fievre baissa, uis disarul, mais |e
conlinuais a deraisonner. Mon deIire ne s'exrimail d'aiIIeurs que ar begaiemenl: ma Ian-
gue elail a demi seclionnee ar un uIcere. Ares quoi, une hIebile se decIara el on crai-
gnil our ma |ambe. Une araIysie faciaIe s'inslaIIa definilivemenl sur Ie cle inferieur
gauche de mon visage, a I'endroil ou Ia mchoire s'elail infeclee, ce qui me donne encore
au|ourd'hui un air asymelrique inleressanl. }'avais une Iesion a Ia vesicuIe, Ia myocardile
ersislail, |e reconnaissais ersonne, |e ne ouvais as arIer, mais Ie cordon ombiIicaI
conlinuail a fonclionner. Il our I'essenlieI, |e n'elais as vraimenl louche: Iorsque cons-
cience me revinl loul a fail el que |e us enfin arlicuIer, en zezayanl affreusemenl, |e cher-
chai savoir combien de lems iI me faIIail avanl de ouvoir relourner en oeralions.
Les medecins rigoIerenl. La guerre elail finie our moi. On n'elail as sr du loul que |'aI-
Iais ouvoir marcher normaIemenl, mon cour aIIail robabIemenl conserver une Iesion,
quanl a songer a remonler dans un avion de guerre iIs haussaienl Ies eauIes el sou-
riaienl genlimenl.
Trois mois Ius lard, |e me relrouvais a bord de mon Ienheim, lraquanl Ies sous-marins
au-dessus de Ia Medilerranee orienlaIe, avec de Thuisy lue queIques mois Ius lard en
AngIelerre, sur Mosquilo.
}e dois ici exrimer ma gralilude a Ahmed, chauffeur obscur de laxi egylien, IequeI,
moyennanl Ia somme modique de cinq Iivres, accela de revlir mon uniforme el de as-
ser a ma Iace Ia visile medicaIe a I'hilaI de Ia R.A.I. au Caire. II n'elail as beau, iI ne
senlail as bon Ie sabIe chaud, mais iI assa Ia visile lriomhaIemenl el nous nous congra-
luIames mulueIIemenl, en mangeanl des gIaces a Ia lerrasse du Groi.
II me reslail a affronler Ies medecins de Ia base de Damas, Ie commandanl Iilucci el Ie ca-
ilaine ercauIl. La, iI n'elail as queslion de lricher. On me connaissail. On m'avail vu a
I'ouvre, our ainsi dire, sur mon Iil d'hilaI. On savail egaIemenl qu'iI m'arrivail encore
arfois d'avoir Ie noir el de m'evanouir sans Ia moindre rovocalion. ref, on me demanda
de bien vouIoir acceler un mois de conge dans Ia VaIIee des Rois, a Louksor, avanl de
songer a rerendre ma Iace dans I'equiage. }e visilai donc Ies lombeaux des haraons el
lombai rofondemenl amoureux du NiI, que |e descendis el remonlai deux fois sur loul
son arcours navigabIe. Ce aysage demeure a mes yeux au|ourd'hui encore Ie Ius beau
du monde. C'esl un endroil ou I'me se reose. La mienne en avail vraimenl besoin. }e
demeurais de Iongues heures sur mon baIcon du Winler IaIace, en regardanl asser Ies
feIukkas. }e me remis a lravaiIIer a mon Iivre. }'ecrivis queIques Iellres a ma mere, our
rallraer Ies lrois mois de siIence. Dans Ies biIIels qui me arvenaienl, iI n'y avail ceen-
danl as lrace d'inquielude. IIIe ne s'elonnail as de mon siIence roIonge. CeIa me a-
raissail mme un eu bizarre. Le dernier biIIel en dale avail quille Nice aIors que, deuis
lrois mois au moins, eIIe n'avail as d avoir de mes nouveIIes. Mais eIIe ne araissail
avoir rien remarque. Sans doule mellail-eIIe ceIa sur Ie comle des voies delournees que
nolre corresondance devail emrunler. Il uis, quoi, eIIe savail bien que |e lriomherais
lou|ours de loules Ies difficuIles. Iourlanl, une cerlaine lrislesse se gIissail mainlenanl
dans ses Iellres. }'y decouvrais our Ia remiere fois une nole differenle, queIque chose
d'informuIe, d'emouvanl el d'elrangemenl lroubIanl. Mon cher elil. }e le suIie de ne
as enser a moi, de ne rien craindre our moi, d'lre un homme courageux. RaeIIe-loi
que lu n'as Ius besoin de moi, que lu es un homme, mainlenanl, as un enfanl, que lu
eux lenir deboul loul seuI sur les |ambes. Mon elil, marie-loi vile, car lu auras lou|ours
besoin d'une femme a les cles. C'esl eul-lre Ia Ie maI que |e l'ai fail. Mais essaye surloul
d'ecrire vile un beau Iivre, car lu le consoIeras de loul beaucou Ius faciIemenl ares. Tu
as lou|ours ele un arlisle. Ne ense as lro a moi. Ma sanle esl bonne. Le vieux docleur
Rosanoff esl lres conlenl de moi. II l'envoie ses amilies. Mon cher elil, iI faul lre coura-
geux. Ta mere. }e Ius el reIus celle Iellre cenl fois, sur mon baIcon, au-dessus du NiI qui
assail Ienlemenl. II y avail Ia un accenl resque desesere, une gravile el une relenue
nouveIIes el, our Ia remiere fois, ma mere ne arIail as de Ia Irance. Mon cour se ser-
ra. QueIque chose n'aIIail as, queIque chose, dans celle Iellre, n'elail as dil. Il iI y avail
aussi celle exhorlalion un eu elrange au courage, qui revenail mainlenanl avec de Ius en
Ius d'insislance dans ses biIIels. C'elail mme un eu irrilanl: eIIe devail ourlanl bien
savoir que |e n'avais |amais eur de rien. Infin, I'essenlieI elail qu'eIIe elail lou|ours en vie
el mon esoir d'arriver a lems augmenlail avec chaque |our qui se Ievail.


CHAIITRI XLI

}e reris ma Iace dans I'escadriIIe el me Iivrai a une aisibIe chasse aux sous-marins ila-
Iiens au Iarge de Ia IaIesline. C'elail un melier de loul reos el |'emorlais lou|ours un i-
que-nique avec moi. Nous allaqumes au Iarge de Chyre un sous-marin servi loul chaud
a Ia surface el Ie manqumes. Nos charges de rofondeur elaienl lombees lro Ioin.
}e eux dire que, deuis ce |our, |e connais Ie sens du remords.
De nombreux fiIms el de lres nombreux romans onl ele consacres a ce lheme, ceIui du
guerrier hanle ar Ie souvenir de ce qu'iI a commis. }e ne suis as une excelion. Incore
au|ourd'hui, iI m'arrive de me reveiIIer en hurIanl, couverl de sueur froide : |e rve que |e
viens de raler une fois de Ius mon sous-marin. C'esl lou|ours Ie mme cauchemar: |e rale
ma cibIe, |e n'envoie as au fond de I'eau un equiage de vingl hommes, equiage ilaIien
ar-dessus Ie marche el ourlanl, |'aime beaucou I'IlaIie el Ies IlaIiens. Le fail simIe el
brulaI esl que mon remords el mes angoisses noclurnes liennenl au fail que |e n'ai as lue,
ce qui esl exlrmemenl gnanl our une beIIe nalure, el |e demande humbIemenl ardon a
lous ceux que |'offense en faisanl un leI aveu. }e me consoIe un eu en essayanl de me dire
que |e suis un mauvais homme, el que Ies aulres, Ies bons, Ies vrais, ne sonl as comme a,
ce qui me remonle un eu Ie moraI, car |'ai ar-dessus loul besoin de croire en I'humanile.
La moilie d'Iducalion euroeenne elail de|a lerminee el |e consacrais loul mon lems Iibre
a ecrire. Lorsque mon escadriIIe ful lransferee en AngIelerre, en aol 1943, |e ressai Ie
as: a senlail Ie debarquemenl el |e ne ouvais as revenir a Ia maison Ies mains vides. }e
voyais de|a Ia |oie el fierle de ma mere Iorsqu'eIIe verrail son nom imrime sur Ia couver-
lure du Iivre. IIIe aIIail devoir se conlenler de gIoire Iilleraire, a defaul de ceIIe de
Guynemer. Au moins ses ambilions arlisliques aIIaienl-eIIes enfin se lrouver reaIisees.
Les condilions de lravaiI Iilleraire a Ia base aerienne d'Harlford ridge n'elaienl as bon-
nes. II faisail lres froid. }'ecrivais Ia nuil, dans Ia cabane de lIe onduIee que |e arlageais
avec lrois camarades, |e mellais ma vesle de voI el mes bolles fourrees, |e m'inslaIIais sur
mon Iil el |'ecrivais |usqu'a I'aube, mes doigls s'engourdissaienl, mon haIeine Iaissail sa
lrace vaoreuse dans I'air gIace, |e n'eus aucune eine a reconsliluer I'almoshere des
Iaines enneigees de Ia IoIogne, ou mon roman elail silue. Vers lrois ou qualre heures du
malin, |e osais mon slyIo, |'enfourchais ma bicycIelle el aIIais boire une lasse de lhe au
mess, |e monlais ensuile dans mon avion el rearlais en mission dans Ie elil malin gris,
conlre des ob|eclifs uissammenl defendus. Iresque lou|ours, au relour, un camarade
manquail, une fois, en aIIanl sur CharIeroi, nous erdimes sel avions d'un seuI cou en
franchissanl Ia cle. II elail difficiIe, dans ces condilions, de faire de Ia Iilleralure. II esl vrai
que |e n'en faisais as: our moi, loul ceIa faisail arlie d'un mme combal, d'une mme
ouvre. }e me remellais a ecrire Ia nuil, Iorsque mes camarades dormaienl. }e ne me suis
lrouve seuI dans Ia cabane qu'une seuIe fois, Iorsque I'equiage de Ielil a ele aballu.
Aulour de moi, Ie cieI devenail de Ius en Ius vide. SchIzing, eguin, Moucholle, Mari-
dor, Gouby el Max Gued|, Ie Iegendaire, disaraissaienl Ies uns ares Ies aulres, el uis Ies
loul derniers arlirenl a Ieur lour, de Thuisy, MarleII, CoIcana, de Maismonl, Mahe, el Ie
|our vinl enfin ou de lous ceux que |'avais connus en arrivanl en AngIelerre, iI ne resla Ius
que arberon, Ies deux freres Langer, Slone el Ierrier. Nous nous regardions souvenl en
siIence.
}e lerminai Iducalion euroeenne, envoyai Ie manuscril a Moura oudberg, I'amie de
Gorki el de H. G. WeIIs, el n'en enlendis Ius arIer. Un malin, au relour d'une mission
arlicuIieremenl animee nous faisions aIors des sorlies en voI rasanl, a dix melres du soI,
el lrois camarades elaienl aIIes ce |our-Ia au lais |e lrouvai Ie leIegramme d'un edileur
angIais m'annonanl son inlenlion de faire lraduire mon roman el de Ie ubIier dans Ies
Ius brefs deIais. }'lai mon casque el mes ganls el reslai Ionglems Ia, dans ma lenue de
voI, regardanl Ie leIegramme. }'elais ne.
}e m'emressai de leIegrahier Ia nouveIIe a ma mere, ar Ia Suisse. }'allendis sa reaclion
avec imalience. }'avais Ie senlimenl d'avoir enfin fail queIque chose our eIIe el |e savais
avec queIIe |oie eIIe aIIail lourner Ies ages du Iivre donl eIIe elail I'auleur. Ses vieiIIes as-
iralions arlisliques commenaienl enfin a lre reaIisees el, qui sail, avec un eu de
chance, eIIe aIIail eul-lre devenir ceIebre. IIIe debulail lard: eIIe avail a resenl soixanle
el un ans. }e n'elais as devenu un heros, ni ambassadeur de Irance, as mme secrelaire
d'ambassade, mais |'avais loul de mme commence a lenir ma romesse, a donner un sens
a ses Iulles el a son sacrifice, el mon bouquin, our Ieger el mince qu'iI fl, |ele sur Ie Ia-
leau de Ia baIance, me araissail faire Ie oids. Iuis |'allendis. }e Iisais el reIisais ses biIIels,
cherchanl queIque aIIusion a ma remiere vicloire. Mais eIIe araissail I'ignorer. }e crus
enfin comrendre Ie sens de ce reroche siIencieux que ce refus evidenl de arIer de mon
Iivre signifiail. Ce qu'eIIe allendail de moi, lanl que Ia Irance elail occuee, c'elail des fails
de guerre, ce n'elail as de Ia Iilleralure.
Ce n'elail ourlanl as ma faule si ma guerre n'elail as briIIanle. }e faisais de mon mieux.
Tous Ies |ours, |'elais au rendez-vous dans Ie cieI el mon avion revenail souvenl cribIe
d'ecIals. }e n'elais as dans Ia chasse, mais dans Ie bombardemenl el nolre melier n'elail
as lres seclacuIaire. On |elail ses bombes sur un ob|eclif el on revenail, ou on ne revenail
as. }'aIIai |usqu'a me demander si ma mere n'avail as aris I'hisloire du sous-marin rale
au Iarge de Ia IaIesline el si eIIe ne m'en vouIail as encore un eu.
La ubIicalion d'Iducalion euroeenne en AngIelerre me rendil resque ceIebre. Chaque
fois que |e revenais de mission, |e lrouvais de nouveIIes couures de resse el des agences
envoyaienl des reorlers our me holograhier a ma descenle d'avion. }e renais une
ose avanlageuse, |e faisais bien allenlion de Iever Ies yeux au cieI, Ie casque sous Ie bras,
dans ma combinaison de voI |e regrellais un eu de ne as avoir mon vieiI uniforme de
Tcherkesse, qui m'aIIail si bien. Mais |'elais sr que ma mere aIIail aimer ces holos, lres
ressembIanles, el |e Ies coIIeclionnais soigneusemenl our eIIe. }e fus invile a rendre Ie
lhe ar Mrs. Iden, Ia femme du minislre brilannique, el |e ris bien garde de ne as ecar-
ler Ie elil doigl, en lenanl ma lasse.
}e demeurais aussi de Iongues heures couche sur Ie lerrain, Ia lle sur mon arachule, es-
sayanl de Iuller conlre mon elerneIIe fruslralion, conlre Ie lumuIle indigne de mon sang,
conlre mon besoin de ressusciler, de vaincre, de surmonler, de sorlir de Ia. Incore au|our-
d'hui, |'ignore ce que |'enlends ar Ia, au |usle. }e suose, Ia silualion humaine. In loul
cas, |e ne veux Ius d'abandonnes.
...Iarfois, |e Ieve Ia lle el regarde mon frere I'Ocean avec amilie: iI feinl I'infini, mais |e sais
que Iui aussi se heurle arloul a ses Iimiles, el voiIa ourquoi, sans doule, loul ce lumuIle,
loul ce fracas.
}e fis encore une quinzaine de missions, mais iI ne se assail rien.
Un |our, ceendanl, nous emes une sorlie un eu Ius mouvemenlee que d'habilude. A
queIques minules de I'ob|eclif, aIors que nous dansions enlre Ies nuages des obus, |'enlen-
dis dans mes ecouleurs une excIamalion de mon iIole Arnaud Langer. II y eul ensuile un
momenl de siIence, uis sa voix annona froidemenl :
}e suis louche aux yeux. }e suis aveugIe.
Sur Ie oslon, Ie iIole esl seare du navigaleur el du milraiIIeur ar des Iaques de bIin-
dage el, en I'air, nous ne ouvions rien Ies uns our Ies aulres. Il, au momenl mme ou
Arnaud m'annonail sa bIessure aux yeux, |e recevais un vioIenl cou de fouel au venlre.
In une seconde, Ie sang coIIa mon anlaIon el emIil mes mains. Iorl heureusemenl, on
venail de nous dislribuer des casques d'acier our nous roleger Ie chef. Les equiages
angIais el americains mellaienl nalureIIemenl Ies casques sur Ieurs lles, mais Ies Iranais,
a I'unanimile, s'en servaienl our couvrir une arlie de Ieur individu qu'iIs |ugeaienl beau-
cou Ius recieuse. }e souIevai raidemenl Ie casque el m'assurai que I'essenlieI elail sain
el sauf. Mon souIagemenl ful leI que Ia gravile de nolre silualion ne m'imressionna as
arlicuIieremenl. }'ai lou|ours eu, dans Ia vie, un cerlain sens de ce qui esl imorlanl el de
ce qui ne I'esl as. Ayanl ousse un souir de souIagemenl, |e fis Ie oinl. Le milraiIIeur,
auden, n'elail as louche, mais Ie iIole elail aveugIe, nous elions encore en formalion el
|'elais Ie navigaleur de lle, c'esl-a-dire que Ia resonsabiIile du bombardemenl coIIeclif
reosail sur moi. Nous n'elions Ius qu'a queIques minules de I'ob|eclif el iI me arul que
Ie Ius simIe elail de conlinuer en Iigne droile, nous debarrasser de nos bombes sur Ia
cibIe el examiner ensuile Ia silualion, s'iI y en avail encore une. C'esl ce que nous fimes,
non sans avoir ele louches encore a deux rerises. Celle fois, ce ful mon dos qui ful visile
el quand |e dis mon dos, |e suis oIi. }e us loul de mme Icher mes bombes sur I'ob|eclif
avec Ia salisfaclion de queIqu'un qui fail une bonne aclion. Nous conlinumes un inslanl
loul droil devanl nous, uis nous commenmes a diriger Arnaud a Ia voix, nous ecarlanl
de Ia formalion, donl Ie commandemenl assa a I'equiage d'AIIegrel. }'avais erdu as
maI de sang el Ia vue de mon anlaIon gIuanl me donnail maI au cour. Un des deux mo-
leurs ne donnail Ius. Le iIole essayail d'arracher un a un Ies ecIals de ses yeux. In liranl
sur ses auieres avec Ies doigls, iI arvenail a voir Ie conlour de sa main, ce qui sembIail
indiquer que Ie nerf olique n'elail as louche. Nous avions ris Ia decision de sauler en
arachule des que I'avion couerail Ia cle angIaise, mais Arnaud conslala que son loil
couIissanl avail ele endommage ar Ies obus el ne s'ouvrail as. II ne ouvail lre queslion
de Iaisser Ie iIole aveugIe seuI a bord, nous dmes donc demeurer avec Iui el lenler I'al-
lerrissage, en Ie dirigeanl a Ia voix. Nos efforls ne furenl as lres efficaces el nous man-
qumes Ie lerrain a deux rerises. }e me souviens que Ia lroisieme fois, aIors que Ia lerre
dansail aulour de nous el que |e me lenais dans ma cage de verre, dans Ie nez de I'avion,
avec Ia sensalion de I'omeIelle qui va sorlir de I'ouf, |'enlendis Ia voix d'Arnaud, devenue
soudain une voix d'enfanl, crier dans mes ecouleurs }esus-Marie rolege-moi!, el |e fus
allrisle el assez vexe qu'iI ril ainsi uniquemenl our Iui-mme el qu'iI oubIil Ies co-
ains. }e me souviens aussi qu'au momenl ou I'avion faiIIil erculer dans Ie soI, |e souris
el ce sourire ful sans doule une de mes crealions Iilleraires Ies Ius Ionguemenl remedi-
lees. }e Ia menlionne ici dans I'esoir qu'eIIe figurera dans mes ouvres comIeles.
}e crois que ce ful Ia remiere fois dans I'hisloire de Ia R.A.I. qu'un iIole aux lrois quarls
aveugIe arvinl a ramener son aareiI au lerrain. Le comle rendu de Ia R.A.I. indiquail
seuIemenl que endanl I'allerrissage Ie iIole elail arvenu a desserrer d'une main Ies
auieres, maIgre Ies ecIals donl eIIes elaienl cribIees. Cel exIoil vaIul a Arnaud Langer
Ia Dislinguished IIying Cross brilannique a lilre immedial. II devail relrouver Ia vue com-
Ielemenl, ses auieres avaienl ele cIouees aux gIobes des yeux ar des ecIals de Iexi-
gIass, mais Ie nerf olique elail inlacl. II devinl iIole d'Air-Transorl ares Ia guerre. In
|uin 1955, aIors qu'iI s'arlail a rendre son lerrain a Iorl-Lamy, recedanl de queIques
secondes une lornade lroicaIe qui avanail sur Ia viIIe, Ies lemoins virenl Ia foudre sorlir
comme un oing des nuages el fraer I'avion au osle de iIolage. Arnaud Langer ful
lue inslanlanemenl. II a faIIu ce cou bas du deslin our Iui faire Icher Ies commandes.
}e fus Iace a I'hilaI ou Ie buIIelin definil ma bIessure comme Iaie erforanle de I'ab-
domen. Mais rien d'essenlieI n'elail louche el Ia Iaie se cicalrisa vile. Ce qui elail ar
conlre beaucou Ius ennuyeux, c'esl qu'au cours des divers examens I'elal as lres heu-
reux de mes organes devinl aarenl el Ie medecin-chef fil un raorl demandanl ma ra-
dialion du ersonneI naviganl. Inlre-lems, |e quillai I'hilaI el, grce a I'amilie de loul
Ie monde, |e us faire raidemenl encore queIques missions. Il c'esl Ia que se silue I'eve-
nemenl Ie Ius merveiIIeux de ma vie, auqueI au|ourd'hui encore |e n'arrive as a croire
loul a fail.
QueIques |ours auaravanl, |'avais ele convoque a Ia ..C. avec Arnaud Langer el inler-
vieve Ionguemenl sur nolre mission. }e connaissais Ies besoins de Ia roagande, Ia soif
du ubIic franais, avide de nouveIIes de ses avialeurs, el |e n'y fis as lro allenlion. }e
fus ceendanl assez elonne de voir L'Ivening Slandard ubIier Ie Iendemain un arlicIe sur
nolre exIoil.
}e relournai ensuile a Ia base d'Harlford ridge. }e me lrouvais au mess Iorsqu'un Ianlon
me remil un leIegramme. }e |elai un cou d'oiI a Ia signalure: CharIes de GauIIe.
}e venais de recevoir Ia Croix de Ia Liberalion. }e ne sais s'iI resle encore queIqu'un our
comrendre ce que ce ruban verl el noir vouIail dire aIors our nous. Les meiIIeurs de nos
camarades morls au combal elaienl resque seuIs a I'avoir reu. Au|ourd'hui, |e ne sais si
Ie nombre de liluIaires vivanls ou morls se monle a Ius de six cenls. }e m'aerois sou-
venl, sans surrise, aux queslions que I'on me ose, combien rares sonl ceux qui savenl ce
qu'esl Ia Croix de Ia Liberalion el ce que ce ruban signifie. II esl lres bon qu'iI en soil ainsi.
AIors que loul, a eu res, a ele oubIie ou gaIvaude, iI esl bon que I'ignorance reserve el
melle a I'abri Ie souvenir, Ia fideIile el I'amilie.
Une sorle d'hebelude s'emara de moi. }'aIIais el venais, serranl Ies mains qui se lendaienl
vers moi, essayanl resque de me |uslifier, de me defendre, car eux, mes camarades, sa-
vaienl bien que |e n'avais as merile un leI honneur. Mais |e ne renconlrais que des mains
fralerneIIes el des visages heureux.
}e veux, |e liens au|ourd'hui encore, a m'exIiquer Ia-dessus. In loule sincerile, |e ne vois
rien, dans mes auvres efforls, qui aurail u |uslifier une leIIe dislinclion. Ce que |e us
faire, lenler, a eine esquisser, esl ridicuIe, inexislanl, nuI, comare a loul ce que ma mere
allendail de moi, a loul ce qu'eIIe m'avail aris el raconle de mon ays.
La Croix de Ia Liberalion devail lre eingIee sur ma oilrine queIques mois Ius lard,
sous I'Arc de Triomhe, ar Ie generaI de GauIIe Iui-mme.
}e m'emressai, on Ie ense bien, de leIegrahier en Suisse, our que ma mere l connai-
lre Ia nouveIIe, au moins ar queIque discrele aIIusion. Iour Ius de cerlilude, |'ecrivis au
IorlugaI, a un emIoye de I'Ambassade brilannique, Iui demandanl de faire acheminer
une Iellre rudenle a Nice, a Ia remiere occasion. }e ouvais enfin revenir a Ia maison Ia
lle haule : mon Iivre avail donne a ma mere un eu de celle gIoire arlislique donl eIIe r-
vail, el |'aIIais ouvoir Iui remellre Ies Ius haules dislinclions miIilaires franaises qu'eIIe
avail si bien merilees.
Le debarquemenl venail d'avoir Iieu, bienll Ia guerre aIIail lre lerminee el on senlail,
dans Ies biIIels qui me arvenaienl de Nice, une sorle de |oie el de serenile, comme si ma
mere savail qu'eIIe louchail enfin au bul. II y avail mme une sorle d'humour lendre, que
|e ne comrenais as lres bien. Mon fiIs cheri, voiIa bien des annees que nous sommes
seares, el |'esere que lu as ris mainlenanl I'habilude de ne as me voir, car enfin, |e ne
suis as Ia our lou|ours. RaeIIe-loi que |e n'ai |amais doule de loi. }'esere que Iorsque
lu reviendras a Ia maison el que lu comrendras loul, lu me ardonneras. }e ne ouvais
as faire aulremenl. Qu'avail-eIIe bien u faire` Que devais-|e Iui ardonner ` L'idee
idiole me vinl soudain qu'eIIe s'elail remariee, mais a soixanle el un ans, c'elail eu roba-
bIe. }e senlais derriere loul ceIa une sorle de lendre ironie el |e ouvais resque voir sa
mine un eu couabIe, comme chaque fois qu'eIIe se Iivrail a une de ses excenlriciles. IIIe
m'avail de|a cause lanl de soucis! Dans resque lous ses biIIels, a resenl, iI y avail celle
nole embarrassee el |e senlais bien qu'eIIe avail encore d faire queIque enormile. Mais
quoi` Toul ce que |'ai fail, |e I'ai fail arce que lu avais besoin de moi. II ne faul as m'en
vouIoir. }e vais bien. }e l'allends. }e me creusais en vain Ia lle.


CHAIITRI XLII

}e suis mainlenanl loul res du mol de Ia fin el, au fur el a mesure que |'aroche du de-
nouemenl, Ia lenlalion se fail grande de |eler mon carnel el de Iaisser aIIer ma lle sur Ie
sabIe. Les mols de Ia fin sonl lou|ours Ies mmes el on voudrail au moins avoir Ie droil de
derober sa voix au chour des vaincus. Mais |e n'ai Ius que queIques mols a dire el iI faul
bien faire son melier |usqu'au boul.
Iaris aIIail lre Iibere, el |e m'arrangeai avec Ie .C.R.A. our me faire arachuler dans Ies
AIes-Marilimes, our une mission de Iiaison avec Ia Resislance.
}'avais une eur lerribIe de ne as arriver a lems.
D'aulanl qu'un evenemenl insoIile venail de se roduire dans ma vie el comIelail d'une
maniere vraimenl inallendue I'elrange arcours que |'avais accomIi deuis mon dearl
de Ia maison. }e reus du Minislere des Affaires elrangeres une Iellre officieIIe me sugge-
ranl de oser ma candidalure au osle de secrelaire d'ambassade. }e ne connaissais our-
lanl ersonne aux Affaires elrangeres, ni dans aucune aulre adminislralion civiIe: |e ne
connaissais IilleraIemenl as un seuI civiI. }e n'avais |amais fail arl a qui que ce fl des
ambilions que ma mere avail |adis eues our moi. Mon Iducalion euroeenne avail fail
queIque bruil en AngIelerre el dans Ies miIieux de Ia Irance Libre, mais ceIa ne suffisail
as a exIiquer celle offre soudaine d'enlrer dans Ia Carriere sans examens, our services
excelionneIs rendus a Ia cause de Ia Liberalion. }e regardai Ionglems Ia Iellre avec in-
creduIile, Ia lournai el Ia relournai dans lous Ies sens. IIIe elail redigee en des lermes qui
n'avaienl as ce lon imersonneI rore a Ia corresondance adminislralive, on y deceIail,
au conlraire, une symalhie, une amilie, mme, qui me lroubIerenl rofondemenl: c'elail
une sensalion nouveIIe our moi que d'lre connu ou, Ius exaclemenl, d'lre imagine. }e
vivais Ia un de ces momenls ou iI esl difficiIe de ne as se senlir effIeure ar une voIonle
rovidenlieIIe soucieuse de raison el de cIarle, comme si queIque sereine Medilerranee el
veiIIe a nolre vieux rivage humain sur Ies Ialeaux de Ia baIance, sur Ie |usle arlage des
ombres el des Iumieres, des sacrifices el des |oies. Le deslin de ma mere renail lournure.
Ceendanl, a mes lransorls Ies Ius azures finil lou|ours ar se mIer un grain de seI ler-
reslre, au gol un eu amer d'exerience el de circonseclion, qui me ousse a regarder
Ies miracIes d'un oiI aigu, el, derriere Ie masque rovidenlieI, |e n'eus aucune eine a dis-
linguer un sourire un eu couabIe que |e connaissais bien. Ma mere avail encore fail des
siennes. IIIe s'elail agilee comme d'habilude dans Ies couIisses, avail frae a des orles,
lire des ficeIIes, chanle mes Iouanges Ia ou iI Ie faIIail, bref, eIIe elail inlervenue. VoiIa sans
doule aussi Ia raison de celle nole un eu embarrassee, un eu faulive qui erail dans ses
derniers biIIels el me donnail resque I'imression qu'eIIe me demandail ardon: eIIe
m'avail ousse en avanl, une fois de Ius, el eIIe savail bien qu'eIIe n'aurail as d faire
ceIa, qu'iI ne faul |amais rien demander.
Le debarquemenl dans Ie Midi coua courl a mon ro|el de arachulage. }'oblins imme-
dialemenl un ordre de mission lonilruanl el imeralif du generaI CornigIion-MoIinier el
avec I'aide des Americains mon documenl orlail, seIon Ia formuIe habiIemenl lrouvee
ar Ie generaI Iui-mme, Ia menlion: Mission urgenle de recueralion |e fus lransorle
de |ee en |ee |usqu'a TouIon, a arlir de Ia, ce ful un eu Ius comIique. Mon ordre de
mission eremloire m'ouvrail ceendanl loules Ies roules, el |e me souviens de Ia remar-
que de CornigIion-MoIinier, Iorsqu'avec sa genliIIesse lou|ours un eu sardonique iI m'eul
signe Ie documenl el que |e Ie remerciai:
Mais c'esl lres imorlanl our nous, volre mission. C'esl lres imorlanl, une vicloire...
Il I'air Iui-mme avail aulour de moi une ivresse lriomhaIe. Le cieI araissail Ius ro-
che, Ius conciIianl, chaque oIivier elail un signe d'amilie el Ia Medilerranee venail vers
moi ar-dessus Ies cyres el Ies ins, ar-dessus Ies barbeIes, Ies canons el Ies chars bous-
cuIes comme une nourrice relrouvee. }'avais fail revenir ma mere de mon relour ar dix
messages differenls qui avaienl d converger sur eIIe de lous cles queIques heures a
eine ares I'enlree a Nice des lroues aIIiees. Le .C.R.A. avail mme lransmis un mes-
sage en code our Ie maquis, huil |ours auaravanl. Le cailaine Vanurien, qui avail ele
arachule dans Ia region deux semaines avanl Ie debarquemenl, devail enlrer en raorl
avec eIIe immedialemenl el Iui dire que |'arrivais. Les camarades angIais du reseau uck-
masler m'avaienl romis de veiIIer sur eIIe endanl Ies combals. }'avais beaucou d'amis
el iIs comrenaienl. IIs savaienl bien qu'iI ne s'agissail ni d'eIIe, ni de moi, mais de nolre
vieux comagnonnage humain, de nolre coude a coude fralerneI a Ia oursuile d'une ou-
vre commune de |uslice el de raison. II y avail, dans mon cour, une |eunesse, une
confiance, une gralilude, donl Ia mer anlique, nolre Ius fideIe lemoin, devail si bien
connailre Ies signes, deuis Ie remier relour d'un de ses fiIs viclorieux a Ia maison. Le ru-
ban verl el noir de Ia Liberalion bien en evidence sur ma oilrine, au-dessus de Ia Legion
d'honneur, de Ia Croix de Guerre el de cinq ou six aulres medaiIIes donl |e n'avais oubIie
aucune, Ies gaIons de cailaine sur Ies eauIes de mon ballIe-dress noir, Ia casquelle sur
I'oiI, I'air Ius dur que |amais, a cause de Ia araIysie faciaIe, mon roman en franais el en
angIais dans Ia muselle bourree de couures de resse el, dans ma oche, Ia Iellre qui
m'ouvrail Ies rangs de Ia Carriere, avec |usle ce qu'iI faIIail de Iomb dans Ie cors our
faire Ie oids, ivre d'esoir, de |eunesse, de cerlilude el de Medilerranee, deboul, enfin,
deboul dans Ia cIarle, sur un rivage beni ou nuIIe souffrance, nuI sacrifice, nuI amour
n'elaienl |amais |eles au venl, ou loul comlail, se lenail, signifiail, elail ense el accomIi
seIon un arl heureux, |e revenais a Ia maison ares avoir demonlre I'honorabiIile du
monde, ares avoir donne une forme el un sens au deslin d'un lre aime.
Des G. I. noirs, assis sur Ies ierres, avec des sourires si grands el elinceIanls qu'iIs en a-
raissaienl ecIaires de I'inlerieur, comme si Ia Iumiere Ieur venail du cour, Ievaienl Ies mi-
lraiIIelles en I'air a nolre assage, el Ieur rire amicaI avail loule Ia |oie el Ie bonheur des
romesses lenues :
Viclory, man, viclory!
Vicloire, homme, vicloire! Nous rerenions enfin ossession du monde el chaque lank
renverse ressembIail a Ia carcasse d'un dieu aballu. Des goumiers accrouis, aux visages
aigus el |aunes sous Ie lurban du cheche, faisaienl cuire un bouf enlier sur un feu de bois,
dans Ies vignes bouIeversees, une queue d'avion elail Ianlee comme une eee brisee, el,
armi Ies oIiviers, sous Ies cyres, des casemales de cimenl borgnes, un canon morl en-
dail arfois avec son oiI ble el rond de vaincu.
Deboul, dans Ia |ee, dans ce aysage ou Ies oIiviers, Ies vignes, Ies orangers sembIaienl
accourus de loules arls our m'accueiIIir, el ou Ies lrains renverses, Ies onls ecrouIes, Ies
barbeIes lordus el emmIes comme des haines morles elaienl a chaque lournanl baIayes
ar Ia cIarle, ce ful seuIemenl sur Ies onlons du Var que |e cessai de voir Ies mains el Ies
visages, que |e ne cherchai Ius a reconnailre Ies miIIe coins famiIiers, que |e ne reondis
Ius aux signes |oyeux des femmes el des enfanls, el que |e demeurai Ia, deboul, accroche
au are-brise, lendu loul enlier vers Ia viIIe qui arochail, vers Ie quarlier, Ia maison, Ia
siIhouelle aux bras ouverls qui devail m'allendre de|a sous Ie draeau viclorieux.

}e devrais inlerromre ici ce recil. }e n'ecris as our |eler une ombre Ius grande sur Ia
lerre. II m'en cole de conlinuer el |e vais Ie faire Ie Ius raidemenl ossibIe, en a|oulanl
vile ces queIques mols, our que loul soil fini el our que |e uisse Iaisser relomber ma
lle sur Ie sabIe, au bord de I'Ocean, dans Ia soIilude de ig Sur ou |'ai essaye en vain de
fuir Ia romesse de finir ce recil.
A I'HleI-Iension Mermonls ou |e fis arrler Ia |ee, iI n'y avail ersonne our m'accueiIIir.
On y avail vaguemenl enlendu arIer de ma mere, mais on ne Ia connaissail as. Mes amis
elaienl diserses. II me faIIul Iusieurs heures our connailre Ia verile. Ma mere elail
morle lrois ans el demi auaravanl, queIques mois ares mon dearl our I'AngIelerre.
Mais eIIe savail bien que |e ne ouvais as lenir deboul sans me senlir soulenu ar eIIe el
eIIe avail ris ses recaulions.
Au cours des derniers |ours qui avaienl recede sa morl, eIIe avail ecril res de deux cenl
cinquanle Iellres, qu'eIIe avail fail arvenir a son amie en Suisse. }e ne devais as savoir
Ies Iellres devaienl m'lre exediees reguIieremenl c'elail ceIa, sans doule, qu'eIIe combi-
nail avec amour, Iorsque |'avais saisi celle exression de ruse dans son regard, a Ia cIinique
Sainl-Anloine, ou |'elais venu Ia voir our Ia derniere fois.
}e conlinuai donc a recevoir de ma mere Ia force el Ie courage qu'iI me faIIail our erseve-
rer, aIors qu'eIIe elail morle deuis Ius de lrois ans.
Le cordon ombiIicaI avail conlinue a fonclionner.

C'esl fini. La Iage de ig Sur esl vide sur cenl kiIomelres, mais Iorsque |e Ieve arfois Ia
lle, |e vois des hoques sur I'un des deux rochers devanl moi, el sur I'aulre, des miIIiers
de cormorans, de mouelles el de eIicans, el arfois aussi Ie |el d'eau des baIeines qui as-
senl au Iarge, el Iorsque |e resle ainsi une heure ou deux immobiIe sur Ie sabIe, un vaulour
se mel a lourner Ienlemenl au-dessus de moi.
II y a bien des annees, mainlenanl, que ma chule s'esl accomIie, el iI me sembIe que c'esl
ici, sur Ies rochers de Ia Iage de ig Sur que |e suis lombe el que voiIa une elernile que
|'ecoule el essaye de comrendre Ie murmure de I'Ocean.
}e n'ai as ele vaincu IoyaIemenl.
}'ai Ies cheveux grisonnanls, a resenl, mais iIs me cachenl maI, el |e n'ai as vraimenl
vieiIIi, bien que |e doive arocher mainlenanl de mes huil ans. }e ne voudrais surloul as
que I'on s'imagine que |'allache a loul ceIa lro d'imorlance, |e refuse de donner a ma
chule une significalion universeIIe, el si Ie fIambeau m'a ele arrache des mains, |e souris
d'esoir el d'anlicialion, en ensanl a loules Ies mains qui sonl rles a Ie saisir, el a lou-
les nos forces cachees, Ialenles, naissanles, fulures, qui n'onl as encore donne. }e ne lire
de ma fin aucune Ieon, aucune resignalion, |e n'ai renonce qu'a moi-mme el iI n'y a
vraimenl as grand maI a ceIa.
Sans doule ai-|e manque de fralernile. Sans doule n'esl-iI as ermis d'aimer un seuI lre,
fl-iI volre mere, a ce oinl.
Mon erreur a ele de croire aux vicloires individueIIes. Au|ourd'hui que |e n'exisle Ius,
loul m'a ele rendu. Les hommes, Ies euIes, loules nos Iegions me sonl devenus aIIies, |e
ne arviens as a eouser Ieurs quereIIes inleslines el demeure lourne vers I'exlerieur, au
ied du cieI, comme une senlineIIe oubIiee. }e conlinue a me voir dans loules Ies crealures
vivanles el maIlrailees el |e suis devenu enlieremenl inale aux combals fralricides.
Mais our Ie resle, qu'on veuiIIe bien regarder allenlivemenl Ie firmamenl, ares ma morl:
on y verra, aux cles d'Orion, des IIeiades ou de Ia Grande Ourse, une consleIIalion nou-
veIIe : ceIIe du Roquel humain accroche de loules ses denls a queIque nez ceIesle.
II m'arrive mme encore d'lre heureux, comme ici, ce soir, elendu sur Ia Iage de ig Sur,
dans Ie creuscuIe gris el vaoreux, aIors que Ie cri Ioinlain des hoques me arvienl des
rochers el qu'iI me suffil de Iever a eine Ia lle our voir I'Ocean. }e I'ecoule lres allenli-
vemenl el |'ai lou|ours I'imression que |e suis sur Ie oinl de comrendre ce qu'iI cherche
a me confier, que |e vais enfin briser Ie code el que Ie murmure insislanl, incessanl du res-
sac, essaye, resque avec vehemence, de me dire queIque chose, de me donner une exIi-
calion. Iarfois, aussi, |e cesse d'ecouler el |e resle simIemenl couche Ia, a resirer. C'esl un
reos bien gagne. }'ai vraimenl fail de mon mieux, loul ce que |'ai u.
Dans ma main gauche, |e serre Ia medaiIIe d'argenl du chamionnal de ing-ong que |'ai
gagne a Nice, en 1932.
On eul me voir encore souvenl ler ma vesle el me |eler soudain sur Ie lais, me Iier, me
deIier el me reIier, me lordre el me rouIer, mais mon cors lienl bon el |e ne arviens
as a m'en delrer, a reousser mes murs. Les gens croienl en generaI que |e fais seuIe-
menl un eu de gymnaslique el un grand hebdomadaire americain a ubIie sur deux a-
ges ma holo en Iein exercice, comme un exemIe digne d'lre suivi.
}e n'ai as demerile, |'ai lenu ma romesse el |e conlinue. }'ai servi Ia Irance de loul mon
cour, uisque c'esl loul ce qui me resle de ma mere, a arl une elile holo d'idenlile.
}'ecris aussi des Iivres, |'ai fail carriere el |e m'habiIIe a Londres, comme romis, maIgre
mon horreur de Ia coue angIaise. }'ai mme rendu de grands services a I'humanile. Une
fois, ar exemIe, a Los AngeIes, ou |'elais aIors ConsuI GeneraI de Irance, ce qui imose
evidemmenl cerlaines obIigalions, en enlranl un malin dans Ie saIon, |'ai lrouve un oiseau-
mouche qui elail venu Ia en loule confiance, sachanl que c'elail ma maison, mais qu'un
cou de venl, en fermanl Ia orle, avail emrisonne enlre Ies murs endanl loule Ia nuil. II
elail assis sur un coussin, minuscuIe el frae d'incomrehension, eul-lre desesere el
erdanl courage, el iI elail en lrain de Ieurer d'une des voix Ies Ius lrisles qu'iI me ful
|amais donne d'enlendre, car on n'enlend |amais sa rore voix. }'ai ouverl Ia fenlre el iI
s'esl envoIe el |'ai raremenl ele Ius heureux qu'a ce momenl-Ia el |'ai eu Ia conviclion de
ne as avoir vecu en vain. Une aulre fois, en Afrique, |e us donner a lems un cou de
ied a un chasseur qui elail en lrain de viser une gazeIIe immobiIe au miIieu de Ia roule. II
y a eu d'aulres cas anaIogues, mais |e ne veux as avoir I'air de lro me vanler de ce que
|'ai u accomIir sur lerre. }e raconle ceci simIemenl our rouver que |'ai vraimenl fail
de mon mieux, ainsi que |e |'ai dil. }e ne suis |amais devenu cynique, ou mme essimisle,
au conlraire, |'ai souvenl de grands momenls d'esoir el d'anlicialion. In 1951, dans un
deserl du Nouveau-Mexique, aIors que |'elais assis sur un roc de Iave, deux elils Iezards
loul bIancs grimerenl sur moi. IIs m'exIorerenl en lous sens avec une assurance com-
Iele el sans Ia moindre frayeur el I'un d'eux, ares avoir auye lranquiIIemenl ses alles
de devanl conlre mon visage, arocha son museau de mon oreiIIe el resla Ia un bon mo-
menl. On eul imaginer avec queI bouIeversanl esoir, avec queIIe fervenle anlicialion |e
demeurai Ia, allendanl. Mais iI ne dil rien, ou en loul cas, |e n'enlendis rien. II esl loul de
mme elrange de enser que I'homme, quanl a Iui, esl enlieremenl visibIe, enlieremenl re-
veIe a ses amis. }e ne voudrais as non Ius qu'on s'imagine que |'allends encore un mes-
sage, ou une exIicalion: leI n'esl as Ie cas. D'aiIIeurs, |e ne crois as a Ia reincarnalion, ni
a aucune de ces naveles. Mais |'avoue que |e n'ai as u m'emcher d'eserer queIque
chose, I'esace d'un momenl. }'ai ele assez maIade, ares Ia guerre, arce que |e ne ouvais
marcher sur une fourmi ou voir un hannelon dans I'eau, el finaIemenl, |'ai ecril loul un
gros Iivre our recIamer que I'homme renne Ia roleclion de Ia nalure dans ses rores
mains. }e ne sais as ce que |e vois au |usle dans Ies yeux des bles, mais Ieur regard a une
sorle d'inlereIIalion muelle, d'incomrehension, de queslion, qui me raeIIe queIque
chose el me bouIeverse comIelemenl. }e n'ai d'aiIIeurs as de bles chez moi, arce que |e
m'allache lres faciIemenl el, loul comle fail, |e refere m'allacher a I'Ocean, qui ne meurl
as vile. Mes amis relendenl que |'ai arfois I'elrange habilude de m'arrler dans Ia rue,
de Iever Ies yeux a Ia Iumiere el de resler ainsi un bon momenl, en renanl un air avanla-
geux, comme si |e cherchais encore a Iaire a queIqu'un.
VoiIa. II va faIIoir bienll quiller Ie rivage ou |e suis couche deuis si Ionglems, en ecou-
lanl Ia mer. II y aura un eu de brume, ce soir, sur ig Sur, el iI va faire frais el |e n'ai |a-
mais aris a aIIumer Ie feu el a me chauffer moi-mme. }e vais essayer de demeurer Ia
encore un momenl, a ecouler, arce que |'ai lou|ours I'imression que |e suis sur Ie oinl
de comrendre ce que I'Ocean me dil. }e ferme Ies yeux, |e souris el |'ecoule... II me resle
encore de ces curiosiles. IIus Ie rivage esl deserl el Ius iI me arail lou|ours euIe. Les
hoques se sonl lus, sur Ies rochers, el |e resle Ia, Ies yeux fermes, en sourianl, el |e m'ima-
gine que I'un d'eux va s'arocher loul doucemenl de moi el que |e vais soudain senlir
conlre ma |oue ou dans Ie creux de I'eauIe un museau affeclueux... }'ai vecu.