Vous êtes sur la page 1sur 417

1

REMERCIEMENTS
A Madame Simone Bernard-Griffiths qui a accompagn les dbuts de ma thse et laquelle je rends hommage pour ses conseils aviss, son oreille toujours attentive et sa passion communicative. A Madame Pascale Auraix-Jonchire qui a su me guider pas pas avec sa bienveillance naturelle et son admirable professionnalisme. A ma famille, qui ma toujours soutenu dans ce travail, mme dans les moments de doute, Ccile en particulier pour sa patience et Delphine pour son aide prcieuse..

UNIVERSITE CLERMONT-FERRAND II-BLAISE PASCAL


UFR LETTRES ET SCIENCES HUMAINES

THESE DE DOCTORAT NOUVEAU REGIME Prsente et soutenue publiquement le 20 janvier 2010


LITTERATURE FRANCAISE

SEBASTIEN MADRIASSE

LA DIFFICULTE DETRE DANS LOEUVRE DE MUSSET

TOME I

SOUS LA DIRECTION DE MADAME LE PROFESSEUR PASCALE AURAIX-JONCHIERE

MEMBRES DU JURY
Mme Pascale AURAIX-JONCHIERE, Professeur luniversit de Clermont II Mme Simone BERNARD-GRIFFITHS, Professeur mrite luniversit de Clermont II M. Michel BRIX, Matre de recherches la Facult de Lettres et Philosophie de Namur Mme Batrice DIDIER, Professeur mrite l'ENS (Ulm) M. Frank LESTRINGANT, Professeur Paris IV Sorbonne

INTRODUCTION

Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile Le pote est au ciel, et lorsqu'en vous poussant Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend.1

(... )
Il vient d'avoir vingt ans, son cur vient de souvrir Rameau tremblant encore de larbre de la vie, Tomb comme le Christ pour aimer et souffrir. 2

Comment un pote illustre de son vivant, un dramaturge non jou jusquen 1847, siffl au thtre de lOdon pour sa Nuit vnitienne, est-il devenu lun des auteurs dramatiques les plus reprsents au vingtime sicle, en mme temps quun pote oubli et ddaign, voire clou au pilori, tout au moins tomb en dsutude? Lhomme de lettres perspicace est certes coutumier de ces volte-face de lhistoire et de la postrit, de ces incessantes intermittences du got littraire, mais force est de constater quelles prennent, avec Musset, une intensit particulire. Le pote des grandes douleurs , sil compte de nombreux thurifraires enthousiastes, fut et reste lune des cibles favorites dune critique dont sa mmoire subit encore aujourdhui les atteintes. Nul doute que cette mauvaise presse, cet anathme dont sa posie est frappe ne soit en partie imputable sa marginalit revendique, son incurie des modalits ddition, mais il reste regrettable que Musset soit devenu pour beaucoup de potes du XXe sicle ce que labb Delille tait aux romantiques. Le discrdit dont le pote est lobjet frise parfois le cauchemar : La Bibliographie de la littrature franaise de Ren Rancur recensait, pour 1993, une unique dition de Musset, consacre videmment au thtre ; dans les pages prcdentes, Octave Mirbeau tait lobjet de quarante neuf rfrencesPassons sous silence le tome Prose de la Bibliothque de la Pliade , non rdit, ou encore la correspondance du pote dont le lecteur attend le second tome depuis 1985.Mme ses plus fameux successeurs npargnent pas leur illustre an, et les jugements froces de Baudelaire et de Rimbaud peuvent surprendre envers lun de ceux qui prsentait le plus de traits communs avec eux : gnie prcoce, peintre de la vie moderne , amateur de la double postulation, amoureux de labme, matre de crmonie virtuose de la dbauche et des paradis artificiels. L'amour et le vertige, les abmes de la souffrance que le sicle ouvre sous ses pas prludent l'explosion d'une posie et d'une potique alchimiques dont Baudelaire pourra bientt dire qu'elle reprsente l'enfance retrouve volont 3. Et le pote des Fleurs du mal de cracher son venin, en parlant au sujet de Musset, de croque-mort langoureux , de chef de l'cole mlancolico-farceuse , impuissant comprendre le travail par lequel une rverie devient oeuvre d'art 4. Rimbaud lui-mme donne le coup de grce : 14 fois excrable , Musset n'est qu'un pote franais, c'est--dire hassable au suprme degr . A ses yeux, son oeuvre est ne de sa paresse d'ange et se montre digne d'un garon picier, d'un sminariste , d'un collgien 5. Pour le baron Charles Frdric Sirtema de Grosvestins, dans un recueil intitul Gloires du romantisme apprcies par leurs contemporains et recueillies par un autre bndictin, Alfred de Musset survit comme le frre d'un romancier aim du public 6 : Paul de Musset. En revanche Taine, dans son Histoire du
A. de Musset, Namouna , [1833], in Posies compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade 1957, p.257. 2 Ibid., p.261. 3 C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne , [1863], OEuvres compltes, t. II, op. cit., p. 690. 4 C. Baudelaire, lettre du 18 fvrier 1860 Armand Fraisse, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1967, p.843. 5 A. Rimbaud, lettre Paul Demeny, 15 mai 1871, Lettres Manuscrites, d. Textuel, Paris, 1997, p.389. 6 Cit par P.Berthier dans la prface de son dition des Premires Posies et Posies nouvelles, Gallimard, 1976, p.10.
1

romantisme, porte au pinacle les Nuits , et Brunetire affirme dans son cours en Sorbonne du 8 mars 1893 que son exprience de l'amour a forg le pote et met en exergue le lien qui unit l'oeuvre et la vie : il a vcu sa posie : elle est le journal de sa vie 7. Comme on peut aisment le constater, le cas Musset a suscit bien des polmiques et des dbats contradictoires. Aujourdhui encore, seul son thtre semble trouver grce aux yeux de la critique qui observe un silence quasi gnral sur le reste de son uvre, lexception de La Confession dun enfant du sicle, qui a inspir de nombreuses publications diversement claires autour de laventure vnitienne. Qualifis par ses contemporains, et par une bonne partie des ntres aujourdhui, dillisibles, les vers de Musset et un large empan de sa prose sont aujourdhui souvent considrs comme les manifestations littraires anecdotiques et surannes dun ternel enfant, nerveux et capricieux, tout justes bonnes moustiller les jeunes filles de bonne famille et dont la postrit repose largement sur un malentendu. Lopinion premptoire de Thierry Maulnier dans son anthologie parue en 1939, qui voque les grands alignements dinsignifiance sonore de Musset ou de Hugo a, entre autres, contribu cette fracture entre des vers jugs mprisables et un thtre remarquable , dichotomie encore fortement ancre dans la critique actuelle, bien muette et partielle, il faut en convenir. On ne sintresse gure aujourdhui qu la dramaturgie musstienne, avec Lorenzaccio en point de mire, a fortiori depuis les thories existentialistes, ou encore aux approches biographiques dun pote conu comme parangon de lenfant du Sicle. Parmi les tudes consacres Musset, peu tentent dembrasser lensemble de son uvre dans sa diversit, ses ruptures et sa relative unit et danalyser ses conceptions esthtiques, lexception des deux ouvrages dAlain Heyvaert : La Transparence et lindicible dans luvre de Musset et LEsthtique de Musset. Les monographies d'Arvde Barine, Maurice Donnay, John Charpentier, Emile Henriot, Marthe de Hedouville8, aussi intressantes soient-elles par ailleurs, se contentent souvent dune approche globale de l'uvre de Musset sans en examiner les aspects particuliers. Les auteurs sattachent plus volontiers la biographie du pote, l'interprtation et l'explication de son uvre, ses sources, qu la recherche dune unit esthtique. Les publications les plus rcentes tmoignent aussi de ce parti pris, hormis les exceptions mentionnes prcdemment, et axent leurs recherches sur la vie de lauteur : cest le cas du Musset de Philippe Soupault, publi chez Seghers en 2001. Dautres, la suite du film de Diane Kurys, Les Enfants du Sicle, sorti en 1999, prfrent, comme Bernadette Chovelon, dans son livre intitul Dans Venise la rouge, les amours de George Sand et Musset9envisager les amours orageuses avec Sand, sinscrivant ainsi dans la continuit des ouvrages de Sand elle-mme10, de Paul de Musset11 et de Louise Colet12. Pour le reste, seul son thtre semble avoir les faveurs de la critique, la suite des travaux de Bernard Masson parus en 197713 : ainsi Michel Pruner14 publie-t-il en 2000 une tude sur Les Caprices de Marianne, comme lavait fait Brice Courtin en 199915. Dans une optique proche, loccasion du programme dagrgation de lettres modernes (Lorenzaccio comptait parmi les uvres de littrature compare), un collectif publiait chez Ellipse Le Hros et l'histoire sur la scne
Ibid. A. Barine, Alfred de Musset, Paris, Hachette 1893; M. Donnay, Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1914; J. Charpentier, Alfred de Musset, Paris, Tallandier, 1938; E. Henriot, L'Enfant du sicle Alfred de Musset, Paris, AmiotDupont,1953; M. de Hedouville, Alfred de Musset, Paris, Apostolat de la Presse, 1958. 9 B. Chovelon, Dans Venise la rouge, les amours de George Sand et Musset, Corps 16, 1999. 10 G. Sand, Elle et Lui, [1859], Paris, Seuil, 1999. 11 P. de Musset, Lui et elle, [1859], Paris-Naumbourg, impr. De G. Paetz, 1859. 12 L. Colet, Lui, roman contemporain, [1859], Paris, Librairie Nouvelle A. Bourdillat, 1860. 13 B. Masson, Thtre et langage, Essai sur le dialogue dans les comdies de Musset, Lettres Modernes Minard, 1977. 14 Michel Pruner, Lire les Caprices de Marianne d'Alfred de Musset, Presses universitaires de Lyon, 2000. 15 Brice Courtin, Musset, Les Caprices de Marianne, Ellipses-Marketing, 1999.
8 7

romantique (Kleist, Musset, Slowaski)16. Une seule publication se rapproche de notre axe dtude, tant dun point de vue thmatique que gnrique et semble la seule aborder lunivers potique musstien, en privilgiant lune des composantes du mal du sicle : la nostalgie ; il sagit de louvrage de Bruno Szwajcer, rdit en 200017. Aucune cependant ne sattache vritablement envisager le mal-tre polymorphe de Musset et ses diverses manifestations littraires dans lcriture potique, thtrale et au cur de sa prose. Il sajoute cette approche souvent partiale et lacunaire un problme dordre mthodologique : la quasitotalit des tudes sur Musset analysent son esthtique et sa potique en recherchant leurs traits distinctifs au regard des doctrines classique et romantique. Cette perspective permet dembrasser efficacement son uvre dans ses sources et ses influences : la premire priode de Musset se caractrise en effet par une position railleuse empreinte de ngation lgard des tendances artistiques contemporaines. Premire crise de la vie de Musset selon Pierre Gastinel18, les annes 1830-1835 sont marques par une prise de distance ironique vis--vis des dogmes littraires, et lesthtique musstienne se dfinit donc a contrario. Certes, Musset occupe une place complexe au cur du romantisme ; certes son uvre, notamment la fin de son existence, reste profondment influence par son admiration pour les crivains du XVIIe et du XVIIIe sicle, comme en tmoignent ses proverbesNanmoins, nombre dtudes actuelles et plus anciennes occultent un aspect essentiel de son criture : elle annonce bien des gards lvolution ultrieure de la littrature franaise. La potique musstienne nest pas uniquement tourne vers le pass, elle ne manifeste pas simplement les tendances de son poque, mais elle prfigure, au-del de son double caractre classique et romantique, une vision du monde promise une longue postrit. Musset est bien un romantique : Philippe Van Tieghem se demande mme si le type de lhomme romantique, tel que la fig lhistoire littraire, nest pas un syncrtisme de tous les tourments qui affleurent dans la cration comme dans la personnalit de Musset: dsarroi, inquitude, dsquilibre entre le rve et la vie, apptit de sensations et soif d'idal, passion, sincrit, fantaisie . Et P. Van Tieghem de conclure: on peut se demander si l'image que nous nous faisons du Romantisme n'est pas avant tout le reflet de son uvre et de sa personne. 19 Par ailleurs, il est incontestable que le sicle des Lumires a marqu de son empreinte son uvre entire, comme le note Lon Lafoscade quand il relve trois traits principaux : L'lgance et le dvergondage des murs, le scepticisme religieux, l'tude raffine de l'amour 20. Cependant, cette double parent de son uvre ne suffit pas pour linterprter intgralement et en cerner toute la complexit, a fortiori si lon sattache cerner les enjeux et les manifestations du mal du sicle. Musset reste un romantique indpendant, difficilement classable, et dont luvre nest pas sans influence sur les crivains des gnrations suivantes. Certains, comme Pierre Moreau, ont mis en exergue un degr de parent certain entre Musset, Flaubert et Baudelaire21. Dautres ont soulign linfluence probable de quelques pages de La Confession sur Les Chants de Maldoror ou encore sur Une Saison en enfer22. En outre, l adoption du personnage de Lorenzo par les reprsentants de lExistentialisme est bien un tmoignage de la modernit de luvre. Cest toute une vision du monde, de lexistence humaine et de lamour, dont la pense moderne comporte encore de nombreuses traces, qui est en jeu dans luvre de Musset, quon ne peut rduire, comme cest
Collectif, Le Hros et l'histoire sur la scne romantique (Kleist, Musset, Slowaski), Ellipses-Marketing, 2000. B. Szwajcer, La Nostalgie dans l'oeuvre potique de Musset, Librairie Nizet, 2000. 18 P. Gastinel, Le Romantisme d'Alfred de Musset, Paris, Hachette 1933; Musset l'homme et l'uvre, Paris, Boivin 1944. 19 P. Van Tieghem, Le Romantisme dAlfred de Musset, Paris, Hachette, 1933, p.153. 20 L. Lafoscade, Le Thtre d'Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1902, p. 191. 21 P. Moreau, Classicisme d'Alfred de Musset., Annales de l'Universit de Paris, 1957. 22 P. Soupault, dans l'essai qui ouvre le volume sur Musset dans les Potes d'aujourd'hui, Paris, Seghers, 1957.
17 16

le cas trop souvent, une criture suranne situe un carrefour dinfluences quelle se contente de restituer subjectivement Mais au-del des querelles de coterie, des partis pris esthtiques et littraires, des jugements passionns et parfois de la dngation qui frappe certains contemporains du pote, une caractristique demeure : la dualit de l'exprience amoureuse chez Musset, qui tiendra lieu de fil conducteur notre tude. En effet, l'amour, point de jonction entre le pote et l'homme, rsonne la fois comme un salut, une sublimation des atermoiements de l'existence par la sacralisation de l'criture et comme une composante radicale, au sens tymologique du terme, du mal du sicle dont il conviendra de circonscrire le sens. Ainsi notre analyse s'emploiera-t-elle tenter de dcouvrir une dialectique dans ce qui nous parat ne relever encore que de la contradiction. Car Musset est un amoureux-n, jusque dans ses plus claironnantes dngations : en 1827, ncrit-il pas Paul Faucher, son condisciple du lyce Henri IV : je ne suis pas amoureux ; j'en suis dix mille lieues, mais je le sens, je suis fait pour l'tre... J'ai beau faire, j'y serai pris.23 ? Cette disponibilit originelle semble chez Musset prsider l'tat amoureux comme l'acte crateur, qui s'unissent pour btir un trange monument littraire, une poque o le romantisme, dont l'acte de naissance reste pour certains le Gnie du christianisme, de Franois de Chateaubriand, pour dautres les Mditations de Lamartine, tend laisser s'chapper le voile protecteur de l'idalisme pour s'adonner la curiosit du mal que consacrera Baudelaire, et s'abandonner une difficult d'tre qui plonge ses racines autant dans les tourmentes de l'Histoire que dans le marasme individuel et les dboires amoureux . En effet le pote a grandi sur les dcombres de l'Empire, encore marqu par les stigmates de la Rvolution, berc par des valeurs aristocratiques presque caduques, et rvolt par une axiologie bourgeoise qu'il ne voulait pas endosser : face ce legs douloureux de l'Histoire, le sicle naissant a charri dans ses flots la perte des illusions et la jouissance de la difficult d'exister pour consacrer l' enfant du sicle dans toute sa splendeur et sa dtresse. Les mouvements de l'histoire et le priple individuel, le mal du sicle et le dsespoir amoureux sentrelacent en effet dans la potique de Musset par un trange processus d'alchimie de la douleur. Il semble ncessaire de confronter l'exprience sociale, amoureuse, existentielle du dsastre individuel chez Musset avec les modalits de son processus crateur. Y a-t-il une dimension littralement dmiurgique du vide intrieur, de la dpression que suscitent la souffrance, la trahison, le doute amoureux ? Quels sont les procds de cette esthtisation ? Le pote tire-t-il le Beau de sa souffrance comme le pote ses fleurs du mal,
Puisque c'est [son] mtier de faire de [son] me Une prostitue, et que, joie ou douleur Tout demande sans cesse sortir de son cur 24 ?

Pour rpondre cette problmatique axiale, il s'agira tout d'abord, travers une analyse lexicographique de la locution mal du sicle , de tenter de cerner l'essence de cette difficult d'tre qui frappe Musset et ses contemporains avant d'envisager quelle forme spcifique elle revt chez le pote. Les rponses quappellent ces interrogations exigent cependant de replacer ce mal-tre dans son contexte historique et littraire travers notamment les traumatismes que reprsentent la Rvolution franaise, la splendeur et la chute de l'Empire napolonien, la Rvolution de Juillet 1830 et les liens qu'ils entretiennent avec la gense du romantisme comme avec la difficult d'tre de Musset.
23

A. de Musset, lettre de septembre 1827 Paul Faucher, cit par Daniel Leuwers, prface de La Confession dun enfant du sicle, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p.10. 24 A. de Musset, Les Vux striles , [1830], in Posies compltes, op. cit., p.113.

Il parat en effet essentiel de penser la filiation qui s'instaure entre les effets pervers de la Rvolution et la nature mme du romantisme. Tout comme l'on doit cette fracture de l'histoire l'mergence et la diffusion des thories des romantismes trangers, le romantisme se nourrit largement du courant contre-rvolutionnaire. Comme le note Chateaubriand dans le Gnie du Christianisme : le changement de littrature dont le XIXe sicle se vante lui est arriv de l'migration et de l'exil.25. C'est ainsi, par exemple, qu'on attribue ordinairement au groupe de Coppet l'honneur d'avoir fait connatre le romantisme allemand aux Franais : dans ce domaine proche de Genve, se runissaient autour de Mme de Stal bannie de Paris par Napolon en 1802, Wilhelm Schlegel, Sismondi, Constant, Barante et dautres penseurs libraux. Nous aurons reparler de l'influence de De la littrature considre dans ses rapports avec les institutions sociales, qui avait pos quelques principes de la rvolution esthtique venir. On peut gloser sans fin sur la date d'apparition du romantisme, nier le concept de prromantisme, revendiquer la cration du mouvement, force est de constater que c'est l'tranger qui a vu natre les premiers thoriciens qui ont os contester la conception de lart hrite d'Aristote, qui a valeur d'absolu jusqu'au XVIIIe sicle, fonde sur la mimsis. Pour le romantisme naissant, l'art n'est plus une imitation de la nature et ne saurait se contenter d'une imitation des Anciens. Mais la mutation qui s'opre en France n'est pas seulement esthtique, elle est avant tout politique et idologique tant l'histoire pse de tout son poids sur la socit moderne balbutiante : ainsi les racines du mal du sicle et du romantisme s'entrelacent-elles dans le trauma rvolutionnaire et l'amre dsillusion issue des Lumires. Trs tt, la premire gnration romantique, celle de Chateaubriand, prsente une conscience aigu de la singularit de son destin : on pourrait souponner qu'il existe des poques inconnues, mais rgulires, auxquelles la face du monde se renouvelle. Nous avons le malheur d'tre ns au moment d'une de ces grandes rvolutions : quel qu'en soit le rsultat, heureux ou malheureux pour les hommes natre, la gnration prsente est perdue. 26 Si pour Victor Hugo, comme il lexprime dans la prface de Cromwell en rsumant avec son traditionnel sens de la formule un courant d'ides qui traversait aussi bien l'Allemagne, de Herder Hegel, que la France avec Chateaubriand, le genre humain dans son ensemble a grandi, s'est dvelopp, a mri comme un de nous 27, on serait aujourd'hui plutt tent de voir dans le monde occidental post-rvolutionnaire un adolescent en crise, une entit en pleine mutation. Le mal du sicle chez Musset n'est pas une floraison spontane et s'enracine profondment dans les nvroses de ses prdcesseurs. Pour sa gnration, le paysage historique n'est gure engageant, ce que nous aurons dmontrer dans notre tude : l'ombre porte de l'univers carcral romantique et prromantique, les avaries d'une socit bloque, les systmes de pense obsoltes, les idologies bout de souffle, la haine des anciens rvolutionnaires embourgeoiss par la conqute du pouvoir, une classe politique corrompue28, le matrialisme triomphant, les pidmies mortelles ravageuses29, toutes ces vicissitudes de l'histoire ont en effet entran une prise de conscience aigu du malheur universel. Pour de nombreux crivains contemporains du pote, le XVIIIe sicle se clt, sinon sur une amre dconvenue, du moins sur une soif
F. de Chateaubriand, le gnie du christianisme, [1802], second partie, livre troisime, Paris, Gallimard, 1971, p. 211. 26 F. de Chateaubriand, Essai historique sur les rvolutions, [1797] , Regard (d.), Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1978, p.46. 27 V. Hugo, prface de Cromwell, Cromwell, [1827], Paris, Eugne Renduel, 1836, p.7. 28 En 1833, la royaut de Louis-Philippe, issue des journes rvolutionnaires de juillet 1830, qui ont jet bas la branche ane des Bourbons, est dj impopulaire. Les rvoltes ouvrires et tudiantes se succdent, durement rprimes. Les querelles des dirigeants apparaissent striles et une dsaffection gnrale par rapport la vie politique se fait jour. 29 Comme lpidmie de cholra qui emporte le pre de Musset en 1832.
25

inassouvie devant les illusions perdues de la Raison souveraine. Et Musset de lancer son fameux trait :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encore sur tes os dcharns ? Ton sicle tait, dit-on, trop jeune pour te lire ; Le ntre doit te plaire, et tes hommes sont ns, Il est tomb sur nous cet difice immense, Que de tes longues mains tu sapais nuit et jour. 30

Pour bon nombre de romantiques, le patriarche de Ferney a eu l'irrparable tort de [montrer] l'homme lhomme comme l'crivait Chateaubriand dans le Gnie du christianisme, et de le dvoiler ainsi dans toute sa nudit. Si la manie des partisans de l'Ancien Rgime d'attribuer toutes les turpitudes post-rvolutionnaires aux philosophes des Lumires ( Et si le voil parterre c'est la faute de Voltaire ! ), et le legs douloureux de 1789 sont enracins dans toutes les mmoires, l'enfant du sicle nat avec une blessure originelle qui viendra nourrir son mal-tre et appeler une transcendance : toute la maladie du sicle prsent vient de deux causes ; le peuple qui a pass par 93 et par 1814 porte au coeur deux blessures. Tout ce qui tait n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. 31 Mme si Musset n'a pu, et pour cause, affronter la tourmente rvolutionnaire de visu et connatre la fin de l'Empire, cette double bance reste constitutive de son mal du sicle : la splendeur et la gloire perdue des Pres , la grandeur et la disgrce du mythe napolonien, dont notre analyse se donnera pour tche de cerner les modalits, semblent hypothquer son avenir et jalonnent aussi bien La Confession d'un enfant du sicle que La Lgende des sicles, ou encore Le Rouge et le Noir (on se souviendra des lectures de jeunesse de Julien Sorel). Plus que jamais, l'enfant du sicle se heurte l'inluctable vacuit de son histoire. Car tout autant que 1789 qui avait suscit l'espoir d'un nouvel idal, lac, 1814 et la chute de l Aigle , de sa lgende et de son idal dans une Europe affranchie de ses tyrans condamnent le pote au dsenchantement et poussent sa gnration dresser un constat accablant : [] On entendit un grand bruit ; c'tait la pierre de Sainte-Hlne qui venait de tomber sur l'ancien monde. Aussitt parut dans le ciel l'astre glacial de la raison ; et ses rayons, pareils ceux de la froide desse des nuits, versant de la lumire sans chaleur, envelopprent le monde d'un suaire livide. 32 Ainsi leffondrement du mythe sonne-t-il le glas de lpope conqurante et, bien au-del, dune certaine vision du monde et de lhistoire : la puissance de limagination, le souffle de la grandeur et de lesprance que Bonaparte avait fait natre s'tiolent avec lui pour ne laisser la jeune gnration exsangue que ce que Musset considre comme le froid hritage des Lumires et, au bout du chemin, un inconsolable dsenchantement. La dernire de ces composantes historiques du mal du sicle, qui frappe cette fois Musset de plein fouet, trouve sa source dans la fameuse Rvolution de Juillet 1830. La gnration ne vers 1810, qui n'avait connu de la Restauration que la fin et non l'effervescence politique de 1820, a vcu ces dernires annes dans l'attente d'une rvolution : les Trois Glorieuses et la Monarchie de Juillet, la chute de Charles X et l'avnement de Louis-Philippe ne sauront rpondre ses aspirations idalistes ; l encore, la dsillusion est la mesure de ses esprances : entre l'art souverain idal et la boutique triomphatrice relle, ils ne virent pas d'accommodation possible, ils accueillirent l'avnement bourgeois avec colre et dsespoir.
30 31

A. de Musset, Rolla , [1833], in Posies compltes ,op. cit., pp.283-284. A. de Musset, La Confession d'un enfant du sicle, Paris, Flammarion, 1993, p.42. 32 Ibid., p.33.

10

Isols dans une position extrme, ils sont pourtant les tmoins d'une vrit profonde : vrit de rvolte, constatation d'un divorce et d'une impuissance, que juin 1848 et dcembre 1851 devaient confirmer de faon dfinitive, et plus accablante, pour la gnration intellectuelle qui les suivit. 33 On songera par exemple au roman de Balzac La Peau de chagrin qui illustre merveille l cole du dsenchantement en peignant limpossibilit pour un jeune homme de vivre dans la socit contemporaine laquelle la Rvolution de Juillet n'a rien chang. Cette dception aura des incidences littraires et cette cole verra ses disciples donner volontiers dans le cynisme, dans des pratiques littraires de la rupture avec les prceptes du got, avec les illusions politiques, avec les doctrines. Il suffit pour s'en convaincre de penser aux jeunes-France ; lexpression dont la paternit revient Gautier, dans son recueil Les jeunes- France, roman goguenard (1833), dsigne en 1830 un groupe de jeunes romantiques libraux, qui, affichant leur excentricit et leur got pour le paroxysme, exaltent la posie et lart par une forme de sacralisation du beau. Dans ce lyrisme dlur, ce culte de la passion, ce libre caprice de la pense et cette fraternit, on voit poindre tout autant l'apothose des rves que la doctrine de l'art pour l'art consacre par Gautier dans sa prface Mademoiselle de Maupin en 1834. Cette rvolte esthtique semble alors une raction artistique face une ralit bien pragmatique : c'est aprs 1830 quapparat sous les feux de la rampe la valeur absolue qui gouverne la socit moderne : l'argent. En effet, sous la Monarchie de Juillet, la jeunesse franaise subit un gouvernement de boutiquiers selon l'expression d'un journaliste anglais, que traduit parfaitement Taillefer, l'un des protagonistes de La Peau de chagrin en dcrivant ainsi l'extraordinaire hritage fait par le hros Raphal : Messieurs, buvons la puissance de l'or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir Il est roi ! Il peut tout, il est au-dessus de tout comme tous les riches... Il nobira pas aux lois, les lois lui obiront. Il n'y a pas d'chafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires ! 34 La voie est ouverte aux Rastignac et consorts qui n'auront d'autre religion que larrivisme. On comprend les ractions de dgot et de dsespoir d'une partie de cette gnration, ractions souvent cruciales pour l'volution des mouvements littraires et artistiques comme pour la gense du mal du sicle. Certains jeunes esthtes opteront pour le refus hautain et le statut de paria, pour une marginalit revendique que Nerval met en lumire dans Sylvie :
Nous vivions alors dans une poque trange, comme celles qui d'ordinaire succdent aux rvolutions ou aux abaissements des grands rgnes. [] C'tait un mlange d'activit, dhsitation et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations philosophiques ou religieuses, d'enthousiasme vague, mls de certains instincts de renaissance ; d'ennui des discordes passes, d'espoirs incertains [] Il ne nous restait pour asile que cette tour d'ivoire des potes, o nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. ces points levs o nous guidaient nos matres, nous respirions enfin l'air pur des solitudes, nous buvions l'oubli dans la coupe d'or des lgendes, nous tions ivres de posie et d'amour. 35

Si ce tableau met en vidence les composantes mtaphysiques et sociales du mal du sicle, il annonce aussi la doctrine de l'art pour lart. l'inverse, d'autres, comme Lamartine et Hugo, s'engageront sur le terrain politique... Ainsi, par le prisme de ces trois vnements majeurs, on conoit aisment que Musset et ses contemporains, ainsi que nombre dcrivains romantiques, adoptent une perception commune : le sentiment d'appartenir une re nouvelle et de pratiquer un art de l'instantan en prise directe avec leur socit et leur temps ; ainsi s'accordent-ils dfinir le romantisme comme un art moderne. Pensons Baudelaire qui dans son salon de 1846 crit : le romantisme est l'expression la plus rcente, la plus actuelle du

33 34

P. Bnichou, Le Sacre de l'crivain, Paris, Corti, 1973, p.46. H. de Balzac, La Peau de chagrin, [1831], Paris, Gallimard, 1974, p.248. 35 G. de Nerval, Sylvie, [1854], chapitre I, Paris, Librairie illustre, 1892, p.3.

11

beau [] Qui dit romantisme, dit art moderne. 36 Stendhal affirme-t-il autre chose lorsqu'il dfinit le romanticisme dans son Racine et Shakespeare en 1823 ?37 Ainsi, cette crise de la conscience romantique qui consacre le divorce du Moi et de la socit, si elle puise ses affres dans un traumatisme ancien, se nourrit aussi des bouleversements du prsent : toute-puissance de l'argent rige en valeur absolue il suffit de songer au Pre Goriot ou La Peau de chagrin , dsintrt croissant du sicle l'gard d'un christianisme qui prouve ses limites, branl par la lutte des Lumires contre l'obscurantisme et pour une France sans Dieu , divorce avec le monde temporel et ternel, rejet d'une socit aux idaux galvauds, rupture de l'homme avec son sicle et lHistoire. Le pote, accul de toutes parts, doit alors recouvrer une nouvelle harmonie dans la dialectique de l'individuel et de l'universel. Ce lourd hritage historique, dans ses manifestations individuelles, politiques, sociales et littraires est lun des points cruciaux de notre problmatique, tant il entre dans la constitution gntique du mal-tre musstien et dans l'laboration de son esthtique. Mais cette toile de fond historique de la difficult d'tre ne saurait faire l'conomie de ses composantes purement littraires. En effet, une fermentation artistique dltre a port un coup fatal en figeant dans l'imaginaire collectif les figures mythiques de l'incompltude de l'tre pour riger le mal de Ren , le mal dOberman , en maximes universelles. Les atteintes du mal du sicle se sont en effet lentement insinues dans les bibliothques des jeunes romantiques avant de gagner les esprits et les coeurs : les tourments des Strmer und Drnger , sous la houlette de Goethe, ont laiss d'incurables stigmates dans les jeunes esprits, comme le montre Musset dans le deuxime chapitre de La Confession d'un enfant du sicle : De quoi sert la force lorsqu'elle manque de points d'appui ? Il n'y a point de ressources contre le vide. Je n'en veux d'autre preuve que Goethe lui-mme, qui, lorsqu'il nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust avant de la rpandre, et avait succomb comme tant d'autres, lui, fils de Spinoza, qui n'avait qu' toucher la terre pour revivre, comme le fabuleux Ante.38 Souvenons-nous en effet de la vague de suicides quavait entrane en Europe la diffusion des Souffrances du jeune Werther. De mme, les affres et les tortures existentiels qui jalonnent la posie de Byron ont sem dans les tres un ferment dont les oeuvres de Musset conservent jamais les traces, tant ils ressortissent l'incompltude ontologique de la nature humaine. Lauteur de Childe Harold, de Manfred et de Don Juan symbolise pour la gnration de 1815 un vritable modle didentification :
Le byronisme est tantt un tat d'me, tantt une mode littraire [] Il y entre dabord le prestige personnel de l'homme qu'est lord Byron , la sduction qu'il exerce sur les gnrations romantiques par ses attitudes intellectuelles et morales [...] Cette attitude hautaine, ddaigneuse de l'opinion du vulgaire, provocante mme l'gard de tous les prjugs moraux comme de tous les jugements de la critique [], cette misanthropie et cet gosme, cette philosophie de la vie de plus en plus dsenchante et mme pessimiste mesure que l'oeuvre se droulait, panthiste et irreligieuse, mais o se sentait la nostalgie de l'idal ; voil ce qui a puissamment agi sur les sentiments et lart des romantiques .39

C. Baudelaire, Salon de 1846, in Ecrits esthtiques, uvres Compltes, t.II, Claude Pichois d., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1975 et 1976, p.421. 37 Ainsi Stendhal crit-il : le romanticisme est l'art de prsenter au peuple les oeuvres littraires qui, dans l'tat actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Racine et Shakespeare, [1823], Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1965, pp.62-63. 38 A. de Musset, la Confession d'un enfant du sicle, op.cit., p.38. 39 P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littrature europenne, Paris, Gallimard, 1948, p.246.

36

12

Selon des modalits qui lui sont propres, le mal-tre musstien livre lesquisse d'une difficult d'tre qui de Chateaubriand, Lamartine, Senancour, Balzac, Sand, Flaubert Baudelaire ou encore Rimbaud laisse son empreinte dans lhistoire littraire et l'aventure existentielle du XIXe sicle. Cependant le mal-tre de Musset n'est pas un simple cas d'cole, une nvrose tiquetable, car la situation marginale du pote l'gard du sicle et du Romantisme consacre l'originalit de son malaise et de son gnie, en le plaant au centre d'une nouvelle donne existentielle et potique dans laquelle le pote devra laborer son esthtique. Car pour tre intimement lie aux alas de l'histoire, la difficult d'tre du pote s'enracine aussi profondment dans les mouvements et les soubresauts de l'histoire littraire. Au sein de la nbuleuse romantique, si une mme tincelle embrase les consciences, les manifestations individuelles et esthtiques du romantisme sont loin d'tre univoques. C'est pourquoi il semble important de replacer l'esthtique du Musset dans son contexte littraire, et notamment de mesurer la singularit de son mal du sicle laune des uvres dune gnration presque oublie de potes, quil est coutume de nommer les petits romantiques , appellation quil conviendra danalyser et de commenter, et dont nous nous contenterons pour linstant de citer quelques reprsentants dont les crits ont difficilement survcu la postrit littraire, souvent tort : Philothe ONeddy, Joseph Bouchardy, Jules Vabre, Charles Lassailly, Alphonse Brot, Ptrus Borel, Augustus Mac Keat, Emile Soulier, et bien dautres qui nont pas ncessairement mrit de disparatre dans les limbes de loubli et auxquels nous ferons frquemment rfrence. L encore, lon ne saurait faire l'conomie d'une profonde influence des thories trangres sur la constitution du romantisme franais. Entre 1816 et 1822, on ne compte plus les traductions, voire retraductions de Shakespeare, Byron (14 volumes entre 1814 et 1820), Walter Scott ( partir de 1816), Goethe ou encore Schiller. On observe alors une priode de confusion au cours de laquelle systmes dramatiques franais et trangers s'affrontent, la suite notamment des Impressions sur la France que publie en 1817 lady Morgan, une Anglaise qui taxera la dramaturgie franaise d'absurdit. De mme, en 1822, une reprsentation thtrale en langue anglaise tourna l'meute au thtre de la porte SaintMartin et poussa un jeune journaliste libral, un certain Henri Beyle, ragir dans son dsormais fameux Racine et Shakespeare, pamphlet oppos au classicisme et oeuvrant pour le renouvellement de la dramaturgie. Rappelons aussi qu'en 1819 Latouche dite les posies d'Andr Chnier et qu'en 1820 paraissent les Mditations potiques de Lamartine, considres par beaucoup comme l'uvre fondatrice du romantisme. Quoi qu'il en soit, on doit considrer les annes 1820 comme une date charnire autour de laquelle se rpartissent deux courants divergents : ce qu'on a coutume de nommer le romantisme de droite ou contrervolutionnaire et le romantisme de gauche ou libral . Cette dichotomie, qui demeure quelque peu anachronique, semble politiser le dbat romantique et prsente l'inconvnient d'tre la fois rductrice et soumise dinfinies nuances, mais elle permet d'envisager quelques-uns des enjeux esthtiques et politiques de cette poque. Au sein du romantisme contre-rvolutionnaire, l'ide d'un retour aux sources, aux origines, semble poindre dj chez Mme de Stal, au demeurant librale sur de nombreux points, (De la littrature, De l'Allemagne) et chez Chateaubriand (le Gnie du christianisme). Comme l'illustrera brillamment l'auteur de Ren, le pote doit reconqurir le sens du sacr qui apparat comme la matrice de toute entreprise esthtique dans le domaine potique. Autour de 1820, la volont de renouer avec la tradition travers une nouvelle forme d'criture s'insinue dans les esprits de nombreux jeunes auteurs : cest approximativement cette poque (18231824) que parat la revue qui fera long feu, La Muse franaise, fonde par Emile Deschamps et qui, regroupant Vigny, Soumet et dautres, prendra rapidement ses distances avec le classicisme, succdant au Conservateur littraire des frres Hugo. Les prises de position

13

esthtiques de la revue seront dailleurs dveloppes par Victor Hugo dans nombre de ses prfaces. Ainsi trouve-t-on cette affirmation liminaire dans les Odes et ballades : la rgularit est le got de la mdiocrit, lordre est le got du gnie [] (la libert) en littrature comme en politique se concilie merveilleusement avec lordre . Comme on peut le pressentir, romantisme et libralisme vont bientt aller de pair l'oppos, s'affirme la prsence d'un romantisme libral qui se dfinit comme l'hritier des Lumires. Pour les thurifraires de ce courant, dfense du classicisme et promotion des vertus rationalistes issues du XVIIIe sicle obissent une mme ligne de conduite. Il s'agit avant tout d'luder tout mysticisme passiste, d'lever au rang d'absolu la qute du Progrs et d'entretenir un patriotisme rtif l'invasion des littratures trangres. Ainsi peut-on lire sous la plume de Thiers dans lAlbum en 1822 : une philosophie exalte conduit les crivains romantiques chercher partout des rapports mystrieux entre ce qu'ils appellent le monde moral et physique, et ces rapports sont le plus souvent faux, ou confus, ou inexplicables 40. Pour de nombreux contemporains, l'alternative semble limpide, comme on peut le lire dans les Illusions perdues de Balzac : les partisans du royalisme optent pour le romantisme quand les libraux dfendent le classicisme. Comme toujours, la ralit est bien plus complexe et cette antithse souffre de nombreuses contradictions qu'il conviendra d'analyser ; conservatisme social et rvolution littraire, libralisme et conservatisme esthtique, ces deux conceptions paradoxales vont rapidement dboucher sur une aporie. On constatera d'ailleurs que ds 1818, avec la publication posthume des Considrations sur la rvolution franaise de Mme de Stal, une vision du romantisme libral s'affirme dfinitivement : au bouleversement historique et social du dbut du XIXe sicle doit succder une rvolution littraire. La prsence de cnacles romantiques ne sera pas trangre au devenir esthtique de Musset : dans le premier, celui de Charles Nodier, l'Arsenal o il est bibliothcaire depuis 1824 se runissent tous les dimanches Hugo, Deschamps, Vigny, Soumet, Lamartine, bientt rejoints par Gautier, Dumas, Nerval, Mrime, Balzac, et bien sr Musset. Tout un pan de la jeunesse librale, quant elle, se runira chez tienne Delcluse qui aura l'honneur d'accueillir dans son giron Stendhal, Love-Veimars, Vitet, Constant et toute une pliade de penseurs qui, dans une apprhension plus philosophique, soumet son analyse l'histoire et la politique. Mentionnons pour mmoire la rue Notre-Dame des Champs o Hugo crera son propre cnacle qui deviendra le bastion de la querelle artistique ne autour de sa prface de Cromwell et de la bataille dHernani en 1830 et que rejoindront de nombreux habitus de l'Arsenal. En quelque sorte, l'anne 1830 signe simultanment le couronnement du romantisme et sa crise d'identit. Leffervescence littraire sensible dans ce bref panorama culturel, cela tombe sous le sens, ne sera pas sans incidence sur l'esthtique musstienne et la gense du mal du sicle. Car Musset occupe dans le panthon romantique une position singulire. La relation mme de Musset l'cole et aux cnacles demeure ambigu ; entre adhsion et dngation, respect et vellits parodiques, il na eu de cesse de chanter son indpendance l'gard d'un mouvement qu'il estimait rigide et incapable de rpondre au souci de libert totale que revt ses yeux la mission sacre du pote. On pourrait ici voquer pour mmoire la fameuse Ballade la lune et le petit scandale littraire qui lclaboussa, tant cette dbauche d'esprit , selon le mot de Paul de Musset, est rvlatrice de la position du pote vis--vis du courant romantique :
C'tait dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,
40

Cit par G. Gengembre, Le Romantisme, Paris, Ellipses, 1995, p.33.

14

La lune Comme un point sur un i. 41

On sait, de source sre, que cette smillante raillerie prosodique nemplit pas d'allgresse le cercle de Nodier, tout aurol de sa gloire naissante et investi de sa mission littraire rformatrice. L'intention parodique, en effet, ne fut pas entrevue par tous les membres du cnacle et suscita autant de lazzi que d'enthousiasme discret et parfois envieux. Quoi qu'il en soit, cette rodomontade fit date puisque le jeune pote audacieux et iconoclaste retint d'emble l'attention des critiques et provoqua de nombreuses allusions dans les journaux littraires (LUniversel qualifia la ballade de dmente ). Alors mme qu'il fait ses premires armes, Musset s'inscrit d'instinct en marge d'un romantisme au sens strict, tant il est vrai que ce terme polyphonique chappe toute taxinomie smantique prcise et excde largement le champ du pur phnomne littraire. Il nentrera pas dans notre projet de sonder la polysmie du terme mme de romantisme , gageure prilleuse et sans doute vaine de surcrot, a fortiori quand le terme recouvre aussi bien des canons esthtiques fluctuants qu'un rapport au monde et l'Histoire, une pose, et quand ce vocable gnrique regroupe des phases bien distinctes de l'histoire littraire. Pour notre part, nous considrerons que le romantisme se distingue des autres courants littraires par une esthtique dont les dfenseurs, dans un rapport conflictuel l'histoire politique (la Rvolution franaise, l'Empire, la Rvolution de juillet) et littraire (le classicisme et ce que l'on a appel le noclassicisme du XVIIIe sicle) mettent en scne une criture du moi marque par la nostalgie, le got de la nature et de l'Absolu, la puissance des passions et de l'imagination et une conscience intime du marasme universel : le mal du sicle, dont Hugo, dans Les Contemplations, dcrit ainsi les atteintes :
Car, au-dessous du globe o vit l'homme banni, Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide, Dans cette plnitude horrible qu'on croit vide, Le mal, qui par la chair, hlas ! vous asservit, Dgorge une vapeur monstrueuse qui vit ! L sombre est sengloutit, dans des flots de dsastre, Lhydre Univers tordant son corps caill d'astres ; L tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur ; Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur, De tout ce qui vcut pleut sans cesse la cendre ; Et l'on voit tout au fond quand l'oeil ose y descendre, Au-del de la vie, et du souffle et du bruit, Un affreux soleil noir d'o rayonne la nuit ! 42

Au terme de ce modeste panorama historique et littraire du romantisme et de la difficult d'tre, de l'examen de leurs multiples imbrications, notre tude se proposera de cerner les manifestations biographiques et esthtiques du mal-tre musstien que, provisoirement, nous dfinirons de la manire suivante : la mlancolie , le mal du sicle, sont le signe distinctif de l'artiste. Sans cause identifiable, ils voquent un tat mortifre o l'individu ne se supporte plus lui-mme, o la solitude est un enfer, o l'ennui, la conscience du temps et la misre de la condition humaine accablent lesprit. Par consquent, elles lui inspirent des ides de suicide, des tentations de rvolte politique moins qu'il ne sombre dans la folie. Cette incompltude ressortit au parcours initiatique de l'homme, c'est un fatum qui cherche une expiation, un chtiment dont le monde est l'incarnation et qui appelle son salut dans l'criture et le sentiment amoureux.
41 42

A. de Musset, Ballade la Lune , [1829], in Posies Compltes, op. cit., p.83. V. Hugo, Ce que dit la bouche dombre , Les Contemplations, [1856], Livre sixime : Au bord de linfini, uvres Potiques, t.II, Paris, Gallimard, Bibliothque e la Pliade , 1967, pp.801-822 pour le pome entier.

15

En effet, au milieu de la ruine des idaux, l'exprience amoureuse symbolise chez Musset le dernier asile, l'ultime refuge possible face un monde dnu d'humanit et constitue une sorte de panace dlivre au monde d'ici-bas ; il suffit de songer ce passage clbre de On ne badine pas avec lamour dans lequel Perdican fait la leon une Camille qui semble vouloir opter pour les jouissances plus thres de la vie au couvent : tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lches, mprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dpraves ; le monde n'est qu'un gout sans fond o les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces tres si imparfaits et si affreux. 43 C'est en effet tout naturellement que l'image fminine est leve au rang d'icne, et incarne le reflet terrestre de la Beaut ; mais encore une fois la dsillusion guette. L'homme romantique ne tarde pas apparatre comme la victime de goules, d'une entit fminine aussi trompeuse que la socit elle-mme, l'image de l'implacable Foedora de La Peau de chagrin ou encore des cratures voques dans le rquisitoire de Desgenais ( La Confession d'un enfant du sicle ):
Vouloir chercher dans la vie relle des amours pareils cela, ternels et absolus, c'est la mme chose que chercher sur la place publique des femmes aussi belles que la Vnus [] La perfection n'existe pas ; la comprendre est le triomphe de l'intelligence humaine ; la dsirer pour la possder est la plus dangereuse des folies. [...] La perfection, ami, n'est pas plus faite pour nous que l'immensit. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander rien, ni l'amour, ni la beaut, ni au bonheur, ni la vertu 44

Mieux vaut, semble-t-il, prserver le rve en tenant la femme distance. S'il est une exprience cardinale du mal-tre musstien, qu'il partage avec les cnacles romantiques, c'est bien ce vacillement d'une reprsentation de la femme, en pleine mutation. La crise de l'absolu fminin, qui constitue l'un des effets pervers de cette vacuit gnralise, prend alors une dimension jusque-l inconnue chez un pote qui se veut le chantre de l'exprience amoureuse et qui rige les turpitudes sentimentales en religion morale et esthtique. La cration potique se nourrit en effet chez Musset d'une vision idaliste, dun rve de puret et d'innocence amoureuses qui ne tarde pas sombrer dans le chaos, ne laissant au pote dchu que la torture du doute, l'obsession de la trahison, une flure de l'me dont son oeuvre ne se dpartira jamais. Comme nombre de ses contemporains, Alfred de Musset prouve avec terreur linalinable divorce de l'Idal et de la ralit, cet cart abyssal et tout platonicien entre le rve d'absolue transparence, d'osmose totale des tres et du monde, et l'irrmissible imperfection terrestre. C'est le chtiment de l'homme tomb de l'asile originel et inlassablement min par la prcarit de sa condition, l'opacit ontologique d'une altrit trop humaine qui obre le rve de fusion dAristophane et fait de cette reprsentation fminine en crise l'une des caractristiques majeures du mal du sicle au cur bris . Une fois radique de son imaginaire la femme terrestre ne peut-on lire sous la plume de Nerval dans Sylvie : Vue de prs la femme relle rvoltait notre ingnuit, il fallait qu'elle appart reine ou desse, et surtout n'en pas approcher 45 pour le pote, l'absolu fminin se doit d'emprunter par l'criture des formes hors-normes; ainsi la littrature du XIXe sicle est-elle traverse par des avatars angliques : songeons lEloa de Vigny, des individus au sexe quivoque comme la Fragoletta de Latouche, des hermaphrodites comme Sraphts-Sraphta chez Balzac, ou encore des femmes frappes d'une certaine frigidit comme Llia chez George Sand. Nous aurons l'occasion de voir que le domaine de la fiction profite largement de cette
43

A. de Musset, On ne badine pas avec l'amour, [1834], II, V, in Thtre complet, Bibliothque de la Pliade , Paris, Gallimard, 1990, p.280. 44 A. de Musset, La Confession d'un enfant du sicle, I, V, op. cit., pp.61-62. 45 A. de Vigny, Sylvie, chapitre I, op. cit., p.4.

16

sublimation intellectuelle de l'image fminine : la galerie des protagonistes fminins s'en trouvera considrablement largie. Cependant, notre toile de fond historique et littraire de la difficult d'tre au monde ne saurait faire oublier que le mal du sicle trouve chez Musset un terrain propice son insidieuse propagation, tant il entre en rsonance avec une gense biologique et biographique complexe. On a longtemps comment la lgendaire schizophrnie de Musset, corrobore par le fameux pisode de Fontainebleau. Force est de reconnatre que la topique du double laisse une profonde empreinte dans un large empan de son oeuvre. Est-ce l un symptme individuel rpondant dans la psych du pote la fracture universelle, au foss qui s'est insensiblement creus entre l'homme enchan aux servitudes terrestres et linaccessible Absolu ? Quoi qu'il en soit, pour Musset, tout tre nourrit dans son sein un duel taraudant entre lme et le corps, l'homme d'ici-bas et l'ange qui se souvient d'un Ailleurs :
L'me et le corps, hlas ! Ils iront deux deux, Tant que le monde ira,-pas pas,-cte cte, Comme s'en vont les vers classiques et les boeufs. Lun disant : Tu fais mal ! Et l'autre : C'est ta faute. Ah ! Misrable htesse, et plus misrable hte ! Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux. 46

Ce motif du double, qu'il soit objectiv ou subit de manire plus ou moins inconsciente, marque indubitablement toute l'oeuvre de Musset ; il peut s'agir d'un ddoublement dlibr, comme dans La Coupe et les lvres o Frank se fait passer pour mort et assiste ses propres funrailles, d'un miroir aux alouettes : c'est Lorenzaccio qui dlaisse sa puret pour emprunter le masque de la dbauche et assassiner le duc Alexandre de Mdicis, ou encore d'un parti pris du pote lui-mme qui se plat incarner les diverses facettes de sa personnalit dans des protagonistes distincts. C'est le cas dans Les Caprices de Marianne o, comme l'a affirm Musset dans sa correspondance, le fougueux et passionn Coelio et le cynique et dsabus Octave traduisent, par la transfiguration de l'criture mme, les troubles et les contradictions qui agitaient la personnalit du pote. Dans cette fuite de soi-mme et du monde, le pote fait feu de tout bois ; il arbore, l'instar de Byron, le masque de l'ange dchu pour s'adonner la jouissance du stupre, de l'ivresse et de l'inconstance amoureuse, comme en tmoignent entre autres Lorenzaccio, Rolla , La Coupe et les lvres , ou encore Namouna ; est-ce pour ne dcouvrir au bout du chemin, aussi creux qu'une statue de fer-blanc , qu'une aporie et une soif inextinguible ? Le pote portera toujours dans son coeur le deuil d'une enfance jamais disparue ; l'abme est l, mais le jeu, l'absinthe, l'opium, les belles de nuit qui passent, les moments de paresse et les instants d'oubli effaceront-ils l'ombre inquitante de la statue du commandeur qui attend l'enfant du sicle au bout de son parcours ? Ne lui laisse-t-elle pour seul salut que la glorification potique de la souffrance amoureuse par le souvenir ?
Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aim, jaimais, elle tait belle. J'enfouis ce trsor dans mon me immortelle, Et je l'emporte Dieu ! 47

Pris au centre de cette tourmente de la dpravation, le pote va chercher atteindre l'oeil du cyclone. Dans les diverses manifestations du mal du sicle et ses avatars que nous aurons explorer, la difficult d'tre semble avoir partie lie avec un Eros romantique qui se
46 47

A. de Musset, Namouna , [1832], in Posies compltes, op. cit., p.243. A. de Musset, Souvenir , [1841], in Posies compltes, op. cit., p.409.

17

cherche et oscille inlassablement entre sacralisation et inluctable dsenchantement face au sentiment amoureux. Souvenir d'un rve originel de puret et d'innocence, l'amour pourra-t-il faire figure, aux yeux de Musset, de panace face au naufrage universel des valeurs, des croyances et des idaux ? Ainsi se fait-il le chantre d'une vritable idalisation de la femme : muses rdemptrices, inspiratrices, avatars maternels, figures angliques fourmillent au gr des vers du pote, pour lever l'absolu fminin jusqu' la vote cleste laquelle la faute originelle la arrach. Nous verrons, au sein de la topique musstienne, dans quelle mesure la femme est porteuse de sacr, symbole de la puret du paradis perdu qu'elle dispense dans l'amour :
Se voir le plus possible et s'aimer seulement Sans ruse et sans dtour, sans honte ni mensonge, Sans qu'un dsir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge Vivre deux et donner son coeur tout moment. 48

Mais cet asile ultime de l'homme coeur des vanits du monde et lass de ses fauxsemblants, ne tarde pas se lzarder pour laisser entrevoir une bance ontologique sur laquelle l'ensemble de l'oeuvre de Musset lve le voile. En effet, au coeur de cette chapelle amoureuse qua btie le pote dans le panthon romantique, ne tarde pas simmiscer une obsession, une flure de lme qui n'aura de cesse de le torturer : le perptuel soupon, l'angoisse presque nvrotique de la duplicit et de la trahison fminines qui dpouillent lamant de son privilge d'unicit. Dans cette perspective, nous touchons de prs la problmatique centrale de notre tude : la dualit de limage fminine est-elle une plaie vif qui alimente le mal du sicle ou un principe crateur de la potique musstienne ? La question semble se poser dans La Nuit de mai :
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, Laisse-la s'largir, cette sainte blessure Que les noirs sraphins t'ont faite au fond du coeur : Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur Mais, pour en tre atteint, ne crois pas, pote, Que ta voix ici-bas doive rester muette. Les plus dsesprs sont les chants les plus beaux Et jen sais dimmortels qui sont de purs sanglots. 49

La Cration parat avoir dpos entre les mains des hommes un idal que leur imperfection ontologique les empche de goter et qu'ils sont contraints de contempler de loin. D'o la floraison vengeresse, sous la plume de Musset, d'un imaginaire fcond de la femme tratresse et d'un dualisme amoureux et esthtique qui annonce la double postulation baudelairienne : la fois goule et icne, source de jouissance et de souffrance, soeur, vierge immacule et dernire des filles de joie, la figure fminine doit s'panouir dans sa potique entre amour sublim et chtiment :
C'est ta voix, c'est ton sourire Cest ton regard corrupteur, Qui mont appris maudire Jusqu'au semblant du bonheur 50

Mais cette flure de ltre, cette spirale de la dbauche et de l'idal amoureux bafou, appellent une transcendance. Au-del de la dsinvolture du dandy bless, et de cette cruaut
48 49

A. de Musset, Sonnet , [1842], in Posies compltes, op. cit., p.459. A. de Musset, La Nuit de Mai , [1835], Posies Compltes, op. cit., p.308. 50 A. de Musset, La Nuit d'Octobre , [1837], Posies Compltes, op. cit., p.324.

18

dsabuse qui dissimule mal une douloureuse vacuit de l'tre et signe le divorce du corps et de l'me, le pote va-t-il dcouvrir le salut dans des chemins de traverse ? Entre catharsis et dpassement de soi, la soif de rdemption parviendra-t-elle trouver une patrie d'lection dans une alchimie toute personnelle de la douleur et du Verbe ? Afin de mieux cerner les manifestations littraires de la difficult dtre dans toute leur originalit, il conviendra denvisager une approche gnrique du mal du sicle et danalyser ses spcificits dans les procds littraires propres la posie, au thtre et la prose. Si lon retrouve au cur de ces genres des types (le dbauch, la grisette, la femme fatale), un rapport complexe lhistoire, des motifs, des allgories et des mythes rcurrents (la froideur, le double, Don Juan), les procds esthtiques dploys, le traitement de la mtaphore, les registres utiliss et lapproche stylistique laissent entrevoir des nuances fort significatives dans notre optique. La douleur dexister, au-del des topo, trouve des champs dexpression variables, avec des constantes mais surtout des inflexions propres chaque genre. Par exemple, le motif du double sincarnera dans lentit thre de la Muse des Nuits dans le domaine potique, alors quil sobjectivera au thtre dans deux personnages concrets, renfermant chacun une part diffrente de la psych musstienne : ce sont Octave et Coelio dans Les Caprices de Marianne. Ainsi un mme mal trouve-t-il trois modes dexpression distincts, dont il sagira de sonder les spcificits malgr lunicit du but entrevu : dtruire le doute par la parole. La souffrance cheville au corps, le pote s'abme en effet dans une qute inlassable de la Sincrit, du Vrai, de l'indubitable, qu'il s'agit de fixer par l'criture et que nous aborderons la lumire de Flaubert, du bovarysme, de la cristallisation et du rejet du corps. Comment sauver les amours humaines dans toute leur vrit par le biais de lcriture, cest l lun des enjeux majeurs de lesthtique et de la potique musstiennes. Au-del des paradoxes et de la duplicit des lvres et des larmes fminines, des motifs obsdants de la femme tratresse ou vampirique qui incarnent lintolrable doute amoureux dans toute l'oeuvre de Musset (songeons par exemple la premire matresse de Musset, Lucrtia del Fede dans Andr del Sarto ou encore la Laurette de La Nuit vnitienne), nous nous demanderons si le pote reconquiert une forme dabsolu dans une criture conue comme exutoire et anti-destin et selon quelles modalits. Par le prisme de la cration potique, l'amour tromp, l'amant du, la perfidie fminine se subliment-ils dans la musique sraphique du vers, et l'illusion de l'amour terrestre est-elle glorifie par le souvenir qui vient se figer sur la page ? Ainsi, au sujet de George Sand :
Aveugle, inconstante, fortune! Supplice enivrant des amours ! te-moi, mmoire importune, te-moi ces yeux que je vois toujours ! Pourquoi, dans leur beaut suprme, Pourquoi les ai-je vus briller ? Tu ne veux plus que je les aime, Toi qui me dfends d'oublier ! 51

Potique du coeur, transfiguration littraire des imperfections du genre humain, l'criture semble dfinitivement, chez Musset, s'imposer comme un anti-destin salvateur. Au cur de cette alchimie du verbe, il conviendra demprunter la voie du souvenir, de cerner son statut chez Musset, dentrevoir selon quels principes esthtiques se met en uvre cette glorification stylise de lamour. Dans une optique jumelle, il sagira dobserver les modalits
51

A. de Musset, Souvenir des Alpes , [1852], in Posies Compltes, op. cit., p.462.

19

de ce quil convient dappeler une criture de la mort , qui a chez Musset aussi bien valeur dexorcisme et dexprience conjuratrice que de rve de survivance face lidal muet ou mensonger. Fixer la mort par lcriture revient tenter de capturer le caractre inluctable de la finitude humaine. Ecrire la mort , cest livrer des tableaux bigarrs de cet asile sr qui mettra un terme aux tourments de lexistence temporelle. Paralllement, la dcadence de la vie et du corps trouvera un terrain dexpression privilgi dans lart, et engagera le pote saisir sous sa plume et fixer pour la postrit le moindre instant de vie, dans une forme dcriture de linstantan. Lcriture musstienne constitue par l mme un viol existentiel, dans la mesure o le cur, sige de la posie, est sans cesse interrog, fractur, frapp pour mettre en uvre, avant Baudelaire, une vritable alchimie de la douleur, venue rcrire une ralit qui ne lui convient pas. Entre le chtiment de la femme tratresse et sa sublimation esthtique, au-del de l'exprience pardel Bien et Mal du divin et de la mort, Musset rve d'une planche de salut, d'une puration du coeur dans la souffrance et le bonheur dcrire, qui fondera l'une des plus douces, certains diront surannes, potiques du coeur au sein du panthon franais. Quoi quil en soit, dans la psych de lhomme moderne, bientt deux sicles dintervalle, dans ses interrogations sur le monde et la place qui est la sienne, dans son rapport au divin et lAutre sous toutes ses formes, dans la douloureuse dialectique de lindividuel et de luniversel, et dans son indracinable idalisme, rsonneront encore longtemps les tourments intemporels de lEnfant du Sicle . Comme lcrit Albert Thibaudet, Musset est le plus dmod des romantiques franais , mais, ce titre, peut-tre plus sr de conserver une situation littraire.52

52

A. Thibaudet, Histoire de la littrature franaise, Paris, Droz, 1936, p.216.

20

PREMIERE PARTIE ROMANTISME ET GENESE DU MAL DU SIECLE CHEZ MUSSET

21

Chapitre I Une gense lexicale complexe : Lexicographie du mal du sicle 1

Les dictionnaires de rfrence sont cits au cours de ltude.

22

Comme le signale Dany Hadjadj dans son tude Mal du sicle, comment dire lindicible ? , tous les articles des grands dictionnaires de la seconde moiti du XXe sicle enregistrent le syntagme sous lentre mal et le classent comme locution , expression . Demble, le mal du sicle annonce ses ascendances romantiques, en refltant le malaise douloureux et complexe typique des tats dme de la jeunesse romantique, malaise jug indicible par ceux qui lont vcu .2 Cependant l'expression est curieusement absente des grands dictionnaires du XIXe sicle. Ni le Dictionnaire de lAcadmie (1835 et 1877, pour les ditions), ni le Dictionnaire national de Bescherelle en 1843, ni le Dictionnaire de la langue franaise de Littr en 1863, pas plus que le Grand dictionnaire universel du XIXe sicle de Larousse nen font tat, quand tous les dictionnaires modernes le relvent. La lexicalisation de la locution fait paradoxalement dfaut aux gnrations qui lont vue natre. Comment cette expression absente des plus illustres dictionnaires du XIXe sicle se lexicalise-t-elle tardivement en un syntagme connot qui affirme sa filiation avec lunivers romantique ? Son existence est-elle plus littraire et historique que lexicale ? Comment le mal du sicle esquisse-t-il sa singularit travers labondant champ lexical de lincompltude de ltre ? A travers l'analyse de la locution mal du sicle , complexe et protiforme, il conviendra de se demander comment, en la replaant dans le panorama historico-littraire romantique, la difficult d'tre, au-del des stigmates physiques qu'elle suppose, s'oriente peu peu vers une souffrance plus mtaphysique et ontologique, presque intemporelle.

Une locution absente des grands dictionnaires du XIXme sicle Un mal physique
Comme le signale Simone Bernard-Griffiths dans louvrage prcdemment cit, la principale caractristique du mal du sicle est datteindre la fois corps et me en un jeu constant de dterminismes rversibles qui privilgie toutefois la causalit morale 3. Ainsi peut-on lire dans le Grand dictionnaire universel du XIXe sicle de Larousse, qui cite Pictet sous lentre mal : On voit ainsi lopposition du bien et du mal quivaloir tour tour celle du plaisir et de la douleur, de lamour et de la haine, de la force et de la faiblesse () . Ltymon mal , puis malina en viennent signifier sale , sordide , noir , puis vil, mauvais, dprav, souill . On peut ajouter cela le sanscrit mala (boue), le grec moluno (souiller) qui expriment les diffrentes modalits dune souillure dabord physiologique, dune pathologie du corps. Ainsi Larousse glose-t-il ce mot employ vulgairement pour dsigner un grand nombre de maladies quil nous a suffi de dfinir comme le mal daventure ( petites inflammations des doigts ), le mal de gorge , le mal de mer. Il serait inutile dinventorier toutes les manifestations organiques du mal qui ne nous intressent quindirectement, nanmoins, le Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe sicle insiste lui aussi sur cette souffrance qui affecte le corps, de la douleur passagre ( mal de tte , par exemple) son deuxime sens, celui dune douleur continue et rcurrente manifestant une maladie souvent grave, parfois mortelle . Ainsi, pour lexemple, le mal divin dsigne la peste, le mal espagnol , la syphilis, le mal noir , le
D.Hadjadj, Mal du sicle. Comment dire indicible ? in Difficult d'tre et mal du sicle dans les correspondances et journaux intimes de la premire moiti du XIXe sicle, (dir.), Paris, Nizet, 1998, p.29. 3 Ibid., p.13.
2

23

charbon . De mme, le cinquime sens que donne Littr au mal exprime une douleur physique, maladie , et dcline toutes les variantes de la pathologie humaine et animale connues au XIXe sicle. Cette atteinte physiologique qui frappe jusqu' l'apparence mme de l'enfant du sicle connat de nombreuses illustrations littraires. Dans Indiana de George Sand, on peut lire cette description de l'hrone qui, leve l'le Bourbon, a pous le vieux colonel Delmare et vit dsormais dans un domaine prs de Fontainebleau avec Noun, sa servante crole, et Sir Ralph, son cousin : Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dvorait sa jeunesse. Elle tait sans force et sans sommeil. Les mdecins lui cherchaient en vain une dsorganisation apparente, il n'en existait pas ; toutes ses facults s'appauvrissaient galement, tous ses organes se lsaient avec lenteur ; son coeur brlait petit feu, ses yeux s'teignaient, son sang ne circulait plus que par fivre ; encore quelque temps et la pauvre captive allait mourir. 4 Deux lments doivent ici retenir notre attention. Tout d'abord, le mal-tre qui frappe sa victime au coeur, quelle qu'en soit l'origine si du moins elle est identifiable, envahit peu peu les traits de celui ou celle qui le subit et porte atteinte ses facults vitales. Apathie, insomnie, refus d'exister, taedum vitae, le malaise moral qui fait chavirer la raison se signale d'emble par des rpercussions physiologiques, comme si la physionomie elle-mme du sujet, par un jeu de dterminismes obscurs, n'tait qu'un reflet du mal insatiable qui dvore son me. De plus, cette difficult d'tre qui ronge le corps par le biais de l'esprit n'est pas rductible une pure pathologie. Ainsi les mdecins de l'hrone s'escriment-ils, dans une perspective tiologique, identifier les causes organiques de sa maladie : peine perdue, car ce ferment dltre n'est pas traquer dans les mandres de l'anatomie mais dans un coeur frapp par un mal inconnu. Nous tenons l l'une des premires caractristiques du mal du sicle : cette souffrance insidieuse frappe le paratre par l'intermdiaire de l'tre ; nous sommes donc en prsence d'une dsorganisation physiologique engendre par une causalit spirituelle et morale. Nous pouvons ici voquer la figure emblmatique du Raphal de La Peau de chagrin, qui illustre parfaitement ces ravages physiques causs par une bance intrieure :
Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystre, ses jeunes traits taient empreints d'une grce nbuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille esprances trompes ! La morne impassibilit du suicide donnait ce front une pleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de lgers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait une rsignation qui faisait mal voir. Quelque secret gnie scintillait au fond de ses yeux voils peut-tre par les fatigues du plaisir. tait-ce la dbauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brlante, maintenant dgrade ? Les mdecins auraient sans doute attribu des lsions au coeur ou la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupires, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les potes eussent voulu reconnatre par ces signes les ravages de la science, les traces des nuits passes la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l'tude et le gnie, altraient cette jeune tte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce coeur qu'avaient seulement effleur les orgies, l'tude et la maladie.5

Comme on peut le constater, le mal du sicle, dans ses affections physiologiques, djoue la taxinomie mdicale autant que la puissante imagination du pote. Tout se passe comme si l'enfant du sicle portait sur son visage les stigmates dun manque intrieur dont les origines ne sont pas aises circonscrire. Musset lui-mme objectivera cette maladie duplice et duelle qui atteint l'me et le corps, le corps travers l'me, en projetant sur un double imaginaire cette lente destruction physique :

4 5

George Sand, Indiana, [1832], Paris, Gallimard, 1984, p.89. H. de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p.27.

24

Il tait morne et soucieux ; Dune main il montrait les cieux, Et de l'autre il tenait un glaive. De ma peine il semblait souffrir, Mais il ne poussa qu'un soupir, Et s'vanouit comme un rve. [...] Ses yeux taient noys de pleurs : Comme les anges de douleurs, Il tait couronn d'pines ; Son luth terre tait gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine. 6

Le mal du sicle frappe donc avant tout le corps, mais ce n'est l que sa manifestation la plus vidente et apparente, dans la mesure o les atteintes physiques n'en constituent pas l'origine, qui est rechercher dans une chane de causalits plus complexe. En effet, dans Histoire de ma vie, George Sand voque trs clairement cette difficult dtre qui frappe le corps travers lme, et rciproquement :
La vraie cause, je la vois trs clairement aujourdhui. Elle tait physique et morale, comme toutes les causes de la souffrance humaine, o lme nest pas longtemps sans que le corps sen ressente et rciproquement. Le corps souffrait dun commencement dhpatite []. Je crois que ce mal est proprement le spleen des Anglais, caus par un engorgement du foie. Jen avais le germe ou la prdisposition sans le savoir ; ma mre lavait et en est morte. [] Toute organisation, si heureuse quelle soit, est pourvue de sa cause de destruction, soit physique et devant agir sur le systme moral et intellectuel, soit morale et devant agir sur les fonctions de lorganisme. 7

Un malaise moral
En effet, les trois dictionnaires concerns rvlent demble linalinable dimension morale de cette affection physique, dans un jeu savant dinteractions. Le premier sens quindique le Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe sicle rvle en effet cette double dimension : tout ce qui fait souffrir, physiquement ou moralement , puis plus prcisment souffrance vcue sur les plans affectif, psychique, moral . Mal devient alors synonyme de chagrin, dception, dsillusion, peine, tourment, selon le champ daction auquel il sapplique : on parlera ainsi du mal de labsence , du mal de lexil , du mal damour , de langueur. Et larticle de citer Dumas Fils dans La Dame aux Camlias : lide que cet homme est son amant me fait un mal affreux . Les nuances de Littr napportent aucune information vritablement dterminante. En revanche, le Larousse du XIXe met en exergue cette jonction du physiologique et du symbolique : le mal physique est connu par la sensibilit, le mal moral, par la conscience () le mal moral est dailleurs complexe . Il peut ainsi tre une manifestation de la conscience thique face aux canons bafous de la moralit : quand il noffense que la conscience, il a pour chtiment le remords. Quand il offense le devoir, cest--dire le droit positif, il est lobjet dune rpression lgale . Cette souffrance, d'abord morale, trouve chez les auteurs des origines et des manifestations fort diffrentes. Pour Chateaubriand, le vague des passions est imputable l'volution de la civilisation :

6 7

A. de Musset, La Nuit de Dcembre, [1835], in Posies compltes, op. cit., p.311. G. Sand, Histoire de ma vie, uvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade ,1970, V, 7, p.301.

25

Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet tat du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments, rendent habile sans exprience. On est dtromp sans avoir joui ; il reste encore des dsirs, et l'on na plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l'existence pauvre, sche et dsenchante. On habite, avec un coeur plein, un monde vide ; et sans avoir us de rien, on est dsabus de tout. 8

ses yeux, l'hritage intellectuel de la jeunesse anxieuse peut prsenter des effets pervers : la frquentation assidue des livres et de l'Histoire humaine offre en effet aux jeunes coeurs une sorte d'exprience par procuration qui leur te d'emble l'envie et la force de se livrer leur propre exprimentation de l'existence, comme si l'enfant du sicle venant au monde portait prcocement en lui l'entire mmoire de l'humanit et de ses affres : il ne lui reste alors pour tout salut que le repli sur soi et un irrsistible dsenchantement. Une fermentation littraire nourrie par cette vision du vague des passions portera un coup fatal en simmisant dans les bibliothques des futurs romantiques. Dans Histoire de ma vie, George Sand fait tat de cette influence dltre de la littrature :
Comme Deschartres s'en affligeait, je m'appliquais lui cacher cette disposition maladive. Elle redoubla dans le silence. Je n'avais pas lu Ren, ce hors-d'oeuvre si brillant du Gnie du christianisme, que, presse de rendre le livre mon confesseur, j'avais rserv pour le moment je possderais un exemplaire moi. Je le lus enfin, et j'en fus singulirement affecte. Il me sembla que Ren c'tait moi. Bien que je n'eusse aucun effroi semblable au sien dans ma vie relle, et que je n'inspirasse aucune passion qui pt motiver lpouvante ou labattement, je me sentis crase par ce dgot de la vie qui me paraissait puiser bien assez de motifs dans le nant de toutes les choses humaines. J'tais dj malade ; il m'arriva ce qui arrive aux gens qui cherchent leur mal dans les livres de mdecine. Je pris, par limagination, tous les maux de lme dcrits dans ce pome dsol. Byron, dont je ne connaissais rien, vint tout aussitt porter un coup encore plus rude ma pauvre cervelle. L'enthousiasme que mavaient caus les potes mlancoliques d'un ordre moins lev ou moins sombre, Gilbert, Millevoie, Young, Ptrarque, etc., se trouva dpass. Hamlet et Jacques de Shakespeare m'achevrent. 9

Puisqu'il s'agit ici d'envisager la dimension morale du mal du sicle, il est ncessaire de constater qu'il puise ses sources dans un imaginaire infect par des lectures dltres qui psent, avant mme qu'ils ne puissent jouir de l'existence, sur le quotidien des enfants du sicle rongs par des angoisses existentielles qu'ils n'taient pas prpars assumer. La locution mal du sicle , si elle se nourrit des orages de l'histoire, s'enracine donc aussi dans la gense intellectuelle de ses victimes. D'autres personnages comme l'Adolphe de Benjamin Constant mettront leur fragilit nerveuse sur le compte de l'oppression familiale : Ma contrainte avec lui [son pre] eut une grande influence sur mon caractre. Aussi timide que lui, mais plus agit, parce que j'tais plus jeune, je m'accoutumai renfermer en moi-mme tout ce que j'prouvais, ne former que des plans solitaires, ne compter que sur moi pour leur excution, considrer les avis, l'intrt, l'assistance et jusqu' la seule prsence des autres comme une gne et comme un obstacle. 10 Tous les personnages condamns la difficult d'tre ressentent, quelle qu'en soit l'origine, une dpression intrieure et une pression extrieure (familiale ou intellectuelle) qui psent sur leur constitution morale et donnent sens notre locution. Notons cependant que des lectures toxiques ne prcdent pas ncessairement le mal-tre ; nanmoins, elles en semblent constitutives dans la mesure o elles le rvlent autant
8

F. de Chateaubriand, Gnie du christianisme, II, 3, chapitre 9, uvres romanesques et voyages, d. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1969, t.I, p.111. 9 G. Sand, Histoire de ma vie, quatrime partie, chapitre six, uvres autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de La Pliade , 1970, p.1092. 10 B. Constant, Adolphe, [1816], chapitre un, Paris, Librairie Gnrale Franaise, 1995, p.88.

26

qu'elles contribuent le rendre plus taraudant dans la solitude, comme le montre Flaubert au sujet de Madame Bovary : Mais elle, sa vie tait froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l'ennui, araigne silencieuse, filait sa toile dans l'ombre, tous les coins de son coeur. 11 Par voie de consquence, ce mal moral, quil soit le rsultat dune infraction au code de bonne conduite reflte dans la conscience humaine, d'une influence perfide de l'environnement familial, historique et culturel, ou quil ressortisse une affliction plus vague de lme, est le propre de lhomme : Laptitude la douleur dans le monde, est proportionnelle au dveloppement de la conscience (). On en conclut lgitimement que lhomme est susceptible dtre le plus malheureux de tous les tres de la cration . Car ltre humain offre de plus nombreuses, de plus dlicates prises aux atteintes du mal, comme le montre toujours le Larousse (Grand dictionnaire universel du XIXe sicle) : il y a trois sortes de maux pour lhomme : les maux physiques, les maux intellectuels et ceux qui drivent de la constitution morale [] puisquil y a des besoins imaginaires ou purement intellectuels . Ce que le dictionnaire nomme mal intellectuel , imaginaire , au-del de la dialectique de lme et du corps, ouvre alors tout naturellement la voie un mal plus conceptualis, sans motif prcis, distinct de la pathologie physique, un malaise ontologique, somme toute.

Vers un malaise ontologique


On relve dj cette orientation ontologique et mtaphysique du lexme mal chez Littr, qui voque dans son article un terme de philosophie dsignant un mal mtaphysique, une imperfection de nature qui tient lessence des choses (troisime sens). Le terme rentre ainsi dans le champ lexical du sentiment dincompltude de lesprit humain, et met en avant la distorsion de nature entre lhomme et le monde. Dans cette perspective, le Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe sicle, qui bnficie de la distance critique de lhistoire, est explicite en enregistrant la locution mal de vivre qui dfinit une difficult dtre , une infernale disgrce de subsister , pour reprendre la citation de Bloy adjacente retenue par ce dictionnaire. Le lexme semble donc se dpouiller de sa composante physiologique et de sa dimension proprement thique pour signifier un malaise dont, par-del tout dterminisme, lhomme trouve l'origine en lui-mme. Le mal devient la conscience aigu et dsespre dune inadquation ontologique entre lhomme rel et le monde idalis auquel il aspire. Or Le Grand Dictionnaire universel du XIXe sicle de Larousse, sil nenregistre pas spcifiquement la locution mal du sicle , se fait lcho de cette dissonance, quil assimile aux maladies de lme, vices, passions , ce qui nest pas sans voquer pour le lecteur attentif le vague des passions dpeint par Chateaubriand dans le Gnie du Christianisme. Dans cette perspective, les liens qui unissent traditionnellement le pote romantique au spectacle de la nature se montrent rvlateurs. La rupture qui s'est opre entre le monde d'ici-bas et la vie rve par le pote se fait sensible dans son rapport au rel o son manque tre prend alors des formes complexes et contradictoires. Ainsi chez Senancour, le personnage dOberman trouve dans la contemplation de cette nature un vritable palliatif sa douloureuse solitude :

G. Flaubert, Madame Bovary, [1857], uvres Compltes, , Paris, Gallimard, 1951-1952, coll. Bibliothque de La Pliade , p.332.

11

27

J'avais, je crois, quatorze, quinze et dix-sept ans lorsque je vis Fontainebleau. Aprs une enfance casanire, inactive et ennuye, si je sentais en homme certains gards, j'tais enfant beaucoup d'autres. Embarrass, incertain, pressentant tout peut-tre mais ne connaissant rien ; tranger ce qui m'environnait, je n'avais d'autre caractre dcid que dtre inquiet et malheureux. La premire fois je n'allais point seul dans la fort ; je me rappelle peu de ce que j'y prouvai, je sais seulement que je prfrais celui-l tout ce que j'avais vu, et qu'il fut le seul o je dsirai de retourner. 12

Lme esseule et souffrante prouve donc une motion cathartique qui adoucit pour un temps le nant qui lhabite, comme si une osmose s'oprait entre la ruine du dedans et linfini du dehors, tel point que le paysage intrieur du sujet semble dborder et envahir la nature elle-mme, symptme significatif de cette inadquation qui participe au mal du sicle. Mais le rapport la nature n'est pas ncessairement aussi harmonieux et peut au contraire incarner les nvroses de celui qui l'observe, offrir l'esprit contemplatif un avantgot du nant de toutes choses. Cette souffrance peut tout d'abord emprunter le masque de la nostalgie, c'est le cas pour Jeanne de Lamare dans Une vie de Maupassant o l'hrone prouve, peine rentre de son voyage de noces, l'abominable vide de son existence :
Etaient-ce la mme campagne, la mme herbe, les mmes arbres qu'au mois de mai ? Qutaient donc devenues la gaiet ensoleille des feuilles, et la posie verte du gazon o flambaient les pissenlits, o saignaient les coquelicots, o rayonnaient les marguerites, o frtillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l'air charg de vie, d'armes, d'atomes fcondants n'existait plus.13

Mais cette souffrance l'gard du Grand livre de la nature excde souvent le champ de la nostalgie et le sentiment de la fuite du temps pour revtir une apparence plus perfide et insidieuse. L'enfant du sicle, perclus par le silence entt de Dieu, doit aussi affronter le mutisme du monde qui lenvironne sans rpondre ses aspirations profondes. On peut ce titre voquer le long pome d'Alfred de Vigny La Maison du berger qui illustre lespoir plac en la femme, ds lors que la nature nest plus quun impassible thtre :
La nature tattend dans un silence austre ; L'herbe lve tes pieds son nuage des soirs, Et le soupir d'adieu du soleil la terre Balance les beaux lys comme des encensoirs. La fort a voil ses colonnes profondes, La montagne se cache, et sur les ples ondes Le sol a suspendu ses chastes reposoirs. 14

Ce silence du monde auquel se heurte le pote semble l'une des manifestations de cette impossible harmonie : dans lopacit du rel ou lincapacit de l'homme embrasser le langage secret des choses, le rapport la ralit semble plac sous le sceau de l'incommunicabilit. L'chec de cette fusion avec la nature hypothque les rves d'absolu inhrents l'homme et rsonne comme une parabole du mal du sicle conu comme distorsion entre le monde rel et celui auquel il aspire. Certains n'entreverront dans le paysage qu'un songe inaccessible, impntrable l'esprit humain, qu'un symbole du nant et de la vacuit
12 13

Senancour, Oberman, [1804], lettre XI, Paris, Gallimard, 1984, pp.107-108. G. de Maupassant, Une vie, Romans, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de La Pliade , 1987, p.431. 14 A. de Vigny, La Maison du berger , Les Destines : pomes philosophiques, [1864], Michel Lvy frres, Librairie nouvelle, Paris, 1864, p.19.

28

universels et considreront l'existence comme un vide carcral. C'est le cas du Faust de Goethe :
Aussi nai-je ni bien, ni argent, ni bonheur, ni lustre dans le monde : un chien ne voudrait pas de la vie ce prix ! [...] Hlas ! Et je languis encore dans mon cachot ! Misrable trou de muraille, o la douce lumire du ciel ne peut pntrer quavec peine travers ses vitrages peints, travers cet amas de livres poudreux et vermoulus, et de papiers entasss jusqu' la vote. Je n'aperois autour de moi que verre, botes, instruments, meubles pourris, hritage de mes anctres... [], et cela s'appelle un monde ! Et tu demandes encore pourquoi ton coeur se serre dans ta poitrine avec inquitude, pourquoi une douleur secrte entrave en toi tous les mouvements de la vie ! Tu le demandes ! Et au lieu de la nature vivante dans laquelle Dieu tas cr, tu n'es environn que de fume et moisissure, dpouilles d'animaux et ossements de morts !15

Telle est la condition humaine, douloureusement ressentie par les victimes du mal du sicle. Ce dysfonctionnement, cette imperfection de ltre en dehors de ses dterminations extrieures est en effet selon le Larousse encyclopdique (1983) un effet pervers et irrductible de la condition de lhomme, car il narrive, quoi quil fasse, que partiellement son but, son me nest point assouvie et souffre de cette privation. De guerre lasse, il est oblig de chercher le bonheur dans lhabitude, et la plupart du temps son ducation morale consiste rpter les mmes actes afin den prendre le got . Ainsi, le mal du sicle est un lexme polysmique qui reflterait un mal physique, un malaise moral, et une inquitude ontologique et mtaphysique qu'il conviendra de replacer dans son contexte historique et la constellation synonymique. Par le jeu dinteractions smantiques que permet lexploration synonymique, la locution pourra peut-tre affirmer sa singularit. Un survol lexicographique du champ smantique distingue plusieurs vocables la priphrie du mal du sicle : douleur , ennui , souffrance , passion , neurasthnie , mlancolie , spleen . Notre tche va alors consister sonder les multiples virtualits de cette nbuleuse smantique, qui rpond, selon la taxinomie mise en place par Dany Hadjadj, aux traits dfinitoires suivants: 1) Etat de souffrance particulire , 2) Tristesse , 3) Dgot de vivre/vide , 4) Contradictions, instabilit , qui entrent tous dans la constitution du syntagme mal du sicle .

Mal du Sicle : une priphrie smantique fconde. De la souffrance physique et morale linquitude mtaphysique : vers une synonymie ?
La recherche dun hyperonyme ou dun voisin smantique se heurte demble aux alas de la connotation propre chaque lexme. Si plusieurs termes peuvent tre retenus pour dfinir lessence smantique de la souffrance romantique, aucun ne parvient circonscrire les multiples virtualits du mal du sicle. Ainsi, le lexme douleur souffre de sa trop grande spcification, qui convient surtout aux douleurs physiques et morales comme le signale Dany Hadjadj. De mme, le lexme souffrance pche par une assimilation rductrice de son sens aux tourments du jeune Werther ; or George Sand a bien montr que le mal du sicle excdait largement la porte smantique des affres du personnage de Goethe.
15

Goethe, Faust, [1808], Paris, Librairie de la Bibliothque nationale, 1893, p.18.

29

En ce qui concerne les termes chagrin et tristesse , ils souffrent, au contraire, de renvoyer un contenu smantique trop gnral. Le Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe sicle, distingue deux sens du lexme chagrin ; tout dabord, il dsigne une souffrance morale, dplaisir dont la cause est un vnement prcis , ou comme le signale Littr, un dplaisir qui peut tre caus, soit par une affliction, soit par un ennui, soit par une colre . Puis les deux dictionnaires signalent un sens littraire, totalisant, un tat de tristesse profonde , une humeur qui sinquite et se tourmente selon Littr. Larousse napporte pas de nuances smantiques dterminantes ; toutefois, il est le seul orienter le lexme vers lide de colre, dpit, accs dhumeur , qui rappelle lacception moliresque de l atrabilaire quon retrouve dans le Misanthrope. Quant tristesse , les dfinitions quen offrent les trois dictionnaires sont moins intressantes et significatives que leurs remarques discriminantes : ainsi le Littr tablit-il un distinguo entre chagrin et tristesse : Le chagrin est une souffrance de lme, souffrance cause par une peine quelconque (). La tristesse est un tat de lme que le chagrin peut produire, mais qui peut aussi se dvelopper de soi-mme et sans accident . Cependant, face cette subjectivation de la tristesse , le Larousse encyclopdique radicalise le lexme en linsrant entre chagrin et mlancolie dans son paragraphe consacr aux synonymes potentiels du terme : le chagrin vient des tracasseries, des amertumes de la vie (), quand il se prolonge, il prend un caractre moins pre et peut se convertir en tristesse. La tristesse est ltat dme qui survient toujours dun grand malheur, dun accident funeste (). La mlancolie est leffet du temprament . Chagrin et tristesse ne dfiniraient alors quune souffrance prcise, ayant pour cause un dterminisme extrieur : ces lexmes ne permettent pas alors de rpondre aux autres modalits du mal du sicle , qui na pas ncessairement de motif dtermin et soriente plutt vers un vague des passions : L'amertume que cet tat de l'me rpand sur la vie est incroyable ; le coeur se retourne et se replie en cent manires, pour employer des forces qu'il sait lui tre inutiles. 16 On tend sans doute plus prcisment vers lessence smantique de la locution par lorientation plus ontologique quoffrent les lexmes dgot et ennui . Dans cette perspective, le Littr distingue deux sens. Le premier, tourment de lme caus par la mort de personnes aimes, par leur absence, par la perte desprances, par des malheurs quelconques , annonce dj la thmatique de lincompltude auquel le deuxime sens donne toute son extension : Sorte de vide qui se fait sentir lme prive daction ou dintrt aux choses . C'est l le sens qu'on retrouve dans le premier chapitre dAdolphe de Benjamin Constant o le hros ponyme nous entrane dans la gense de sa personnalit :
Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilit dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point se satisfaire, me dtachait successivement de tous les objets qui tour tour attiraient ma curiosit. Cette indiffrence tout tait encore fortifie par l'ide de la mort, ide qui m'avait frapp trs jeune, et sur laquelle je n'ai jamais conu que les hommes s'tourdissent si facilement.17

Dsir sans but, conscience aigu de la vanit de toutes choses, indiffrence et rejet entrent donc dans les traits dfinitoires du mal du sicle . Certes, il manque cette dfinition la dimension historique que suppose le mal du sicle , mais une infirmit ontologique se fait jour. En revanche, Larousse ne dveloppe pas cette virtualit et se contente
F. R. de Chateaubriand, Gnie du christianisme, II, 3, chapitre 9, uvres romanesques et voyages, op. cit., p.111. 17 B. Constant, Adolphe, chapitre un, op. cit., p.87.
16

30

denregistrer les sens de lassitude morale provoque par le dsoeuvrement , et dsagrment, contrarit . La dfinition quen offre notre troisime dictionnaire ne nous intresse qu titre informatif, dans la mesure o son analyse reste probablement rtrospective, et non en prise directe avec la langue du XIXe sicle : Sens B. Moderne 1) a) Sentiment de lassitude concidant avec une impression plus ou moins profonde de vide, dinutilit qui ronge lme sans cause prcise ou qui est inspir par des considrations de caractre mtaphysique ou moral . Cest indniablement ce sens que revt le tourment du jeune Flaubert qui crit Ernest Chevalier en 1839 :
Connaissez-vous lennui ? non pas cet ennui commun, banal qui provient de la fainantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne qui ronge lhomme dans les entrailles et, dun tre intelligent, fait une ombre qui marche, un fantme qui pense. Ah ! je vous plains si cette lpre-l vous est connue. On sen croit guri parfois, mais un beau jour on se rveille souffrant plus que jamais. Vous connaissez ces verres de couleur qui ornent les kiosques des bonnetiers retirs. On voit la campagne en rouge, en bleu, en jaune. Lennui est de mme. Les plus belles choses vues travers lui prennent sa teinte et refltent sa tristesse. 18

L encore, malgr la prsence de tout le paradigme du mal du sicle manquent lancrage historique et la marque de fabrique du XIXe sicle. Le lexme dgot , pour sa part, ninflchit pas foncirement le sens d ennui , si ce nest que le vide existentiel prouv rpond une saturation et non une absence ; le dgot suppose quon a got de quelque chose () et que la satit est venue , nous informe le Larousse. De mme enregistre-t-on alors sous dgot : Qui na plus de got pour quelque chose, qui en est fatigu, dsenchant . Songeons La Matine de Don Juan de Musset o le clbre sducteur, aprs que son valet Leporello lui a lu la liste des cibles potentielles, avoue : Et que te reste-t-il pour avoir voulu te dsaltrer tant de fois ? Une soif ardente, mon Dieu ! 19 Ainsi, malgr une vidente parent smantique, l ennui souffre de son indtermination temporelle puisqu'il ne semble pas en prise directe avec le XIXe sicle, et, pris dans son acception tymologique, peut sembler selon Dany Hadjadj, trop troitement associ aux analyses de lge classique, dont le romantisme, ds sa naissance, a cherch se dmarquer , mme si l ennui retrouvera tout son lustre pour devenir, grce lusage de la majuscule, une allgorie de lincompltude ontologique chez Baudelaire :
[...] Dans la mnagerie infme de nos vices, Il en est un plus laid, plus mchant, plus immonde ! Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris, Il ferait volontiers de la terre un dbris Et dans un billement avalerait le monde ; C'est l'Ennui ! [...] 20

Le terme de neurasthnie notamment oriente donc notre recherche vers une signification plus ontologique de la difficult dtre. Le seul dictionnaire de notre corpus enregistrant le terme est le Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe sicle : nous passerons sous silence le premier sens qui, renvoyant la pathologie psychiatrique, napporte aucune information nouvelle. Nanmoins, le deuxime sens, qui ressortit au langage courant,
18 19

G. Flaubert, Lettre Louis de Cormenin, 7 juin 1844, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p.54. A. de Musset, La Matine de Don Juan, [1833], Thtre Complet, op. cit.,p.677. 20 C. Baudelaire, Au Lecteur , Les Fleurs du mal, Oeuvres Compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1975, p.6.

31

est plus significatif : Etat de fatigue, dabattement accompagn gnralement de tristesse, dangoisse, et parfois de troubles physiques [] . Illustrant cette dialectique pernicieuse de lme et du corps, la neurasthnie , ou nvrasthnie , relve donc bien de cette tendance au pessimisme, aux ides noires , toujours selon le mme dictionnaire. Mais le contenu de ce lexme ninduit quimplicitement lide de discordance ontologique entre lhomme et le monde que suppose le mal du sicle , il nest quun avatar smantique, euphmisme de la locution qui occupe notre attention. Peut-tre lexploration du fameux vague des passions , expression chre Chateaubriand, permettra-t-elle de mieux cerner la configuration smantique du mal du sicle ? A ce titre, le lexme vague concentre quelques-unes des virtualits de la locution romantique. Dans le dictionnaire mentionn ci-dessus, cest sous ladverbe vaguement que lon dcouvre des nuances significatives : dune manire imprcise, confuse, obscure , ou encore de manire indfinissable, incertaine . On conoit donc aisment, par analogie, que le mal du Gnie du Christianisme senracine bien dans un flou originel, ontologique, au-del des dterminismes extrieurs, et quil illustre alors cette dsesprance sans motif ni but. Littr, dailleurs, dans larticle consacr ladjectif vague , nous engage privilgier cette acception : ainsi peut-on lire le second sens, figur : qui est vide, sans prcision ; mais mieux encore le neuvime sens du lexme relve la signification que lui accorde lauteur de Ren : Maladie indfinissable de lme . Cette dpression qui tourmente ltre, aux origines diffuses, trouve une expression privilgie dans Oberman. Si la description est plus littraire et sociologique , que smiologique, elle nen est pas moins dun grand intrt :
L'ennui m'accable, le dgot matterre. Je sais que ce mal est en moi. Que ne puis-je tre content de manger et de dormir ? Car enfin je mange et je dors. La vie que je trane n'est pas trs malheureuse. Chacun de mes jours est supportable, mais leur ensemble m'accable. [...] Cependant lapathie mest devenue comme naturelle, il me semble que l'ide d'une vie active m'effraie ou m'tonne. Les choses troites me rpugnent, et leur habitude m'attache. Les grandes choses me sduiront toujours, et ma paresse les craindrait. Je ne sais ce que je suis, ce que j'aime, ce que je veux ; je gmis sans cause, je dsire sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne suis pas ma place.21

Submerg par un dsir et par un dgot sans objet, se laissant aller une rverie strile, l'individu en vient mener une existence quasi vgtative. Rapport au monde vide de sens, dsesprance, facults prcocement fltries, dgot, tout le paradigme du mal du sicle semble prsent. Cependant, ce malaise est celui dune jeunesse, et celle de Chateaubriand ou de Senancour nest pas celle de Musset : des nuances historiques, littraires, sociologiques, viennent inflchir le sens de la locution qui nest pas un simple calque du vague des passions . En labsence de toute analyse vritable de ce vague dans les grands dictionnaires du XIXe sicle, on ne peut que risquer lhypothse dune filiation smantique entre les deux locutions plus que dune tension vers la synonymie. Cette synonymie est alors peut-tre rechercher dans la mlancolie , qui fonctionnerait comme un hyperonyme. Nous passerons sur les sens quemprunte le vocable aux registres de la physiologie et de la pathologie, puisque la mlancolie les conserve implicitement dans les autres sens. Ainsi Littr en fait-il le nom dune lsion des facults intellectuelles caractrise par un dlire roulant exclusivement sur une sries dides tristes .
21

Senancour, Oberman, XLII, op. cit., pp.209-210.

32

Cette affliction peut dcouler dune cause physique ou morale , dune perte cruelle , ou relever simplement dun tristesse vague qui nest pas sans douceur . Le Larousse (Grand Dictionnaire universel du XIXe sicle) reprend de mme contenu smantique en assimilant la mlancolie une sorte de tristesse calme et rveuse , et en citant Musset :
Je ne fais pas la guerre la mlancolie, Aprs loisivet, cest le meilleur des maux .

Le mme Larousse met de plus en vidence le lien de nature unissant me et corps dans cette affliction dltre : paralllement ces troubles intellectuels se manifestent des troubles organiques non moins caractristiques , mais il attribue, linstar de Chateaubriand, la responsabilit du malaise au Christianisme : Memento mori (souviens-toi quil te faudra mourir), tel est le refrain lugubre par lequel le Christianisme empoisonne toutes les joies de la vie . Ainsi, la mlancolie pourrait regrouper ces diffrentes virtualits smantiques ; cependant, elle parat plus vague, adoucie, moins taraudante que le mal du sicle . En se rapprochant de la rverie nostalgique, elle perd de vue tout ce que le potentiel smantique du mal du sicle contient de dchirure, rupture brutale, vacuit inalinable du monde et de lhomme, mme si elle conserve peu ou prou cette valeur radicale chez Chateaubriand : Dgotes [les jeunes gnrations] par leur sicle, effrayes par leur religion, elles sont restes dans le monde, sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la proie de mille chimres ; alors on a vu natre cette coupable mlancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d'elles-mmes dans un coeur solitaire. 22 Seul le Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe sicle, rtrospectivement, rapproche les deux termes en dfinissant la mlancolie comme un tat affectif plus ou moins durable de profonde tristesse, accompagn dun assombrissement de lhumeur et dun certain dgot de soi-mme et de lexistence . Mais l encore la prise en compte des modalits historiques et littraires, qui font toute la singularit du mal de sicle , font dfaut, car la mlancolie nest pas une caractristique spcifique du XIXe sicle, comme le remarque le Larousse (1983) : On trouve des accents pars de mlancolie dans certains hymnes hbraques . A ce point de notre tude, le terme de spleen , quil conviendra de distinguer de la terminologie anglaise originelle, peut nous tre dun certain secours. Le lexme, issu dun mot anglais venu du grec spln qui dsigne la rate , car lon croyait alors que ctait l le sige de cette affection, semble bien tre le concurrent smantique le plus lgitime du mal du sicle . Cependant, au-del de cette parent, le Larousse tend restreindre son sens un malaise spcifique et typiquement britannique : le spleen ne passe cependant pas pour stre acclimat en France . Le mme dictionnaire assimile alors le spleen franais une pose artificielle, avatar mimtique de son cousin anglais : cette mlancolie na t que factice [], elle a t importe dans notre pays par ladmiration de Byron . A la recherche de caractristiques discriminantes, le Grand Larousse universel tablit alors la distinction suivante : nous avons en France une varit de spleen , la dsesprance. Le spleen anglais est plus inconscient, moins douloureux que la dsesprance franaise. Il tient davantage de la pathologie ; cest une maladie plutt quun sentiment ; il affecte plus ce que Xavier de Maistre appelait la bte , et moins la conscience .
22

F. R. de Chateaubriand, Gnie du christianisme, II, III, 9, uvres romanesques et voyages, op. cit., p.112.

33

Littr dlivre sensiblement les mmes informations puisquil fait du spleen un nom anglais donn quelquefois un forme dhypocondrie, consistant en un ennui sans cause, en un dgot de la vie . Ces quelques prcisions restent cependant bien lacunaires et nexpriment pas assez troitement les implications ontologiques, historiques et mtaphysiques que supposerait un synonyme du mal du sicle . Seul le Larousse cit, brossant un panorama historique de cette forme insidieuse du mal du sicle , replace le lexme dans une optique qui intresse de prs notre investigation. La dsesprance franaise, lennui sans motif apparent, lennui vague, indtermin, sourd, persvrant et ne finissant qu la mort , est alors un spleen conscient et raisonn . Larousse cite dailleurs La Confession dun enfant du sicle et dautres crits de Musset, quil donne pour symptmes littraires archtypaux du spleen . On serait donc tent davancer une ventuelle synonymie, si l enfant du sicle souffre du spleen . Cependant, les donnes diverses mises en cause par les deux syntagmes, et la radicalisation de la notion de spleen chez Baudelaire sont une entrave cette transparence. A linverse du mal du sicle , le terme de spleen , sil semble une conqute rcente laquelle Baudelaire a donn toute sa dimension, figure ds 1745 dans de nombreux dictionnaires. Si on lassimile tout dabord son incarnation littraire - on parle de mal de Ren , de mal dOberman - il est ensuite peru comme lanonyme affection dune poque. Aboulie, fatigue, apathie, pesanteur des enceintes terrestres, autant de dclinaisons dune incompltude de ltre vou un seul Dieu : lEnnui, taraudant, dvorateur, distinct du vague de lintrospection romantique. Le spleen tend par consquent chez Baudelaire recouvrir un champ daction plus large et profond et suppose des enjeux esthtiques et existentiels plus lourds de consquences. Variation de la double postulation , il devient alors chez Baudelaire un avatar radicalis du mal romantique ; il illustre la douloureuse exprience dune disproportion absurde et fatale entre le rel et la vie pense.

Quand la terre est change en un cachot humide, O lesprance, comme une chauve-souris, Sen va battant les murs de son aile timide Et se cognant la tte des plafonds pourris.23

Stabilisation de la locution : vers une dfinition purement littraire et historique ?


Face la complexit et la polysmie de la locution mal du sicle , devant les carences smantiques des multiples synonymes et hyperonymes envisags, il convient alors daborder, dans une perspective plus indirecte que celles que proposent les analyses smiologiques, la stabilisation tardive dune expression dfiant lexgse. Dans cette optique, peut-tre quune analyse synchronique et littraire du syntagme, suivie dune prise en compte de la lexicalisation du mal du sicle dans les grands dictionnaires du XXe, permettra alors une circonscription smantique, raisonne et ouverte, de cette locution aussi fluctuante que problmatique. Cette unanimit [dans les dictionnaires du XIXe] se retrouve dans laffirmation de lorigine romantique et littraire de lexpression ,24 crit Simone Bernard Griffiths. Cest
23 24

C. Baudelaire, Spleen , in Les Fleurs du Mal , [1857], uvres Compltes, op. cit., p.75. S. Bernard-Griffiths, Esquisse d'une anthropologie du mal du sicle , voir note 2, op. cit., p.5.

34

pourquoi il semblerait judicieux de nous livrer un bref parcours dans le panthon romantique, afin de sonder lacception littraire de la locution dans les curs de ceux qui en furent la proie, quitte y rinvestir quelques-unes de nos analyses prcdentes. Les contenus smantiques savrent relatifs et variables : ils vont de l indiffrence religieuse chez Lamennais l indigence de la sensibilit chez Courier. Pourtant SainteBeuve, quelques annes plus tard, donnera la locution la mme extension smantique que nous avons voque, puisquil parlera plusieurs reprises du mal de Ren , et, dans la prface de la rdition dOberman, de mal dOberman : ce mot dennui, pris dans son acception la plus gnrale, et la plus philosophique, est le trait distinctif du mal dOberman, a t en partie le mal du sicle 25. Lexpression a donc partie lie avec ses incarnations littraires individualises, avant de sombrer dans lanonymat, par un mouvement dextension qui, toujours selon Simone Bernard Griffiths, rvle limportance, au cur de la pense du XIXe sicle de la dialectique de lindividuel et de luniversel 26. Au coeur de cette dialectique, on verra certains individus opter pour une marginalisation revendique, ft-elle sans gloire. Cette impossibilit de trouver sa place ici-bas est dpeinte par Victor Hugo dans son clbre pome fonction du pote :
Pourquoi t'exiler, pote, Dans la foule o nous te voyons ? Que sont pour ton me inquite Les partis, chaos sans rayons ? [...] - Hlas ! hlas dit le pote, J'ai l'amour des eaux et des bois ; [...] Mais, dans ce sicle d'aventure, Chacun, hlas ! se doit tous. [...] Le pote en des jours impies Vient prparer des jours meilleurs. Il est l'homme des utopies ; Les pieds ici, les yeux ailleurs. 27

Pour de nombreux potes, le mal du sicle prend la figure de l'exil, qu'il relve de la fuite du monde ou de la fuite de soi. Ce vague lme que les enfants du sicle assimilent presque une hrdit ce sera le cas de Flaubert qui avance ses origines nordiques dsigne donc la fois une affection atavique, une souffrance physique, et un malaise moral. Il met en exergue linsoluble paradoxe de labsence et de labondance de dsirs, de labattement, de lanantissement et des plus nobles aspirations vers les thers de lAbsolu. la rverie d'un Senancour, limpuissance physiologique, mais rvlatrice d'une incapacit gnrale vivre de tant de protagonistes de romans de la Restauration (Olivier de Latouche en 1826, Armance de Stendhal en 1827, Aloys de Custine en 1829) va succder un sentiment aigu de la vacuit et du divorce qui s'est opr entre le rve et l'action. Ainsi verra-t-on dans la correspondance du jeune Flaubert : J'tais n pour tre empereur de Cochinchine, pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir 6000 femmes et 1400 bardaches, des cimeterres pour faire sauter les ttes des gens dont la figure me dplat, des cavales numides, des bassins de marbre, et je n'ai rien que des dsirs immenses, et insatiables, un ennui atroce et des billements continus.28 Le vide existentiel gt tout entier dans cette dissonance tragique, cette terre brle des possibles. La nvrasthnie , atteste ds 1859, lengourdissement dont Pascale Jonchire a relev le
Sainte-Beuve, prface d Oberman, [1833], cit par D. Hadjadj, art. cit., p.31. Voir note 6, ibid., p.6. 27 V. Hugo, I, Fonction du pote , les Rayons et les Ombres, [1840], uvres Potiques, t.I, Paris, Gallimard, , coll. Bibliothque de La Pliade , 1964-1974, p.1023. 28 G. Flaubert, lettre Ernest Chevalier du 14 novembre 1840, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p.237.
26 25

35

champ smantique dans les Memoranda de Barbey dAurevilly, lapathie chez Balzac, laboulie, le taedum vitae ne sont que les facettes individualises et duplices dune insupportable incompltude de ltre, et dune attirance irrpressible vers le nant de la mort, ressenti par lenfant du sicle isol dans lincomprhension la plus totale. Par consquent, au-del des incertitudes et des ttonnements lexicologiques, la notion de mal du sicle , quelles quen soient les manifestations, trouve son unit dans linterrogation mtaphysique que sa dualit smantique suppose : la question dHamlet, tre ou ne pas tre, ou plus prcisment, tre et ne pas tre, paradoxe douloureux des enfants du sicle coeurs dune existence dont ils ne peuvent se librer. Comme lcrit le philosophe Max Buber, il faut distinguer les poques o lhomme possde sa demeure , et celles o il est sans demeure, o le contrat primordial entre le monde et lhomme se rsilie pour ainsi dire et o lhomme se trouve dans le monde comme un tranger et un solitaire 29. Car cest peut-tre l lenjeu primordial que dgage le mal du sicle : contraindre lhomme repenser radicalement sa condition, et esquisser de nouvelles perspectives anthropologiques, ou encore, selon ladmirable formule de Lamartine, passer le tropique orageux dune autre humanit 30. Nous avons donc constat quune rapide investigation dans quelques dictionnaires du XIXe sicle confirme que cette expression, largement utilise par les critiques contemporains, est entre tardivement et trs lentement dans la terminologie de la critique littraire. Il est significatif cependant que les dictionnaires de langue contemporaine lenregistrent tous sans exception, quil sagisse des dictionnaires encyclopdiques comme le Grand Larousse encyclopdique (1960), ou des usuels comme le Grand Robert (1951), le Grand Larousse de la langue franaise (1971), ou le Trsor de la langue franaise : tous soulignent la lexicalisation de la locution en affirmant un contenu smantique troitement li lhistoire littraire et sociologique du Romantisme. A titre dexemple, le Grand Robert nous donne la dfinition suivante : (1833) Loc. Le mal du sicle, le mal de Ren, ennui, mlancolie profonde, dgot de vivre dont la jeunesse romantique avait trouv la peinture dans Ren de Chateaubriand . Cette laborieuse lexicalisation, dont nous avons prcdemment tent danalyser les motifs linguistiques, montre que si le mal du sicle est attest dans les discours vers 1820-1830, il ne sagit pas dune forme univoque simposant comme telle. Ainsi, le Dictionnaire historique, thmatique et technique des littratures glose les premires attestations de la locution : Ren est lillustration de ce sentiment nouveau . Dans un projet de prface dAdolphe, Benjamin Constant dclare quil a voulu peindre une des premires maladies du sicle 31 (fatigue, incertitude, absence de force, analyse perptuelle de soi...) Lamennais dans son Essai sur lindiffrence en matire de Religion (1817) parle lui aussi de sicle malade , et Courier reprend lide en lui donnant peut-tre sa forme dfinitive (Ptition pour les villageois quon empche de danser, 1822). Cependant, les formes passes en revue rvlent des contenus smantiques bien distincts et fluctuants. Courier passe ainsi, dans louvrage sus-mentionn, de lide dindiffrence religieuse celle dindigence de la sensibilit , comme le remarque Dany Hadjadj32. Cest Sainte-Beuve, selon les dictionnaires contemporains, que revient le mrite dune extension de sens plus large. Lexpression mal de Ren trouve plusieurs occurrences sous sa plume, puis mal dOberman , dans larticle consacr Senancour qui servira de prface la rdition dObermann de 1933 : Ce mot dennui, pris dans son
29 30

M. Buber, Le Problme de l'homme, Paris, Aubier, 1980, p.26. A. de Lamartine, Voyage en Orient, [1835], ptre . Walter Scott, Oeuvres Compltes, p.489. 31 B. Constant, Adolphe, op. cit., p.73. 32 D.Hadjadj, Mal du sicle. Comment dire indicible ? in Difficult d'tre et mal du sicle dans les correspondances et journaux intimes de la premire moiti du XIXe sicle, (dir.), Paris, Nizet, 1998, p.32.

36

acception la plus gnrale et la plus philosophique, est le trait distinctif du mal dOberman, a t en partie le mal du sicle Par ailleurs, le Grand Robert retient cet extrait pour citation illustrative, et date la premire attestation du mal du sicle de 1833 ; Sainte-Beuve serait alors le pre spirituel de la locution. A travers les allgations des auteurs romantiques ou les articles de nos dictionnaires contemporains, lenqute lexicale dbouche donc sur une polysmie qui ne laisse pas dtre pineuse comme si le mal du sicle [paraissait] presque avoir trouv trop de mots pour se dire .33 Cependant, la locution fige qui consacre cette incompltude de ltre a le mrite de suivre de prs le cours de lhistoire littraire. Faut-il donc renoncer circonscrire la locution mal du sicle ? Au terme de notre parcours lexicologique, on constate donc la prsence dune srie dambivalences diverses qui affectent de manire significative le smantisme du syntagme. Si le terme mal semble pour Dany Hadjadj une sorte dhyperonyme capable de couvrir la totalit des lexmes 34 qui constituent les traits dfinitoires du malaise de la jeunesse romantique, il semble avoir vinc ses rivaux douleur, ennui, mlancolie, dgot par la gnralit de ses signifis, qui en font une sorte de coquille vide apte dire aussi bien les maux du corps que ceux de lme, dsigner les phnomnes qui relvent de la vie ordinaire (mal physique) aussi bien, que des domaines techniques tels la mdecine, la morale, la religion, et plus largement encore la mtaphysique .35 Pour tenter de cerner lessence quivoque de cette expression, il devient alors possible de risquer une hypothse qui tiendrait compte de ses virtualits presque infinies. Si lon ne peut vritablement aboutir une discrimination simpliste entre sens propre et sens figur, on peut du moins distinguer deux sens, lun relevant de la synchronie, le second dune perspective diachronique. Dans le premier cas, le mal du sicle dsignerait un malaise ontologique, un constat de linaccessible harmonie, entre ltre et le monde, entre lhomme et son contexte historique immdiat. Il suffit pour s'en convaincre de songer La Confession d'un enfant du sicle, qui illustre loisir la filiation entre traumatismes historiques et gense du mal du sicle ou encore aux Nuits de Musset :
Partout o, sans cesse altr De la soif d'un monde ignor, J'ai suivi l'ombre de mes songes ; Partout o, sans avoir vcu, J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses mensonges. [] 36

Le pote dfinit dans ce cas la progressive inapptence de la jeunesse romantique de la premire moiti du XIXe sicle lgard des biens terrestres, avec toutes ses consquences : comportements dviants, propension la dbauche, dsintrt profond du monde et de la socit pour une gnration singulire en mal de repres : Hritiers de la Rvolution franaise, fils dune re de rvolutions, celle de 1830, celle de 1848, les enfants du sicle ont en commun de ressentir une distinction entre lhistoire quils vivent et celle laquelle ils aspirent .37
33 34

S. Bernard-Griffiths, art. cit., p.7. Cit par Simone Bernard-Griffiths, art. cit., p.6. 35 Ibid. 36 A. de Musset, La Nuit de Dcembre, Posies Compltes, op. cit., p.312. 37 S. Bernard-Griffiths, art. cit., p.7.

37

Mais le syntagme peut aussi se dpouiller de cette connotation historico-littraire pour venir signifier lanonyme affection dune poque, dun sicle donn. On peut en effet donner au mal du sicle , syntagme non satur, des significations originales qui calquent lvolution du malaise romantique dans ses plus intenses virtualits. Ainsi la locution entrera dfinitivement dans la terminologie critique pour voquer indiffremment le vague des passions , le mal d'Oberman , voire, aux confins du Romantisme, le spleen baudelairien et les divers vagues lme de notre modernit. Cest l le sens extensif qui fait de lexpression le rceptacle smantique des nvroses humaines au-del du dterminisme historique. Notre tude lexicale na bien sr quune valeur indicative et relative, au sein de cette interminable qute de lessence littraire et linguistique du mal tre . Cette affection troitement entrelace avec la problmatique du lyrisme et de lcriture du moi romantique ncessite en effet, au-del des certitudes linguistiques et lexicologiques, une lecture proprement anthropologique et plurielle. Son analyse se heurte aux limites et la polyvalence de lensemble des sciences humaines : la physiologie ne dtermine pas le mal du sicle mais en constitue un symptme, lhistoire le catalyse mais reste incapable den expliquer toutes les manifestations ; les subtilits de la psychologie font partie intgrante de sa complexit sans en constituer lessence. Au sein de la dialectique ternelle de lindividuel et du collectif, des dterminismes politique, social, religieux, des bouleversements rvolutionnaires du XIXe sicle, le mal du sicle affirme la constance dun vide ontologique intemporel qui excde de loin ses dterminations lexicologiques et smantiques, jusqu devenir une forme libre et polyphonique matrialisant les angoisses existentielles qui prennent place au cur de notre modernit. Par consquent, la lexicalisation laborieuse et tardive du mal du sicle , son smantisme fuyant toute saturation objective, trouvent autant leurs raisons profondes dans les particularismes des gnrations que dans louverture dun syntagme qui fonctionne comme un rceptacle presque infini des nvroses humaines au-del de leur singularit pathologique et historique. Le rseau synonymique explor nous a certes permis denvisager les multiples dclinaisons dun manque tre et dun dgot de lexistence profondment enracins dans le devenir anthropologique de lhomme romantique, mais il ne saurait recouvrir les multiples extensions de sens, historiques et lexicales, que revt le syntagme. La locution ne se heurte donc pas au non-sens, lmergence dune forme vide de sens susceptible dabsorber nimporte quelle effusion de lme, mais reste au contraire une forme polyphonique qui sait sadapter lintemporel sentiment dincompltude de lhomme, en excdant sa signification purement romantique. Car comme lindique Simone Bernard.Griffiths avec beaucoup de pertinence : limportance de la chronologie ne saurait faire oublier que la singularit des gnrations mme est contrebalance par la formation dune sorte de vulgate qui se constitue partir dun mal qui, envahissant progressivement le sicle tout entier, affirme ses constantes existentielles indpendamment des circonstances historiques et des idiosyncrasies. Lobjet du regret, de la rvolte change. Un vide toutefois demeure, la manire dun creux de lme, rsistant la succession des travaux et des jours 38.

38

Ibid., p.9.

38

Chapitre II Gense historique dune crise de la conscience

39

L'ombre porte de la Rvolution : un trauma primitif fondateur


Et pourtant ce sicle, ce triste et grand sicle o nous vivons sen va, ce nous semble, la drive ; il glisse sur la pente des abmes, et jen entends qui me disent : O allons-nous ? Vous qui regardez souvent lhorizon, quy dcouvrez-vous ? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend ? Allons-nous chouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos ? Je ne puis rpondre ces cris de dtresse. 1

Le crpuscule des Lumires


On met en exergue, tort ou raison, un romantisme ternel de l'homme, un malaise romantique intemporel. Pourtant, ce nouvel lan qui s'empare des esprits et des coeurs, cette perte des repres moraux, idologiques, religieux, a connu depuis la deuxime moiti du XVIIIe sicle une longue phase de fermentation, dessinant partir de 1760, pour la premire fois dans l'histoire littraire franaise, une communaut de vues, une unit thmatique et affective des oeuvres qui participent l'isolement progressif des enfants du sicle. La tourmente du XVIIIe sicle n'est pas la composante organique essentielle de cet invisible mal, mais les troubles affectifs propres ces temps enfivrs semblent favoriser l'implantation du dsespoir dans les coeurs romantiques et prluder au mal-tre de leurs successeurs. C'est ce que constate Henri Peyre, autorisant ainsi les conjectures sur un mal pr-romantique, un spleen prcdant la Rvolution franaise : il semble que ce soit vers 1760 1775 que cette voix, billant sur l'existence juge trop vide, ait envahi les coeurs lasss autant du plaisir que de la scheresse d'intellects analytiques et dsillusionns. 2 On peut en effet constater, sans pour autant sombrer dans le simplisme d'une interprtation purement historique, que le sicle des Lumires, jusqu' sa fin, reprsente un terrain propice l'angoisse existentielle qui baignera le dbut du XIXe sicle jusque dans ses manifestations littraires. Ainsi Frantz Leconte tablit-il un lien de cause effet entre dsastres individuels et cataclysmes politiques, au sujet d'un personnage dont nous aurons reparler, le Ren de Chateaubriand : le dsespoir du personnage, s'il exprime un marasme individuel, explicite aussi l'effondrement socio-politique de l'poque. 3 Plus loin : Le mal qui illustre la ruine spirituelle et morale qui a suivi la Rvolution franaise condamne sa victime une souffrance vague mais bien relle.4 Il parat en effet indubitable que le sicle des Lumires se clt sur une amre dconvenue : la raison difie n'a pas tenu ses promesses de bonheur, dextase et de plnitude philosophiques ; il semble bien que la qute hdoniste s'achve sur un sentiment de soif inassouvie. Si la dception des philosophes est tempre par les progrs considrables qui ont accompagn lre des Lumires, il semble qu'auparavant aucun sicle nait charri dans ses aspirations autant de mirages, de chimres, et d'espoirs dus. De cet hritage multiple se dtache une figure centrale, Rousseau, qui a lgu la postrit ses rves angoisss, ses hallucinations, sa maladive sensibilit et son ennui, ses promesses infinies, comme en tmoigne cette lettre madame de Berthier du 17 janvier 1770 : Le vide interne dont vous vous plaignez ne se fait sentir qu'aux coeurs faits pour tre remplis : les coeurs troits ne sentent jamais le vide, parce qu'ils sont toujours pleins de rien. 5 Mais Rousseau n'est pas un
1 2

G. Sand, Histoire de ma vie, V, 13, op. cit., p.455. H. Peyre, Qu'est-ce que le romantisme ? Paris, PUF, 1971, p.36. 3 F. A. Leconte, La Tradition de l'ennui splntique en France de Christine de Pisan Baudelaire, Peter Lang Publishing, Inc., New York, 1995, p.178. 4 Ibid., p.177. 5 J. J. Rousseau, Correspondance Complte, Oxford, The Voltaire Foundation , 1980, tome37, p.205-208.

40

cas isol : on verra les aspirations hdonistes de Voltaire se mtamorphoser insensiblement en une apprhension bien plus pessimiste du rel, une vision plus sombre de l'existence. De mme, l'optimisme foncier de Diderot n'a pas su endiguer la lassitude atavique, l'ennui souverain prsidant la destine humaine. La ligne de force esthtique du XIXe sicle semble trace d'avance : Vigny, trs clairvoyant et conscient de cette atmosphre latente de crise sociale et de dliquescence intellectuelle, la nomme naufrage universel des croyances. 6 A la jonction des Lumires et du Romantisme se trouvent des gnrations de potes et dcrivains dsenchants, sans repres spirituels et politiques, sujets une morbide introspection, qui vont avoir pour tche de construire un monde nouveau sur les ruines de l'ancien. 7 Ainsi Bernardin de Saint-Pierre a-t-il mis en lumire la recherche d'un bonheur ngatif dans la beaut des ruines et le silence des tombeaux On pourrait alors dceler, dans une perspective diachronique, diverses manifestations du mal-tre : la gnration de Chateaubriand, Senancour, Vigny, serait en proie la nostalgie d'un ordre prcdant la Rvolution, dsempare devant l'atomisation de la socit moderne8, alors que ds 1830, Musset, Sand, Quinet se font l'cho du dsarroi des fils de l'Empire, sclross par l'immobilisme du mouvement historique, errant sans but entre un pass enfui aux valeurs caduques et les faux-semblants d'un monde en devenir. Enfin, de Baudelaire au Des Esseintes de Huysmans, la tendance volue en repli ddaigneux dans lart pour l'art, manifestation d'une rupture cynique et esthtisante, rige en dogme, avec la socit bourgeoise dominante ; ainsi peut-on lire sous la plume de Huysmans, au sujet de A rebours paru en 1884 :
Je me figurais un monsieur Folantin, plus lettr, plus raffin, plus riche et qui a dcouvert, dans l'artifice, un drivatif au dgot que lui inspirent les tracas de la vie et les moeurs amricaines de son temps ; je le profilais fuyant tire-d'aile dans le rve, se rfugiant dans l'illusion dextravagantes feries, vivant, seul, loin de son sicle, dans le souvenir voqu d'poques plus cordiales, de milieux moins vils. 9

C'est prcisment dans cette perspective que Pierre Loubier adopte une acception globalisante de l'ide de spleen : La posie du spleen est donc l'pope drisoire du cheminement d'un enfant du sicle dans l'imminence du dsastre individuel et collectif. 10 Ce marasme gnralis stigmatise alors la dsagrgation spirituelle et morale d'un sicle exsangue, vou au Dieu de l'utile , illustrant la potentialit ngative d'un matrialisme sans lvation morale ni intellectuelle : La mcanique nous aura tellement amricaniss, le progrs aura si bien atrophi la partie spirituelle, que rien parmi les rveries sanguinaires, sacrilges, ou antinaturelles des utopistes ne pourra tre compar ces rsultats positifs. 11 Car s'il est une prrogative que se sont adjuge les Lumires, c'est bien de placer sous la domination de l'tre humain tout le champ des phnomnes naturels, de rduire le cosmos un terrain d'investigation dans lequel pourrait s'panouir une hermneutique nouvelle, guide par les flamboyantes dcouvertes techniques et scientifiques. Comme l'explique Pierre Glaudes dans son article Deuil et littrature : Ce projet est d'abord apparu comme une authentique libration : il s'agissait de dbarrasser l'humanit de vieux mythes, considrs comme des superstitions striles l'empchant de prendre la mesure de son environnement. Au
Cit par F.A. Leconte, op. cit., p.177. Ibid.,p.177. 8 P. Loubier, Grands sarcophages et poison noir , OP.CIT. 9, Revue de littratures franaises et compares, IX, 1977, p.265. 9 J. K. Huysmans, prface dA Rebours, [1884], Paris, Gallimard, 1997, p.22. 10 S. Bernard-Griffiths, Esquisse d'une anthropologie du mal du sicle , in difficult d'tre et mal du sicle dans les correspondances et journaux de la premire moiti du XIXe sicle, Cahiers d'tudes sur les correspondances du XIXe sicle, numro huit, Paris, Nizet, 1998, p.7. 11 C. Baudelaire, Fuses, [1864], Paris, Gallimard, 1975, p.82.
7 6

41

nom de ces principes, les philosophes ont oppos les vertus critiques de la pense rationnelle aux illusions de transcendance entretenues par les traditions mtaphysiques et religieuses. 12 Aux yeux de Musset, c'est bien l le pch mortel de la qute philosophique des Lumires que d'avoir considr la sacro-sainte nature et l'imaginaire panthiste comme un simple objet d'tude, un gigantesque cadavre dissquer : loin de lui avoir t son inquitante tranget, le XVIIIe sicle n'a pu que l'aliner et la relguer au rang d'entit abstraite coupe de l'homme. Le philosophe semble avoir fait table rase de cette union originelle avec la nature en enchanant lindividu aux froids canons de la Raison selon une technique que Musset assimile celle de la terre brle ; ainsi peut-on lire dans L'Espoir en Dieu : Voltaire jette bas tout ce qu'il voit debout. 13 Le patriarche de Ferney, fer de lance de la lutte contre l'obscurantisme, se voit mme vertement tancer dans l'oeuvre du pote qui ne lui pardonne pas d'avoir irrmdiablement fltri et dessch le coeur humain en le dpouillant des ultimes croyances auxquelles il pouvait se raccrocher : Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os dcharns ? Ton sicle tait, dit-on, trop jeune pour te lire ; Le ntre doit te plaire, et tes hommes sont ns. Il est tomb sur nous, cet difice immense Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. () Crois-tu ta mission dignement accomplie, Et comme lternel la cration, Trouves-tu que cest bien et que ton uvre est bon ? 14

Ainsi lhomme romantique se heurte-t-il douloureusement aux limites de la raison critique : avatar du passage l'ge adulte de la socit humaine, le sicle des Lumires a immol sur l'autel de la raison souveraine, en mme temps que les credo chrtiens, les illusions consolatrices de lenfant du sicle ; prive de rves de puret et d'innocence dsormais caduques, la jeunesse gare ne peut que pleurer une enfance rvolue. Min par un dgot profond des tres et des choses avant mme d'avoir joui des volupts de l'existence, l'homme semble dpouill de son nergie vitale. l'instar de Novalis, Musset parat voir dans le XVIIIe sicle l'ge de l'exil des Dieux, du mpris de la nature et du culte de l'abstraction. ses yeux, la richesse de l'exprience humaine, de la vie, et, crime inexpiable, de la sensibilit, se dlite quand on la traduit sous des formes inadquates. La communication fait violence ce qui est communiqu, et la raison ne semble saisir que des relations, si bien que le langage demeure impuissant dire l'essentiel. Les Lumires participent au dsenchantement rationaliste du monde. C'est ainsi qu'on peut lire sous la plume de Novalis : Les Dieux disparurent avec leur cortge. La nature demeura solitaire et sans vie, attache par la chane dairain du nombre aride et de la stricte mesure. Comme poussire au vent, l'panouissement immense de la vie se dcomposa en paroles obscures. La foi magique et l'imagination, sa cleste compagne, qui transforme et relie toutes choses, s'enfuirent. Un vent du nord glac souffla hostile sur les plaines transies 15. Dieux et nature tendent svanouir, peu peu concurrencs par le rgne grandissant des abstractions et des machines. Les perspectives ouvertes par la philosophie rationaliste semblent promouvoir un pragmatisme souvent vcu comme un nouveau dterminisme, dont
12 13

P. Glaudes, Deuil et littrature , Modernits, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p.21. A. de Musset, L'Espoir en Dieu , in Posies nouvelles, Bibliothque de la Pliade, Paris, Gallimard, 1957, p.343. 14 A. de Musset, Rolla , Posies nouvelles, op. cit., p.282. 15 Novalis, Hymnes la nuit, V, Paris, Gallimard, 1986, p.89.

42

les querelles du spinozisme et du panthisme rappellent le caractre crucial. En substituant, dans une certaine mesure, la Science et le Progrs l'absolu divin, les Lumires font apparatre la ralit sous un jour dmythifi. Cette promotion de la Raison dbouche sur un relativisme qui, en estompant tous les particularismes, tend effacer la notion mme d'individualit, si chre Musset. Et le patriarche de Ferney de s'attirer nouveau les foudres du pote : malgr la chanson de Branger, si 89 est venu, c'est bien la faute de Voltaire. Mais Voltaire et 89 sont venus, il ny a pas sen ddire []. Sous prtexte de donner de l'ouvrage aux pauvres et de faire travailler les oisifs, on voudrait rebtir Jrusalem. Malheureusement, les architectes n'ont pas le bras du dmolisseur, et la pioche de Voltaire n'a pas encore trouv de truelle sa taille : ce sera le sujet d'une autre lettre. 16 l'aune des idaux et de la pense de Musset, l'examen des Lumires, les concepts de tolrance, de libert de pense et d'humanit semblent trouver leur dnominateur commun dans lutile, au mpris des idiosyncrasies et du culte du moi si cher l'esthtique romantique. On mesure aisment toute la subjectivit dun tel point de vue : en portant de telles accusations, Musset, bien quissu dune famille respectueuse des idaux rpublicains, ne faisait que reprendre son compte et que vhiculer sous un jour personnel la condamnation de principe, sans nuances, dfendue avec acharnement par les contempteurs des Lumires, dsireux de saper les bases jetes par le Was ist Aufklrung ? de Kant. Fils des Lumires, le XIXe sicle naissant offre, au centre des querelles idologiques nes autour de linfluence de la philosophie sur les forfaits de la Rvolution , lincarnation dune relation presque oedipienne lHistoire : la Rvolution est dnonce comme la fille sanglante des Lumires, et lon sen prsente comme le rejeton ingrat. Comme le montre Jean Fabre dans son ouvrage Lumires et Romantisme : A linstar de lobscur Tabaraud et de son opuscule, cest peu prs la seule perspective, toute passionnelle, dans laquelle veuillent se placer, autour de lan 1800, les liquidateurs des Lumires : les Rivarol, Barruel, Bonald, Joseph de Maistre, auxquels sadjoignent les rengats: Marmontel, La Harpe, ou les dsenchants dont lauteur de lEssai sur les rvolutions se fera le glorieux interprte.17 En ce dbut de sicle, la philosophie semble passablement maltraite, et la sentence premptoire qui sera porte contre elle par Taine hypothquera, plus tard, la rmission dont elle aurait pu jouir travers le positivisme, en fournissant des armes nouvelles aux doctrinaires de la contre-Rvolution, disciples de Barrs ou sectateurs de Maurras, qui autoriser[a] les sarcasmes des beaux esprits.[] Ni le culte rpublicain des grands anctres, ni le lyrisme progressiste de Victor Hugo, ni la gnrosit de Jaurs ne pour[ront] faire contrepoids, au moins dans les manuels de littrature et dans les ides reues 18. Musset, pour sa part, tend ne retenir de 1789 que ses manifestations sanguinaires, la fin dun rgime auquel ses origines lattachaient malgr tout, et les bouleversements dun ordre social soumis dsormais un nouveau dterminisme conomique qui parat oblitrer la puissance dimagination. Il suffit, pour sen convaincre, de considrer le premier chapitre de La Confession dun enfant du sicle, dj amplement cit. Perception subjective et tronque sil en est, mais qui lamne un constat dsabus et significatif ; l'ide d'un principe conomique comme fil conducteur des entreprises humaines aboutit chez Musset un amer bilan des consquences : la rduction des fins humaines la petitesse trique des mesures d'entendement, alors que l'ide, la raison, et surtout l'imagination semblent oublies. Ainsi peut-on lire dans la ddicace de La Coupe et les lvres :
Aujourdhui lart nest plus, -- personne ne veut y croire. Notre littrature a cent mille raisons
16 17

A. de Musset, Mlanges, Prose,, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1967, p.878. J. Fabre, Lumires et Romantisme, Paris, ditions Klincksieck, 1980, p.11. 18 Ibid., pp.11-12.

43

Pour parler de noys, de morts, et de guenilles. Elle-mme est un mort que nous galvanisons. 19

Pour George Sand cependant, le parti pris est moins net, et la tourmente rvolutionnaire prend presque, jusque dans sa violence, une dimension messianique au milieu des rsurgences du paganisme quelle a charri. Ainsi commente-t-elle dans Histoire de ma vie le sentiment de sa chre grand-mre aprs 1789 :
A mes yeux, la Rvolution est une des phases actives de la vie anglique. Vie tumultueuse, sanglante, terrible certaines heures, pleine de convulsions, de dlires et de sanglots. Cest la lutte violente du principe de lgalit prch par Jsus, et passant, tantt comme un flambeau radieux, tantt comme une torche ardente, de main en main, jusqu nos jours, contre le vieux monde paen qui nest pas dtruit, qui ne le sera pas de longtemps, malgr la mission du Christ et tant dautres missions divines, malgr tant de bchers, dchafauds et de martyrs. 20

Dun point de vue littraire, au-del des idiosyncrasies et du vcu familial, cest le statut mme de lcrivain dans lexercice de son art qui semble vaciller sur ses assises. Lauteur, dsormais priv du mcnat que pouvait lui assurer lAncien Rgime, se trouve confront une ralit dont il navait encore quune conscience vague : la loi du march. On se rappelle ainsi les multiples dsillusions essuyes par le jeune Lucien de Rubempr dans Illusions perdues, alors quil cherche vainement convaincre un libraire dacheter son roman et son recueil de pomes :
Lucien traversa le Pont-Neuf en proie mille rflexions. Ce quil avait compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres taient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise vendre cher, acheter bon march. Je me suis tromp , se dit-il frapp nanmoins du brutal et matriel aspect que prenait la littrature. [] Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien tout se rsolvait par de largent. Au thtre comme en librairie, en librairie comme au Journal, de lart et de la gloire, il nen tait pas question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, rpts sur sa tte et sur son cur, les lui martelaient. 21

C'est l ce que semble induire aux yeux de Musset le traumatisme de la Rvolution : l'esprit de gomtrie, limpratif conomique, le culte d'une science abstraite, noys dans une tension vers l'universel, contraignent l'enfant du sicle s'inscrire en faux face une histoire qui lui chappe et faire le deuil d'une socit dans laquelle il ne se reconnat pas et peine spanouir. C'est bien l ce que confirme Pierre Glaudes quand il crit : Le mpris des prtendues chimres de l'imagination a favoris l'apparition d'un monde de gravit gourme, ennuyeux mourir, o les jeunes, de crainte d'tre leur propre dupe, nont plus os oser, selon le mot de Barbey. Bref, en se drobant aux questions ultimes sur le sens de tout ce qui existe, la raison a dbouch sur un scepticisme aride qui a renforc l'alination dont il prtendait dbarrasser l'humanit. 22 Ce nouveau dterminisme contraint le pote repenser son statut dartiste, mais plus encore, sa condition dhomme qui, indniablement, est lobjet de profondes mutations. Certes, Musset force le trait et se laisse envahir par sa subjectivit (vritable trait de caractre chez lui, dont nous aurons reparler) quand il esquisse ce quil considre comme la nouvelle configuration ontologique de lhomme, condamn un irrmdiable et douloureux isolement, dans une comparaison significative avec le martyr de Sainte-Hlne :

A. de Musset, La Coupe et les lvres , [1832], in Premires Posies, op. cit.,p.158. G. Sand, Histoire de ma vie, in uvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliothque de La Pliade, 1970, p.57. 21 H. de Balzac, Un grand homme de province Paris , Illusions perdues, op. cit., p.173. 22 P. Glaudes, art. cit.,p.22.
20

19

44

On dit que ma gourme me rentre, Que je nai plus rien dans le ventre, Que je suis vide faire peur ; Je crois, si jen valais la peine, Quon menverrait Sainte-Hlne, Avec un cancer dans le cur. 23

Pour Musset, les philosophes du XVIIIe sicle ont remplac la pesanteur de l'obscurantisme par une nouvelle forme d'alination, et la notion de modernit qui commence apparatre, si elle a dlivr l'homme des faux-semblants de la cosmogonie mythique et mythologique, l'amne la fois se plier de nouvelles contraintes et se replier sur luimme :
La naissance des tats modernes et le dveloppement industriel ont transform la socit idale rve par les philosophes en une organisation imposant des normes collectives de plus en plus pesantes. La socit qui prtendait librer les individus des servitudes naturelles, en leur donnant les moyens de la dominer, est devenue une structure alinante qui, au lieu de permettre l'panouissement de la libert, a exig l'adaptation de chacun un systme dont les fins ont d tre inlassablement interroges, faute d'ancrage transcendant. 24

Sand, pour sa part, semble moins catgorique devant ce naufrage des valeurs qui suit la Rvolution et prcde lEmpire. Dieu nest pas mort, mme si la socit doit faire face une nouvelle donne existentielle et mtaphysique. Ainsi, dans Histoire de ma vie :
[] il nest pas vrai que la majorit des Franais ft indiffrente ce grand problme, avoir une religion ou nen pas avoir : Etre ou ne pas tre, comme dit Hamlet, suspendu entre la vie et la mort dans une angoisse suprme. Il est bien certain quon salua avec indiffrence le cortge romain reprenant possession de la France par dcret du premier consul. On tait comme bloui par la surprise, comme paralys par limprvu. On navait pas encore eu le temps de se demander si lon combattrait en soi lide horrible du nant par un retour la religion du pass, ou par la discussion de quelque grande hrsie, ou par la lumire que le temps et la rflexion apportent dans des situations aussi graves. On vit le fantme sortir de la tombe et on le laissa passer. On tait las de toute espce de guerre, cela est vrai : mais on ntait pas abruti par la fatigue au point de renoncer au gouvernement de sa propre pense. Aussi chacun garda-t-il en soi-mme le droit de croire, de nier ou de chercher. Les choses restrent cet gard absolument dans le mme tat. La religion catholique ne fit pas une seule conversion, et elle eut ce triste et froid triomphe dhabituer les Franais ne plus soccuper delle dune manire srieuse. 25

On est bien loin de la France sans Dieu , quand bien mme La Confession tmoigne de la ruine de toute esprance. En tout tat de cause, il y a un catholicisme aprs 1789 Dans ce quil considre comme un inlassable travail de sape des Lumires, Musset semble entrevoir une vritable crise de la reprsentation. ses yeux, c'est le sens mme de l'infini qui est mis en pril : la qute potique des rapports insouponns entre les tres et les choses, le travail dhermneute, le devoir viscral de voir au-del des apparences sensibles qui dfinissent la mission sacre du pote s'accommodent mal de cette vision dshumanise du monde qui ne propose quune rationalit dsesprante bien incapable de reflter toutes les aspirations du coeur humain. Ltre souffrant, pour pallier cette vanescence de linfini, envisage alors plusieurs chappatoires. Raphal de Valentin opte pour sa part pour le repli ddaigneux dans le silence et les arcanes de sa dsillusion : Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dvoiler des souffrances inoues et quil est difficile dexprimer en langage humain, je
23 24

A. de Musset, A Julie , Premires Posies, op. cit., p.127. M. Buber, op. cit., p.55. 25 G. Sand, Histoire de ma vie, II, V, op. cit., p.411.

45

vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perante de toutes les misres. 26 Au travers de leurs protagonistes, les crivains tentent inlassablement de renouer avec cet absolu qui semble schapper, ft-ce par des chemins dtourns. On comprend ds lors lintrt profond qua manifest le XIXe sicle pour la littrature fantastique, loccultisme, ou encore lIlluminisme inspir de Swedenborg qui sintressait aux techniques permettant laccs dautres mondes : alchimie, magie, extase, rve, drogue, folieIl est permis de penser, au-del de la rprobation morale quils contiennent, aux Paradis artificiels et la traduction baudelairienne des Confessions dun mangeur dopium de Thomas de Quincey, o le pote dtaille les effets de ces drogues les plus propres crer ce que je nomme lIdal artificiel , mais incapables de reproduire cet tat charmant et singulier, o toutes les forces squilibrent, o limagination, quoique merveilleusement puissante, nentrane pas sa suite le sens moral dans de prilleuses aventures 27. Songeons aussi au swedenborgisme expliqu Wilfrid et Minna par le pasteur Becker dans Sraphta chez Balzac; quand bien mme, relayant ainsi les objections de Balzac lgard du mysticisme sudois, lhomme dglise ne cesse de rappeler qu il est difficile de croire de telles fables 28, il tmoigne bien de la proccupation qui agite bon nombre de romans du XIXe sicle : tisser un nouveau lien avec lunivers invisible, battu en brche par le sicle des Lumires. Nerval, quant lui, recherchera cette expansion du rapport de lindividu aux ralits visibles et invisibles dans lexprience du rve ; ainsi peut-on lire dans Aurlia :
Les premiers instants du sommeil sont limage de la mort ; un engourdissement nbuleux saisit notre pense, et nous ne pouvons dterminer linstant prcis o le moi, sous une autre forme, continue luvre de lexistence. Cest un souterrain vague qui sclaire peu peu, et o se dgagent de lombre et de la nuit les ples figures gravement immobiles qui habitent les sjours des limbes. Puis le tableau se forme, une clart nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : le monde des Esprits souvre pour nous 29.

En privant l'individu de ses illusions mystiques, de son besoin ontologique de transcendance, les Lumires portent un coup fatal l'imaginaire et la cration, qui justement se nourrissent des sphres thres de l'absolu, de l'indicible, de l'invisible, de l'trange et de l'incomprhensible pour transcender un rel qui sans cela serait dune incommensurable indigence selon Musset. Pour le pote, dans cette existence dsenchante par la froide lucidit des philosophes, la fin ultime de l'homme ne se rduit plus qu la solitude ternelle et dpeuple du spulcre :
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, Ces murs silencieux, ces autels dsols, Que pour l'ternit ton souffle a dpeupls ? Que te disent les croix ? Que te dit le Messie ? Oh ! Saigne-t-il encor, quand, pour le dclouer, Sur son arbre tremblant, comme une fleur fltrie, Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 30

Au seuil dun irrmissible dsenchantement, l'enfant du sicle dcouvre, dsabus, l'une des racines d'un mal qui ne le quittera plus. Pour lui, la complexit de lme humaine excde largement les dterminismes d'un pragmatisme aussi aride : en foulant les volupts de l'imagination, l'utile ne propose au pote dsarm quun contresens qui le laisse exsangue,
26 27

H. de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit. , pp.56-57. C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, [1860], Oeuvres compltes, t.I, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1975, pp.402-403. 28 H. de Balzac, La Comdie humaine, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1976 - 1981, pp.788-789. 29 G. de Nerval, Aurlia, [1855], Paris, Lachenal et Ritter, 1985, p.17. 30 A. de Musset , l'Espoir en Dieu , [1838], Posies Compltes, op. cit., p.284.

46

celui d'une foi sans absolu, dune religion sans transcendance 31. La ncessit d'une cohsion de la socit humaine aboutit finalement au reniement de ce qui en constitue le fondement, dissimuler que la raison moderne nest qu'une facult permettant de s'adapter des fins dpourvues de vritable fondement rationnel : la conservation d'une forme de socit et la matrise du monde par le pouvoir industriel. 32 Cependant, considrer les incidences morales, sociologiques, et artistiques de la Rvolution et des Lumires par la lorgnette de Musset, on risque fort docculter linterrogation profonde et cruciale qui sous-tend ce dbat et conditionne toute la problmatique du romantisme : la nouvelle perception du moi . Certes, le romantisme et son culte de lindividu semblent au premier abord se constituer contre le modle pascalien du moi hassable et contre luniversalisme des Lumires, comme on peut le lire sous la plume de Friedrich Schlegel en 180033 :
[] Rien nest plus un besoin de lpoque quun contrepoids spirituel la Rvolution et au despotisme quelle exerce sur les esprits en entassant les suprmes intrts mondiaux. O devonsnous chercher et trouver ce contrepoids ? La rponse nest pas difficile : cest incontestablement en nous ; et qui a saisi le centre de lhumanit aura trouv l aussi, prcisment, le point mdian de la culture moderne et lharmonie de toutes les sciences et de tous les arts, jusquici spars et en conflit. 34.

Nanmoins, cette singularit du moi venu affirmer lunicit de sa reprsentation ne sexprimait-elle pas dj chez Rousseau dans le premier chapitre des Confessions : Moi seul. Je sens mon cur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que jai vus ; jose croire ntre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre 35 ? Prfigurant la polmique sartrienne, lhomme romantique, troitement li son poque, doit se percevoir en termes dexistence et non plus dessence immuable. Lexprience de Jean-Jacques, charnire dans lhistoire littraire, nous permet alors de relativiser cette fracture, cette dichotomie de lindividuel et de luniversel que Musset met si souvent en exergue dans La Confession dun enfant du sicle et qui semblerait plutt relever de la dialectique. Il serait en effet rducteur dassimiler moi des Lumires et condamnation lisolement, sacre de la marginalisation. Jean Fabre, dans son ouvrage intitul Lumires et romantisme, sappuyant sur lEssai sur lentendement humain de Locke publi en 1690, affirme clairement que lhomme des Lumires nabdique pas son ego pour se noyer dans une masse informe de moi gaux, au contraire :
Il [lhomme des Lumires] se proclame seul artisan et architecte de son destin. Perspective exaltante, puisquelle libre la hardiesse de la pense, avive la volont de puissance, substitue lesprance lide de progrs ; perspective dprimante, puisque lhomme livr lui-mme na plus de recours contre lui-mme, que lindividu sabolit en mme temps quil sexalte, quil lui parat ruineux de construire non sur le roc de la foi, mais sur le sable de lexprience. 36

Cest bien l ce que semble, dlibrment ou non, omettre notre pote: lesprit des Lumires suppose aussi une tension cratrice, gnratrice de valeurs nouvelles tendues vers lindividualit, quand bien mme cette tension serait marque du sceau de lironie, comme
P. Glaudes, art. cit., p.23. Ibid., p.23. 33 Maine de Biran dans le Journal du 25 novembre 1816 et Maurice de Gurin dans celui du 15 mars 1833 exprimeront une ide voisine. 34 F. Schlegel, op. cit., p.223. 35 J.J. Rousseau, Confessions, chapitre I, Oeuvres Compltes., t.I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1964, p. 5 36 J. Fabre, Lumires et romantisme, op. cit., p.14.
32 31

47

dans le Candide de Voltaire o le hros ponyme doit cultiver son jardin dans une micro socit o les talents de chacun sont exploits, au lieu de sadonner sans conscience la thorie de Leibniz selon laquelle tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles . Dans la mme perspective, la vision musstienne de la jeune gnration infode au culte philosophique et pragmatique de lutile, qui na dautre choix que le repli sur soi, ne peut maner que dun jugement tronqu. Certes, promouvoir la subjectivit peut relever dune raction de dfense face la peur de lanonymat, cependant, cest plus profondment le regard que lon porte sur soi-mme et sur le monde qui a chang : certains, comme Rastignac, feront montre dune grande facult dadaptation et adopteront sans vergogne les nouvelles rgles du jeu et, pourrait-on dire, du Je : Il faut entrer dans cette masse dhommes comme un boulet de canon, ou sy glisser comme une peste. 37 Enfin, on se souvient que Musset insiste sur la mise mal de la transcendance divine, renverse par les philosophes et qui condamne lenfant du sicle au crpuscule des dieux et un mutisme qui nempche pas lesprance :
Que me reste-t-il donc? Ma raison rvolte Essaye en vain de croire et mon cur de douter. Le chrtien mpouvante, et ce que dit lathe, En dpit de mes sens, je ne puis lcouter. Les vrais religieux me trouveront impie, Et les indiffrents me croiront insens. A qui madresserai- je, et quelle voix amie Consolera ce cur que le doute a bless ? 38

On ne saurait cependant manquer de nuancer son propos et dvoquer ce que SainteBeuve considrait dans le quatrime volume des Nouveaux Lundis comme la renaissance religieuse du XIXe sicle . Le Christianisme et la reprsentation de lentit divine traversent au dbut du sicle une priode de troubles, cest un fait indniable, et la religion traditionnelle appelle de nouveaux avatars. Partout slve le chur de lamentations des romanciers et des potes devant lintolrable vrit : la foi chrtienne est moribonde et incapable de rpondre la prsence du mal sur terre, ce qui amne Chateaubriand, dans son Essai sur les rvolutions, oser la question suivante : Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme ? Les rponses sont multiples et protiformes, nanmoins une caractristique demeure : Aprs les vagues et juvniles effusions de leurs premiers crits [], les romantiques revinrent une sorte de disme qui les satisfaisait davantage. Les plus originaux parmi eux furent tents par un panthisme, plus potique sans doute, ou par un sotrisme plus trange encore.39 Les attaques vhmentes des Lumires lencontre de la religion ont marqu les esprits, et les gnrations de la premire moiti du XIXe sicle sentent bien que la foi traditionnelle vacille et appelle dautres formes. Dieu doit slargir, selon le vu de Diderot, et force est de constater que les voies empruntes par ce nouveau besoin de transcendance sont aussi varies quobscures. Devant la nouvelle attention accorde aux rves et aux forces occultes de linconscient, dont nous aurons reparler, un large empan du romantisme cherche sa nourriture spirituelle dans des expriences sotriques, un mysticisme parfois pittoresque qui dissimule une forme de panthisme vague, empreint dun lan double : la plonge dans le chaos intrieur et les turpitudes de ltre et laspiration vers les hauteurs thres du rve dIcare. Aux confins du romantisme, Baudelaire thorisera cette double postulation : Il y a dans tout homme, toute heure, deux postulations simultanes, lune vers Dieu, lautre vers
37 38

H. de Balzac, Le Pre Goriot, Paris, Gallimard, 1971, p.152. A. de Musset, L Espoir en Dieu, in Posies nouvelles, op. cit., p.343. 39 H. Peyre, Quest-ce que le Romantisme ?, op. cit., pp.165-166.

48

Satan. Linvocation Dieu, ou spiritualit, est un dsir de monter en grade ; celle Satan, ou animalit, est une joie de descendre. [] Les joies qui drivent de ces deux amours sont adaptes la nature de ces deux amours. 40

Les stigmates de lHistoire


Un legs douloureux Dj, le Romantisme offrait un tmoignage poignant de la tension et de l'abattement41 du pote devant l'effondrement de ses croyances littraires, la perte de ses illusions morales, idologiques et politiques. On peut en effet affirmer, sans forcer le trait, qu' cette poque de troubles sociaux, l'mergence de la dmocratie, son difficile accouchement, entrane une vritable crise du sujet, dconcentr par le spectacle des derniers feux d'une hirarchie sculaire. Musset hrite naturellement des atermoiements d'une gnration qui, brusquement confronte un magma htroclite, une foule disparate de moi gaux, fait l'exprience douloureuse de sa propre reconnaissance et de son incapacit trouver une terre d'asile susceptible daccueillir son me esseule. Paralllement cette angoisse de l'avenir, svit un sentiment global de nostalgie du paradis perdu, qui se matrialise chez Musset par une vocation de somptueux souvenirs guerriers, de la gloire des armes qui tincelaient dans un ciel sans tache , celui du mythe napolonien. Mais dsormais, tout cela [est] vide, et les cloches de leur paroisse rsonn[ent] dans le lointain. 42 C'est pourquoi une exgse qui se donnerait pour but de cerner la difficult d'tre chez Musset doit ncessairement penser le rapport de ce sentiment d'incompltude l'Histoire, ainsi que le ralise le pote dans La Confession d'un enfant du sicle. L mergence d'une grande nation valut en effet la France et l'Europe une srie de convulsions tragiques. Le dsenchantement s'impose avec une indubitable vidence aprs la Rvolution de France, immdiatement reconnue par les acteurs et par les tmoins comme la tentative d'une dmonstration exprimentale de la validit des normes rationnelles dans le domaine humain, en occultant de manire souvent dlibre le formidable foisonnement daspirations idalistes quelle a aussi vu natre : le rve dune socit future mieux organise offrant lhomme les conditions du bonheur, la rgnration du genre humain par la civilisation, la notion de Progrs Ainsi peut-on lire dans La Vie de Ranc ce jugement de Chateaubriand qui pourtant ne cessa jamais de stigmatiser les drives et la violence sanguinaire de la Terreur : La Rvolution, piscine de sang o se lavrent les immoralits qui avaient souill la France. 43 Mais, pour Sabatier de Castres, sectateur et proslyte des thses hostiles la Rvolution ds 1794, cette dernire ne semblait tre quune dmonstration par labsurde de la fausset de lidologie des Lumires, leitmotiv contre-rvolutionnaire sil en est, et dont Musset, dans une certaine mesure, sinspirera : force d'avoir dit, cri et rpt que l'homme nat libre, que sa libert est inalinable, que la religion et le monarchiste ne font que des esclaves, que la souverainet de toute nation appartient de droit au peuple, les philosophes ne sont-ils pas parvenus faire regarder par le commun des esprits ces propositions comme

40 41

C. Baudelaire, Mon cur mis nu, uvres compltes, op. cit., pp.682-683. P. Loubier, op. cit., p.266. 42 A. de Musset, la Confession d'un enfant du sicle, [1836], Paris, Gallimard, 1976, p.40. 43 F. de Chateaubriand, La Vie de Ranc, uvres romanesques et voyages, t. I, op. cit., p.1040.

49

autant de vrits? 44. La nouvelle sensibilit qui gagne les coeurs semble intimement lie aux fractures historiques survenues la fin du XVIIIe sicle en Europe, comme si la vision de l'hcatombe, la ralit collective de la mort grande chelle, les sommets de barbarie atteints par la Terreur entraient dans la gense de la crise morale qui sabat sur la jeunesse romantique. Le prodigieux lan collectif de 89, les idaux et les utopies qui lont vu natre, semblent avoir t le jouet de puissances subversives. La socit enfante par la Rvolution, galvaudant les thories philosophiques et philanthropiques qui en taient le corollaire, semble faire la part belle aussi bien aux querelles fratricides qu' la soif de pouvoir et de richesse. Il est indniable que le modle social issu de la tourmente rvolutionnaire semble frapp d'un anathme, celui d'une pernicieuse rupture de l'homme romantique avec son histoire. Ainsi, si Georges Gusdorf parle d'une dissolution des repres de la certitude 45, c'est bien que les repres et les rfrences culturelles lgues par le christianisme de lAncien Rgime, mis bas par les combats rvolutionnaires, emportent dans leur chute les vertus cardinales qui jusqu'alors rgissaient la socit. Dans cette axiologique spirituelle mise mal, le processus de scularisation incite l'individu raliser pour son compte un travail de deuil l'gard des figures : Dieu, le roi, le pre, dans lesquels s'incarnait l'autorit. 46 S'il est certain que le mal du sicle trouve ses racines dans des nvroses antrieures, comme en tmoigne la vague de suicides engendre par Les Souffrances du jeune Werther, l'enfant du sicle se trouve cartel entre les ruines fumantes d'un ordre qui n'est plus et un avenir incertain quil doit construire l'aide de repres dans lesquelles il ne se reconnat pas. Musset voque ainsi avec amertume ce vague taraudant qui frappe la jeunesse romantique perdue la croise des chemins de l'Histoire dans le deuxime chapitre de La Confession d'un enfant du sicle :
Trois lments partageaient donc la vie qui s'offrait alors aux jeunes gens : derrire eux un pass jamais dtruit, s'agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des sicles de l'absolutisme ; devant eux l'aurore d'un immense horizon, les premires clarts de l'avenir ; et entre ces deux mondes Quelque chose de semblable l'ocan qui spare le Vieux continent de la jeune Amrique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse pleine de naufrages[] o l'on ne sait, chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une semence ou sur un dbris. 47

Au-del des particularismes, de l'errance d'une jeunesse en mal de repres, rarement gnration de jeunes potes n'aura vhicul autant d'espoirs dus et d'idologies moribondes, tant l'idalisme des Lumires et sa consquence logique , la Rvolution franaise, leur aura fait miroiter une paix sociale et une libert individuelle aux allures de trompe-lil : basculement des valeurs, drliction des repres religieux, toute-puissance de l'argent, l'enfant du sicle gar dans le vertige du Grand-Tout dmocratique aura repenser son lien lHistoire et la place de son individualit biographique et artistique dans la socit nouvelle. Ainsi lAnthony dAlexandre Dumas dnonce-t-il en 1831 les dboires dun hros qui ne parvient pas trouver sa place dans la socit malgr sa fortune et ses mrites :
Ces deux mots, honte et malheur, se sont attachs moi comme de mauvais gnies Jai voulu forcer les prjugs cder devant lducation Arts, langues, sciences, jai tout tudi, tout appris Insens que jtais dlargir mon cur pour que le dsespoir pt y tenir ! Dons naturels ou Sabatier de Castres, Penses et observations morales et politiques pour servir la connaissance des vrais principes de gouvernement, Vienne, [1794], cit dans F. Baldensperger, Le Mouvement des ides dans l'migration franaise, Plon, 1924, t.II, p.39. 45 G. Gusdorf, Le Romantisme,op.cit., p.53. 46 P. Glaudes, art. cit., p.19. 47 A. de Musset, La Confession d'un enfant du sicle, op. cit., p.31.
44

50

sciences acquises, tout seffaa devant la tche de la naissance : les carrires ouvertes aux hommes les plus mdiocres se fermrent devant moi ; il fallait dire mon nom, et je navais pas de nom. 48

On pourrait aussi voquer le catchisme cynique de Desgenais dans La Confession dun enfant du sicle, o lami fidle brocarde les aspirations idalistes dOctave Musset :
Ce spectacle de limmensit a, dans tous les pays du monde, produit les plus grandes dmences. Les religions viennent de l ; cest pour possder linfini que Caton sest coup la gorge, que les chrtiens se jetaient aux lions, que les huguenots se jetaient aux catholiques ; tous les peuples de la Terre ont tendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur poitrine. Linsens veut possder le ciel ; le sage ladmire, sagenouille, et ne dsire pas. 49

C'est bien ce naufrage des croyances, l'ternelle dialectique de l'individuel et de luniversel, que stigmatise Chateaubriand qui, dans Le Gnie du christianisme dj, proclamait la supriorit de la littrature d'inspiration chrtienne sur les faux-semblants de l'idalisme rvolutionnaire :
Une rvolution, prpare par la corruption des moeurs et par les garements de l'esprit, clate parmi nous. Au nom des lois on renverse la religion et la morale; on renonce l'exprience et aux coutumes de nos pres ; on brise le tombeau des aeux, base sacre de tout gouvernement durable, pour fonder sur une raison incertaine une socit sans pass et sans avenir. Errant dans nos propres folies, ayant perdu toute ide claire du juste et de linjuste, du bien et du mal, nous parcourmes les diverses formes de constitutions rpublicaines. [] Alors sortirent de leurs repaires tous ces rois demi-nus, salis et abrutis par l'indigence, enlaidis et mutils par leurs travaux, nayant pour toute vertu que l'insolence de la misre et l'orgueil des haillons. La patrie, tombe en de pareilles mains, fut bientt couverte de plaies. Que nous resta-t-il de nos fureurs et de nos chimres ? Des crimes et des chanes ! 50

Le mythe napolonien : de la chute la lgende En effet, les jeunes gens de 1815, aprs la mise mort de lAncien Rgime et surtout le naufrage final de l'pope napolonienne, paraissent demander des comptes leurs vnrables ans : aprs tant d'annes d'oppression et de pense dirige, on a retrouv la libert [...]. Il semble que l'on va repartir neuf et pouvoir btir l'avenir. Mais l aussi, la dsillusion frappe le sujet : le mal des enfants du sicle est d'abord le mal de disponibilit, de vacance dans un espace social dcomprim qui ne fait pas accueil aux nergies libres par la fin du conflit europen.51 Dans Histoire de ma vie, George Sand voque ainsi la profondeur de la dtresse qui frappe un large empan de la jeunesse romantique :
Javais donc huit ans quand jentendis dbattre pour la premire fois de ce redoutable problme de lavenir de la France. Jusque l, je regardais ma nation comme invincible, et le trne imprial comme celui de Dieu mme. On suait avec le lait, cette poque, lorgueil de la victoire. La chimre de la noblesse stait agrandie, communique toutes les classes. Natre Franais, ctait une illustration, un titre. Laigle tait le blason de la nation tout entire. 52

En 1810, anne de naissance d'Alfred de Musset, le vaste difice imprial prend en effet lallure d'un colosse aux pieds d'argile. Certes, Napolon est matre de l'Europe, mais son
48 49

A. Dumas, Anthony, [1831], II, 5, Paris, Gallimard, 2002, p.44. A.de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.62. 50 F. R. de Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons, [1814], cit par F.A. Leconte, op. cit., p.73. 51 G. Gusdorf, Le Romantisme,op. cit., pp. 130-132. 52 G. Sand, Histoire de ma vie, III, IV, op. cit., p.736.

51

pouvoir est min l'intrieur par la crise conomique, sociale et religieuse, l'extrieur par l'veil des nations, dont les monarques europens se serviront bientt pour l'abattre. La haine du despotisme franais agite les populations (on se souviendra qu'en 1807 Fichte, Berlin, avait appel la nation allemande se rebeller). S'appuyant sur ce mouvement pour le contrler, la Prusse entre en guerre le 17 mars 1813, bientt rejointe par l'Autriche et la Sude. A Leipzig, du 16 au 19 octobre 1813, dans la bataille des nations, 160 000 franais affrontent 320 000 coaliss et sont obligs de reculer jusqu'au Rhin. En Espagne, en Hollande, partout l'ennemi progresse. En Italie, Murat, par ambition ou fidlit ses peuples , se tourne contre son beau-frre. Avec une arme improvise de 175 000 jeunes, les MarieLouise , Napolon mne la campagne de France et retrouve son gnie de capitaine. En vain. Les notables et les ministres complotent. Les marchaux le pressent dabdiquer. Il s'y rsout le 6 avril 1814. Les Allis entrent dans Paris, tablissent Louis XVIII roi de France. Napolon n'est plus que le souverain dune le : l'le d'Elbe, avant de mourir l'le de Sainte-Hlne le 5 mai 1821. Il laisse une France diminue : perte de la Savoie et des places fortes du Nord, occupation des allis jusqu'au versement d'une lourde dette de guerre. Les guerres de l'Empire auront cot prs de 900 000 morts.53 LAigle oppresseur des peuples ? Ses Mmoires quil dicte Las Cases Sainte-Hlne constitueront l'une des lectures de chevet du jeune Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir54: Loeil de Julien suivait machinalement loiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. Ctait la destine de Napolon, serait-ce un jour la sienne ?55. Caricatur en ogre, lexil de Sainte-Hlne nen devient pas moins un hros promthen, un demi-dieu luttant jusqu' la mort contre les aristocrates et pour les peuples auxquels son Code civil apporte la libration. Quoi qu'il en soit, il est indubitable que l'Empereur dchu a travaill avec une prodigieuse dextrit btir une lgende qui a investi limaginaire collectif, celui de Musset en particulier, et subi des avatars varis selon la priode de l'histoire qui l'interroge. Matre en propagande, il incarnera rapidement la fiert et la gloire nationales : son image, magnifie par les peintres (il suffit de songer au Sacre de Napolon Ier de David ou encore au Champ de bataille dEylau de Gros), et les sculpteurs (Chaudet rige la statue qui surmontait la colonne Vendme) concourt galement faonner le mythe. Les colporteurs, avec des gravures, des chansons, des pomes qui vhiculent le souvenir mouvant du destin tragique de l'Aiglon, des peintures et des dessins rappelant les fastes napoloniens ou des scnes de bataille, assurent la postrit de l'Empereur. Les souvenirs des grognards prolongent les grandes victoires et les petites anecdotes flattent l'orgueil national, comme le montre Balzac dans le Mdecin de campagne. Cependant, les dfaites cuisantes et la chute de l'empereur contribuent au dveloppement d'une contre-propagande spontane, en partie d'origine britannique. Corollaire de l'admiration, la lgende noire antinapolonienne est partout amplifie par les ennemis de l'Empire : Chateaubriand dnonce ainsi le despotisme, la ruine conomique et la sanguinaire saigne dmographique europenne, Goya peint Le tres de Mayo, dnonant les rpressions napoloniennes contre les Madrilnes. Comme l'a montr l'historien Jean Tulard, de cette lgende naissent des hritages divers, selon la figure de l'Empereur que lon exalte. Mmorialistes et bonapartistes brossent le portrait de l'homme providentiel qui a rtabli l'ordre et la discipline, redress l'conomie franaise. Aprs les dsastres militaires, l'invasion et l'abdication, sentiment national et exaltation religieuse se mlent pour distiller l'image d'un

Pour les sources historiques, voir Le Mythe de Napolon, par Jean Tulard. Le recueil des bulletins de la Grande arme et le Mmorial de Sainte-Hlne compltaient son coran. Stendhal, Le Rouge et le Noir, [1830], Paris, Gallimard, 1972, p. 35. 55 Ibid., pp.76-77.
54

53

52

Napolon antchrist . Car avant dtre dcrite, l pope romantique a t vcue, avec toute la subjectivit quune telle exprience peut induire. On voit donc fleurir chez de nombreux auteurs toute une lgende dore levant Napolon au rang de demi-Dieu et laquelle Victor Hugo fait cho en composant un pome, aux accents piques, la gloire de la colonne de la place Vendme, o auraient d reposer les cendres de lEmpereur sans le refus de la Chambre des dputs : Ctait un beau spectacle ! Il parcourait la terre
Avec ses vtrans, nation militaire Dont il savait les noms ; Les rois fuyaient ; les rois ntaient point de sa taille ; Et vainqueur, il allait par les champs de bataille Glanant tous leurs canons. 56

De la mme manire, Balzac, dans Une Conversation entre onze heures et minuit, met en exergue lomnipotence presque divine de cette figure emblmatique : [] singulier gnie qui a promen partout la civilisation arme sans la fixer nulle part ; un homme qui pouvait tout faire parce quil voulait tout ; prodigieux phnomne de volont, domptant une maladie par une bataille, et qui, cependant, devait mourir de maladie dans son lit aprs avoir vcu au milieu des balles et des boulets ; un homme qui avait dans la tte un code et une pe, la parole et laction. 57 Cette mythification donne dailleurs prise aux rserves mlancoliques de Chateaubriand qui, dans les Mmoires doutre-tombe, constate que Napolon, tomb dans le domaine public, appartient dsormais lHistoire : Bonaparte nest plus le vrai Bonaparte, cest une figure lgendaire compose des lubies du pote, des devis du soldat et des contes du peuple ; cest le Charlemagne et lAlexandre des popes du Moyen ge que nous voyons aujourdhui ; ce hros fantastique restera le personnage rel ; les autres personnages disparatront. 58 Entre avatar divin et figure historique polymorphe, Napolon fait en tout cas figure de hros ; cest dans son exemple quaprs la dfaite de 1870 on ira puiser lincarnation de la revanche. Le pangyrique dAnatole France insiste ainsi sur lternelle humanit du proscrit de Sainte-Hlne :
Il tait violent et lger ; et par l profondment humain. Je veux dire semblable tout le monde. Il voulut avec une force singulire tout ce que le commun des hommes estime et dsire. Il eut luimme les illusions quil donna au peuple. Ce fut sa force, sa faiblesse, ce fut sa beaut. Il croyait la gloire. Il pensait de la vie et du monde peu prs ce quen pensait un de ses grenadiers [] Il fut lhomme des hommes, la chair de la chair humaine. Il neut pas une pense qui ne ft une action, et toutes ses actions furent grandes et communes. Cest cette vulgaire grandeur qui fait les hros. 59

Plus que tout, il est la volont agissante : Napolon est le souverain spectacle de laction. Comme elle, odieux et admirable. Mais la grandeur emporte tout. Et ceux qui ont lme puissante pardonnent tout la puissance.60 Devenu un mythe politique, Napolon incarnera chez Nietzsche, dans Le Gai savoir, le surhomme : Cest Napolon que nous devons de pouvoir pressentir aujourdhui une succession de sicles guerriers qui seront sans gaux dans lhistoire ; cest lui que nous devons dtre entrs dans lge classique de la guerre, la guerre scientifique en mme temps que nationale, la guerre en grand par les
56 57

V. Hugo, Ode la colonne, in Odes et ballades, [1826], III, 7, uvres Potiques, t.I, op. cit., p.825. H. de Balzac, Une Conversation entre onze heures et minuit, in Contes bruns, [1832], Paris, U. Canel et A. Guyot, 1832, pp.17-18. 58 F. R. de Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, 3me partie, 1re poque, livre VII, 8, op. cit., p.432. 59 A. France, Le Lys rouge, [1894], Paris, Calmann-Lvy, 1894, p.54. 60 L. Bloy, LAme de Napolon, Paris, Mercure de France, 1912, p.22.

53

moyens, les talents et la discipline, que les sicles des sicles venir nous envieront avec respect comme un chantillon du parfait .61 Dautres, comme Malaparte dans Technique du coup dEtat, en feront le prcurseur des chefs dtat modernes. Cependant, cette mythification prend une tonalit plus amre et ironique, tout au moins plus quivoque, dans la comparaison Promthe. Au-del des chansons populaires dithyrambiques de Branger, et contrairement la relative admiration de Musset, Victor Hugo ne dissimule pas, en 1822, une certaine hostilit :
Ainsi lorgueil sgare dans sa marche clatante, Colosse n dun souffle et quun regard abat. Il fit du glaive un sceptre, et du trne une tente. Tout son rgne fut un combat. Du flau quil portait lui-mme tributaire, Il tremblait, prince de la Terre ; Soldat, on vantait sa valeur. Retomb dans son cur comme dans un abme, Il passa par la gloire, il passa par le crime, Et nest arriv quau malheur. 62

Chtiment de lhybris, lexil et la mort sont venus sanctionner lorgueil dmesur du tyran. linstar de Promthe, Napolon a voulu usurper une puissance qui le dpassait et na plus qu attendre le Jugement Dernier qui examinera, si lon en croit Lamartine, ses turpitudes comme ses triomphes, dans une perspective difiante:
Son cercueil est ferm : Dieu la jug. Silence ! Son crime et ses exploits psent dans la balance : Que des faibles mortels la main ny touche plus ! Qui peut sonder, Seigneur, ta clmence infinie ? Et vous, peuples, sachez le vain prix du gnie Qui ne fonde pas des vertus ! 63

Nous touchons ici aux premiers balbutiements dune lgende noire tout aussi virulente que la divinisation dont lEmpereur sest vu lobjet. Car les voix discordantes ne tardent pas se faire entendre. Ainsi Barbier rsiste-t-il la prolifration du culte napolonien suivant les Trois Glorieuses, et rappelle-t-il le lourd tribut pay la gloire militaire :
Encore Napolon ! Encore sa grande image. Ah ! Que ce rude et dur guerrier Nous a cot de sang et de pleurs et doutrage Pour quelques rameaux de laurier ! 64

Dans une perspective voisine, Lamartine, le 6 mai 1840, au cours du dbat de la Chambre des dputs sur lopportunit du retour des cendres de Napolon, voque la figure de lEmpereur aux ambitions dmesures qui se serait substitue ses yeux la libre destine de la France : Je massocie, comme Franais, au pieux devoir de rendre une tombe dans la patrie un des hommes qui ont fait le plus de bruit sur la terre, un de ces hommes dont le nom rpt le plus loin dans les sicles devient pour ainsi dire un des noms du pays lui-mme,

61 62 63 64

F. Nietzsche, Le Gai savoir, [1882], no362, Paris, Gallimard, 1950, p.67. V. Hugo, Buonaparte , Odes et ballades, op. cit., p.335. A. de Lamartine, Bonaparte , Secondes mditations, [1823], Paris, Hachette, 1892, p.55. A. Barbier, LIdole , in Les Iambes, Paris, P. Masgana, 1845, p.38.

54

et dont la volont se substitua pendant dix ans aux lois, aux volonts, au destin de la France.65 Cependant, il faut noter que cest bien auparavant, ds mars avril 1814, que commence spanouir la lgende noire de Napolon, travers notamment la figure de logre , comme le rappelle le pamphlet de Chateaubriand qui dpeint le tyran sous les traits dAttila, de Nron, et de Moloch, irrmdiablement victime de lire divine : Comment, sans intervention divine, expliquer et llvation prodigieuse et la chute plus prodigieuse encore de celui qui, nagure, foulait le monde ses pieds ? Il ny a pas quinze mois quil tait Moscou, et les Russes sont Paris ; tout tremblait sous ses lois, depuis les colonnes dHercule jusquau Caucase, et il est fugitif, errant, sans asile : sa puissance sest dborde comme le flux de la mer, et sest retire comme le reflux. 66 Benjamin Constant, dans De lesprit de conqute et de lusurpation, publi en 1814, rappelle lui aussi de multiples reprises la parent qui unit Napolon la figure mythique de Gengis Khan, mais il radique le dterminisme divin pour ne voir dans la chute de lAigle quun effet de la justice immanente, un chtiment inflig par la libert naturelle des peuples :
Le despotisme de la France a poursuivi la libert de climat en climat ; il a russi pour un temps ltouffer dans toutes les contres o il pntrait ; mais, la libert se rfugiant toujours dune rgion dans lautre, il a t contraint de la suivre aussi loin quil a enfin trouv sa propre perte. Le gnie de lespce humaine lattendait aux bornes du monde, pour rendre son retour plus honteux, et son chtiment plus mmorable. 67

Presque quarante ans plus tard, la fin de novembre 1852, Hugo composera LExpiation , pome dans lequel la figure de Napolon III vient entacher la lgendaire pope du Premier Empire et o le pote met en scne un Napolon effondr face lallgorie de son crime :
Et Lui, cria : dmon aux visions funbres, Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, Qui donc es-tu ?Je suis ton crime, dit avoir. La tombe alors semplit dune lumire trange Semblable la clart de Dieu quand il se venge ; Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar, Deux mots dans lombre crits flamboyaient sur Csar : Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mre, Leva sa face ple et lut : 18 brumaire ! 68

Colosse aux pieds dargile, Lviathan chti pour son hybris, hros pique qui sest heurt la volont des peuples, Promthe dsormais enchan, avatar divin, autant de figures potiques et mythiques qui tendent estomper la responsabilit dun homme qui ne pourra pourtant luder le jugement de lHistoire et la chute dans la plus simple humanit, comme le montre Edgar Quinet :
Sa chute est annonce de loin ; sil tombe, cest par sa faute et seulement par sa faute. [] Lpoque de la critique et du jugement de lhistoire est arrive pour Napolon avec plus de rapidit quon net pu le supposer. Chaque jour il descend grands pas du sommet de la posie pour entrer dans lhistoire, qui demande chacun le compte exact, rigoureux de ses uvres ; chaque jour il sort

65 66

A. de Lamartine, cit par Guy Antonetti, Louis-Philippe, Paris, Librairie Arthme Fayard, 2002, p.817. F. de Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons, Paris, Mame, 1814, p.11. 67 B. Constant, De lEsprit de conqute et de lusurpation, Paris, Le Normand et H. Nicolle, 1814, p.256. 68 V. Hugo, LExpiation , Les Chtiments, [1853], V, 13, uvres Potiques, t.II, op. cit., p.233.

55

de la lgende, de la rgion complaisante des fables, du domaine de limagination ; dsormais il appartient pour toujours au domaine svre de la ralit et de la prose. 69

Cependant, du point de vue romantique, et c'est l ce qui nous intresse de prs, la vision dramatise d'un Napolon tragique, solitaire et enchan sur son rocher de l'Atlantique, symbole d'une gnration sacrifie et perdue, n'avait rien pour dplaire. Cette brve et schmatique toile de fond historique peut sembler oiseuse et digressive, mais elle nous semble cependant ncessaire pour saisir l'empreinte profonde que l'Empereur a laisse dans l'imaginaire collectif de la jeunesse romantique et l'influence remarquable qu'elle a exerce sur la constitution du mal du sicle, comme en tmoigne La Confession de Musset. En effet, si Musset choisit de placer les affres de son hros dans la perspective des dboires napoloniens, ce n'est certainement pas l'effet du hasard. La jeunesse ardente, qui, rappelons-le, n'est pas la sienne et dont il est question dans le premier chapitre de La Confession d'un enfant du sicle, a grandi dans l'atmosphre des batailles et de la gloire impriales :
Conus entre deux batailles, levs dans les collges aux roulements de tambour, des milliers d'enfants se regardaient entre eux dun oeil sombre, en essayant leurs muscles chtifs. De temps en temps leurs pres ensanglants apparaissaient, les soulevaient sur leur poitrine chamarre dor, puis les posaient terre et remontaient cheval. Un seul homme tait en vie alors en Europe ; le reste des tres tchait de se remplir les poumons de l'air qu'il avait respir. [...] Jamais il n'y eu autant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mres dsoles ; jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n'y eu autant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrires dans tous les coeurs ; jamais il n'y eut de soleil si pur que ceux qui schrent tout ce sang. [...] Alors il s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants taient des gouttes du sang brlant qui avait inond la terre ; ils taient ns au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rv pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des pyramides. [...] Ils avaient dans la tte tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela tait vide, et les cloches de leurs paroisses rsonnaient seules dans le lointain. [...] Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l'ombre de Csar allait dbarquer Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et l'on ne voyait flotter dans le ciel que la pleur des lis. 70

A nen pas douter, la peinture de la Restauration que nous livre Musset n'est pas des plus engageantes. Les jeunes gens ont se dbattre dans une socit bien htroclite, perdus au milieu des anciens immigrs venus rcuprer les lambeaux de leur fortune originelle, attirs par les bnfices potentiels qu'ils pourraient tirer de la restauration de la Monarchie, et des intrigants de tous horizons oeuvrant dans l'ombre d'une aristocratie juge mesquine et bourgeoise. Seul reste le souvenir pique du rsident de Sainte-Hlne dont une frange de la jeunesse, en mal de repres, a bien du mal se dtacher :
Napolon mort, les puissances divines et humaines taient bien rtablies de fait ; mais la croyance en elles nexistait plus. [...] Napolon despote fut la dernire lueur de la lampe du despotisme ; il dtruisit et parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et aprs lui on entendit un grand bruit ; c'tait la pierre de Sainte-Hlne qui venait de tomber sur l'ancien monde. 71

La rfrence Voltaire nest pas innocente. En effet, aprs l'effondrement de ses croyances, le peuple dsorient oscille inlassablement entre l'abattement le plus morne et funbre et son pendant, le recours frntique et chevel aux passions les plus diverses, entre le froid calcul hrit des Lumires et l'oubli de soi : Faites-vous prtres ! , telle est la panace que le nouveau rgime propose ces coeurs cartels ; il tait, sous la Restauration,
69 70

E. Quinet, prface de Napolon, [1836], uvres Compltes, t.XIII, Paris, Hachette, 1905-19 ??, p.5. A. de Musset , La Confession d'un enfant du sicle, op. cit., pp. 26-29. 71 Ibid., pp. 32-33.

56

bien plus gratifiant de briguer la prtrise que de rejoindre les rangs de l'arme : l'poque impriale tait bien acheve... Nous touchons l au cur des origines du mal du sicle : dsoriente, au sens tymologique du terme, la jeunesse franaise ne peut trouver le repos ni dans lasile consolateur du Crateur, lamin par le travail de sape des philosophes des Lumires, ni dans le visage paternel d'un monarque souvent enchan aux intrts individuels. C'est ce qu'affirme Paul Bnichou dans LEcole du dsenchantement : Dans la multitude des opinions, entre un pass condamn et un avenir inconnu, ils perdent toute illusion et toute foi. Des annes de tempte a surgi un monde dsenchant, c'est--dire funbre, selon l'obsession de Musset. [...] Le peuple, qui ne croit plus rien aprs avoir tout vu, est sourdement rebelle dans son apathie. 72 En cela, ce tournant de l'histoire franaise est la fois critique et dcisif. En effet, en priode de guerre et de conqute effrnes, comme l'a t l'poque de laventure napolonienne, les proccupations publiques prennent bien souvent le pas sur les intrts privs. Sous la contrainte de circonstances historiques exceptionnelles, l'individu n'a pas le loisir de s'abmer dans la dlectation morose (des sociologues ont mme remarqu que le nombre de suicides diminuait notablement). Cependant, le retour aux affaires courantes et quotidiennes laisse un terrain propice une nouvelle mergence de la subjectivit douloureuse. Un mal-tre refoul cherche sublimer ses turpitudes retrouves, sublimation qui peut emprunter le visage d'une cristallisation de l'histoire, travers le souvenir d'un fait historique radieux qui sera transfigur par l'criture. Il suffit pour s'en convaincre de songer au pome de Musset intitul Napolon , pice pour laquelle nous ne disposons malheureusement daucune datation prcise et qui propose, on le mesure aisment, une vision fort subjective et passionnelle de lEmpereur :
Oh ! dennemis sans foi grand vainqueur et bon hte, Dis-nous, dis- nous laquelle eut la voix la plus haute, Ou bien de cette mer de peuples, de soldats, Qui roulait tes pieds vivante, et dans ses bras Te prenait, comme fait dun enfant sa nourrice ; Ou de cette autre mer, lternel prcipice, Qui, brisant son flot morne au rocher dun cueil, Te vit vieux avant lge et ferma ton cercueil ! Napolon !ton nom est un cri dans lhistoire Un immortel cho rveillant lavenir, Et lui disant quil fallait de la gloire Encore se souvenir. [] Tu sais quon taime et tu crois quon toublie, Tombeau vivant de nos aeux, Terre o leur cendre peine ensevelie Saccorde encor des larmes de nos yeux. 73

On mesure, lire ce pome, quel point mmoire de l'histoire et transfiguration littraire s'unissent chez le pote pour livrer au lecteur une vision sublime et nostalgique d'une splendeur perdue, celle de la gloire napolonienne, venue pallier la fois les errances d'une socit dsenchante et la bance intrieure de l'enfant du sicle en qute d'un point fixe. Deux motifs trs significatifs s'entremlent dans ces vers : le culte du souvenir, avatar chez Musset du seul bonheur accessible ici-bas, et les larmes providentielles, indice d'un panchement du coeur sanctifiant la douleur de l'homme face sa condition de mortel.
72 73

P. Bnichou, LEcole du Dsenchantement, Paris, Gallimard, 1992, pp. 176-177. A. de Musset, Napolon , [1856], in Posies Compltes, op. cit., p.51.

57

La version esthtise de Bonaparte, telle qu'elle transparat dans l'oeuvre de Musset, amne naturellement mettre des rserves sur une image d'pinal, une conception errone, tout au moins rductrice du Romantisme franais. En le relguant au rang de simple phnomne littraire, d'cole artistique, on risque fort de l'amputer de plusieurs de ses dimensions tout aussi fascinantes. En premier lieu de sa composante de vie et d'nergie, tant il est vrai que la notion de Romantisme excde largement ses manifestations esthtiques. Ainsi Max Milner et Claude Pichois mettent-ils en vidence dans Problmatique du romantisme un romantisme scientifique, mdical, social, mais surtout historique, ce qui nous intresse de plus prs, car nen dplaise Musset, La Rvolution et l'Empire ont t, non par la littrature, mais par laction, profondment romantiques. Sinon, comment qualifier le drame qui se droule la Convention, l'pope dont l'Europe est l'enjeu ? 74 Et les auteurs de citer Henri Heine qui dans De l'Allemagne rpondait Schlegel pour qui les Franais taient le peuple le plus prosaque du monde : Ces choses-l [Schlegel] les disait dans un temps o devant ses yeux s'offraient encore journellement maint et maint coryphes de la Convention, o il voyait passer devant lui, en chair et en os, les derniers acteurs de cette tragdie de gants, dans un temps o Napolon improvisait chaque jour une sublime pope, lorsque Paris fourmillait de Dieux, de hros et de rois... Lpope romantique a d'abord t vcue, elle a ensuite t dcrite, comme si l'Histoire s'aurolait elle-mme et en elle-mme des traits qu'on attribue ordinairement au Romantisme, indpendamment des coles, des coteries et des genres dfinis, dans une forme de romantisme intemporel qui traverse et l les vnements qu'elle voit natre.

Splendeur et gloire perdue des Pres : vacuit du monde et histoire Jamais peut-tre gnration n'a vcu, autant que les enfants du sicle, un rapport aussi complexe avec les pres. Combien de ces jeunes gens, en effet, pouvaient chanter avec Victor Hugo :
Mon pre, ce hros au sourire si doux, Suivi d'un seul housard quil aimait entre tous, Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, Parcourait cheval, le soir d'une bataille, Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 75 ?

Qui ne rve, l'instar de Lopold Hugo, fils de menuisier et gnral trente-quatre ans, du destin clatant d'un Ney, fils de tonnelier, ou d'un Murat, fils d'aubergiste promu roi de Naples, ou encore d'un Napolon dont l'ombre colossale emplit la premire moiti du sicle ? Cependant, ces pres hroques n'ont pas su conserver au rve sa prennit et semblent avoir laiss renatre de ses cendres une socit qu'on croyait caduque. Nul besoin d'invoquer La Confession d'un enfant du sicle, dj abondamment cite ; il nest qu se souvenir de la destine tragique de Julien Sorel. Le culte sans bornes quil vouait l'empereur n'entame pas sa lucidit l'gard de la nouvelle donne sociale et des nouvelles rgles du jeu. Ainsi analyset-il aprs lassassinat rat de Mme de Rnal les motifs profonds de son chec :
Mon crime est atroce, et il fut prmdit. J'ai donc mrit la mort, messieurs les jurs. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrter ce que ma jeunesse peut mriter de
74 75

M. Milner et C. Pichois, Problmatique du romantisme, Arthaud, 1985, p.33. V. Hugo, Aprs la bataille , La Lgende des sicles, [1859], uvres Potiques, t.II, op. cit., p.605.

58

piti, voudront punir en moi et dcourager jamais cette classe de jeunes gens qui, ns dans une classe infrieure et en quelque sorte opprims par la pauvret, ont le bonheur de se procurer une bonne ducation et l'audace de se mler ce que l'orgueil des gens riches appelle la socit. 76

Hypocrite par ncessit, lindividu se devra d'abdiquer toute sincrit, tout scrupule moral pour s'lever dans l'ordre social. Dans un rapport lHistoire par-del bien et mal qui rsonne comme une prescience de lexprience rimbaldienne, Charles Lassailly, (n en 1806, mort en 1843 Paris), petit romantique comme Philothe O'Neddy ou Xavier Forneret, appartenant au groupe des Bousingots, groupe de jeunes romantiques excentriques, est l'auteur d'un roman original et passionnant o le hros reflte la tendance suicidaire de la gnration romantique et sa totale absence de repres sur le mode badin, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide : Si lon voit que, dans notre socit actuelle, il ne faut chercher absolument rien de vrai ni de faux, ni vertus ni vices, ni bien ni mal, voil ce qui se trouve de bon, quon puisse aujourdhui tout confesser son sicle ; et vraiment, monseigneur le Sicle est furieusement aimable davoir au moins cela de bon. 77 Gnrations orphelines qui n'ont gure connu leurs pres quentre-deux batailles sanglantes, les enfants du sicle naissent dans le marasme de ces temps o la fivre hroque cohabite avec le silence du deuil. Cette population meurtrie, offerte en holocauste au rve napolonien, destin[e] aux hcatombes 78, eut souffrir le revers de fortune de l'Empereur, l'extinction de l'imagination exalte par l'exemple des pres, mais condamne s'asseoir sur un monde en ruines .79 Plus de traverse pique du monde, la Russie ne serait pas conquise, l'arme glorieuse ne foulerait pas la terre convoite dEgypte ; tout ce monde imaginaire s'croule pour entrer de plain-pied dans la gense du mal du sicle. Pour preuve cette touchante vocation sous la plume dAloysius Bertrand, lun des pres fondateurs du pome en prose, dans Gaspard de la nuit :
Et jai pri, et jai aim, et jai chant, pote pauvre et souffrant ! Et cest en vain que mon cur dborde de foi, damour et de gnie ! Cest que je naquis aiglon avort ! Luf de mes destines, que nont point couv les chaudes ailes de la prosprit, est aussi creux, aussi vide que la noix dore de lEgyptien. Ah ! lhomme, dis-le-moi, si tu le sais, lhomme, frle jouet, gambadant suspendu au fil des passions, ne serait-il quun pantin quuse la vie et que brise la mort ? 80

Puisque l'euphorie du pass s'est teinte dans un ultime soubresaut, l'avenir est envisag avec une douloureuse anxit, si bien que lincoercible avidit d'inconnu et de nouveau se dessine devant la mer houleuse et pleine de naufrage. 81 Les pres, hros briss par les dsillusions de l'histoire, s'ils n'ont pas su conserver ce rve, laissent cependant une empreinte profonde dans la mmoire et dans l'imaginaire de leur descendance qui ne manquera pas de mettre en scne dans ses oeuvres les liens douloureux et conflictuels qui les unissent. Ainsi Musset voquera-t-il le traumatisme de la mort de son pre, emport par le cholra, dans La Nuit de Dcembre :
Un an aprs, il tait nuit ; J'tais genoux prs du lit O venait de mourir mon pre. Au chevet du lit vint s'asseoir Un orphelin vtu de noir Ibid., pp.474-475. C. Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, [1833], Paris, Sylvestre LibraireEditeur, 1833, p.10. 78 A. de Musset, La Confession d'un enfant du sicle, op. cit., p.27. 79 Ibid., p.28. 80 A. Bertrand, A Mr David, statuaire , Gaspard de la nuit, [1842], Paris, Mercure de France, 1842, p.249. 81 Ibid., p.31.
77 76

59

Qui me ressemblait comme un frre. 82

Parfois, le souvenir de la figure paternelle n'est pas l'objet d'une transfiguration trs flatteuse et stigmatise ce qu'il peut subsister des mfaits de la socit patriarcale, comme c'est le cas dans Un caprice, publi en 1837 :
Madame de Lry : Bah ! Serviteurs ou matres, vous n'tes que des tyrans. Chavigny, se levant : Cest assez vrai, et je vous avoue que l-dessus jai toujours dtest la conduite des pres. Je ne sais do leur vient cette manie de s'imposer, qui ne sert qu' se faire har.83

Dsenchantement, dsesprance, sentiment de vanit des biens terrestres, forment donc le lot commun de ces malheureux orphelins de pre arrivant aprs la gloire et lidal. De ce marasme nat cependant une situation nouvelle. La fin des grandes illusions entrane en effet de profonds bouleversements, et laisse aux enfants du sicle un arrire-got amer d'avortement, dj trait sur le mode lugubre dans Fantasio : L'ternit est une grande aire, dont tous les sicles, comme de jeunes aiglons, se sont envols tour tour pour traverser le ciel et disparatre ; le ntre est arriv son tour au bord du nid, mais on lui a coup les ailes, et il attend la mort en regardant l'espace dans lequel il ne peut s'lancer. 84 L'ide de libert, de raison, de religion, si elle est appele une autre postrit, notamment en 1830 et 1848, semble avoir perdu chez Musset toute signification dans ce lent naufrage, si bien que les jeunes mes vides de leur passion, condamnes au repos forc, deviennent la cible de l'oisivet et de l'ennui. Luvre de Petrus Borel, autre oubli du Romantisme dont nous aurons reparler, est ce titre fort significative. Chef de file de ceux que lon dsigne communment du nom de petits romantiques franais, boud par le succs de son vivant, il simpose aujourdhui comme lun des crivains les plus originaux du romantisme. Ses relations amicales avec Victor Hugo le dsignent tout naturellement comme lun des grands organisateurs de la dfense, au moment de la bataille dHernani. Sa premire publication, Rhapsodies (1832), est un recueil de pomes prcd dune prface aux allures de brlot, dans laquelle il exalte un rpublicanisme ptri plus de mpris et de dgot pour la socit que didal dmocratique proprement parler : manifestation dun rpublicanisme ngatif, dfi dun misanthrope, dun lycanthrope pour reprendre lexpression par laquelle il se rendit clbre, qui nhsite pas fustiger la dcadence du Sicle :
Autour de moi ce nest que palais, joie immonde, Biens, somptueuses nuits, Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde Pauvre et souffrant je suis, Comme entour des grands, du roi, du saint office, Sur le qumadero, Tous en pompe assembls pour humer un supplice, Un juif au brazero ! Car tout maccable enfin ; nant, misre, envie Vont morcelant mes jours ! Mes amours brochaient dor le crpe de ma vie ; Dsormais plus damours. Pauvre fille ! Cest moi qui tavais entrane Au sentier de douleur ; Mais dun poison plus fort avant quil tait fane Tu tuas le malheur ! Eh ! moi, plus quun enfant, capon, flasque, gavache, De ce fer acr
82 83

A. de Musset, La Nuit de Dcembre , Posies Compltes, op. cit., p.311. A. de Musset, Thtre Complet, op. cit., pp.445-446. 84 Ibid., p.111.

60

Je ne dchire pas avec ce bras trop lche Mon poitrail ulcr ! Je rumine mes maux : son ombre est poursuivie Dun geindre coutumier. Qui donc me rend si veule et menchane la vie ? Pauvre Job au fumier ! 85

Jamais il n'y eut tant de libertins, de prtres, de vocations aveugles de soldat pour peupler l'Europe qu'en ces temps troubls. Ne fallait-il pas, tout prix, combler le vide taraudant de l'existence ? La jeunesse ampute s'engage dans une qute frntique, dsespre, dans la voie d'un nihilisme forcen :
Condamns au repos par les souverains du monde, [], l'oisivet et l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer deux les vagues cumantes contre lesquelles ils avaient prpar leurs bras. [] Les plus riches se firent libertins ; ceux d'une fortune mdiocre prirent un tat et se rsignrent soit la robe, soit l'pe ; les plus pauvres se jetrent dans l'enthousiasme froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans but. 86

Les voies du salut souvrant cette jeunesse sacrifie par la contingence historique, asphyxie par le vide existentiel qui prside son dltre panouissement, dbouche tout naturellement sur un incurable cynisme dont Musset se fait l'cho. Pour les fils de l'Empire, ces petits-fils de la Rvolution, le chaos historique infuse son venin mortel dans le got de l'infini et, par un phnomne de contamination psychologique, l'chec de la ralit condamne terme l'idal quand celui-ci aurait d reprsenter lultime recours. La nature matricielle ellemme nest pas exempte de tout soupon et participe au naufrage gnralis, comme le montrent ces vers amers et dsabuss du mme Ptrus Borel :
La mort sert de morale aux fables de la vie. La vie est un champ clos de milliaires sem, O souvent le champion se brise tout arm A lunimeOr, voil le destin que jenvie ! Le monde est une mer o lhumble caboteur, Pauvre, va se tranant du cirque au promontoire ; O le hardi forban croise sous lquateur, Gorg du sang du faible, et dor expiatoire. Mort, suprme bourreau !...non, plutt vide, rien, Basse fosse o tout vamort sourde au cri du lche ! Tous les tres sont pairs devant ta juste hache Lhomme et le chien ! [] Natre, souffrir, mourir, cest tout dans la nature Ce que lhomme peroit ; car elle est un bouquin Quon ne peut dchiffrer ; un manuscrit arabe Aux mains dun muletier : hors le titre et la fin, Il ninterprte rien, rien, pas une syllabe. On dit lhomme, ici-bas, plerin aspirant : Soit ! mais quelle est sa Mecque ou bien son Compostelle ? Les cieux !...auberge ouverte son me immortelle Non ! le nant ! 87

Ainsi, la transcendance divine gt exsangue leurs pieds, les vertus thologales et humaines, jusqu' l'esprance, s'avrent vicies, et la bote de pandore ne se referme pas. L'amiti n'est que lobjet dune transaction pcuniaire comme le montreront le cynisme et
85 86

P. Borel, Dolances , Rhapsodies, [1832], Bruxelles, Chez tous les libraires , 1868, pp.33-34. A. de Musset, La Confession d'un enfant du sicle, op. cit., p.34. 87 P. Borel, Rveries , Rhapsodies, op. cit., pp.45-46.

61

larrivisme du Bel-Ami de Maupassant, prt toutes les extrmits pour gravir les chelons du journalisme, la parent plus qu'une question d'hritage, ce dont tmoignent Mme de Beausant et la baronne de Nucingen qui ne se dmarquent pas par leur pit filiale lgard du pre Goriot. L'amour ne ressemble plus qu un pathtique exercice physique, ce qui perptue la tradition du donjuanisme et annonce les journaux intimes de Baudelaire : Je crois que jai dj crit dans mes notes que lamour ressemblait fort une torture o une opration chirurgicale. 88 La pense nest plus quune vanit de l'esprit pour ces curs o la foi est moribonde ; dans une sorte de rupture entre lme et le corps, parmi les sens gars, la pense na gure de place dans un monde dsenchant :
Hlas ! Mon cher ami, cest l toute ma vie. Pendant que mon esprit cherchait sa volont, 89 Mon corps avait la sienne et suivait la beaut.

Ainsi George Sand distingue-t-elle les dfenseurs de la vieille monarchie rclamant la sueur du peuple et [] rgnant par le vol , les voleurs avec effraction , les brigands , et les enfants du sicle qui entre ces deux manires de voler voudraient bien trouver la plus facile et la plus sre. 90 Cette tourmente socio-politique stigmatise par lcrivain, le tourbillon nfaste des mes mal nes qui nimposent que le silence, concrtisant les angoisses prromantiques, prophtisant le spleen baudelairien et le nihilisme de la Dcadence, se clt cependant chez Musset, une fois n'est pas coutume, sur une glorieuse vision de l'avenir quand bien mme la frontire entre la profession de foi et lartifice littraire reste tnue : peuples des sicles futurs ! [] hommes libres ! [] Dites-vous que nous avons achet bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos pres ; car nous avons beaucoup de maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait. 91 Au sein des turpitudes d'un sicle gar, pour une gnration laquelle l'histoire a drob tous ses repres et par-del le dsenchantement, l'enfant du sicle gmit amrement sur le temps o il est n, sans le maudire cependant, ni l'accuser, mais comme Lamartine ou Hugo, sous le symbole de l'Epreuve, gnratrice d'avenir .92 Ainsi peut-on lire la fin des Chtiments :
Temps futurs ! vision sublime ! Les peuples sont hors de labme. Le dsert morne est travers. Aprs les sables, la pelouse ; Et la terre est comme une pouse, Et lhomme est comme un fianc ! Ds prsent loeil qui slve Voit distinctement ce beau rve Qui sera le rel un jour ; Car Dieu dnouera toutes les chanes, Car le pass sappelle la haine Et lavenir se nomme amour ! 93

Cependant, cette foi en une glorieuse postrit ne saurait dissimuler des rapports plus complexes et subjectifs l'histoire.

C. Baudelaire, Fuses, Oeuvres Compltes, op. cit., p.651. A. de Musset, Une soire perdue, Posies Compltes, op. cit., p.391. 90 G. Sand, Entretiens journaliers, cit par J. P. Guno in Sand et Musset : les enfants du sicle, Ed. de la Martinire, Paris, 1999, p.18. 91 A. de Musset, La Confession d'un enfant du sicle, op. cit., p.43. 92 P. Bnichou, L'Ecole du Dsenchantement, op. cit., p.181. 93 V. Hugo, Lux, Les Chtiments, uvres Potiques, T.II, op. cit., p.216.
89

88

62

Dans la multitude bigarre des opinions, entre un pass enfui et frapp d'anathme, et un avenir sujet caution, la jeunesse franaise a donc laiss s'tioler ses dernires illusions et les vertiges amers de sa foi, comme en tmoigne le constat remarquable et dsabus dun personnage de Borel dans lun des contes de Champavert :
Tu attends peut-tre une paix, un repos, au bout de la carrire ! Ce qui manque en ta jeunesse, tu espres le voir sabattre sur toi en la dcrpitude ? Tu ne peux croire que lexistence ne soit que cela, ne soit que ce que tu connais : si ce nest que cela, te dis-tu, sil ny avait pas quelque poque de batitude, quelque saison de pure joie, qui venge de tout lopprobre, comment tant dhommes auraient-ils tran leur carapace jusquau bout ? comment auraient-ils consenti vgter toujours et misrablement patrouiller, jusqu lextinction, dans ltang croupi de la socit ? Comment ?...Cest que comme toi, la foule espre ; comme toi, elle se croit toujours sur le point datteindre son rve vanoui, son fol dsir ; cest que, pareil au chat qui veut saisir ce qui passe au fond du miroir, linstant o radieux il se jette sur sa proie, sur son ombre, ses griffes ne font que heurter et grincer la glace 94.

Motif du jeune vieillard , mirages dune socit infirme, idalisme chu dans la fange de la triste ralit, vanits des biens terrestres, autant de dclinaisons dun mal du sicle qui vient prolifrer dans le meurtre de tout espoir. De cette re de tumultes incessants imputable aux faux-semblants de lHistoire nat un monde livide, funbre. Dans une perspective voisine, quoique moins impersonnelle et plus connote, la fresque historique que dveloppe Musset dans les premiers chapitres de la Confession, nous l'avons dj voqu, n'est pas en prise directe avec sa propre ralit historique. Sans doute tient-il ces rcits pittoresques de camarades plus gs, ou peut-tre a-til quelques rminiscences d'Alfred de Vigny, qui crivait quelques mois plus tt dans Servitude et grandeur militaires : Vers la fin de l'Empire, je fus un lycen distrait. La guerre tait debout dans le lyce, et le tambour touffait la voix des matres. 95 Musset n'a pu luimme faire lexprience des premires impressions produites par le retour des Bourbons en France. Ces transpositions littraires constituent la fois la mythologie et la prhistoire du pote, ptries de souvenirs de conversations surprises dans les milieux libraux ou napoloniens autour de lui et dans sa famille. Il y a donc une part d'artifice littraire dans la Confession, mme si tout ce qui relve du malaise des jeunes coeurs renvoie indubitablement une exprience intrieure du pote, qu'il convient de situer aprs 1830 et les errements de la Monarchie de Juillet, dans la flamboyance dsenchante des Jeune-France et autres Bousingos. Comme l'crit Paul Bnichou : Le dsenchantement fivreux, l'abattement mortel dont parle Musset, la dsesprance qu'il connat si bien sont surtout apparus alors ; ils ont grandi face au prosasme des lendemains de juillet, dans la jeunesse d'alors. 96 Musset apporte un tmoignage fbrile sur ces temps tourments quelques annes plus tard, comme l'avaient fait les Jeunes-France et toute une frange de potes oublis ou en passe de le devenir et que lhistoire littraire dsigne sous lappellation de petits romantiques . Une remarque liminaire simpose propos de la dnomination de petits romantiques , dans la mesure o notre tude tentera denvisager les manifestations du mal du sicle aussi dans les uvres de ses principaux reprsentants. Celle-ci dsigne un ensemble composite dauteurs assez htrognes et pose, depuis son apparition dans les annes 1880, puisque lexpression surgit dabord sous la plume de Lopold Derme, dans ses Causeries littraires, un problme aux historiens du romantisme qui ont essay de la remplacer en parlant de romantiques marginaux , secondaires , mineurs ou excentriques , ou encore d oublis du romantisme , comme ce fut le cas lors dun colloque organis
94 95

P. Borel, Testament , Champavert, [1833], Paris, Eugne Renduel, 1833, p.408. A. de Vigny, Servitude et grandeur militaires, [1835], Ed. F. Germain, Paris, 1965, p.13. 96 P. Bnichou, op. cit., p.178.

63

lUniversit Laval en 200297. Si cette dnomination jette un discrdit pour le moins radical sur ses thurifraires en les relguant au second plan de lhistoire littraire, le corpus ainsi dfini constitue alors une sorte de nbuleuse dont il sagit de svader rapidement Nerval en sort dailleurs dfinitivement au dbut du XXe sicle, alors quAloysius Bertrand et Ptrus Borel sont encore en voie de rhabilitation. Lune des mtaphores militaires privilgies par lhistoire pour voquer ce groupuscule que lon ne peut dfinir que ngativement (puisquil ne sagit ni dun groupe historiquement form les petits romantiques ne se rduisent pas au petit cnacle clbr par Borel et Nerval , ni dune cole, ni mme dune gnration littraire) est prcisment celle des soldats inconnus de larme romantique , qui clame loubli relatif dans lequel semblent plongs ces auteurs sans pour autant les bannir dfinitivement. Si lappellation de petits romantiques contient un jugement de valeur sans appel, limage des soldats inconnus, en revanche, contribue exalter laudace et le courage de ces auteurs mconnus. Sinscrivant leur manire dans le tableau pique bross par Musset dans le premier chapitre de La Confession dun enfant du sicle, les petits romantiques restent des missaires tout aussi valeureux des tourments du sicle au cur bris . Pour filer la mtaphore militaire, il convient de constater que, si dans les rcits des survivants de la bataille romantique, celle-ci tendait idaliser un corps potique glorieux, aurol de toutes les sductions dune jeunesse perdue, chez les premiers historiens du romantisme, en revanche, glorification et nostalgie cdent le pas une vision bien plus funeste et dsenchante, comme dans les Portraits dhier dAdolphe Racot, qui voit dans ces rejetons de larme napolonienne une gnration perdue :
En 1825, tous les enfants qui avaient entendu conter [la lgende napolonienne] par leurs pres, tous ces enfants qui navaient pu prendre leur part de cette gloire, taient devenus des hommes. Il fallait bien quils versassent quelque part ces torrents denthousiasme, de jeunesse, de force, qui les touffaient. Ils les versrent dans le livre. Quelques-uns de ces hommes sappellent Hugo, Dumas, Balzac, Alfred de Vigny, les deux Deschamps, Lamartine, Th. Gautier. Napolon Ier en et fait des ducs ou des princes, la paix en fit des potes. Les autres sappelrent Ptrus Borel, Philothe ONeddy, Augustus Mac Keat, affublant leurs paules dun nom sonore ou bizarre, dfaut de la veste brode dor du lieutenant de hussard que lpope impriale y et jete. Ceux-ci furent les enfants perdus de la grande arme romantique : ils contriburent la grande victoire de leurs marchaux, enfonant, comme nagure Murat, les bataillons stoques et navrs des classiques et attirant sur eux tous les coups, toutes les indignations, toutes les colres; puis, la bataille gagne, se dispersant dans la nuit noire de loubli, ne pouvant plus disparatre dans la fume rouge des coups de canon. 98

Au cur de ce panorama, Racot tablit une discrimination qui servira la taxinomie littraire en distinguant les officiers du Romantisme et les simples soldats anonymes. Dun ct les potes ludant la nuit noire de loubli , de lautre les soldats inconnus (Ptrus Borel, Philothe ONeddy, Augustus Mac Keat), qui, en mal de galons, sanoblissent par le biais de fantaisies onomastiques, limage des extravagances vestimentaires et capillaires arbores par ces Jeunes-France 99. Ces enfants perdus (rappelons que, jusquau dbut du XVIIIe sicle, lexpression dsigne les soldats envoys en avant-poste dans une situation dsespre), slvent donc tout naturellement au rang de martyrs . la gloire des rcits danciens combattants du XIXe sicle succde la victimisation des orphelins de lhistoire 100,
Les Oublis du romantisme : gnricits, sociabilits, textualits , Colloque international, Muse du Qubec, Universit Laval, Qubec, 23-25 octobre 2002. 98 A. Racot, Portraits dhier, Paris, Librairie illustre, 1887, pp.133-134. 99 M. Leroy-Terquem, Les Soldats inconnus de la bataille romantique.. Analyses, Portrait de l'homme de lettres en hros, Collectifs, crivains hroques du long XIXe sicle, 2006. 100 Ibid.
97

64

comme le montre cette pathtique vocation que lon doit la plume dAlphonse Sch : Pauvres ddaigns, pauvres mconnus marqus au front du signe des malheureux, vous tes les victimes de la rude bataille littraire, vous tes les potes maudits, les potes-misre , ns trop faibles et trop fiers pour affronter la vie.101Cette pitoyable, au sens tymologique du terme, victimisation des petits romantiques attribue en outre une part des responsabilits lautorit romantique incarne par Victor Hugo. Cest l le message que dlivre Henri Lardanchet dans un ouvrage au titre significatif, Les Enfants perdus du romantisme:
Indistinctement presque tous [les jeunes potes] adressaient leurs premires strophes, celui dont le nom emplissait alors toutes les bouches, et presque toujours celui-l rpondait par un compliment. Et plus lloge tait injustifi, plus il tait inattendu, et plus il conqurait de reconnaissance son auteur, lui gagnant pour lavenir un partisan dtermin. Il garait alors des vocations douteuses, prcipitait de pauvres gens sans aucun mrite ni fortune, vers un avenir sans issue, dans la pire des mdiocrits, mais on ny prenait garde et, pourvu que larme romantique se peuplt de recrues nouvelles, le reste importait peu, vraiment, ceux qui tout lheure la conduiront aux batailles. Qui dira le nombre de malheureux entrans ainsi dans une voie qui ntait pas la leur et o ils ne devaient trouver que misre et dsolation?102

Victimes dsignes des batailles littraires, les romantiques mineurs prennent lallure de Don Quichotte tout la fois hroques et misrables, sacrifis sur lautel de lhistoire. A ceux qui navaient pu embrasser la gloire de lpope napolonienne ne restait que la guerre des mots et de lArt, ce que souligne un texte de Philibert Audebrand, historien sans concessions de sa propre gnration gare :
Il sest produit dans ce temps un phnomne dont on na plus t tmoin dans la suite. De ples enfants que lcho de ces querelles rveillait au loin dans leurs provinces, taient frapps den haut comme Saul sur la route de Damas. Ils quittaient tout coup le champ paternel, et la haie en fleurs, et la grande jatte de lait o leurs doigts roses miettaient du pain bis, et ctait pour venir prendre part cette folle guerre de prosodie et de syntaxe. Ctaient des enrls volontaires pleins de ferveur, mais qui navaient souvent rien de plus quune foi ardente. Beaucoup sont morts en route, pauvres obscurs, oublis. Quelques-uns ont disparu en laissant un nom peine form, que les mres ont bien soin de rpter leurs fils comme un exemple sinistre et redoutable.103

Auteur romantique mconnu, Frdric Souli portait, dans sa prface de L'Homme de Lettres, cette apprciation sur la prennit de son uvre, ainsi que de celle des ses contemporains :
Mais ce nest pas nous qui lverons ldifice dont nous avons mis nu les matriaux ; une gnration viendra, vivant dans des temps plus calmes et meilleurs, qui prendra et choisira dans ce chaos o nous marchons pour en sparer le bon du mauvais ; elle recueillera toute la gloire de nos efforts et sdifiera sur nos ruines, comme le XVIIe sicle a bti son temple sur le sol prpar par les labeurs du XVIe. Voil notre avenir ; il faut que lhomme de lettres de nos jours sy rsigne avec la

101

A. SCH, Les Potes-Misre . Malfilatre, Gilbert, Imbert Galloix, Auguste Le Bras, Victor Escousse, lisa Mercur, mile Roulland, Hgsippe Moreau, Aloysius Bertrand, Louis Berthaud, J. P. Veyrat, Albert Glatigny, Emmanuel Signoret, Paris, Louis Michaud, 1907, p.122. 102 H. Lardanchet, Les Enfants perdus du romantisme. Jean-Pierre Veyrat Louis-A. Berthaud Hgsippe Moreau Charles Lassailly Ausone de Chancel Hector de Saint-Maur J.-George Farcy J. ImbertGalloix Armand Lebailly Napolon Peyrat Adolphe Vard, Paris, Perrin, 1905, p.40. 103 P. Audebrand, Romanciers et viveurs du XIXe sicle, Paris, Calmann-Lvy, 1904, p.178.

65

seule esprance quun jour un bibliographe curieux, pntrant dans le monceau dides que notre sicle a produites, crira sur nos livres oublis : l tait le germe de ce que dautres ont mri. 104

Musset a relev de ces diffrentes typologies, bien qu'il nait jamais appartenu aucune coterie ou cette camaraderie . La Jeune-France vue par Gautier condamna par un incessant mouvement pendulaire les jeunes gens la folie idaliste et son insparable pendant : l'impuissance ironique dun ncessaire retour sur toute chose. Philote O Neddy, de son vrai nom Thophyle Dondey de Santeny, brosse dans son recueil Feu et Flamme (1833) un portrait saisissant du petit cnacle auquel il appartient avec Gautier et Nerval :
Si le tissu moir du nuage odorant Que la fume lve tait plus transparent, Vous pourriez avec moi de cers ples figures Explorer loisir les gnreux augures. Le dveloppement capace de ces fronts, Les rudes cavits de ces yeux de dmons, Ces lvres o lorgueil frmit, ces pidermes Quun sang de lion revt de tons riches et fermes, Tout chez eux puissamment concourt proclamer Quils portent dans leurs seins des curs prompts aimer De haine virulente et de piti morose, Contre la bourgeoisie et le Code et la prose ; Des curs ne dpensant leur exaltation Que pour deux vrits : lart et la passion ! 105

Cette dialectique existentielle et esthtique, entre tragique et insolence, trouve ses lettres de noblesse dans les premiers crits de Musset, o foisonnent les exemples de jalousie meurtrire, de volupt mortifre, de dpravation cynique, de suicide, dans une atmosphre d'insouciance, de drision et de trivialit. Ainsi peut-on lire dans Fantasio : L'amour n'existe plus, mon cher ami. La religion, sa nourrice, a les mamelles pendantes comme une vieille bourse au fond de laquelle il y a un gros sou. L'amour est une hostie qu'il faut briser en deux au pied d'un autel et avaler ensemble dans un baiser ; il y a plus dautel, il n'y a plus d'amour. Vive la nature ! Il y encore du vin. 106 Voil un bel exemple de ce que l'on pourrait nommer l'ironie romantique107, cette fausse dsinvolture de ton, cet apparent mpris de toute chose, cette indiffrence feinte qui n'est que la trace douloureuse et la manifestation dsespre d'un idalisme invtr. Lironie romantique est cette fausse trivialit qui vient masquer les flures de lme Il suffit pour s'en convaincre de songer aux Contes d'Espagne et d'Italie (1830), ou encore aux premiers drames en prose : La Quittance du diable, La Nuit vnitienne. Cette association trange, confinant l'absurde, du pathos, du tragique, et de la dsinvolture, est symptomatique du regard blas de l'enfant du sicle devant la vacuit du monde qui s'offre lui autant que de la schizophrnie insoluble qui l'habite. Musset lui-mme n'hsite pas ironiser dans Mardoche et affecter une distance blase qui n'tait peut-tre pas la sienne :

104 105

F. Souli, LHomme de Lettres, Paris, Hyppolite Souverain, 1838, p.7. Philote ONeddy, Nuit quatrime , Feu et Flamme, [1833], Paris, Dondey-Dupr, 1833, p.42 106 A. de Musset, Fantasio, [1833], Thtre Complet, op. cit., p.112. 107 Cette ironie se caractrise par de nombreuses interventions de lauteur, une dualit du personnage marqu par la conscience de lopposition entre rel et idal. Nous ne retiendrons ici que ce sens littraire. Pour le sens plus philosophique de lironie romantique , voir LIronie romantique, de Ren Bourgeois, Presses Universitaire de Grenoble.

66

Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. peine Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine Pour ses moments perdus, il les donnait parfois A lart mystrieux de charmer par la voix : Les muses visitaient sa demeure cache, Et quoiquil ft rimer ide avec fche, [] 108

Cette variante intense et aportique du romantisme dont on a pu rapprocher Musset ses dbuts existait l'tat latent de longue main ; on la retrouve chez Nodier ds le dbut du sicle, et mme chez les libraux, qu'un contemporain dpeint ainsi : Plusieurs jeunes potes pleins de talent nont pu, quoique imbus des doctrines philosophiques, chapper aux sductions de l'cole nouvelle ; entrans presque leur insu, ils adoptent en partie les formes et couleurs qui lui sont particulires, seulement leurs tableaux sont plus sombres, plus terribles, et l'on ne voit rien qui rappelle le ciel. 109 Une telle forme d'esprit touche son fate au coeur des troubles de 1830, et c'est trs certainement cette acm de la crise que renvoient les rminiscences dont Musset se fait l'cho dans la Confession, et ses vocations du vide existentiel dont est frapp le sicle. A Philippe Strozzi qui dans Lorenzaccio affirme : Nies-tu lhistoire du monde entier ? Il faut sans doute une tincelle pour allumer une fort, mais ltincelle peut sortir d'un caillou, et la fort prend feu. C'est ainsi que l'clair d'une seule pe peut illuminer tout un sicle. , Lorenzo avance cette rpartie dsabuse : Je ne nie pas l'histoire, mais je n'y tais pas. 110 On comprend alors aisment que l'horreur et le dsarroi sans fond prouvs par une frange de la jeunesse de 1830, abandonne en marge de l'histoire, dcideront d'orientations existentielles et esthtiques dterminantes. Car quelle voie salvatrice emprunter face ce marasme, cette ralit de l'histoire qui ne sait se faire l'ange tutlaire du rve ? Le dsenchantement peut en effet se rvler fcond quand il suscite une recherche effrne de fuite ou de lutte, unies dans une mme qute de mouvement, d'inflchissement acharn de la donne existentielle et politique, quitte s'enfoncer, comme l'crira Baudelaire au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ! 111, au coeur dune exprience initiatique. Pour beaucoup cependant l'indiffrence, l'abandon, la dpravation ou la rsignation l'emporteront, comme le montre un fragment intitul Spleen chez Philote ONeddy :
Oh ! Combien de mes jours le cercle monotone Effare ma pense et dennui la couronne ! Que faire de mon me et de ses saints transports, De cet air touffant qui pse sur la ville, Au milieu dune foule insouciante et vile, O dort lenthousiasme, o tous les curs sont morts Que faire, dites-moi, de ce culte funeste Pour tout ce qui dans lhomme est grand, noble, cleste De ces fougues damour, de ces lans dorgueil, De ces bouillonnements, de cet intime orage, Qui, de mes nerfs brls dvorant le courage, Me font dj rver le repos du cercueil ! Est-ce ternellement que le sort me condamne A dprir ainsi dans ce climat profane ? Oh ! ne pourrai-je donc, libr de mes fers, Plerin vagabond sur de nouvelles rives, Promener quelque jour mes passions actives A travers lOcan, travers les dserts ?
108 109

A. de Musset, Mardoche , [1829], Posies Compltes, op cit., p.98. Saint-Valry, compte-rendu dans Les Annales de la littrature et des arts, [1823], Tome X. 110 A. de Musset, Lorenzaccio, [1834], Thtre Complet, op. cit., p.243. 111 C. Baudelaire, Le Voyage , in Les Fleurs du Mal, op. cit., p.186.

67

O donc est le vaisseau qui, ddaignant la cte, Doit chercher avec moi la mer profonde et haute ? 112

Et c'est ainsi que, pour Musset, ces failles de l'histoire, cette faillite de la figure paternelle, ces dsolantes tribulations sociales, ont engendr des enfants ns au sein de la guerre, pour la guerre , qui avaient dans la tte tout un monde , mais pour qui tout cela tait vide .113 Alas du mouvement historique, nostalgie de la douleur perdue, absence de perspectives nouvelles concourent donc l'laboration d'un mal-tre, d'un manque d'tre, d'une incompltude ontologique dessinant en creux la gense dun mal du sicle dont ils sont les composantes organiques, au mme titre que la fermentation littraire, toxique pour l'me d'une jeunesse dj prouve, du prromantisme et du romantisme dans leurs virtualits les plus sombres. Quelques annes plus tard, Gustave Flaubert nhsitera pas crire : Nous sommes tous des farceurs, et des charlatans ; pose, pose ! et blague partout ! La crinoline a dvor les fesses, notre sicle est un sicle de putains, et ce quil y a de moins prostitu, jusqu prsent, ce sont les prostitues. 114

Une fermentation littraire dltre Linfluence des romantismes anglais et allemand


En effet, cette bourrasque historique qui sengouffre sous les jeunes crnes, aux dsordres de la socit, aux affres du libertinage, de la rvolte, de la prostitution, vient sajouter la lente infusion des ides anglaises et allemandes. Cest Victor Cousin, au groupe de Coppet et en particulier Mme de Stal que lon attribue ordinairement le mrite davoir dvoil aux Franais les fleurons du romantisme allemand. Ds 1800, dans son ouvrage De la littrature considre dans ses rapports avec les institutions sociales, celle-ci avait jet les bases et les principes de la rvolution esthtique qui se devait daccompagner le basculement de lordre social et, largissant les thses de Perrault sur la perfectibilit de lespce humaine lors de la querelle des Anciens et des Modernes la fin du XVIIe sicle, avait mis en exergue la clbre opposition entre les littratures du Nord et du Midi. Ainsi peut-on lire dans son clbre roman Corinne les commentaires significatifs de lhrone lord Nelvil qui lui demande pourquoi elle ne sest pas adresse lui en anglais :
Dans ce pays, nous sommes plus modestes, nous ne sommes ni contents de nous comme des Franais, ni fiers de nous comme des Anglais. Un peu dindulgence nous suffit de la part des trangers ; et comme il nous est refus depuis longtemps dtre une nation, nous avons le grand tort de manquer souvent, comme individu, de la dignit qui ne nous est pas permise comme peuple ; mais quand vous connatrez les Italiens, vous verrez quils ont dans leur caractre quelques traces de la grandeur antique, quelques traces rares, effaces, mais qui pourraient reparatre dans des temps plus heureux. 115

ses yeux, cette opposition excde largement la dichotomie gographique et suppose que les littratures du Midi, cest--dire les littratures classiques, appartiennent un tat de civilisation rvolu quon ne saurait transplanter. En revanche, les littratures du Nord semblent saffranchir des dterminismes historiques, sociaux, culturels pour sattacher une expression de la nature et des sentiments qui peuvent galement convenir tous les
112 113

P. ONeddy, Spleen , Le Feu et la Flamme, op. cit., p.231. A. de Musset, La Confession d'un enfant du sicle, op. cit., pp.28-29. 114 G. Flaubert, Lettre Louise Colet, Correspondance, op. cit., p.281. 115 G. de Stal, Corinne ou lItalie, [1807], Paris, Gallimard, 1985, p.74.

68

peuples ; cest la vritable inspiration potique dont le sentiment est dans tous les curs, mais dont lexpression est le don du gnie. Au creux de cette littrature, Mme de Stal identifie la quintessence de lme romantique : Ce que lhomme a fait le plus grand, il le doit au sentiment douloureux de lincomplet de sa destine. [] Le sublime de lesprit, des sentiments et des actions doit son essor aux besoins dchapper aux bornes qui circonscrivent limagination. 116 On connat le peu de retentissement de louvrage et lanathme dont il sera frapp dans les milieux officiels : Delphine, adaptation romanesque de ses thses esthtiques, vaudra son auteur le bannissement. Son De lAllemagne souffrira aussi, dans une certaine mesure, de cette mauvaise presse et ne sera publi Londres quen 1813 aprs avoir t pilonn en 1810 sur ordre de lEmpereur. Nanmoins, ces thories feront date, appuyes par le Cours de littrature dramatique de Wilhelm Schlegel qui, insistant sur la subjectivit et la relativit du Beau dj proclames par Goethe et par Kant, battra en brche la littrature antique et ses imitateurs classiques : Racine ou Voltaire, auxquels seront opposs Shakespeare et ses tragdies hroques et Calderon. Ainsi peut-on lire en 1823 sous la plume de Stendhal : Toute la dispute entre Racine et Shakespeare se rduit savoir si, en observant les deux units de lieu et de temps, on peut faire des pices qui intressent vivement des spectateurs du XIXe sicle, des pices qui les fassent pleurer et frmir, ou, en dautres termes, qui leur donnent des plaisirs dramatiques, au lieu des plaisirs piques qui nous font courir la 50e reprsentation du Paria ou de Rgulus. 117 En quelque sorte, comme le montre Sismondi dans un cours profess Genve en 1812, le romantisme semble natre du brassage clectique du monde ancien et du monde germanique, dont le christianisme et la chevalerie sont deux manifestations. Ainsi, Nerval, quelle que soit lhostilit au romantisme que son enthousiasme citoyen lait pouss adopter, a trs tt fait montre dun got prononc pour la littrature allemande : il a traduit, ds 1827, le Faust de Goethe, avant de publier, en fvrier 1830, un recueil de posies allemandes dans lequel apparaissent Klopstock, Goethe, Schiller, Brger. Le tragique divorce du corps et de lme, cher Platon et au christianisme, quvoque Musset dans Namouna :
Ah, cest un grand malheur, quand on a le cur tendre, Que ce lien de fer que la nature a mis Entre lme et le corps, ces frres ennemis ! 118

trouve dj sexprimer chez Nerval, dans une phrase tire de la bouche de Faust que le pote franais cite en pigraphe de Pandora : deux mes, hlas ! se partagent mon sein, et chacune delles veut se sparer de lautre : lune, ardente damour, sattache au monde par le moyen des organes du corps ; un mouvement surnaturel entrane lautre loin des tnbres, vers les hautes demeures de nos aeux. 119 Cette antithse originelle, inhrente limaginaire romantique, prside la destine de tous les hros du sicle , mlancoliques et dsesprs (on ne rappellera jamais assez linfluence prodigieuse dun roman au terme duquel un hros tiraill met fin ses jours par dpit amoureux : Les souffrances du jeune Werther). En effet, le pote allemand fut bien des gards linstigateur de lintoxication morale qui gagna les jeunes curs du romantisme
G. de Stal, De la littrature considre dans ses rapports avec les institutions sociales, [1799], I, 11, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, p.122. 117 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p.179. 118 A. de Musset, Namouna, in Posies Compltes, op. cit., p.249. 119 G. de Nerval ; un exorde abandonn de Pandora, (voir Pl., I, p.1311), portait dj le dbut de cette citation de Goethe.
116

69

franais. De nombreuses virtualits du mal du sicle de 1830 semblent bien les dignes hritiers des nvroses du Sturm und Drang germanique. La filiation spirituelle parat ne faire aucun doute : le got de linfini qui, au-del du romantisme, trouvera son accomplissement chez Baudelaire, est patent dans Werther: Ah! Pour lors combien de fois, jai dsir, port sur les ailes de la grue qui passait sur ma tte, voler au rivage de la mer incommensurable, boire la coupe cumante de linfini la vie qui, pleine de joie en dborde []. 120 Comment ne pas penser lappel final des Fleurs du mal :
Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons lancre! Ce pays nous ennuie, Mort ! Appareillons ! Si le ciel et la mer sont noirs comme de lencre, Nos curs que tu connais sont remplis de rayons ! Verse- nous ton poison pour quil nous rconforte ! Nous voulons, tant ce feu nous brle le cerveau, Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, quimporte ? Au fond de lInconnu pour trouver du nouveau ! 121 ?

Ce dsir dabsolu qui se heurte sans cesse aux troites limites du monde et la finitude de lhomme annonce le sentiment de labsurdit de lexistence, la vanit de toute qute de transcendance, llvation spirituelle qui constituent le fonds commun de limagination romantique franaise : Peut-on dire, cela est, quand tout passe ? Quand tout, avec la vitesse dun clair, roule et passe ? Quand chaque tre npuise que si rarement la force que lui confre son existence, et est entran dans le torrent, submerg, cras sur les rochers ? 122 Ds Goethe et les Strmer und Drnger allemands en 1770-1780, on retrouve en effet ce vertige angoissant de labme, cette qute frntique dune chappatoire face la mdiocrit de la condition humaine, cette irrductible volont dentrer en symbiose avec lunivers, qui laissera ses stigmates cuisants dans les curs romantiques. Ces illustres textes du romantisme allemand ont laiss une empreinte brlante, faite daspirations vagues, de dsir sans objet, de pulsions morbides dans lesprit des jeunes Franais, et de Musset en particulier. Cependant, lattitude du pote face aux immmoriales icnes du mal-tre europen est loin dtre univoque, et laisse le lecteur de la Confession et des Posies perplexe, tant Musset semble se livrer une apostasie de deux des dieux du romantisme franais, car le pote de Childe Harold et de Manfred est bien le second destinataire de ses objurgations :
Pardonnez-moi, grands potes, qui tes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous la terre ; pardonnez-moi ! Vous tes des demi-dieux, et je ne suis quun enfant qui souffre. Mais en crivant tout ceci, je ne puis mempcher de vous maudire. [] Mais dites-moi, vous, noble Goethe, ny avait-il plus de voix consolatrices dans le murmure religieux de vos vieilles forts dAllemagne ? [] Et toi, et toi, Byron, navais-tu pas prs de Ravenne, sous tes orangers dItalie, sous ton beau ciel vnitien, prs de ta chre Adriatique, navais-tu pas ta bien-aime ? [] Quand les ides anglaises et allemandes passrent ainsi sur nos ttes, ce fut comme un dgot morne et silencieux, suivi dune concussion terrible. 123

En leur reprochant curieusement davoir instill dans les esprits le venin dltre de leur littrature et accrdit dans la jeunesse le dsespoir et le blasphme jusqu fltrir les curs, Musset offre ainsi le pendant masculin des affres psychologiques de la jeune George

120 121

Goethe, Les souffrances du jeune Werther, [1774], Livre I, imprimerie nationale ditions, 1994, p.67. C. Baudelaire, Le Voyage, uvres Compltes, t. I, op. cit., p.134. 122 Ibid., p.68. 123 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., pp.36-37.

70

Sand qui, dans Histoire de ma vie, parle au sujet de limpression que lui laissa luvre de Byron dun coup port [sa] pauvre cervelle 124. Lamartine, dans la pratique de la remontrance optimiste adresse Byron, a prcd Musset de plus de quinze ans.125 Mais au sein de sa qute dlibrment spiritualiste, lauteur du Lac a su luder toute propension lindcision. Son sermon adress au pote anglais se place au centre dune esprance hautement professe, alors que chez Musset, le ton nest pas celui dun acte de foi premptoire, dans la mesure o il tmoigne dune oscillation constante entre rire et larmes, entre dsesprance et idal attendri du bonheur, bref, dun esprit instable. Ainsi tance-t-il Byron dans sa Lettre M. de Lamartine : lui le grand inspir de la Mlancolie, qui, las dtre envi se changeait en martyr. 126 Cette intrusion littraire des ides allemandes et anglaises qui se greffe sur la tourmente historique intriorise entre de plain-pied dans la gense du mal du sicle selon Musset : Ce fut comme une dngation de toutes choses du ciel et de la Terre, quon peut nommer dsenchantement, ou, si lon veut, dsesprance ; comme si lhumanit en lthargie avait t crue morte par ceux qui lui ttaient le pouls .127 Ces apprciations ne laissent pas dtre paradoxales, quand il tait coutume, dans le romantisme noir, didaliser ou dexalter cette souffrance de lme, ce mal invtr et sublim qui devint loriflamme dune gnration, le blason dune lutte mtaphysique. A peine Musset tente-t-il de faire mollement acte dallgeance devant linfluence toxique des deux potes trangers ; il semble plutt manifester une franche hostilit lgard de ces tats dme que les matres ont savamment orchestrs et regarder cet hritage pernicieux comme un vice atavique de lesprit, une prilleuse infirmit de lme, et sinscrire en faux face la dviance morale qui fait de la ngation de lesprance le privilge spirituel des mes suprieures. Il va mme jusqu sadjuger sans vergogne le statut de mentor : Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, la voix de la nature, lesprance et lamour, la vigne et le soleil, lazur et la beaut ?128 Le pote des grandes douleurs , le coryphe du choeur des enfants du sicle, donne ses glorieux prdcesseurs des leons doptimisme ; cette distorsion tmoigne dune apprhension ttonnante du dbat sculaire de la ngation et de la foi, mais sans le faire aboutir une issue viable. Byron, comme Goethe (ou encore Shakespeare chez George Sand) sont les figures tutlaires dun hritage la fois rvr et honni. Musset y voit tout autant la rvlation lumineuse dun principe potique crateur, celui dune puration du cur dans la souffrance :
Non, vous aviez vingt ans, et le cur vous battait. Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, Et vous aviez crit sans essuyer vos pleurs ; Le souffle de Byron vous soulevait de terre, Et vous alliez lui, port par ses douleurs. 129

quune puissance destructrice sinfiltrant jusque dans les racines de lme pour y faire prosprer linluctable mal du sicle. On verra ainsi le pote ergoter sur chaque topos romantique, senfoncer dans des louvoiements qui attestent de faon morcele et contradictoire le legs spirituel, moral, quil reoit de ses ans, et le foss qui les spare deux : Moi qui te parle et qui ne suis quun simple enfant, jai connu peut-tre des maux que tu nas pas soufferts, et cependant je crois lesprance, et cependant je bnis Dieu. 130
124 125

Pour les rfrences, voir le chapitre I. A ce sujet, voir la deuxime des Mditations de Lamartine, intitule lHomme. A Lord Byron , [1819]. 126 A. de Musset, Lettre Monsieur de Lamartine, [1836], Posies Compltes, op. cit., p.329. 127 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.37. 128 Ibid, p.36. 129 A. de Musset, Lettre Monsieur de Lamartine , Posies Compltes, op. cit., p.328. 130 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.37.

71

Que penser de ces allgations paradoxales, symptomatiques dune prdilection romantique pour la contradiction ? Simple refoulement plus ou moins dlibr ? Refus dassumer son hritage ? Vestiges dun idalisme moribond ? Comme lcrit Paul Bnichou, ce serait bien conforme ce quil y a en lui de foncire faiblesse. 131 Le dbat est dautant plus pineux que cette filiation spleentique et ce legs spirituel du romantisme europen que lenfant du sicle se doit dassumer va la rencontre de vritables images tutlaires au sein de limaginaire romantique, o planent plus que jamais les spectres obsdants de Jean-Jacques, de Ren et dOberman.

Lombre porte de Jean-Jacques, de Ren et dOberman


On ne peut nier que cet univers romantique carcral sinscrive dans la droite ligne de lhritage affectif propre au XVIIIe sicle franais : Les frissons nouveaux, la nouvelle sensibilit exacerbe et lintronisation du moi spleentique ont t des conqutes du prromantisme 132, quand bien mme cette notion de prromantisme reste sujette caution et laisse encore les chercheurs fort partags. Mais si cette exprience existentielle du mal-tre est marque par les stigmates spirituels et politiques dun sicle, linfluence nocive de la mlancolie, dans la constitution du moi crateur, est encore plus probante dans les traductions littraires de cette infirmit de lme. Le lecteur averti en observe dj les germes dans Les Rveries du promeneur solitaire, o la mlancolie de Jean-Jacques rsonne comme un signe avant-coureur du mal du sicle, quelques nuances prs. Certes, la mise lindex de lauteur Me voici donc seul sur la terre, nayant plus de frre, de prochain, dami, de socit que moi-mme. 133 semble prsenter une cause identifiable, un bannissement conscutif un ample complot , la diffrence du mal du sicle dont les sources restent plus diffuses. Cependant, une mme vision eschatologique de limpossibilit du bonheur terrestre semble se faire jour :
Toujours en avant ou en arrire de nous, elles [les sensations] appellent le pass qui nest plus ou prviennent lavenir qui souvent ne doit pas tre : il ny a rien l de solide quoi le cur se puisse attacher. Aussi na-t-on gure ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute quil soit connu. [] Comment peut-on appeler bonheur un tat fugitif qui nous laisse encore le cur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou dsirer encore quelque chose aprs ?134

A ce constat amer succde une ligne de conduite rigoureuse, une rforme au sens religieux et moral du terme, la qute dun salut qui ne laissent pas de rappeler les atermoiements et lascse romantiques. Llan salvateur qui emporte le cur de JeanJacques au sein de sa solitude angoisse, cest tout dabord le sentiment de sa propre innocence : Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je plus malheureux encore, si mtant cette unique mais puissante ressource, jy substituais la mchancet ?135 Comment ne pas penser Lorenzaccio qui se fait le chantre de linnocence perdue avant darborer le masque cynique de la dbauche et du crime ? La conscience dans le mal , dirait Baudelaire, est bien ce qui enferre le jeune Mdicis dans un infernal cas de conscience qui ne peut aboutir qu un mpris de soi et la haine des autres. Ainsi le
131 132

P. Bnichou, LEcole du Dsenchantement, op. cit., p.179. F. A. Leconte, op. cit., p.242. 133 J. J. Rousseau, Les Rveries du promeneur solitaire, [1776-1778], Premire promenade , Paris, Gallimard, 1972, p.35. 134 Ibid., Cinquime promenade , p.101. 135 Ibid., Troisime promenade , p.70.

72

personnage ponyme confie-t-il Philippe Strozzi : Philippe, Philippe, jai t honnte [] Il est trop tard. Je me suis fait mon mtier. Le vice a t pour moi un vtement, maintenant il est coll ma peau. 136 Irrmdiablement, lindividu semble condamn une solitude narcissique et douloureuse, dont on trouve dj des traces chez Rousseau, et qui empruntera la fois la voie de lintrospection et celle dune humanit conue comme pure sensitivit, simple rceptacle des motions suscites par le spectacle de la nature. On peut lire ainsi sous la plume de JeanJacques : Cest de cette poque que je puis dater mon entier renoncement au monde et ce got vif pour la solitude qui ne ma plus quitt depuis ce temps-l.137 ; cette marginalit revendique est bien lapanage de nombreux personnages musstiens. Plus loin, dans la Septime promenade : Mes ides ne sont presque plus que des sensations ; et la sphre de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immdiatement entour. 138 Solitude ddaigneuse, conscience aigu de la vanit de toutes choses, repli sur soi, autant de composantes du mal du sicle dont on peut dj observer les prmices ds 1778 et qui traverseront, nous le verrons, toute luvre dAlfred de Musset. A linstar de Jean-Jacques, il semble de mme indubitable que, pour un large empan de la jeunesse franaise, Ren fut ce que le Werther de Goethe tait aux fameux Strmer und Drnger : un modle absolu, une icne de la lutte mtaphysique, un hros en qute dinfini, sans espoir de libration ni facult de dcision. Ainsi, quand Chateaubriand claire le vague des passions dans le Gnie du christianisme, il fait uvre dinitiateur, puisquil dcrit lune des principales maladies du sicle, que Ren, sorte dautobiographie didactique, devait illustrer : Mon humeur tait imptueuse, mon caractre ingal. Tour tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant tout coup, jallais masseoir lcart, pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 139 Ce que les dictionnaires appelleront longtemps le mal de Ren , avant den donner une dfinition plus anonyme, met prcocement en exergue linsupportable distorsion qui prside la destine humaine : la fange de la ralit dans laquelle lhomme se dbat, et les sphres thres o navigue son idal sans espoir. Linsondable ennui semble tre le seul sentiment qui rattache lindividu aux enceintes terrestres et lanathme dont il est frapp le contraint se mettre au diapason dissonant dune socit mdiocre o lesprit romanesque nest pas de mise et qui rpond si mal aux nobles aspirations de lme :
On maccuse davoir des gots inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la mme chimre [] ; on maccuse de passer toujours le but que je puis atteindre : hlas ! Je cherche seulement un bien inconnu, dont linstinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini na pour moi aucune valeur ? [] Il me manquait quelque chose pour remplir labme de mon existence. [] Notre cur est un instrument incomplet, une lyre o il manque des cordes, et o nous sommes forcs de rendre les accents de la joie sur le ton consacr aux soupirs. 140

Ce vague des passions, que nous avons dfini dans le premier chapitre, royaume de mille chimres, reste chez Chateaubriand la conclusion fatale du mariage entre la civilisation, la femme, et la religion chrtienne, dont les effets pervers fusionnent pour faire natre cette coupable mlancolie qui sengendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet,

136 137

A. de Musset, Lorenzaccio, in Thtre Complet, op. cit., p. 202. J. J. Rousseau, Les Rveries du promeneur solitaire, op. cit., p.61. 138 Ibid., p.127. 139 F. de Chateaubriand, Ren, 1802], Paris, Gallimard, 1971, p.144. 140 F. R. de Chateaubriand, ibid., pp.155-157.

73

se consument delles-mmes dans un cur solitaire.141 La lecture mme du Gnie du Christianisme, qui raffirme les liens tnus entre la posie et le sacr, peut prendre une dimension paradoxale et atteindre un but oppos celui qui tait vis, tant il prend dans le premier quart du XIX sicle une couleur particulire. Ainsi George Sand confie-t-elle que le chef-duvre de Chateaubriand a eu pour effetde la dtourner pour un moment du catholicisme et de btir une forme de foi suprieure :
Chose trange, cette lecture destine par mon confesseur river mon esprit au catholicisme, produisit en moi leffet tout contraire de men dtacher pour jamais. Je dvorai le livre, je laimai passionnment, fond et forme, dfauts et qualits. Je le fermai persuade que mon me avait grandi de cent coudes, [] que dsormais javais acquis une force de persuasion toute preuve, et que non seulement je pouvais tout lire, mais encore que je pouvais tudier tous les philosophes, tous les profanes, tous les hrtiques, avec la douce certitude de trouver dans leurs erreurs la confirmation et la garantie de ma foi. [] , je sentis ma dvotion se redorer de tout le prestige de la posie romantique. 142

Le mal de Ren jette alors dans certains esprits le germe dune Rforme. Ce mal de Ren fait figure, bien des gards, daeul de ce qui deviendra chez Musset et les potes romantiques, le mal du sicle . Dans son inclination pour lvasion, sa perception de la vacuit de toute chose, linertie dont il est frapp, dans la lente dliquescence de sa volont, il annonce les nombreux avatars que la postrit lui a donns : tous les Rolla, Mardoche, Octave et autre Lorenzaccio affleurent sous cette lassitude face au nant de lexistence qui envahit Ren, pour lequel mme lultime recours du suicide reste inaccessible, dans la mesure o il requiert une volont de dcision. Lessence mme du mal de Ren tient cette irrsolution. Ainsi choisira-t-il la rsignation et lexil volontaire : Trait pourtant desprit romanesque, honteux du rle que je jouais, dgot de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignor. 143 Cet appel linfini qui reste sourd, ce besoin de transcendance qui ne peut trouver ni appui ni satisfaction, cette souffrance du confinement dans les enceintes terrestres, sils tmoignent dune exprience intrieure de lauteur - Chateaubriand souffre dj du mal de Ren, de ce dsir inassouvi de labsolu144 affirme Maja Lehtonen dclinent et anticipent le paradigme des insatisfactions de la jeunesse romantique. Ce sont autant davatars plus ou moins dvoys de ce mme homme soumis la dictature de lhybris, avide dabsolu, qui, renonant lexploration horizontale dun monde insipide et rebattu, opte pour llan vertical, la contemplation bate du firmament o flotte lEtre, le dmiurge qui remplit de son immensit ces espaces sans bornes. 145 Ce mme archtype du surhomme incompris, incarcr dans les barrires troites de lexistence humaine, cette qute dun Eden o la spiritualit pourra spanouir et lennui sestomper trouveront sexprimer chez Musset, pour ne citer quun exemple, dans La Nuit de Mai :
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Eveillons au hasard les chos de la vie, Parlons-nous du bonheur, de gloire et de folie, Et que ce soit un rve, et le premier venu. Inventons quelque part des lieux o lon oublie. 146

141 142

F. R. de Chateaubriand, Le Gnie du Christianisme, Paris, Gallimard, 1971, p.309. G. Sand, Histoire de ma vie, IV, 4, op. cit., pp.1037-1038. 143 F. R. de Chateaubriand, Ren, op. cit., p.155. 144 M. Lehtonen, Lexpression image dans luvre de Chateaubriand, Helsinki, Socit Nophilologique, 1964, p.54. 145 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, op. cit., p.130. 146 A. de Musset, La Nuit de Mai, Posies Compltes, op. cit., p.306.

74

Le jeune Flaubert, alors g de dix-huit ans, reprendra son compte cette intolrable asthnie qui paralyse les facults cratrices et entrave les lans de lme. Ainsi confie-t-il Ernest Chevalier :
Car je suis de ceux qui sont toujours dgots le jour du lendemain, auxquels lavenir se prsente sans cesse, de ceux qui rvent ou plutt rvassent , hargneux et pestifrs, sans savoir ce quil veulent, ennuys deux-mmes et ennuyants. Jai t au bordel pour my divertir, et je my suis embt. Magnier me ronge, lhistoire me tanne. Le tabac ?!! jen ai la gorge brle. Les petits verres ? jen suis hriss, []. Autrefois je pensais, je mditais, jcrivais, je jetais tant bien que mal sur le papier la verve que javais dans le cur. Maintenant je ne pense plus, je ne mdite plus, jcris encore moins. La posie sest peut-tre retire dennui et ma quitt. Pauvre ange, tu ne reviendras donc pas ! [] Mon existence que javais rve si belle, si potique, si large, si amoureuse sera comme les autres, monotone, sense, bte. 147

Certes, la mlancolie de Flaubert nest pas celle de Rousseau ou de Snancour, elle annonce plutt le spleen et lennui dvorateur chez Baudelaire, nanmoins elle sancre dans les nvroses et le mal-tre de ses prdcesseurs. Pour tous les jeunes curs et les mes enfivres comme celle de Musset, les chimres, les dlires du cur, les songes et les turpitudes des passions taient enfin fixs, capturs par la magie incantatoire des mots, dans une uvre unique, aussi acerbes que soient les dngations didactiques du pre Soul dans Ren, travers un hritage pesant que viendra consacrer une autre figure lgendaire du mal-tre, lOberman de Senancour. En effet, obsd par lharmonie du bonheur originel, Senancour fait lexprience douloureuse de lirrmdiable clivage entre la pense et laction, le pass imaginaire, idal, et la ralit prsente : Lennui nat de lopposition entre la sphre illimite, rapide ou brillante, que nous imaginons, et la sphre troite, lente ou triste, o nous nous trouvons circonscrits.148 Mais la diffrence du Ren de Chateaubriand, Oberman ne fait pas lexprience dun ennui qui ne serait que le rsultat dune clipse de la jouissance. La lassitude du hros nat plutt dune surabondance des plaisirs et des activits de la vie, dont les promesses denchantement meurent avec les limites de limagination et retombent dans le nant. Ainsi peut-on lire, en cho, sous la plume de Musset, cette profession de foi en ngatif de Frank, dans La Coupe et les lvres :

Je renierai lamour, la fortune et la gloire ; Mais je crois au nant, comme je crois en moi. Le soleil le sait bien, quil nest sous la lumire Quune immortalit, celle de la matire. La poussire est Dieu; - le reste est au hasard. 149

Limagination riche, mais le cur vide, lindividu ne peut que constater la vacuit effrayante de la ralit, du monde et sabandonner une apostasie gnralise qui ne trouvera son salut que dans la froideur du spulcre, comme si le cnotaphe faisait figure dallgorie de la condition humaine. Satit et saturation deviennent donc les matres mots de lesthtique de Senancour, comme on peut sen convaincre la lecture dAldomen, en mme temps quils saffichent comme le pur produit de la civilisation. Oberman orientera ce malaise vers une forme plus

147 148

G. Flaubert, Lettre Ernest Chevalier, 24 fvrier 1839, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, pp. 38-39. Senancour , Rveries sur la nature primitive de lhomme, tome I, Paris, Droz, 1939, p.74. 149 A. de Musset, La Coupe et les lvres, Posies Compltes, op. cit., p.194.

75

profonde et inquitante, vers un mysticisme ngatif 150, selon lexpression de Reinhard Kuhn, dont linsatiabilit, la vacuit, lappel inextinguible du nant seront les manifestations les plus apparentes. La dissolution du moi prend chez Senancour une dimension proprement mtaphysique, et limaginaire salvateur nest plus quune entit vide qui entrane dans sa drliction la justification de lexistence : Toujours attendre, et ne rien esprer, toujours de linquitude sans dsirs, et de lagitation sans objet ; des heures constamment nulles [] Cest la lente agonie du cur ; ce nest pas ainsi que lhomme devait vivre. 151 Cette angoisse venue entraver les lans de ltre ne parvient pas trouver de salut dans une rforme de lesprit, et condamne sa victime une impuissance vague, mais relle. Cet ennui incurable atteint toutes les facults de lme pour la conduire vers sa dislocation totale, sans rsistance. On retrouve des traces de cette lente dliquescence chez les protagonistes de Musset, pour lesquels le spectacle intemporel de la nature nest mme plus ce baume qui apaisait les angoisses dOberman. Le scepticisme fondamental de Rolla nest pas sans voquer ce reniement de soi inhrent la dsesprance : Le nant ! Le nant ! Vois-tu son nombre immense
Qui ronge le soleil sur son axe enflamm ? Lombre gagne ! Il steint, --lternit commence. 152

Cependant, si ce malaise se montre incoercible chez Oberman, il savre aussi indispensable son existence, puisquil en est la justification mme : cest par le sentiment dennui mme quil existe, dans une possession totale qui exige une soumission complte de ltre. Ce tmoignage pre dune vritable lutte de lme contre les affres de lexistence met en exergue une douleur ontologique, une lassitude dordre mtaphysique qui affleurent sous la perception carcrale de lespace chez Senancour : Aussi toutes les issues semblent-elles bouches, et dans la cage du temps, lhomme sagite-t-il parfaitement en vain. 153 Par consquent, sattaquant une imagination chevele et anarchique quil se doit de soumettre lintelligence, le hros doit simposer une restriction spatiale, se fixer en lui-mme ses propres frontires : Cest en limitant son tre quon le possde tout entier, lextension nest que misre et dpendance. 154 La plnitude de lesprit ne se conquiert quen abandonnant le doux rve de linfini, insondable et aveuglant, qui ne sera jamais quun dfi aux dsirs, la volont mtaphysique de lhomme. Ainsi, latente dans la sensibilit maladive de Jean-Jacques, prfigure par le vague des passions de Chateaubriand, et annonce par les angoisses mtaphysiques dOberman, la profonde apathie propre au mal du sicle pourra clore sur les ruines de lEmpire, simmiscer dans les curs romantiques, dont la galerie composera un vaste panthon des douleurs incarne dans toute luvre de Museet. Dfinitivement, les grandes incarnations du mal-tre romantique trouveront leur inspiration dans ce paradoxe existentiel quOberman lui-mme met en lumire dans son amer autoportrait : Cependant lapathie mest venue comme naturelle, il me semble que lide dune vie active meffraie ou mtonne. Les choses troites me rpugnent, et leur habitude mattache. Les grandes choses me sduiront toujours, et ma paresse les craindrait. Je ne sais ce que je suis, ce que jaime, ce que je veux ; je gmis sans cause, je dsire sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne suis pas ma place.155
150 151

R. Kuhn, The demon of noontide, Princeton University Press, 1976, p.226. Senancour, Oberman, tome I, Paris, Arthaud, 1947, p.232. 152 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p.290. 153 Senancour, Oberman, op. cit., p.233. 154 B. Le Gall, Limaginaire chez Senancour, Paris, Corti, 1966, p.401. 155 Senancour, Oberman, op. cit., p.321.

76

Il serait tendancieux cependant dimputer aux uvres phares du Romantisme europen toute la responsabilit de lintrospection douloureuse qui mine les jeunes curs. Pour George Sand, la cause de cette vague mlancolie est rechercher dans des sources plus profondes : la nature mme du cur humain et dune individualit dans laquelle luvre se rfracte :
Ma mlancolie devint donc de la tristesse, et ma tristesse de la douleur. De l au dgot de la vie et au dsir de la mort, il ny a quun pas. Mon existence domestique tait si morne, si endolorie, mon corps si irrit par une lutte continuelle contre laccablement, mon cerveau si fatigu de penses srieuses trop prcoces, et de lectures trop absorbantes aussi pour mon ge, que jarrivai une maladie morale trs grave : lattrait du suicide. A Dieu ne plaise que jattribue cependant ce mauvais rsultat aux crits des matres et au dsir de la vrit. Dans une plus heureuse situation de famille et dans une meilleure disposition de pense, ou je naurais pas tant compris les livres, ou ils ne meussent pas tant impressionne. [] Les philosophes, pas plus que les potes, ne sont coupables du mal quils peuvent nous faire, quand nous buvons sans -propos et sans modration aux sources quils ont creuses. Je sentais bien que je devais me dfendre, non pas deux, mais de moi-mme, et jappelais la foi mon secours. 156

Quelques contemporains de Musset : vision romantique et crise de conscience157

synchronique du mal-tre

Cependant, cette analyse diachronique de la difficult dexister ne saurait sachever sans un panorama littraire directement li la ralit historique et artistique de Musset et linvasion grandissante de la littrature par la subjectivit. En effet, face lisolement auquel la socit le condamne, lanonymat dans lequel il se dbat, sa conscience de la modernit et du relativisme, lartiste est amen modifier le regard que lhomme porte sur lui-mme et sur le monde. Ce relativisme du point de vue est port son paroxysme par cette affirmation du moi, de la singularit, de lunicit de la perception de chacun que Baudelaire jugera inhrente la modernit romantique : Le romantisme nest prcisment ni dans les choix des sujets ni dans la vrit exacte, mais dans la manire de sentir. 158 Ainsi le phnomne dpasse-t-il largement le cadre du rapport au monde et frappe-t-il la vision mme du mal du sicle : cest toute une gnration, toute une jeunesse qui a t romantique et qui se trouve runie sous le signe du malaise existentiel, dans une nouvelle crise de la conscience europenne. 159 Hritier, parfois tmoin des grands bouleversements de lHistoire, lhomme romantique se sent intimement li son poque, coup du pass par des fractures irrmdiables, il est lhomme en situation, comme sil tait dsormais concevoir comme existence et non plus comme essence. Il se dcouvre ainsi une conscience aigu du rle du temps dans la formation de sa personnalit et de son mal-tre. Somme toute, cest en toute logique que lexpression du moi et de ses turpitudes envahit la littrature et les arts. Ainsi, les tats dme de Balzac, Stendhal, Flaubert, Sand ou encore Baudelaire, jets en pture par millions dexemplaires aux tals des libraires, sont incontestablement lune des pierres de touche des angoisses musstiennes. Trs tt, Balzac se montre sensible la floraison de ce qui allait devenir le spleen, quand il dresse une liste des ouvrages parus lanne prcdente dans Le Voleur du 10 janvier 1831, o il sarrte sur Le Rouge et le Noir, symbole ses yeux de la conception dune sinistre et froide philosophie exhalant le gnie de lpoque, la senteur cadavrique dune socit qui steint, et qui participe ce quil nomme lcole du dsenchantement . Ce nest que six mois plus tard que La Peau de
156 157

G. Sand, Histoire de ma vie, IV, 6, op. cit., pp.1094-1095. Afin dviter toute redite inutile, cette partie est rapprocher du premier chapitre lexicographie du mal du sicle . 158 C. Baudelaire, Salon de 1846 , in Ecrits sur lart, op. cit., p.121. 159 P. Van Tieghem, Le Romantisme franais, op. cit., p.38.

77

chagrin viendra livrer lincarnation littraire de cette dsesprance, travers le personnage de Raphal de Valentin qui consacre la douloureuse impossibilit dexister dans une socit contemporaine qui a reni tous ses idaux et laquelle la Rvolution de Juillet na rien chang. Voici le propos que lui tient, en octobre 1830, un ami perdu de vue depuis presque six mois, aprs avoir err dans Paris la recherche du jeune homme aux desseins suicidaires : [], nous gmissions sur la perte dun homme dou dassez de gnie pour se faire galement chercher la cour et dans les prisons Nous parlions de te canoniser comme une noble victime de Juillet Et, nous te regrettions160 Il ny aura pas dautres mentions des Trois Glorieuses, comme sil ne restait au hros qu suivre le mouvement et opter pour larrivisme, profiter de ce nouveau rgime dvoy. Cette atmosphre dliquescente, la chute du DieuIdal et la perte de la foi en lHistoire prennent lapparence dune cure pour Auguste Barbier, dun hallali qui sonne le glas du Progrs escompt : au Paris, enflamm par une fivre patriotique, qui vient : De remettre en trois jours une haute couronne/Aux mains des Franais soulevs [] a succd :
Un gout sordide et boueux, O mille noirs courants de limon et dordure Viennent traner leurs flots honteux ; Un taudis regorgeant de faquins sans courage, Deffronts coureurs de salon, Qui vont de porte en porte, et dtage en tage, Gueusant quelques bouts de galons. 161

Car chez Balzac comme chez Barbier, cest aprs 1830 quclate la dsolante vrit, quapparat sous les feux de la rampe lunique vertu qui gouverne la socit moderne : largent. Si laristocratie dcadente de la Restauration conservait dans Le Rouge et le Noir une certaine prestance et un lustre lgitime, la Monarchie de Juillet est en butte aux tractations dun gouvernement de boutiquiers , selon lexpression dun journaliste anglais. Dans cette perspective, on gote tout le sel du propos de Vautrin dans Le Pre Goriot, sorte de catchisme du jeune arriviste quil livre en pture Rastignac :
Une rapide fortune est le problme que se proposent de rsoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. [] Il faut vous manger les uns les autres comme des araignes dans un pot, attendu quil ny a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici ?par lclat du gnie ou par ladresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse dhommes comme un boulet de canon, ou sy glisser comme une peste. Lhonntet ne sert rien. [] Voil la vie telle quelle est. a nest pas plus beau que la cuisine, a pue tout autant, et il faut se salir les mains si lon veut fricoter ; sachez seulement vous bien dbarbouiller : l est toute la morale de notre poque. 162

La toute-puissance que confre la richesse matrielle, ft-elle dorigine douteuse, rvle au sens photographique du terme la drliction dune socit qui nest que lanamorphose du monde rv et qui condamne lindividu un ineffable sentiment de vacuit et de dgot. Dune gnration lautre, le mal du sicle connat donc des variantes subtiles, mais subsiste : linfirmit ontologique de Ren, la rverie dissolvante dOberman, aux murs captieuses dune nation voue au culte du profit, limpuissance de tant de hros

160 161

H. de Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Gallimard, 1974, pp.68-69. A. Barbier, Iambes, op. cit., p.15. 162 H. de Balzac, Le Pre Goriot, op. cit., pp.151-153.

78

romanesques de la Restauration : Olivier de Latouche, en 1826, Armance de Stendhal en 1827, Aloys de Custine en 1829, vient sajouter linconsolable Ennui. Stendhal, dj, voquait dans Armance cette vague infirmit de lme, cette incompltude que dcrira Baudelaire dans la pice liminaire des Fleurs du Mal. En effet, le secret dOctave de Malivert qui noue lintrigue dArmance dfinit pour Stendhal ce principe triste qui agite le monde moderne dans lequel volue la jeunesse romantique. Il sagit, comme laffirment les mdecins que consulte Mme de Malivert, dune tristesse mcontente et jugeante qui caractrise les jeunes gens de cette poque et de son rang , dune absence de got pour tout ce quil y a de rel dans la vie .163 Cet ineffable lien entre le manque dtre et le manque tre que tisse lennui se solde par une intense misanthropie. Nous retrouvons, sur un mode mineur, lexpression de cette languissante lassitude, la perception dune vacuit essentielle, dans de nombreux pomes de Marceline Desbordes-Valmore :
Qu'est-ce donc qui me trouble ? Et qu'est-ce que j'attends ? Je suis triste la ville, et m'ennuie au village ; les plaisirs de mon ge ne peuvent me sauver de la longueur du temps. Autrefois, l'amiti, les charmes de l'tude remplissaient sans effort mes paisibles loisirs. Oh ! Quel est donc l'objet de mes vagues dsirs ? Je l'ignore et le cherche avec inquitude. Si pour moi le bonheur n'tait pas la gat, je ne le trouve plus dans ma mlancolie ; mais si je crains les pleurs autant que la folie, o trouver la flicit ? Et vous qui me rendiez heureuse, Avez-vous rsolu de me fuir sans retour ? Rpondez, ma raison ! Incertaine et trompeuse, m' abandonnerez-vous au pouvoir de l' amour ? ... hlas ! Voil le nom que je tremblais d'entendre. Mais l'effroi qu'il inspire est un effroi si doux ! Raison, vous n'avez plus de secret m'apprendre, et ce nom, je le sens, m'en a dit plus que vous. 164

Cette lente mergence dun ennui dvorateur, qui reste lune des dclinaisons du maltre de Musset, nourrira aussi toute la correspondance du jeune Flaubert, alors mme que Lamartine et Musset feront figure de contrepoints dans llaboration de son esthtique : On ncrit avec son cur, mais avec sa tte 165, dclare-t-il la trop sentimentale Louise Colet. Il nen demeure pas moins que le jeune Gustave adopte dinstinct la pose thtrale dun homme dsabus, prcocement fltri par lexistence ; il dclare ainsi seize ans : Jai vcu, cest-dire que je me suis ennuy 166, ou encore : Je me sens incapable de vivre la vie de tous. 167 Si Flaubert stigmatise lpanchement lacrymal du romantisme flamboyant, les attitudes compasses et convenues des enfants du sicle, cest en effet, aussi, ses propres tares quil dnonce : Sais-tu que la jeune gnration des coles est furieusement bte [] Cest qui aura le visage le plus ple et dira le mieux : je suis blas ! [] Laissons donc cela. Faisons de
163 164

Stendhal, Armance, [1827], Paris, Garnier Flammarion, 1994, p.53. M. Desbordes-Valmore, lInquitude , Elgies, [1830], in uvres Potiques, Paris, d. de Lacaussade, 1833, pp.33-34. 165 G. Flaubert, Lettre Louise Colet, 25 aot 1852, Corr., t. II, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1973, p.163. 166 G. Flaubert, Lettre Ernest Chevalier, 24 juin 1837, Corr., t. I, op. cit., p.23. 167 G. Flaubert, Lettre Andr Le Poittevin, Corr., t. I, op. cit., p.222.

79

la tristesse dans lart puisque nous sentons mieux ce ct-l, mais faisons de la gaiet dans la vie. 168 Au cur du romantisme noir dont luvre dAloysius Bertrand conserve de nombreuses traces, le constat est encore plus sombre et accablant, la figure du lpreux devient mme emblmatique dune condition et dune existence humaines rythmes par les cloches monotones dun triste clotre :
Mais il y en avait qui ne sasseyaient mme plus au seuil de la Maladrerie. Ceux-l, extnus, alanguis, dolents, quavait marqu dune croix la science des mires, promenaient leur ombre ente les quatre murailles dun clotre, hautes et blanches, lil sur le cadran solaire dont laiguille htait la fuite de leur vie et lapproche de leur ternit. Et lorsque, adosss contre les lourds piliers, ils se plongeaient en eux-mmes, rien ninterrompait le silence de ce clotre, sinon les cris dun triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du rosaire dun moine qui sesquivait par un corridor, et le rle de la crcelle des veilleurs qui, le soir, acheminaient dune galerie ces mornes reclus leurs cellules. 169

Cet ennui insidieux, dans ses matrialisations biographiques comme esthtiques, tisse une toile de fond et dessine en creux la physionomie du mal du sicle, quelque vhmentes que soient les dngations de Flaubert. Cette soif dabsolu inassouvie se dcline selon des modalits similaires dans des uvres que lhistoire littraire semble souvent passer sous silence et relguer aux manifestations esthtiques du romantisme mineur . Cest le cas dune version passablement mconnue de Faust , ne sous la plume dAlphonse Brot, ami de Gautier, de Nerval, et des petits romantiques , qui met en exergue toutes les virtualits de cette incompltude de ltre :
[] jen suis arriv ne plus me comprendre ; il y a en moi plusieurs natures opposes, un feu qui me mine, un ouragan qui lattise, un torrent qui lassoupit. Je dsire, et lorsque je possde je redeviens froid. O docteur, si vous saviez ce que je renferme dimmodr, de bizarre, dardent, de satanique, de divin ; vos yeux, au lieu de se promener paisiblement sur moi, slanceraient de leurs orbites ! Je suis un rsum de grandeur, de bassesse, didalisme, de matrialisme. Lunivers est trop troit pour moi, et cependant son immensit mcrase, lair nest pas assez lourd pour me clouer la terre, et cependant jtouffe sous ses miasmes ; les cieux, ces cataractes de lair, ne me donnent quune faible ide du Crateur, et cependant, voyant que mes regards nen mesurent quun espace mesquin, je ne sais que penser ; je mprise dans mon dpit tout ce qui est, et jtablis en mme temps mes autels partout, je magenouille devant tout, et je sue ladmiration par tous les pores ! 170

Remarquable et pathtique tableau des tourments ontologiques de ltre humain, qui nest pas sans rappeler le vague des passions de Chateaubriand Dans ce modeste panorama des nvroses du sicle, nous ne saurions omettre lune de ses figures emblmatiques, le Lord Byron de la France selon Chateaubriand : George Sand. La difficult dtre est certes lun des effets pervers de la liaison tumultueuse entre les deux crivains, mais ce malaise trouvait dj une large illustration dans le scandaleux roman de Llia. Lintrigue de louvrage met en scne laporie de lamour innocent et pur de Llia, qui, dpouille des chimres de la foi religieuse, a pour pendant dsespr le fragile pote Stnio, avatar de lOctave de Musset dans Les Caprices de Marianne, et prfiguration de Lorenzaccio : un jeune homme dsabus, vou au culte du stupre et de la dbauche. Au sein de cette gmellit thmatique et spirituelle, on peut aussi rappeler la secrte et douloureuse fraternit qui unit, pour George Sand, Llia et le Frank de La Coupe et les
168 169

G. Flaubert, Lettre Ernest Chevalier, 15 avril 1839, Ibid., p.41. A. Bertrand, Gaspard de la nuit, op. cit., pp.161-162. 170 A. Brot, Faust, in Un coin du salon, [1833], Paris, H. Souverain, 1833, pp.161-162.

80

lvres , mettant en exergue la moribonde et vieille humanit , le cadavre fltri de lesprance humaine. 171 Pour Llia, le sicle tout entier est sous lemprise dltre du doute, du scepticisme dont aucun progrs ne saurait le relever, dans une sorte de spirale de lpuisement qui nest pas sans rappeler Lorenzaccio : Le colosse vieillit et saffaisse ; il saffaisse maintenant comme une ruine qui va crouler pour jamais ; encore quelques heures dagonie convulsive, et le vent de lternit passera indiffrent sur un chaos de nations sans frein, rduites se disputer les dbris dun monde us qui ne suffira plus leurs besoins. 172 Cest tout le paradigme du mal du sicle, vieillesse du cur et de lesprit, impossible rgnration de lhumanit, ennui, spleen, suicide, qui se dvoile ainsi dans Llia, mais aussi dans les Lettres dun voyageur et le Journal Intime : Lheure de ma mort est en train de sonner, chaque jour qui scoule frappe un coup et dans quatre jours le dernier coup branlera lair vital autour de moi. 173 Musset et ses contemporains partagent donc un sentiment amer : celui de lironie prcoce de leur destine dans un monde qui prend lallure dun manteau dArlequin. Ce non possumus, ce sentiment personnel dinfriorit face lidal, cette dsesprance, sils semblent nourrir tout un pan de la cration littraire paraissent aussi, et ce nest pas l lun de leurs aspects les plus ngligeables, porter atteinte la puissance cratrice elle-mme. Le caractre phmre de la cration, la brivet du moment potique de la vie, seront des thmes postromantiques privilgis. Sainte-Beuve sy montre trs sensible, et Musset rendra grce sa lucidit dans son pome A Sainte-Beuve . Ne lisait-on pas sous la plume de lauteur des Portraits littraires : En nous tous [], il existe ou il a exist une certaine fleur de sentiments, de dsirs, une certaine rverie premire, qui bientt sen va dans les travaux prosaques, et qui expire dans loccupation de la vie. Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des hommes, comme un pote qui meurt jeune tandis que lhomme survit. 174 Ignor des ans romantiques, le motif du tarissement de linspiration deviendra un point cardinal du dsenchantement dans la seconde moiti du sicle pour les exils de lidal , tout autant quun signe de distinction. Comme le montre Paul Bnichou, Luvre irralise, ou difficile, ou demeure inconnue, sera lamertume majeure des potes, et leur orgueil secret, car linaccessibilit de leur but les distingue et les sacre. 175 Au cur de cette glorification de lchec (nous aurons reparler du cas de Musset), sexprime nouveau linexorable dichotomie qui atteint lenfant du sicle dans sa chair comme dans son uvre : lincapacit de nature concilier la mdiocrit de la ralit et les splendeurs peine entrevues de lidal. Au-del des nuances individuelles et des idiosyncrasies, de la singularit de chaque entreprise esthtique, ce bref panorama synchronique nous amne dceler une caractristique commune tous les contemporains de Musset et appele une longue postrit : la maladie de lAbsolu que, bien plus tard, Aragon dpeindra dans des pages dAurlien devenues clbres. Ainsi Michel Brix glose-t-il le hros balzacien : La maladie rare qui tue le hros de La Peau de chagrin, cest, comme au reste lvoque le nom quil porte, la maladie de lidal. Raphal est semblable aux objets rassembls par lantiquaire, partag entre lillusion et le rel ; une part de lui-mme ne se reconnat pas dans le monde ; ni tout fait mort, ni tout fait vivant , il est un tre hybride, une crature cleste gare sur

171 172

G. Sand, Lettre Alfred de Musset, 24 juin 1833, Corr., t. II, p.339. G. Sand, Llia, [1833], Paris, Gallimard, 1974, p.121. 173 G. Sand, Journal intime, dition de Georges Lubin, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1971, p.962. 174 Sainte-Beuve, article sur Millevoye, Revue des Deux Mondes,1 juin 1837, Portraits littraires, t.I, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, p.1024. 175 P. Bnichou, LEcole du dsenchantement, op. cit., p.32.

81

terre. 176 Ainsi, par des voies qui sont propres aux univers de chaque crivain, un mme idalisme du embrase les consciences dune myriade de hros et dauteurs qui prouvent eux-mmes les limites de la condition humaine et les difficults de sa transfiguration littraire.

Romantisme musstien et marginalit Une conscience, des Romantismes


Certes, la singularit de la difficult dtre musstienne se heurte aux idiosyncrasies et aux fluctuations historiques, mais elle exige aussi la rvaluation du terme de romantisme , qui nest pas aussi transparent que sa vulgarisation la laiss supposer. Etre romantique en France renvoie un statut qui relve autant de la doctrine littraire que dune question de gnration. Une conception trs rpandue du romantisme assigne comme limites ce mouvement 1820 (Mditations potiques de Lamartine) et 1843 (chute des Burgraves de Victor Hugo). Or, il ne sagit dans les faits que des limites du premier romantisme dont le morceau de bravoure reste la bataille dHernani en 1830. Cest pourquoi Max Milner, dans son ouvrage Le Romantisme, tablit la typologie de ce quil nomme raison les deux romantismes 177. On pourrait ici voquer un premier romantisme, ou plutt proto-romantisme, celui de Mme de Stal avec De la littrature (1800) et Corinne (1807), celui du Gnie du christianisme de Chateaubriand (1802). Cest le romantisme Consulat et Empire , qui se donne pour tche darticuler, au lendemain des violences rvolutionnaires, littrature et histoire et subira de profondes mutations, en particulier au dbut des annes 1820, aprs le retour des Bourbons au pouvoir ; mais une caractristique persistera : le romantisme restera conu comme une raction lHistoire. Cette conception prsente alors deux consquences : le romantisme ne peut se rduire une simple thmatique ni une pure opposition esthtique au classicisme, classicisme qui, au dbut du XIXe sicle, nest en fait que celui de la seconde moiti du XVIIIe sicle et dont la dnomination exacte est le no-classicisme. Cette premire phase gntique du mouvement sappuie cependant sur le postulat suivant : ce noclassicisme incarnait des croyances religieuses caduques et des conceptions de lhomme primes, ensevelies avec le monde antique. Cest bien ce qui transparat dans le Cours de littrature dramatique de Wilhelm Schlegel, profess Vienne en 1880 : les Grecs voyaient lidal de la nature humaine dans lheureuse proportion des facults et dans leur accord harmonieux. Les modernes, au contraire, ont le sentiment profond dune dsunion intrieure, dune double nature de lhomme qui rend cet idal impossible atteindre. 178 Dans cette perception de la dualit humaine qui annonce Baudelaire, Schlegel met en exergue les nouvelles sources dinspiration du pote moderne : Linspiration des Anciens tait simple, claire et semblable la nature, dans ses uvres les plus parfaites. Le gnie romantique, dans son dsordre mme, est cependant plus prs du secret de lunivers, car lintelligence ne peut jamais saisir quune partie de la vrit, tandis que le sentiment, embrassant tout, pntre seul le mystre de la nature. 179 Chaos intrieur et ordre de la nature, promotion du sentiment contre la toute-puissance de la raison : voil bien une dichotomie appele une longue postritLa diffusion de ces ides en France est surtout assure par De lAllemagne, mme
176

M. Brix, Le Discours amoureux en France au XIXe sicle, Editions Peeters, Louvain-Paris-Sterling, Virginia, 2001, p.195. 177 M. Milner, Le Romantisme, collection Littrature franaise , dirige par Claude Pichois, Paris : Arthaud, 1973, p.7. 178 W. Schlegel, Cours de littrature dramatique, cit par J. Bony, op. cit., p.27. 179 Ibid.

82

si louvrage de Mme de Stal ne connat son plein succs quaprs 1815, lorsque la restauration ramne en France les migrs. Evoquant les consquences logiques des thories de la relativit du beau, elle conclut la ncessaire mutation de la littrature franaise qui doit sadapter la nouvelle donne sociale : Rien dans la vie ne doit tre stationnaire, lart est ptrifi quand il ne change plus. Vingt ans de rvolution ont donn limagination dautres besoins que ceux quelle prouvait quand les romans de Crbillon peignaient lamour et la socit du temps. 180 Cette premire phase du romantisme reste marque par une volont de remonter aux sources, un got pour les temps barbares, gothiques , qui se traduit par exemple en Angleterre par la floraison des romans noirs la fin du XVIIIe sicle avant de transparatre dans les premiers pomes de Walter Scott (1802).Chaque peuple fouille dans les arcanes de son pass national pour y dcouvrir les trsors propres renouveler linspiration des modernes (on peut penser La Gaule potique de Marchangy, publie entre 1813 et 1815). Aprs la rvlation des troubadours, la publication des chansons de geste et des recueils de Mystres, un got pour le Moyen ge et la littrature des origines, malgr ses dbordements et ses ridicules, se fait jour. Ainsi, pour Mme de Stal, la posie romantique est ne de la chevalerie et du christianisme .181 Mais ds 1802, Chateaubriand sest dj inscrit dans ce mouvement de retour du sacr qui tend voir dans le sentiment religieux la source de toute posie et qui alimentera ce que lon a nomm le romantisme de droite , relay par La Muse franaise, revue qui, de juillet 1823 juin 1824 succdera au Conservateur littraire des frres Hugo. En effet, en 1820, romantisme et royalisme semblent aller de pair, comme le montre le personnage de Lousteau dans Illusions perdues : les Royalistes sont romantiques, les libraux sont classiques. 182 Ainsi, dans le numro du 1er janvier 1824 de La Muse franaise, Alexandre Guiraud rpond aux attaques dun royaliste pris de classicisme : nous ne doutons pas que notre littrature ne se ressente aussi potiquement de cette vie nouvelle qui anime notre socit. [] Elle donnera enfin de la posie, car le malheur est, de toutes les inspirations potiques, la plus fconde. A loppos, ladhsion des libraux au classicisme semble avant tout une consquence de leur profond attachement aux Lumires, et trouve sexprimer dans leur journal Le Constitutionnel, anim par des acadmiciens rescaps de lEmpire et qui stigmatise la confusion et les faux-semblants de la posie romantique. Voil pour les thories, dont la ralit scarte quelque peu la suite notamment de lviction de Chateaubriand le 6 juin 1824, priv de son poste de ministre des Affaires Etrangres parce quil sest oppos au ministre ultraroyaliste Villle. Nous nentrerons pas ici dans les mandres, extrmement complexes, des mutations du romantisme entre 1820 et 1830, qui ont vu entre autres la conversion des romantiques royalistes et ultraroyalistes, Hugo au premier chef, au romantisme libral dit de gauche . Tout au moins pouvons-nous remarquer qu travers divers manifestes la rflexion sur la littrature commena lemporter sur les dissensions politiques. Lexistence des salons et des cnacles, ceux de lArsenal, dEtienne Delcluze et ensuite de Victor Hugo situ rue Notre-Dame Deschamps, o les partisans des deux camps se ctoient, y contribuera pour beaucoup. Lun des premiers numros du journal Le Globe, organe de la jeunesse librale, fustige le ridicule de la situation : il est temps que les libres penseurs en politique et en religion le soient tout autant dans le domaine de lesthtique. La voie est ouverte aux manifestes qui vont sceller pour une part le destin du romantisme, planter le dcor littraire o voluera le mal du sicle, travers notamment Racine et Shakespeare (1823 et 1825) chez le jeune Stendhal, la prface de Cromwell (1827), et la prface des Etudes franaises et trangres dEmile Deschamps(1828).

180 181

G. de Stal, De lAllemagne, [1810-1813], Paris, Brockhaus, 1823, pp.122-123. Ibid., p.30. 182 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p.64.

83

1830. Cest ce moment que sopre, et pour longtemps, lalliance entre la littrature et lhistoire, et que le romantisme prend les traits dune interrogation philosophique et politique sur la ralit historique du XIXe sicle. On peut le sentir aussi bien dans les tudes de murs de Balzac que dans La Confession dun enfant du sicle, ou chez George Sand qui propose une remise en cause violente de la socit ne de la rvolution, celle de 1789 comme celle de 1830. Ainsi son roman Nanon, sil ne remet jamais en cause lide que le pouvoir appartient lgitimement au peuple, constitue-t-il une interrogation angoisse sur les dviations rvolutionnaires. Nanon, jeune paysanne plonge dans le dsarroi politique de la Terreur et limbroglio des opinions, se fait alors la voix fminine de la dnonciation travers cette diatribe adresse M.Costejoux :
La violence a autoris la violence. Vous ne laimiez pas, vous. Mais vos amis laimaient et vous le savez bien, prsent que lon connat ce qui sest pass Nantes, Lyon et ailleurs. Vrai ! Vous aviez donn des pouvoirs atroces des monstres, vous avez ouvert les yeux trop tard et vous en portez la peine. Le peuple dteste les Jacobins parce quils ont pes sur tout le monde, tandis quil soccupe peu des royalistes d prsent qui ne sattaquent qu vous. Sils font les crimes que votre parti a faits, sils gorgent des innocents et massacrent des prisonniers, jentends dire chez-vous que cest pour tuer la Terreur qui leur a donn lexemple et que tous les moyens sont bons pour en finir. Nest-ce point ce que vous disiez, vous autres, et ne vous tes-vous pas imagin que, pour purer la Rpublique, il fallait abattre les trois quarts de la France par lchafaud, la guerre, lexil, et la misre qui a fait prir encore plus de monde ?183

Cependant, ce romantisme de 1830 ne tarde pas prouver lui-mme ses limites ds 1836-1837 et se remet en cause travers des uvres comme Illusions perdues de Balzac, o sont dnoncs les turpitudes ditoriales et lenvironnement pauvrement mercantile du romantisme dalors. Musset, de son ct, opte pour la satire acide de ce romantisme quil nhsite pas tourner en drision. ce titre, les Lettres de Dupuy et Cotonet, questionnant la dfinition mme du romantisme sur le mode de lironie cinglante et de lhumour caustique, constituent un tmoignage remarquable sur les querelles de coterie et le flou smantique qui entoure cette notion. Ces lettres, adresses au directeur de La Revue des Deux Mondes ( petite pigramme lintention de Buloz !), dbutent par un amalgame comique des diffrentes thories romantiques : On tait donc vers 1824, ou un peu plus tard, je lai oubli ; on se battait dans le journal des dbats. Il tait question de pittoresque, de grotesque, du paysage introduit dans la posie, de lhistoire dramatise, du drame blasonn, de lart pur, du rythme bris, du tragique fondu avec le comique, et du Moyen ge ressuscit. Suit une srie de dfinitions pour le moins burlesques du romantisme par les deux acolytes :
De 1830 1831, nous crmes que le romantisme tait le genre historique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos auteurs dappeler des personnages de romans et de mlodrames Charlemagne, Franois Ier ou Henri IV, au lieu dAmadis, dOronte, ou de saint Albin. [] De 1831 lanne suivante, voyant le genre historique discrdit, et le romantisme toujours en vie, nous pensmes que ctait le genre intime, dont on parlait fort. [] De 1832 1833, il nous vint lesprit que le romantisme pouvait tre un systme de philosophie et dconomie politique. [] Mais nous avons pens que ctait la Rvolution de Juillet qui tait cause de cette mode, et dailleurs il nest pas possible de croire quil soit nouveau dtre rpublicain. On a dit que Jsus-Christ ltait ; jen doute car il voulait se faire roi de Jrusalem ; mais depuis que le monde existe, il est certain que quiconque na que deux sous et en voit quatre au voisin, ou une jolie femme, dsire les lui prendre, et doit consquemment dans ce but parler dgalit, de libert, des droits de lhomme, etc., etc De 1833 1834, nous crmes que le romantisme consistait ne pas se raser, et porter des gilets larges revers, trs empess Lanne suivante nous crmes que ctait de refuser de monter la garde. Lanne daprs, nous ne crmes rien. 184
183 184

G. Sand, Nanon, [1872], Les Editions de lAurore, Meylan, 1987, p.189. A. de Musset, Lettres de Dupuy et Cotonet, [1837], Prose, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1951, pp.843-845.

84

Au-del de la dimension purement comique et pittoresque, on ne peut que constater que ce regard distanci et ironique qui est port sur le mouvement littraire occupant tout le devant de la scne depuis une quinzaine dannes prlude aux grands bouleversements de la fin des annes 1840, lorsque la Rvolution de 1848 viendra consommer la mise mort historique et politique du romantisme de 1830. Dautres enfin, comme George Sand dans les Lettres dun voyageur prfreront ouvrir ce romantisme lailleurs de la fantaisie et de la rverie pittoresque: Je vis alors passer devant moi, comme dans un panorama immense, les lacs, les montagnes vertes, les pturages, les forts alpestres, les troupeaux et les torrents du Tyrol. Jentendis ces chants la fois si joyeux et si mlancoliques, qui semblent faits pour des chos dignes de les rpter. Depuis, jai souvent fait de biens douces promenades dans ce pays chimrique, porte sur les ailes des symphonies pastorales de Beethoven. 185 Nouvel avatar du romantisme, celui de 1840. On assiste cette poque linstitutionnalisation du mouvement : Victor Hugo, Sainte-Beuve, sont entrs lAcadmie franaise respectivement en 1841 et 1843 ; Vigny va y entrer et mme Musset, alors en pleine drive alcoolique : nous verrons quelles consquences esthtiques majeures cette intronisation aura sur lcriture de notre rcipiendaire. Il sagit, pour la plupart de ces auteurs quadragnaires, de lre des grandes ralisations : La Comdie humaine de Balzac, lHistoire de la Rvolution de Michelet (1847), Consuelo de George Sand (1842), le Rhin et Les Burgraves de Victor Hugo (1842), prouvant sil est besoin que le romantisme na pas t une floraison phmre mais quil sinscrit dans une histoire riche de grands accomplissements. Cest au cours de cette dcennie quarrive sur le devant de la scne une nouvelle gnration dcrivains. Parmi eux, Baudelaire et Flaubert, tous deux ns en 1821, et Courbet en 1819. Sans pour autant sombrer dans la psychologie de bas tage, la dimension oedipienne des relations quils entretiennent avec leurs illustres ans semble vidente tant ces jeunes auteurs subissent la domination crasante des pres fondateurs. De l une attitude quivoque lgard du romantisme, situe entre adhsion et rpulsion. On pourrait citer ici les uvres de jeunesse de Flaubert qui paraissent exemplaires : tout en tmoignant dun romantisme chevel , elles expriment tout autant le refus de cette esthtique romantique. Le vieux Mystre Smarh, mettant en scne un homme dont le mentor nest autre que le diable, voit finalement triompher Yuk, le dieu du grotesque . Si le style doit beaucoup aux canons habituels de lesthtique romantique, le propos reste marqu par le sceau de lironie et de la drision, qui rappelle certains gards les premiers crits de Musset :
Mon orgueil me dvora le cur, mais le sang de ce cur ulcr, je lai vers sur la terre, et cette rose de maldiction a port ses fruits. Maintenant, pas une vertu que je naie sape par le doute, pas une croyance que je naie terrasse par le rire, pas une ide use qui ne soit un axiome, pas un fruit qui ne soit amer. La belle uvre ! [] Merci, vous tous qui mavez second ! Honneur lamiti qui sappelle grandeur et qui ma livr les potes, les femmes, les rois ! Honneur la colre ivre qui casse et qui tue ! Honneur la jalousie, la ruse, la luxure qui sappelle amour, la chair qui sappelle me ! Honneur cette belle chose qui tient un homme par ses organes et le fait pmer daise, grandeur humaine ! 186

Cette contradiction fondatrice traversera toute son uvre quil serait fallacieux de restreindre au ralisme de Madame Bovary. Baudelaire, lui aussi, semploie laborer la thorie dun autre romantisme , tant sa propre relation au mouvement institutionnalis parat problmatique. A coup sr, ce
185 186

G. Sand, Lettres dun voyageur (I), uvres autobiographiques, t.I, op. cit., p.658. G. Flaubert, Smarh, uvres de jeunesse indites, Paris, L. Conard, 1910, p.9.

85

romantisme de 1840 slabore dans un climat confus de rejet de lacadmisme et de conscience diffuse dun hritage moral et historique. En tmoigne lattitude de Baudelaire lgard de Victor Hugo, tout la fois idoltr et dtest. La nouvelle gnration se tourne vers les reprsentants dun romantisme intermdiaire incarn par les crivains ns autour de 1810 : Nerval (1808), Gautier (1810), et Musset (1810), excr par le pote des Fleurs du mal qui discerne peut-tre en lui un dtestable alter ego et stigmatise ses crises de fatuit, [] ses fanfaronnades de paresse, lheure o, avec des dandinements de commis-voyageur, un cigare au bec, il schappe dun dner lambassade pour aller la maison de jeu, ou au salon de conversation. :
De son absolue confiance dans le gnie et linspiration, elle [la catgorie laquelle appartient Musset] tire le droit de ne se soumettre aucune gymnastique. Elle ignore que le gnie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe indfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le public ; que linspiration, en un mot, nest que la rcompense de lexercice quotidien. Elle a de mauvaises murs, de sottes amours, autant de fatuit que de paresse, elle dcoupe sa vie sur le patron de certains romans, comme des filles entretenues sappliquaient, il y a vingt ans, ressembler aux images de Gavarni, qui, lui, na peut-tre jamais mis les pieds dans un bastringue. 187

Il semblerait alors illusoire de vouloir assigner au romantisme des bornes chronologiques figes, tant ce mouvement protiforme traverse le sicle sous de multiples avatars, sadaptant aux soubresauts de lHistoire pour exprimer les interrogations intemporelles de la nature humaine et sa difficult dtre.

Romantismes et mal(s) du sicle


Le romantisme de 1820, nous lavons voqu, dsigne la gnration de jeunes gens entrs dans lexistence aprs la chute de lEmpire, qui na gure connu le soleil couchant de lAncien Rgime et sa languissante douceur de vivre, ni les dbordements de la Rvolution franaise. Il sagit de la gnration sans amarres et nerveuse laquelle Musset donne une postrit littraire dans La Confession dun enfant du sicle, et laquelle il sassocie indment en laborant sa mythologie personnelle : Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans laffectation du dsespoir. 188 Alors que sous la bannire impriale ses ans staient couverts de gloire, cette jeunesse insatisfaite et dsempare peine trouver sa terre dasile et remplir limmense vide de son existence, mue par la seule ambition de sacrifier sur lautel de lart et de la spiritualit des forces qui ne trouvent plus leur lgimit sur les champs de bataille : ainsi, Lamartine, bien que n en 1790, ne fera sa vritable entre sur la scne littraire quen 1820, avec la publication des Mditations qui sonnent le glas de son existence vgtative damateur oisif. Comme lcrit Maine de Biran dans son Journal : Un but fixe et la certitude que ce but est digne dune crature raisonnable : voil ce qui [leur] manque. 189 Ce nouveau mal du sicle, cest sans doute Edgar Quinet qui la le mieux dfini dans lHistoire de mes ides, en le distinguant de celui de Ren et dOberman qui courbaient lchine sous le fardeau dune re dont ils se sentaient les derniers reprsentants, et sous le pressentiment de la vanit de toute entreprise terrestre :
Quoique cette souffrance allt souvent jusquau dsespoir, il ny avait l pourtant rien qui ressemblt au spleen, lennui de la vie, tout ce que lon a appel le vague des passions, vers la fin du dernier sicle. Ctait, il me semble, bien des gards, le contraire de la lassitude et de la
187 188

C. Baudelaire, Les Martyrs ridicules, Oeuvres Compltes, tome II, op. cit., p.183. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op.cit., p.40. 189 F. P. Maine de Biran, Journal, dit par H. Gouhier, t. I, Neuchtel, d. De la Baconnire, 1976, p.160.

86

satit. Ctait plutt une aveugle impatience de vivre, une attente fivreuse, une ambition prmature davenir, une sorte denivrement de la pense renaissante, une soif effrne de lme aprs le dsert de lEmpire. Tout cela joint un dsir consumant de produire, de crer au milieu dun monde vide encore. 190

On a pu, par certains aspects, rapprocher Musset de cette gnration : il est assez g pour participer aux soires de lArsenal, et sa prcocit intellectuelle lui assure le respect amus de ses ans dans les cnacles romantiques ; cependant, la gnration de 1830, qui est loin de connatre daussi favorables circonstances, semble mieux correspondre son exprience intime. En effet, la jeunesse de 1830 parat sclrose. Lavortement politique de la Monarchie de Juillet a ruin les dernires esprances, et lartiste universel de Victor Hugo volue lentement en dandy marginal, brocardant les valeurs nouvelles dune socit dont le bourgeois, bte noire du pote, est lennemi abattre : Ce vtement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole terrible ; pour en venir l, il a fallu que les armures tombassent pice pice et les broderies fleur fleur. 191 De plus, les matres penser de la prcdente gnration se jettent corps perdu dans la politique, comme Guizot, Villemain, ou senferment ddaigneusement dans une solitude amre et morose, linstar de Chateaubriand. Fini lge dor o le salon de Hugo souvrait la bohme romantique avide dides nouvelles. Les dieux du romantisme travaillent prsent en quinconce, poursuivant leur carrire en ordre dispers. Comme lcrit Simone Bernard-Griffiths dans son article Esquisse dune anthropologie du mal du sicle : l encore, on assiste une interaction entre lhistoire qui dtermine, dans une certaine mesure, la condition de lcrivain, et lcriture qui fournit en retour lhistoire des reprsentations les images dont elle se nourrit. 192 En effet, lemblme du pote-paria est un symptme des liens conflictuels quentretiennent les hommes de lettres avec les implications historiques du malaise romantique, et vient inaugurer la glorieuse ligne des potes maudits qui, de Baudelaire Rimbaud, ne cesseront de clamer la sraphique supriorit du pote lass de la comdie des hommes : Enfin ! Seul ! On nentend plus que le roulement de quelques fiacres attards et reints. Pendant quelques heures nous possderons le silence, sinon le repos. Enfin, la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-mme. 193 Par consquent, on est tent de penser avec Francis Lascar, dans sa rflexion sur le Mal du sicle, mal de lettres, que la notion de gnration est vritablement un instrument opratoire dans linvestigation du mal du sicle, cette dsesprance fluctuant au gr des alas historiques, des phnomnes littraires qui les rflchissent, et des idiosyncrasies. Ainsi pourrait-on dresser une typologie sommaire du mal du sicle : les premiers archtypes franais en seraient Ren et Oberman, symboles de lentre-deux mondes dune gnration dsespre, nostalgique de lordre agonisant, du monde traditionnel de lAncien Rgime et spectateurs impuissants de latomisation de la socit moderne : Dgotes par leur sicle, effrayes par leur religion, elles [ces mes ardentes] sont restes dans le monde sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la proie de mille chimres. 194 Le second mal du sicle trouverait ensuite ses reprsentants dans cette jeunesse dabord avide dexistence, fbrile et ambitieuse que dpeint Quinet dans Histoire de mes ides ; cest celui de la gnration librale, de Musset, Sand, Sainte-Beuve, Nerval, qui se fait
190

E. Quinet, Histoire de mes ides, [1905], chapitre 10, Difficults particulires notre gnration. Son caractre , Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothque Romantique ,1972, p.178. 191 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.35. 192 S. Bernard-Griffiths, Esquisse dune anthropologie du mal du sicle , op. cit., p.12. 193 C. Baudelaire, A une heure du matin , Petits pomes en prose, Oeuvres Compltes, t. I, op. cit., p.287. 194 F. de Chateaubriand, Gnie du christianisme, op. cit., p.310.

87

lcho de la vacuit existentielle et historique des fils de dignitaires de lEmpire, lexpression du naufrage des Pres et du dgot de la jeunesse aristocratique face lavnement et la conscration du pouvoir bourgeois : Il leur restait donc le prsent, lesprit du sicle, ange du crpuscule, qui nest ni la nuit ni le jour ; ils le trouvrent assis sur un sac de chaux plein dossements, serr dans le manteau des gostes, et grelottant dun froid terrible. 195 Enfin, la troisime et dernire manifestation tangible du mal du sicle, du spleen baudelairien la difficult dtre de Huysmans trouve sexprimer chez lesthte par un repli spirituel dans lart pour lart, symbole de la rvolte intellectuelle et morale du pote face la socit dominante, que perptuera le Symbolisme. Ainsi Thophile Gautier stigmatise-t-il les journalistes qui voudraient assigner lart un but moral dans la prface de Mademoiselle de Maupin (1834), mais ds 1832, il stait dj attaqu la critique utilitaire dans celle dAlbertus : A quoi cela sert-il ? cela sert tre beau. nest-ce pas assez ? comme les fleurs, comme les parfums, comme les oiseaux, comme tout ce que lhomme na pu dtourner et dpraver son usage. En gnral, ds quune chose devient utile, elle cesse dtre belle. [] Lart, cest la libert, le luxe, lefflorescence, lpanouissement de lme dans loisivet.196 Cependant, au-del de ces complexes mouvances historiques et au-del des affres individuels, le mal du sicle ne cesse daffirmer des constantes existentielles et ontologiques. Parmi les nombreux avatars de la difficult dtre, un vide demeure, la manire dun creux de lme, rsistant la succession des travaux et des jours .197

Place de Musset et singularit de son romantisme


Musset occupe en effet une place charnire mais complexe dans le panthon romantique. Son entre en scne dans les cnacles de Charles Nodier et de Victor Hugo, rue Notre-Dame des Champs, est placer sous le signe de la subversion claironnante des doctrines littraires et esthtiques, reniant les dogmes convenus de lart potique, comme en tmoigne la prface des Contes dEspagne et dItalie : les Muses chastes ont t, je crois, violes. 198 Ce refus de toute cole semblait dans lair du temps pour toute une frange de la bohme romantique, Bousingots et Jeunes-France au premier plan, comme en tmoigne cet extrait pour le moins ironique de Trialph :
O tes-vous, artistes impuissants qui devriez devenir les lgislateurs du monde ? Au lieu de nous fatiguer de vos discussions oiseuses, au lieu de couler votre littrature en lingots, avec une inscription pour chaque tiquette : ceci est comdie, cela drame ; ceci est classique, cela romantique, ah ! mprisables prfaciers, traduisez dans lart un principe gant : concevez, crez, flteurs la douzaine !...Ou bien arrire, arrire !...Et quon lche sur vous ceux qui hnnissent lbas, comme le cheval de Job, par des narines qui soufflent le feu !... 199

Linsolence du jeune prodige Musset est palpable ds Namouna , o le pote raille la mode de lorientalisme en se jouant de tous ses clichs : les villes aux toits bleus succdent aux mosques bigarres, et aux minarets dargent avec lhorizon rouge et le ciel assorti 200 Ainsi, ds les troubles de juillet 1830, Musset se serait, selon son pre, dshugotis et aurait toujours conserv une distance ironique lgard du coryphe romantique. Dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, il se plat brosser le portrait caricatural
195 196

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.31. T. Gautier, prface dAlbertus, [1832], Posies Compltes, Paris, Fasquelle, 1910, p.2. 197 S. Bernard-Griffiths, loc. cit., p.9. 198 A. de Musset, Au Lecteur , [1832], Posies Compltes, op. cit., p.604. 199 C. Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, op. cit., p.16. 200 A. de Musset, , Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.244.

88

du romantique de province rpondant ainsi son acolyte qui le somme de choisir entre plusieurs dfinitions du romantisme, reintant au passage la faconde des thurifraires de Victor Hugo : Non ! Ce nest rien de tout cela ; non ! Vous ne comprenez pas la chose. Que vous tes grossier, Monsieur ! Quelle paisseur dans vos paroles ! Allez, les sylphes vous hantent. ; vous tes poncif, vous tes trumeau, vous tes volute, vous navez rien dogive ; ce que vous dites est sans galbe []201 Mais le principal crime de Musset au regard des sacro-saints canons esthtiques a rsid dans une pice dapparence inoffensive et triviale qui, le 23 janvier 1830, lui a attir les foudres dun certain F., feuilletonniste LUniversel, et sectateur acharn des thories classiques : la clbre Ballade la lune :
Ctait, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni, La Lune, Comme un point sur un i. Lune, quel esprit sombre Promne au bout dun fil, Dans lombre, Ta face et ton profil ? Es-tu loeil du ciel borgne ? Quel chrubin cafard Nous lorgne Sous ton masque blafard ? Nes-tu rien quune boule ? Quun grand faucheux bien gras Qui roule Sans pattes et sans bras ? Es- tu, je ten souponne, Le vieux cadran de fer Qui sonne Lheure aux damns denfer ? [] 202

Et F. de condamner cette smillante raillerie : Chapelain et Dubartas ne sont-ils pas des soleils de clart, des lyres harmonieuses, compars lauteur ? Lhritage de Racine, de Molire et de mon ami le sieur Arouet, est tomb dans les mains des Visigoths. [] On na jamais vu dmence pareille. [] Le sort quil rservait au pote des Nuits tait sans appel, puisquil exhortait le petit monde des lettres condamner Musset la rclusion, ou bien au silence perptuel, ou bien faire amende honorable au pied de la statue de Voltaire, la corde au cou, la torche au poing et effacer ses vers avec sa langue, depuis le premier jusquau dernier. 203 A coup sr, ce plaisant jeu de salon, cette parodie incisive, ne fut pas du got de tous, mme si, dans ldition de 1829, elle avait t courte de neuf strophes juges trop licencieuses, et dans lesquelles la lune, en tmoin curieux , contemplait les bats amoureux dun mle maladroit et de sa femme vierge :
Mais Monsieur tout en flamme Commence rudoyer Madame, A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, I, Prose, op. cit., p.830. A. de Musset, Ballade la lune , Posies Compltes, op. cit., pp.83-84. 203 LUniversel, 23 janvier et 3 fvrier 1830, reproduit dans les Cahiers Alfred de Musset, II, avril 1934, [rimpr. Genve, Slatkine Reprints, 1972], pp.67-75.
202 201

89

Qui commence crier. Ouf ! Dit-il, je travaille, Ma bonne, et ne fais rien Qui vaille ; Tu ne te tiens pas bien. 204

Pour beaucoup de contemporains, Musset reste alors le pote du point sur li . Rappelons-nous quen aot 1857, lors du procs des Fleurs du mal, Sainte-Beuve conseillera Baudelaire de se retrancher derrire les pomes qui, pour bafouer la morale, nen circulent pas moins entre toutes les mains. Matre Chaix, charg de la dfense de Baudelaire, lira mme un passage de la Ballade la Lune avant de prendre son auditoire tmoin : Je vous le demande, Messieurs, y a-t-il dans tous les vers de Baudelaire quelque chose qui approche de ce simple mot et de cette image : tu ne te tiens pas bien ? 205 Dune manire gnrale, le progressif refus de toute cole strilisante se confirmera chez Musset en 1838 quand il prnera un retour lessence tragique du thtre sous une forme rsolument renouvele et moderne, aprs le succs de la comdienne Rachel : La tradition ancienne tait une admirable convention, mais ctait une convention : le dbordement romantique a t un dluge effrayant, mais ctait une importante conqute. 206 Mme si Musset a t un disciple reconnaissant de cette modernit formelle inaugure par les crivains libraux et porte au pinacle par Hugo, son uvre reste le tmoin privilgi dun certain libralisme anti-romantique intimement li lacte dapostasie gnralise inhrent au mal du sicle, ulcr par la foi catholique bate et le relatif royalisme du premier romantisme, comme en tmoignent les Lettres de Dupuis et Cotonet. Ainsi le pote nous livre-t-il un panorama parodique, sarcastique, du romantisme dcole, assujetti au monde de la Restauration : ils cherchrent rajeunir, par des moyens nouveaux, la vieillesse de leur pense ; ils hasardrent dabord quelques contorsions potiques, pour appeler la curiosit ; elle ne vint pas, ils redoublrent. Dtranges quils voulaient tre, ils devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu sen fallait. 207 En aucun cas Musset ne saurait faire du magistrat Ducoudray un lumineux porte-parole, ni de ses lettres satiriques une transparente profession de foi, mais tous concourent illustrer, autant que le refus dune prennit des formes classiques, une fraternit idologique avec lantipathie librale pour certaines facettes rtrogrades de la littrature nouvelle. Comme lcrit Paul Bnichou : Il na fraternis avec le Cnacle, en 1829 et 1830, que quand Hugo et ses amis, devenus libraux, concevaient euxmmes le romantisme comme lcole du modernisme et de la libert en littrature. 208 Cependant, la charge sacerdotale du pote ne pouvait, aux yeux de Musset, trouver sa lgitimit dans une mission religieuse ou spiritualiste. Le contact avec le lecteur avait trouver un nouveau champ dinvestigation au sein dun romantisme polymorphe. Cest pourquoi les deux bourgeois imagins par Musset singnient effeuiller les diffrentes dfinitions potentielles du Romantisme sur le mode badin. On reconnatra dailleurs au passage des textes fondateurs du romantisme, Racine et Shakespeare, la prface des Etudes franaises et trangres, et la prface de Cromwell. Dans cette vision diachronique et ironique, Musset fait dabord du romantisme un bouleversement de la dramaturgie classique : Si les rgles dAristote ntaient plus la ligne de dmarcation qui sparait les camps littraires [], par quels moyens, en lisant un ouvrage, savoir quelle
204 205

Voir note 252, Ibid. Cit dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, J. Crpet et G. Blin d., Paris, Jos Corti, 1951, pp.349350. 206 A. de Musset, article intitul Concert de Mlle Garcia, [1839], Oeuvres Compltes en Prose, op. cit., pp.992993. 207 Voir note 251, ibid., pp.831-832. 208 P. Bnichou, LEcole du dsenchantement, op. cit., p.230.

90

cole il appartenait ? se demande lapprenti Trissotin. Ensuite, le romantisme est assimil ce savant alliage hugolien dcrit dans la prface de Cromwell, amalgame du fou et du srieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de lhorrible, [], de la comdie et de la tragdie. 209 Evoluant allgrement et en toute licence dans dinnombrables sphres, la notion de romantisme sapparente tour tour chez Dupuis et Cotonet, limitation des Allemands, au genre historique , au genre intime , un systme dconomie et de philosophie politique 210, pour finir en apothose par une dfinition des plus burlesques, que nous avons dj mentionne. Dans cette optique, lexprience romantique de Musset relve dune perptuelle oscillation entre parodie et imitation, entre rfrences classiques et vellits dindpendance. Si Sainte-Beuve crit de lui en 1850 : Il est le pote favori du jour , cest autant parce que le pote satisfait le got invtr du public pour la provocation lgard du pdantisme, que parce quil le rassure en sinscrivant dans le sillage des vieux Matres :
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, Sendort prs de Boileau, qui leur a pardonn. 211

Cette attitude quivoque valut Musset lanathme du romantisme militant qui prosprait dans lentourage de Victor Hugo. Bien plus tard, on hsitera peine rabattre le linceul sur un pote devenu strile, en critiquant dans ses aspirations artistiques un mlange de supplication et de provocation tout fait particulier. 212 La posie musstienne constitue alors une phase transitoire qui, aprs lre des grands mages du romantisme qui ne pouvaient accepter lespce de dfection que le pote symbolisait, ouvre la voie une gnration de potes qui de Baudelaire aux Dcadents, se rfugieront dans lart pur du symbolisme ou dans un nant dliquescent venu prendre la relve du Dieu romantique. Les traits d hyperromantisme , les motions paroxystiques, le bariolage pittoresque de ses pomes masqueraient alors autant une impertinence venue mortifier le bourgeois et le philistin quune vocation parodique de ses nafs amis de la veille, comme le montre le Cours familier de littrature de Lamartine au sujet de Musset : Ces vers faisaient, dans le concert potique de 1828, le mme effet que loiseau moqueur fait la complainte du rossignol dans les forts vierges de lAmrique. 213 Demble, le jeune pote revendique en effet sa neutralit littraire dans un pome programmatique : Les Secrtes penses de Rafal , qui apparat comme un brocart puril et dsinvolte aux yeux de ses mentors qui avaient pris au pied de la lettre la rvoltante Ballade la lune et relguent Musset au rang de juvnile persifleur. On considre alors avec circonspection ce jeune dandy qui se dshugotise vive allure, et colporte au gr des salons mondains une aura prcocement sulfureuse, prfrant au lustre ancestral des hommes de lettres les indicibles volupts dune jeunesse dore sadonnant au stupre. Cette topique quasi obsessionnelle de la dbauche entretient ds 1830 les rserves de ses anciennes amitis littraires son gard, et devient symptomatique de cette position intermdiaire quoccupe Musset dans le panorama littraire franais, autant quelle rvle avec clat lun des effets pervers du mal du sicle. Ainsi lobscure profession de foi des Vux striles propose-telle une morale subvertie exaltant lidal invers de la dchance :
[] Mais si loin que la haine De cette destine aveugle et sans pudeur
209 210

Voir note 251, ibid., p.838. Ibid. 211 A. de Musset, Les Secrtes penses de Rafal , [1830], Posies Compltes, op. cit., p.121. 212 Article dA. Vacquerie dans LEvnement du 4 septembre 1848. 213 A. de Lamartine, Cours familier de littrature, XVIIIme entretien, Paris, Didot Frres, 1857, p.136.

91

Ira, jy veux aller. Jaurais du moins le cur De la mener si bas que la honte len prenne. 214

Nul besoin pour le moment dinvoquer La Coupe et les lvres , le personnage de Deidamie, Rolla, Lorenzaccio, et autre Mardoche pour se convaincre que le topos de la dbauche traverse toute luvre de Musset, comme une prescience de la curiosit du mal qui atteindra son fate chez Baudelaire. Le romantisme de Musset reste interroger sans cesse, avatar la fois mimtique et parodique, rvlation originale dune nouvelle qute esthtique et dune singulire difficult dtre. Ce mal du sicle dun genre nouveau senracine profondment, cest ainsi du moins que lon peut le comprendre, dans une relation minemment oedipienne de Musset lgard des grands matres du romantisme. Certes, la notion de dcadence des gnrations, de faillite du fils face aux figures paternelles tutlaires, traverse toute luvre de Musset, mais elle prend une dimension inattendue dans Le Fils du Titien, qui transpose les atermoiements existentiels de La Confession dun enfant du sicle dans lItalie de la fin de la Renaissance, priode qui, selon Musset, a vu le rgne du plagiat, et de limposture :
[] Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le Titien avait vcu tout deux prs dun sicle [] ; mais ces deux vieilles colonnes staient enfin croules. Pour lever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les matres peine ensevelis. Brescia, Crmone, ouvraient de nouvelles coles, et les proclamaient suprieures aux anciennes. Venise mme, le fils dun lve du Titien, usurpant le surnom donn Pippo, se faisait appeler comme lui le Tizianello et remplissait douvrage du plus mauvais got lglise patriarcale. 215

Aprs la destruction finale de son uvre, Tizianello ne laissera de lui ni descendance, ni chefs-duvre intemporels et originaux. Ds1833, Andr del Sarto, autre avatar de Musset, observait cette dperdition morale, spirituelle, et artistique, cette indignit de nature qui frappe le fils dans sa reprsentation idalise du pre : Notre patrie nest plus rien. Je lutte en vain contre les tnbres ; le flambeau sacr steint dans ma main. Crois-tu que ce soit peu de choses pour un homme qui a vcu dans son art vingt ans, que de le voir tomber ?216 Nul doute quil faille, aux yeux du pote, appliquer le modle de cette lente dliquescence des gnrations aux crivains romantiques, ce que confirmera lbauche du Pote dchu qui fustige inlassablement la mdiocrit du fils. En butte aux objurgations ritres de son pre et de sa matresse, incapable dalimenter le flambeau dun art tomb dans la mdiocrit et vou une mimsis laborieuse et sans me, Tizianello ne peut que constater son impuissance crer que stigmatisait dj sa matresse Batrice :
Tu ne penses qu te divertir, et tu ne rflchis pas que ce qui est un garement pour les autres est pour toi une honte. Le fils dun marchand enrichi peut jouer aux ds, mais non le Tizianello. quoi sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque ? Tu nas qu essayer pour russir, et tu nessayes pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mmoire de ton pre ; et qui te le dirait, si ce nest moi ?217

Lironie, la distance affiches lgard du romantisme par Musset, qui fait uvre dapostat, est replacer dans cette perspective : on ne peut saisir toute la porte des Lettres de Dupuis et Cotonet si lon ne peroit pas que le pote cherche renouer, au-del du marasme actuel, avec un certain idal classique, celui de Racine, de Molire, et de Shakespeare. En
214 215

A. de Musset, Les Vux striles, [1830], Posies Compltes, op. cit., p.117. A. de Musset, Le Fils du Titien, [1838], uvres Compltes en Prose, op. cit., p.434. 216 A. de Musset, Andr del Sarto, [1838], Thtre Complet, op. cit., pp.47-48. 217 A. de Musset, Le Fils du Titien, Prose, op. cit., p.448.

92

intriorisant toutes ces voix de la condamnation que vhiculent ses personnages, Musset se pose en coupable, et le mpris quil montre pour certains de ses contemporains, nest peut-tre quune autre manire dexprimer la haine et la dception quil nourrit contre lui-mme : Non quil se renie. Cest pire que cela. Il sannule dans une rivalit impossible avec les matres dautrefois. 218

218

F. Lestringant, Musset, Paris, Flammarion, 1999, p.390.

93

Chapitre III Gense biologique et biographique du mal du sicle

94

Topique du malaise musstien, un paradoxe fondateur : la schizophrnie de Musset Un rve icarien entre Idal et Chute
Aprs cette rapide incursion dans les arcanes du romantisme de Musset, les symptmes les plus patents de la difficult dtre se profilent lhorizon avant dtre rigs en vritable esthtique. Lenfant du sicle, funambule errant sur le fil tendu entre deux abmes, doit constituer son art potique laune dune identit fminine derrire laquelle flotte lombre de la premire femme. Lidal esthtique du pote, sa conception de sa mission originelle ressortissent en effet la misrable condition de lhomme cras par le got de labsolu et une crise de licne fminine qui traversera tout le sicle. Pour Georges Gusdorf, toute ouverture vers labsolu est ensemble une fermeture ; toute dtermination est ngation. Ceux qui sortent de la caverne et sexposent au grand soleil de la Vrit en sa plnitude, risquent dy perdre la vue et peut-tre la vie, consums par la flamme de lternit .1 La qute romantique de labsolu refuse de se laisser enfermer dans les troites enceintes terrestres, elle tente de sadjuger une part de la parole divine, elle demande tout, elle demande trop, elle nourrit dans son projet mme la certitude de son chec. 2 La sagesse des Lumires est quant elle une perception des limites : Cultivons notre jardin , dclare Candide Pangloss au terme de leurs pripties. Or, le got romantique de lidal reste une qute de sens au-del des barrires des apparences sensibles : par essence, linsuffisance de la ralit entrave pour les romantiques lmergence de cette surabondance de sens qui reste alors conqurir dans un espace du dedans sublim : Il ny a pas assez de ralit pour la plnitude du sens, pour que le sens puisse venir au monde et crer un monde sa mesure. Le sens ne tient pas dans les limites du jardin de Candide. Le romantisme ternel habite en esprit au-del des limites ; il sait, comme Rimbaud, que la vraie vie est absente. Le surplus dborde, ne trouvant pas la possibilit de sexprimer dans le rel tel quil est, il sexalte ou se sublime dans lespace du dedans, la recherche de compensations dans lirrel et dans limaginaire. 3 Ainsi, pour lenfant du sicle revenu de ses chimres, la symphonie harmonieuse du monde et de la nature se mue peu peu en une insupportable cacophonie. Laccord parfait est relguer au rang des fantasmes purils de lesprance, de la dpouille dun rve de symbiose. Ainsi Gustave Flaubert, peine g de dix-huit ans, voque-t-il dans sa correspondance cet insupportable hiatus qui mine, voire annihile le processus cratif :
Jai rv la gloire quand jtais tout enfant, et maintenant je nai mme plus lorgueil de la mdiocrit. Bien des gens y verront un progrs, moi jy vois une perte. Car enfin, pourvu quon ait une confiance, chimrique ou relle, nest-ce pas une confiance, un gouvernail, une boussole, tout un ciel pour nous clairer ? Je nai plus ni conviction, ni enthousiasme, ni croyance. [], jai tu plaisir la chaleur, je me suis ravag le cur avec un tas de choses factices et des bouffonneries infinies. Il ne poussera dessus aucune moisson. Tant mieux. Quant crire, jy ai totalement renonc, et je suis sr que jamais on ne verra mon nom imprim. Je nen ai plus la force, je ne men sens plus capable, cela est malheureusement ou heureusement vrai. Je me serais rendu malheureux, jaurais chagrin tous ceux qui mentourent, en voulant monter si haut, je me serais dchir les pieds aux cailloux de la route. 4

1 2

G. Gusdorf, LeRomantisme, op. cit., p.514. Ibid. 3 Ibid., p.117. 4 G. Flaubert, Lettre Ernest Chevalier, 23 juillet 1839, Correspondance, op. cit., p.41.

95

Impossible pour lcrivain de forcer la ralit conserver une part de son rve et de le convertir cette poque en uvre littraire : tel est le constat prcocement amer dun cur fltri avant lge et dont luvre conservera, jamais, une trace indlbile dans ce que lon a coutume de nommer le pessimisme de Flaubert. Pour le pote enthousiaste au sens tymologique du terme, cest--dire anim de ltincelle divine du Dmiurge, les liens qui lamarrent linfirme ralit naiguisent que plus amrement la double postulation de lme humaine que Baudelaire thorisera dans ses crits intimes : Il y a dans tout homme, toute heure, deux postulations simultanes, lune vers Dieu, lautre vers Satan. Linvocation Dieu, ou spiritualit, est un dsir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalit, est une joie de descendre. 5 A dix-sept ans dj, le jeune Musset a aussi lintuition prcoce de la prcarit de lexistence humaine, paralyse entre les turpitudes du monde terrestre et les cieux thrs, lidal de plnitude absolue auxquels il aspire : Je ne puis souffrir ce mlange de bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange et de ciel. O est lharmonie, sil manque des cordes linstrument ? ,6 crit-il le 19 octobre 1828 son ami Paul Faucher. Lirrductible imperfection du monde, une existence aux allures de tonneau des Danades, introduisent alors dans lme du pote une flure ontologique qui en fait la proie de la diabolique postulation du Mal :
Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cur bat, Agis ! Jette la lyre ; au combat, au combat ! laction ! Au mal ! Le bien reste ignor. Allons ! Cherche un gal des maux sans remde. 7

Cette tentation du mal sans retour dcoule logiquement de la distorsion entre un rel insipide et un idal destin demeurer pur. Le foss entre les deux tourne la hantise, pour des esprits que la sculaire taxinomie religieuse ne parvient plus fixer dans ses voies. Ce pnible constat du morcellement de lme humaine, prise dinfini et abme dans le fini, trouve sexprimer une fois encore dans sa correspondance avec Paul Faucher : Pourquoi la nature ma-t-elle donn la soif dun idal qui ne se ralisera pas ?8 Ainsi, cette schizophrnie de lme immatrielle et du corps devient le nud gordien quil fallait quAlexandre/Rompt de son pe, et rduist en cendre 9 Certes, cette sempiternelle discordance, emblmatique de la condition humaine et de la tentative dvasion icarienne, nest pas une thmatique dune originalit inoue. Cette inaccessibilit essentielle de labsolu humain, divin, et potique, est cependant appele une longue postrit. Il suffit de songer Mallarm et son oiseau clat ou encore Baudelaire qui, dans Les Plaintes dun Icare illustre les tentatives dsespres du pote dembrasser lidal du Beau, quitte sy brler les ailes, irrmdiablement :
En vain jai voulu de lespace Trouver la fin et le milieu ; Sous je ne sais quel oeil de feu Je sens mon aile qui se casse ; Et brl par lamour du beau, Je naurai pas lhonneur sublime De donner mon nom labme

5 6

C. Baudelaire, Mon cur mis nu, op. cit., p.96. A. de Musset, lettre du 19 octobre 1828 Paul Faucher , Correspondance, Paris, Mercure de France, 1984, p.41. 7 A. de Musset, Les Vux striles , Posies Compltes, op. cit., p.116. 8 A. de Musset, lettre Paul Faucher, 23 septembre 1827, Correspondance, op. cit., p.23. 9 A. de Musset, Namouna , Posie Compltes, op. cit., p.249.

96

Qui me servira de tombeau. 10

Dans une optique jumelle, Thodore de Banville conclut ses Odes funambulesques par une transfiguration du pote en clown factieux qui, dans le saut du tremplin , tente de fuir le monde des hommes et ses turpitudes pour se fondre dans linfini des constellations stellaires :
Fais-moi monter, si tu le peux, Jusqu ces sommets o, sans rgles, Embrouillant les cheveux vermeils Des plantes et des soleils, Se croisent la foudre et les aigles. Plus haut encore, jusquau ciel pur ! Jusqu ce lapis dont lazur Couvre notre prison mouvante ! Jusqu ces rouges orients O marchent des dieux flamboyants, Fous de colre et dpouvante. Plus loin ! Plus haut ! Je vois encor Des boursiers lunettes dor, Des critiques, des demoiselles Et des ralistes en feu. Plus haut ! Plus loin ! De lair ! Du bleu ! Des ailes ! Des ailes ! Des ailes ! Enfin, de son vil chafaud, Le clown sauta si haut, si haut, Quil creva le plafond de toiles Au son du cor et du tambour, Et, le cur dvor damour, Alla rouler dans les toiles. 11

Ce rve de fusion cosmique, cette qute de llvation morale, spirituelle et esthtique, aussi fantaisiste et ironique soit-elle, reste symptomatique de cette propension toute platonicienne envisager un Ailleurs de limaginaire propre pallier les infirmits du monde rel incapable de rpondre aux aspirations infinies de lespace du dedans. Le schma rcurrent de lascension symbolique saisie de vertige, obstine et culminant dans une chute finale ou dans lparpillement obsdera toutes les gnrations du Romantisme dsenchant, et laisse une empreinte manifeste dans toute luvre de Musset :
Je ne puis ; malgr moi linfini me tourmente. Je ny saurais songer sans crainte et sans espoir ; Et, quoi quon ait dit, ma raison spouvante De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 12

Cette obsession pascalienne dun infini inaccessible et muet, cette dchirure originelle, trouve aussi une expression moins thre dans lidal fminin de Musset, dj mis mal au dbut de La Confession dun enfant du sicle. Si labsolu fminin tend se substituer un monde que le rve a dsert, la frustration bat en brche cet avatar incarn. L Eve future de Villiers de LIsle Adam, venue remplacer la desse bourgeoise Alicia Clary, nest quun mythe littraire tmoignant dune insatiable soif dabsolu chez lhomme qui songe

10

C. Baudelaire, Les Plaintes dun Icare , Les Fleurs du mal, op. cit., p.143. T. de Banville, Le Saut du tremplin , [1857], Odes funambulesques, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857, p.239-240. 12 A. de Musset, LEspoir en Dieu , [1838], Posies Compltes, op. cit., p.341.
11

97

incarner son idal dans une dpouille mortelle. Desgenais, alias Alfred Tattet, adresse Octave/Musset une profession de foi sans quivoque :
La perfection nexiste pas ; la comprendre est le triomphe de lintelligence humaine ; la dsirer pour la possder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre fentre, Octave, ne voyez-vous pas linfini ? [] Ce spectacle de limmensit a, dans tous les pays du monde, produit les plus grandes dmences. [] Quand bien mme votre matresse ne vous aurait jamais tromp, et quand elle naimerait que vous prsent, songez, Octave, combien son amour serait encore loin de la perfection, combien il serait humain, petit, restreint aux lois de lhypocrisie du monde. 13

Lhumanit et la figure fminine semblent alors solidaires dun idal qui ne saurait poser ses ailes sur la terre froide de la ralit sans tre dnatur. Le sage devrait alors dlaisser la qute compulsive dun absolu qui le dvore mais le dpasse, et se contenter dexercer son esprit contemplatif et de prendre le parti dune forme dagnosticisme. Comme souvent chez Musset, la femme est bien le prisme au travers duquel le pote ne cesse dinterroger la possibilit dune perfection. Mais ce bilan amer appelle ncessairement une transcendance, tout au moins un exutoire. Ce rel infernal, peupl de divinits chtoniennes, trouve une part de sa sublimation dans le regard kalidoscopique du pote qui pallie lincompltude de la ralit par lordonnance dun Nouveau Monde. Cette terre dasile de lidal, Musset en dvoile la transcendance esthtique qui met en exergue la toute-puissance de limaginaire :
Et la preuve, lecteur, la preuve irrcusable Que ce monde est mauvais, cest que pour y rester Il a fallu sen faire un autre, et linventer. Un autre !-monde trange, absurde, inhabitable, Et qui, pour valoir mieux que le seul vritable, Na mme pas un instant eu besoin dexister 14

La cration potique, le salut par le truchement de limagination, sont donc les garants de cette harmonie dnique perdue, de cette amarre prcaire o viennent dsesprment sarrimer les vestiges dun idal qui ne trouve son accomplissement que dans le dsir dabsolu quil fait natre, laspiration onirique un monde en tat de grce :
Oui, dormir-et rver !-Ah !que la vie est belle, Quand un rve divin a fait sur sa nudit Pleuvoir les rayons dor de son prisme enchant ! 15

Par consquent, la figure du funambule romantique sabmant dans le vol fatal dIcare semble ne devoir trouver sa propre transcendance que dans la sublimation esthtique dun rel dvoy, en btissant une patrie onirique et fantasmatique o son idal existentiel et potique viendra senraciner. La femme na pu prendre le relais et devenir le reliquaire de ce got de linfini, puisquelle souffre, linstar du monde objectif, dun discrdit sans prcdent, ce dont nous aurons reparler. La gnration de Musset laisse en effet transparatre les symptmes dune crise de licne fminine, comme en tmoigne le vaste fminaire du pote. Mme au sein de la sphre amoureuse, la dsillusion guette et conduit le sujet au seuil dun profond dsenchantement. LAdolphe de Benjamin Constant en voquait dj les prmices en mettant en scne une vritable impuissance du protagoniste aimer. Aprs avoir
13 14

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., pp.62-63. A. de Musset, Namouna Posies Compltes, op. cit., pp.249-250. 15 Ibid., pp.250-251.

98

repouss Ellnore qui jusquici incarnait son idal, il ne peut que constater la prsence pernicieuse de cette absence de forces, cette analyse perptuelle qui place une arrire-pense ct de tous les sentiments, et qui par l les corrompt ds leur naissance. 16 Cest dire quen plus de la corruption naturelle qui frappe la figure fminine, le sentiment lui-mme est vici la base et empche toute osmose amoureuse pour abandonner le mle souffrant une solitude et une scheresse du cur ternelles, qui lengagent laborer un nouvel art daimer :
Et maintenant que lhomme avait vid son verre, Quil venait dans un bouge, son heure dernire, Chercher un lit de mort o lon pt blasphmer ; Quand tout tait fini, quand la nuit ternelle Attendait de ses jours la dernire tincelle, Qui donc au moribond osait parler daimer ? 17

La double postulation de lme : entre ciel et terre


Sil est une dualit fondatrice de la tragdie-Musset dans les sphres amoureuse et existentielle, cest bien ce double lan inconciliable de lme sous une mme corce charnelle qui affecte la vie consciente du pote et nourrit ses plus intimes dchirures amoureuses. Lenfant du sicle cristallise en son sein la fois les aspirations les plus nobles et les appels de la Tentation, la volupt dans le mal, sur le mode dun pernicieux syncrtisme. Avatar de la lutte avec lange, ce hiatus ontologique consacre la figure du pote romantique qui, en spectateur hbt, ne peut que subir les assauts victorieux de ses dmons intrieurs :
Ah !cest un grand malheur, quand on a le cur tendre, Que ce lien de fer que la nature a mis Entre lme et le corps, ces frres ennemis ! 18

Cet cart renvoie tout dabord au spiritualisme religieux ou lac et au traditionnel duo Ame-Corps dont Musset a si souvent us dans son uvre pour illustrer les deux types damour qui dcoulent de cette opposition. Mais plus profondment encore, cette joute intime entre principes vertueux et puissances obscures du mal trouve tout naturellement sexprimer dans un funambulisme digne des Odes de Banville ; corde tendue entre deux abmes, lexistence temporelle est le thtre dun ddoublement de lme en deux entits contradictoires qui ne peuvent fusionner et sont condamnes au rgime de lalternance : Vous souvenez-vous que vous mavez dit un jour que quelquun vous avait demand si jtais Octave ou Coelio, et que vous aviez rpondu : tous les deux, je crois. Ma folie a t de ne vous en montrer quun, George 19, crit Musset lauteur de Llia. Entre livresse cruelle et dsabuse du libertin Octave, et lidalisme amoureux de Coelio, le pote oscille, tergiverse, pour laisser surgir, des profondeurs nausabondes de sa psych, son propre spectre et sa propre caricature. Sand brosse dailleurs un portrait saisissant du pote dans Elle et Lui, et voque cette personnalit protiforme et nourrie de paradoxes qui rappelle le combat de Jacob : tel tait Laurent, en qui certes deux hommes se combattaient. Lon et dit que deux mes, stant disput le soin danimer son corps, se livraient une lutte acharne pour se

16 17

B. Constant, Adolphe, d. Jacques Henry Bornecque, Paris, Classique Garnier, 1968, p.304. A. de Musset, Rolla, Posies Compltes, op. cit., p.288. 18 A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.249. 19 A. de Musset, Correspondance, op. cit., p.389.

99

chasser lun lautre. Au milieu de ces souffles contraires, linfortun perdait son libre arbitre, et tombait puis chaque jour sur la victoire de lange ou du dmon qui se larrachaient. 20 Ce thme cardinal du ddoublement se dcline selon des figures fort diverses. Il peut prendre la face connue du divorce entre la chair et lesprit : Choisis de ton amour ou de ton corps, se dit Octave lui-mme ; il te faut tuer lun des deux Fais de toi un cadavre si tu ne veux pas tre ton propre spectre.21 Mais ces rapports conflictuels entre lme et le corps, dans une autre perspective, font lobjet dune curieuse rversibilit, quand la chair se fait le chantre dune authenticit aux antipodes de la puissance dvorante et destructrice de lesprit : Ah ! Pourquoi mon esprit est-il toujours devant lorsque mon corps agit ? Pourquoi dans ma poitrine ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine, si bien que sous mes pieds tout me manque en arrivant ?22. Privilgiant la causalit morale, la schizophrnie de Musset sinscrit dans les thmes catholiques de la Tentation, de la Faute, de la Rdemption, et du libre arbitre gar entre Bien et Mal depuis la sdition lucifrienne. Ce constat de division inhrent lessence mme de lhumanit propulse alors le pote dans le vertige de son ambigut : Comment donner un nom une chose sans nom ? () Etais-je bon ou tais-je mchant ? tais-je dfiant ou tais-je fou ?23 Cette dichotomie insoluble aux yeux de Musset prend un relief particulier quand on songe la dfinition de lamour vrai que livre George Sand dans Histoire de ma vie ; toute la tragdie intime de Musset tient peut-tre cette incapacit de nature rconcilier lme et le corps :
Nous ne sommes pas seulement corps, ou seulement esprit ; nous sommes corps et esprit tout ensemble. L o lun de ces agents de la vie ne participe pas, il ny a pas damour vrai. [] Dieu, qui a mis le plaisir et la volupt dans lembrassement de toutes les cratures, mme dans ceux des plantes, na-t-il pas donn le discernement ces cratures en proportion de leur degr de perfectionnement dans lchelle des tres ? Lhomme tant le plus lev, le plus complet de tous, na-t-il pas le sentiment ou le rve de cette union ncessaire du sens physique et du sens intellectuel et moral, dans la possession ou dans laspiration de ses jouissances ? 24 Musset incapable daimer, sinon sur le mode de lalternance ?

Mais, plus encore quune dualit morale enracine dans le systme axiologique humain, cette dichotomie dvoile ses virtualits pernicieuses venues affecter le rapport mme de lenfant du sicle lexistence. Figure emblmatique de lalternance rige en dogme, celui-ci est le jouet dun mouvement pendulaire entre pulsions de vie et pulsions thanatiques. LorsquOctave et ses acolytes, Port-Royal, portent secours un malheureux au bord de la noyade, la noblesse de lacte sefface vite derrire le cynisme et la scheresse des dbauchs : A quoi cela me servait-il ? A tendre au ciel des bras dsols, me demander pourquoi jtais au monde et chercher autour de moi sil ne tomberait pas quelque obus qui me dlivrt pour lternit. 25 Inerte sous la chape de plomb de lexistence, le pote rejette dans loubli les clivages moraux et le souvenir mme de la bont naturelle de lidylle rousseauiste : en se dpouillant de sa valeur initiale, la vie frappe du sceau de linutilit la dialectique thique. Ainsi Frank dfinit-il la condition humaine dans La Coupe et les lvres :
[] Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse Tendre encor, mais profonde et qui saigne lcart. Ce quil fait, ce quil voit des choses de la vie,
20 21

G. Sand, Elle et Lui, op. cit., p.202. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.127. 22 Ibid., p.143. 23 Ibid., p.133. 24 G. Sand, Histoire de ma vie, V, 7, op. cit., p.295. 25 Ibid., p.188.

100

Tout le porte, lentrane son but idal. Clart fuyant toujours et toujours poursuivie, Etrange idole, qui tout sert de pidestal. Mais si tout en courant la force labandonne, Sil se retourne, et songe aux tres dici-bas, Il trouve tout coup que ce qui lenvironne Est demeur si loin quil ny reviendra pas. Cest alors quil comprend leffet de son vertige, Et que, sil ne regarde au ciel, il va tomber. Il marche ;-son gnie poursuivre loblige ; Il marche, et le terrain commence surplomber. Enfin,-mais nest-il pas une heure dans la vie O le gnie humain rencontre la folie ? Ils luttent corps corps sur un rocher glissant. Tous deux y sont monts mais un seul redescend. 26

Cette division intrieure du pote dcentre la problmatique morale pour devenir le reflet du combat entre forces vitales et attraction de la mort, nud gordien que lenfant du sicle hsite trancher et qui reste symbolique de son incapacit tre. Ainsi mise en pril, la configuration identitaire et psychique du sujet se heurte une fragmentation, comme le prouvent dune manire clatante les vicissitudes de LorenzaccioProte. Manifestation canonique dune forme de frgolisme27 littraire, la personnalit de Lorenzo se dcline en facettes multiples dont on ne peut ni tablir ni dnier lauthenticit. Dans la situation quil sest choisie, le rle quil sest attribu, il na de cesse de changer de masque, jusqu arborer les plus odieux, comme le lui fait remarquer le vnrable Philippe Strozzi : Si je tai bien connu, si la hideuse comdie que tu joues ma trouv impassible et fidle spectateur, que lhomme sorte de lhistrion ! Si tu nas jamais t quelque chose dhonnte, sois le aujourdhui. 28 Rceptacle de comportements destins tre perptuellement rforms, Lorenzo place son existence sous le joug du factice, joue une commedia dellarte perverse o son rle simprovisera au gr des circonstances et des humeurs, et o sillustrera sa condamnation lternelle mtamorphose, labsence soimme. Comme lcrit Lucienne Serrano : La difficult existentielle et la douleur quil ressent devant son impuissance tre, le condamnent vivre distance, ntre jamais ce quil est vraiment, spar et exclu de sa nature profonde. 29 Nous atteignons l lun des pendants les plus fascinants de cette dualit intrieure qui affecte lme du sujet. En effet, sur cette fracture intime de ltre se greffe une discordance externe qui atteint la globalit du moi . Le pote semble arrach lui-mme, sa propre prsence au monde. Coup de soi, il se regarde parler, agir, lutter du dehors, comme il le ferait pour un tranger. Confront son propre xenos, il acquiert un pouvoir de distanciation qui le rapproche de celui que Sartre appelait lhomme sans immdiatet : Baudelaire. Le prsent, le pass, le futur tendant se couper brutalement les uns des autres, le pote interprte les ddales de son existence comme une srie infinie de morts lui-mme, ainsi que nous le montre La Nuit dOctobre :
Je suis si bien guri de cette maladie Que jen doute parfois lorsque jy veux songer ; Et quand je pense aux lieux o jai risqu ma vie,

26 27

A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., pp.197-198. Frgoli, n Rome en 1867, est considr comme le matre italien du transformisme. 28 A. de Musset, Lorenzaccio, III, 3, Thtre Complet, op. cit.,p.195. 29 L. Serrano, Jeux de masques, Paris, Nizet, 1977, p.50.

101

Jy crois voir ma place un visage tranger. 30

Ce visage tranger est celui-l mme du souvenir, comme le montre Jean-Pierre Richard dans son tude magistrale. Lun des effets pervers de la mmoire ne rside-t-il pas dans un ostracisme, une mise lindex dun moi qui sombre dans les limites de loubli ? Ne laisse-t-elle pas le sujet lcart dun pass quelle [] restitue justement comme pass ? 31 Souvenir de lEden originel, nostalgie de la srnit de lhermaphrodite dAristophane symbolisant losmose amoureuse, puret disparue de lenfance, voil ce que cristallise cet insupportable ddoublement dont lisotopie traverse tout le thtre de Musset. Car cette disproportion, cette discorde qui frappe le rel excr et lidal inaccessible affecte aussi la notion mme de dsir et son objet : lentit fminine. Le principe amoureux, idalis, ne peut en effet se satisfaire daucune femme relle, incapable par essence dincarner toutes les aspirations du pote. Cette discordance qui mine de lintrieur les rapports humains est particulirement sensible dans Namouna , o Musset livre au lecteur une vision toute romantique du mythe de Don Juan. On le sait, le sducteur invtr a subi au XIXe sicle une transfiguration idalisante : loin de ntre que le catalyseur dune rprobation morale, le porteparole cynique et sensuel dune remise en cause des dterminismes du Divin, il endosse au contraire lhabit plus noble du missionnaire abm dans son inlassable qute dabsolu :
Demandant aux forts, la mer, la plaine, Aux brises du matin, toute heure, tout lieu La femme de ton me et de ton premier vu ! Prenant pour fiance un rve, une ombre vaine Et fouillant dans le cur dune hcatombe humaine, Prtre dsespr, pour y trouver ton Dieu. [] Toutes lui ressemblaient,-ce ntait jamais elle, Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais ! []Tu mourus plein despoir dans ta route infinie Et te souciant peu de laisser ici-bas Des larmes et du sang aux traces de tes pas. Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, Tu perdis ta beaut, ta gloire et ton gnie Pour un tre impossible et qui nexistait pas. 32

Mais la femme relle ne rpond pas cette qute implacable et dsesprePar consquent, tout amour tend ntre quun ple simulacre, un jeu illusoire o lamant est sa propre dupe. Dans ce jeu de lamour irrmdiablement vici, lhomme parat conscient de la fracture qui lhabite et lempche de sabandonner au mirage amoureux. A ladresse dAime DAlton-She qui lexhorte embrasser les charmes de la vie maritale, Musset crit : Non ! Je suis trop faible pour ces grandes rsolutions ; si je voulais les prendre, je manquerais de parole moi-mme ; je serais hroque pendant quinze jours, puis mon courage sen irait avec la scurit, une misre, une folie me distrairait, et quarriverait-il ? En voulant tre ferme et brave, je naurais t que vil, et quau regret de gaspiller ma vie jaurais ajouter quelque chose de bien autrement srieux que le regret, le remords. 33 Cet tre improbable et idalis, il arrive parfois lhomme de lapprocher dans une treinte fugitive avec la femme de chair, dans laquelle il projette ses dsirs et son Absolu fminin. Evoquons ici lun des passages clbres dIndiana, dont la lecture avait fortement
30 31

A. de Musset, La Nuit dOctobre , Posies Compltes, op. cit.,p.321. J. P. Richard, Etudes sur le Romantisme, Paris, Seuil, 1977, pp.207-208. 32 A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., pp.265-267. 33 A. de Musset, lettre 38-15, Correspondance, op. cit., p.246.

102

marqu Musset, et au cours duquel Raymon, senivrant avec Noun, la servante dIndiana, parvient la sduire et simagine aimer sur le corps de la domestique le fantme de sa matresse idoltre. Musset entrevoit dans cette scne trange une dimension symbolique, celle de la vaine recherche de labsolu, comme il sen confesse George Sand :
Nest-ce pas le Rel dans toute sa tristesse Que cette pauvre Noun, les yeux baigns de pleurs Versant son ami le vin de sa matresse [] ? Et cet tre divin, cette femme anglique Que, dans lair tremblant Raimond voit voltiger Cette frle Indiana dont la forme magique Erre sur les miroirs comme un spectre lger, George, nest-ce pas la ple fiance Dont lange du dsir est limmortel amant ? Nest-ce pas lIdal, cette amour insense Qui sur tous les amours plane ternellement ? Ah ! Malheur celui qui lui livre son me ! Qui couvre de baisers, sur le corps dune femme Le fantme dune autre, et qui sur la beaut Veut boire lidal dans la ralit ! 34

Ainsi, le combat entre le Rel et lIdal, la lutte avec lange , se matrialise dans lespace du corps fminin que la virilit peuple de son imaginaire fantasmatique avant de sombrer nouveau dans la ple ralit de la chair, quand labsolu, fugace, disparat avec la satisfaction du dsir sexuel. Par essence, lhomme romantique de Musset peine incarner son idal dans un corps promis la dception et la corruption. Quelle soit porte au pinacle ou considre comme un avatar de la fille de joie, la femme relle est toujours tenue distanceCe constat semble amer et rdhibitoire, mais il a, dans la pense du pote, ses justifications. Comme nombre de ses contemporains, Musset met en exergue les vertus mortifres de la lecture qui fltrit les jeunes curs avant quils naient vcu tout autant quelle fausse leur idal fminin en leur proposant pour repre amoureux une galerie de femmes tendant vers une perfection qui nest pas de ce monde. Llia, faisant cho aux interrogations souleves par Chateaubriand dans le Gnie du christianisme, confirme cette scheresse prmature qui frappe la jeunesse dans une forme de bovarysme dltre, o la connaissance du monde se ralise par les livres et non par lexprience : Au lieu de commencer par la jouissance et de finir par la rflexion, javais ouvert le livre de vie au chapitre de la science ; je mtais enivre de mditations et de spiritualisme, et javais prononc lanathme des vieillards sur tout ce que je navais pas encore prouv. Quand vint lge de vivre, il fut trop tard : javais vcu. 35 Seul salut, reconqurir une forme dignorance, une virginit de lme perdue, des sensations pures qui auront faire peau neuve. Mais labme de dception qui spare le monde littraire dune vie quotidienne voue limperfection risque fort de demeurer incombl. La nature savre impuissante raliser les rves dabsolu et lamour terrestre ne peut rivaliser avec les destines romanesques, si bien que ce que lon a nomm aprs le premier roman de Flaubert le bovarysme semble avoir partie lie avec le mal du sicle. En quelque sorte, Henriette et Flix de Vandenesse dans Le Lys dans la valle, Julie et Raphal chez Lamartine, Llia et Stnio, sont les victimes dun bovarysme avant la lettre. La difficult dtre trouve l lun de ses modes dexpression majeurs, tant le XIXe sicle restera marqu par cette topique de lcart entre le monde idalis des livres et une ralit qui nen est que lanamorphose.
34 35

A. de Musset, Aprs la lecture dIndiana , [1833], Posies Compltes, op. cit., pp.512-513. G. Sand, Llia, d. Pierre Reboul, Paris, Garnier Frres, 1960, p.167.

103

Ce pch didoltrie , dira Proust plus tard au sujet de Ruskin, est particulirement sensible dans les rcits de voyage, il suffit pour sen convaincre de songer au clbre chapitre dA Rebours, o le hros attabl dans un caf, aprs avoir longuement prpar son dpart pour Londres, renonce finalement au voyage pour ne pas souiller sa perception imaginaire de la capitale anglaise :
Il sacagnarda dans ce Londres fictif, heureux dtre labri, coutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrire les tuileries, prs du pont. [] il se disait : allons, voyons, debout, il faut filer ; et dimmdiates objections contrariaient ses ordres. quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? Ntait-il pas Londres dont les senteurs, dont latmosphre, dont les habitants, dont les ptures, dont les ustensiles, lenvironnaient ? Que pouvait-il donc esprer, sinon de nouvelles dsillusions, comme en Hollande ? Il navait plus que le temps de courir la gare, et une immense aversion pour le voyage, un imprieux besoin de rester tranquille simposait avec une volont de plus en plus accuse, de plus en plus tenace. [] En somme, jai prouv et jai vu ce que je voulais prouver et voir. Je suis satur de vie anglaise depuis mon dpart ; il faudrait tre fou pour aller perdre, par un maladroit dplacement, dimprissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tent de renier des ides anciennes, pour avoir condamn les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi quun vritable bjaune, cru la ncessit, la curiosit, lintrt dune excursion ? 36

Tout le XIXe sicle est travers par cette hantise : les livres et limagination ont gt les curs et tout us davance Cette thmatique du bovarysme imprgne, il est vrai, davantage les mentalits fminines, dans la mesure o son origine est rechercher dans lducation mme dispense aux jeunes filles. Ainsi verra-t-on, en 1837, Thophile de Ferrire publier un pamphlet intitul Les Romans et le mariage dans lequel il stigmatise linfluence nfaste des uvres de Rousseau, de Madame de Stal et de Byron sur la reprsentation fminine du monde. Musset, pour sa part, na cess de mettre en scne les dboires conjugaux dcoulant de cette vision fausse par lillusion romanesque. Souvent leves dans latmosphre thre des clotres, les jeunes filles ne connaissent de lamour que sa postulation spiritualise qui, une fois confronte la ralit des relations humaines loin du microcosme religieux, leur rserve bien des turpitudes. Ainsi, Elsbeth, abreuve de contes de fes depuis son enfance, dcrit-elle Fantasio endormi comme un vritable prince charmant, alors que lidole se trouve tre un simple bourgeois cribl de dettes encore enivr depuis la veille. Elle adresse sa gouvernante cette affectueuse remontrance : Pourquoi mas-tu donn lire autant de romans et de contes de fes ? Pourquoi as-tu sem dans ma pauvre pense tant de fleurs tranges et mystrieuses ? 37 Elle lavoue elle-mme: Jai peu connu la vie, et jai beaucoup rv. 38 Il est clair que cet imaginaire fminin facilite la tche de tous les Don Juan en puissance, puisquil leur suffit daligner leur protocole de sduction sur les romans courtois dvors par ces dames : ainsi Bettine, dans une autre pice de Musset, vit-elle dans une flicit perptuelle depuis que son amant la enleve pour lemmener en Italie, usant dune ficelle romanesque des plus rebattues :
Figurez-vous, mon cher, quel charme inexprimable ! Nous avons tout quitt, nous sommes partis ensemble, en chaise de poste, comme deux oiseaux dans lair, sans regarder rien, sans songer rien ; jai rompu tous mes engagements, et lui, ma sacrifi toute sa carrire ; jai dsespr tous mes directeurs [] Nest-ce pas, marquis, quand on saime ! [] Quel voyage, bont divine ! Moi qui billais en chemin de fer, rien que pour aller Saint-Denis, jai fait quatre cents lieux comme dans un rve. Votre Italie ! Qui veut peut la voir, mais je dfie quon la traverse comme nous ! 39
36 37

J. K. Huysmans, A Rebours, op. cit., p.146. A. de Musset, Fantasio, [1833], II, 7, Thtre complet, op. cit., p.133. 38 Ibid., p.117. 39 A. de Musset, Bettine, [1851], Thtre Complet, op. cit., p.617.

104

Cependant, cette propension rver et se fourvoyer npargne pas non plus les protagonistes masculins qui, idalisant leurs sentiments et les desses qui les inspirent, finissent par retomber dans les ralits plus prosaques de la chair. Labsolu fminin se dlite, comme sil se trouvait responsable davoir failli la mission thre forge par les hommes. Si elle ne peut plus incarner lIdal, la femme passe du statut de muse idoltre celui, moins enviable, de vile courtisane vautre dans la luxure. Deux manires de tenir la femme naturelle distance, dont regorge La Confession dun enfant du sicle : Ce qui vous pousse [] au dsespoir, cest cette ide de perfection que vous vous tiez faite sur votre matresse, et dont vous voyez quelle est dchue 40, affirme Desgenais Octave. La femme qui accde au dsir masculin perd ainsi toute sa divinit et tout son lustre, et ne recueille sur les lvres de lamant satisfait que le lait amer du mpris. Cest, en substance, ce qui transparat dans un passage supprim par Musset : Tandis que je croyais fuir la dbauche dans un sanctuaire impntrable, je venais de mapercevoir que ctait la dbauche elle-mme que javais dans les bras. 41 Pour lesprit imbu de littrature, la dsillusion guette: le sanctuaire esthtique imagin par Pygmalion, qui fuyait les femmes relles, nest bien quune illusion. Cependant, dans ce jeu de dupe et dans ce jeu de doubles, les bovarystes , souvent guids par lorgueil et le narcissisme, trouvent parfois sur leur chemin une voix plus tendre et raliste pour exalter le vertige des amours humaines. Ainsi Perdican, dans On ne badine pas avec lamour, face sa cousine Camille dont il est perdument pris et qui lui annonce sa dcision de prendre le voile, effraye par avance de la lgendaire inconstance masculine, se livre-t-il une profession de foi qui jette bas tous les faux-semblants savamment distills par les surs du couvent :
On est souvent tromp en amour, souvent bless et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrire et, on se dit : jai souffert souvent, je me suis tromp quelquefois, mais jai aim. Cest moi qui ai vcu, et non pas un tre factice cr par mon orgueil et mon ennui. 42

Le risque demeure de modeler son existence sur des modles trompeurs. Mais un microcosme, hermtique aux ralits humaines, quil sagisse du couvent de Camille ou de latelier de Pygmalion, ne peut trouver daboutissement en dehors de la mort damour ou de la sparation dfinitive des amants, tant cette dmarche idalise ignore la marche du temps, lusure de la passion, les inluctables concessions des amours terrestres. Le fougueux Coelio, conduit, se fera assassiner, et Camille embrassera sa vocation aprs la mort de Rosine, seuls moyens de hisser leurs destines la hauteur de leur Absolu. Pernicieuse cristallisation que ce bovarysme dont la conclusion naturelle ne peut tre que la folie ou la mort, comme le montre Rousseau dans la prface de La Nouvelle Hlose :
Lon se plaint que les Romans troublent les ttes : je le crois bien. En montrant sans cesse ceux qui les lisent, les prtendus charmes dun tat qui nest pas le leur, il les sduisent, il leur font prendre leur tat en ddain, et en faire un change imaginaire contre celui quon leur fait aimer. Voulant tre ce quon nest pas, on parvient se croire autre chose que ce quon est, et voil comment on devient fou. 43

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.93-94. Ibid., p.312. 42 A. de Musset, On ne badine pas avec lamour, [1834], Thtre Complet, op. cit., p. 280. 43 J. J. Rousseau, prface de La Nouvelle Hlose, uvres Compltes, t. II, Bibliothque de la Pliade , Paris, Gallimard, 1964, p. 21.
41

40

105

Topique du double chez Musset


Voil ! Je nai jamais vu de contrastes plus frappants que les deux tres enferms dans ce seul individu. Lun bon, doux, tendre, enthousiaste, plein desprit, de bon sens, naf (chose tonnante), naf comme un enfant, bonhomme, simple, sans prtention, modeste, sensible, exalt, pleurant dun rien venu du cur, artiste exquis en tous genres, sentant et exprimant tout ce qui est beau dans le plus beau langage, musique, peinture, littrature, thtre. Retournez la page et prenez le contre-pied, vous avez affaire un homme possd dune sorte de dmon, faible, violent, orgueilleux, despotique, fou, dur, petit, mfiant jusqu linsulte, aveuglement entt, personnel et goste autant que possible, blasphmant tout, et sexaltant autant dans le mal que dans le bien. Lorsquune fois il a enfourch ce cheval du diable, il faut quil aille jusqu ce quil se rompe le cou. Lexcs, voil sa nature, soit en beau, soit en laid. 44

De laveu de ses contemporains et de nombre de ses conqutes fminines, Alfred de Musset a toujours prsent une face double : innocence et libertinage, faiblesse et cynisme, autant de dclinaisons des parts inconciliables de son tre. Difficile pour le biographe de discerner un semblant de cohrence, une quelconque unit dans ce personnage clat en mille facettes : chrubin des salons et dmon des bordels, intime du duc dOrlans et bohme dilettante, dandy et pitoyable bouffon, mule de Chnier et de Byron, farceur impnitent. Ainsi, aprs sa rception lAcadmie Franaise, il ne subsistera du pote flamboyant quun rcipiendaire us par les excs de toutes sortes, que lombre dun crivain officiel SecondEmpire qui reflte en lui les spectres des sducteurs du temps pass, Faust, Don Juan, Lovelace, Casanova, des plus pittoresques aux plus fatigus. Musset reste partout insaisissable dans les ddales de son existence chaotique, mais laisse entrevoir sa nature dans les infinis jeux de miroir de son thtre o les protagonistes assument ses variations de caractre comme ses plus intimes contradictions. A la fois Octave et Coelio dans Les Caprices de Marianne, le pote protiforme transparat au dtour de chaque rplique de Lorenzaccio, tant il est vrai que rarement lauteur et luvre ont t si intimement lis que chez le pote des Nuits . La fragmentation de ce moi bigarr sobjective dans toute la galerie des personnages florentins : plus quaucun autre, Musset est Lorenzo, avili, fivreux et dbauch, mais il attribue dautres traits de son caractre au cruel Alexandre de Mdicis, au cynique Salviati, au noble mais impuissant Philippe Strozzi, ainsi quau moindre quidam de FlorencePar consquent, que le motif du double se trouve promu en principe de cration, de gmination des personnages, et prside aux conceptions dramaturgiques de Musset, voil qui relve de lvidence. Cette inquitante tranget 45du double frappe indiffremment hommes et femmes sur la scne romantique, et engage le thtre musstien sur la voie dun psychodrame o lauteur exorciserait la hantise de son propre spectre et de ses turpitudes, en lui accordant le droit de sobjectiver, peut-tre de se sublimer dans le ton de la lgret et sous la forme du dialogue. 46, crit Jean-Pierre Richard. Lapparition de lalter ego peut aussi prendre un tour nettement plus inquitant et pervers, jusqu orchestrer un vritable bal des fantmes o le pote hallucin saventure dans les confins de la folie, cern par la valse terrifiante des avatars spectraux qui le harclent. Dans cette perspective, ltrange pome dAloysius Bertrand intitul La Chambre gothique est significatif :
Encore,-si ce ntait minuit,-lheure blasonne de dragons et de diables !-que le gnome qui se sole de lhuile de ma lampe ! Si ce ntait que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon pre, un petit enfant mort-n ! Si ce ntait que le squelette du lansquenet L. Sch, Etudes dhistoire romantique. Alfred de Musset. I. LHomme et luvre. Les Camarades ; II. Les Femmes, Paris, Socit du Mercure de France, 1907, p.193. 45 Freud, dans Das Unheimliche, dfinit linquitante tranget comme le sensation simultane du familier et de ltranger. 46 J. P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.208.
44

106

emprisonn dans la boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou ! Si ce ntait que mon aeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe son gantelet dans leau bnite du bnitier ! Mais cest Scarbo qui me mord au cou. 47

Lespace intrieur se peuple ainsi peu peu des mirages rflchis par les murs de la chambre, venus incarner les fantasmes dltres dun esprit malade de ralit. Sur un plan plus dramatique, les nombreux dialogues pidectiques dvoilant une conversation intime du dramaturge avec lui-mme, la rpartition qui sopre, dans lalchimie thtrale, entre des personnages varis incarnant chacun un pendant des postulations contradictoires du cur du pote, sont bien alors linstrument dune sublimation esthtique et dune catharsis morale. Ainsi Octave assume-t-il la mlancolie atavique du pote, tandis que Coelio respire la fougue de lidalisme :
-Quelle vie que la tienne ! Ou tu es gris, ou je le suis moi-mme. -Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-mme. -Plus que jamais de la belle Marianne. -Plus que jamais du vin de Chypre. -Jallais chez toi quand je tai rencontr. -Et moi aussi jallais chez moi. Comment se porte ma maison ? Il y a huit jours que je ne lai vue. 48

Au-del de la lgret du ton, ce sont bien les multiples virtualits de lme du pote qui se dvoilent, pour culminer dans une profession de foi, un portrait de lhomme-funambule quon peut difficilement ne pas attribuer Musset lui-mme :
Octave- Figure toi un danseur de corde, en brodequins dargent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre ; droite et gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et ples fantmes, des cranciers agiles, des parents et des courtisanes, toute une lgion de monstres se suspendent son manteau et le tiraillent de tous cts pour lui faire perdre lquilibre ; des phrases redondantes, de grands mots enchsss cavalcadent autour de lui ; une nue de prdictions sinistres laveugle de ses ailes noires. Il continue sa course lgre de lOrient lOccident. Sil regarde en bas, la tte lui tourne ; sil regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse quil porte la sienne. Voil ma vie, mon cher ami ; cest ma fidle image que tu vois. 49

Tout se passe comme si Musset runissait dans son moi divis la foule complte des protagonistes de ses pices, comme si les expriences triviales de la vie quotidienne ne pouvaient accueillir la multitude de rles diffrents qui fourmillaient en lui, avec des russites ingales. Constat pathtique, une fois atteint lautomne prcoce de son art, aux alentours de sa trentime anne, il subsistait en Alfred une galerie de personnages assez fades : le lyrique parfois mivre, le pote de circonstance de la plate valse allemande de A la mi-Carme , le satirique quelque peu us qui schinait perptuer Dupuis et Cotonet dans Dupont et Durand, le coryphe officiel dun rgime aprs la mort du duc dOrlans, lmule de Boccace dans des Contes qui rappellent Lafontaine. Insaisissable Musset, dans la frnsie de linconstance En 1843, affubl dune matresse pittoresque nomme Lise, il envoie son ami Tattet, cette lettre touchante et provocatrice :
Trois mois bien compts sans quitter Lise, sans bouger de chez Lise. Sans rien faire, (le croiriezvous ?) sans penser rien sans mennuyer, sans rien de rien. [] Rappelez-vous les beaux jours de notre jeunesse en chapeau gris, en pantalons plis et en perons dargent et figurez-vous votre ami
47 48

A. Bertrand, La Chambre gothique , Gaspard de la nuit, op. cit., pp.105-107. A. de Musset, Les Caprices de Marianne, Thtre Complet, op., cit., p.74. 49 Ibid.

107

purg. Fructus belli ! [] mon cher, je loge un tage, qui me fait tourner la tte quand jy pense ; je chante des canzonetti sur une guitare fle en mangeant des macaronis la tomate, des capeletti, cipolini, etc[] Elle est bte comme une oie au moins, pleine de finesse et desprit ; elle na pas un sou, ni moi non plus ; nous vivons comme des princes, nous nous querellons toute la journe et nous roucoulons comme des tourtereaux toute la nuit ; je ne lui laisse pas faire un pas hors de chez elle, seule, et je lui donne des coups de pied au cul si elle pleure ; en un mot cest un mnage accompli. 50

Appel la compassion et sarcasmes se mlent dans cette manire dautoportrait o flottent les ombres du dandy dchu, de ltudiant pauvre, du noceur cynique, du mari jaloux, dans un vritable clatement de ltre et loubli de toute identit. Cest pourquoi, malgr le four de La Nuit vnitienne en 1830, Musset semble tre homme de thtre avant dtre pote : quil se soit affranchi des canons dramaturgiques classiques et des conventions thtrales dans ses Spectacles dans un fauteuil ne fait que corroborer cet inluctable constat. Dans ses atermoiements comme dans ses russites, lexistence mme de Musset est thtre, et cest donc au thtre seul quil pouvait crer cette myriade de doubles htroclites, les faire voluer dans des intrigues dfiant les rgles du temps et de lespace rels. Ainsi que le montre Simon Jeune dans lintroduction de son dition, la licence permise par la scne reste pour le pote :
lexpression dun besoin intime, dune ncessit vitale chez un homme en proie des sentiments contradictoires et tumultueux qui le submergent []. Musset se sert du thtre pour essayer de dominer et dunifier par lanalyse ses tumultes et ses tensions. Ne pouvant simposer lui-mme cette unit dans la vie quotidienne, il a voulu au moins sefforcer de voir clairement ce qui en empchait la ralisation. Il se projette dans ses personnages pour se mieux comprendre, un peu la faon dont les malades projettent leurs phobies et leurs obsessions dans des mimodrames. [] Cest probablement ce qui donne ses diffrents personnages une mme intensit de vie. 51

En effet le double, quil soit masculin ou fminin nous aurons reparler de landrogynie de Musset nest jamais innocent ni neutre et dploie une forme de cohabitation complexe entre ces deux faces, travers des schmas rcurrents et privilgis. Demble, la prdilection du pote pour le rgime de lalternance simpose sans conteste. Dans cet change constant de dterminismes rversibles, les mouvements dialectiques entre le pur et limpur, la confiance et le doute, la passion amoureuse et le stupre, viennent sinscrire dans une discontinuit temporelle. Epicentre de toutes les tentations, lindividu subit tour tour les assauts de dsirs varis, sans que jamais lun ne lemporte sur son rival, sans que lcriture ne parvienne les figer de manire dfinitive et dcisive ; ainsi Octave constate-t-il sa propre versatilit : Une demi-heure stait peine passe, et javais chang trois fois de sentiment 52 Dans cet univers littralement dsorient ne prvalent que les lois pernicieuses du doute, de lhsitation, de latermoiement. Mmes les avatars dun objet rotique lu, comme la chevelure fminine (on sait quel culte lui vouera Baudelaire), peuvent tomber sous le joug de cette douloureuse dualit. Ainsi la premire matresse dOctave dans La Confession, parangon de la trahison et de la duplicit, est abandonne noye de douleur et tendue sur le carreau , avec ses cheveux pars sur les paules , avant dtre retrouve quelques instants plus tard dans une posture bien moins pathtique. Surprise sa toilette, en train de se prparer pour le bal, elle offre au regard interloqu de lamant dhier le spectacle dune nuque lisse et parfume, o ses cheveux taient nous, et sur laquelle tincelait un peigne de diamantIl y avait dans cette crinire retrousse je ne sais quoi dimpudemment beau qui semblait me railler du dsordre o je

50 51

A. de Musset, Lettre Alfred Tattet , 26 dcembre 1843, Correspondance, op. cit., p.245. S. Jeune, Introduction , Thtre Complet, op. cit., pp.XVI-XVII. 52 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.223.

108

lavais vue un instant auparavant. 53 Cette provocante coquetterie rsonne alors comme le dsaveu cuisant de lpanchement et de labandon amoureux suscits par la compassion. Ce transfert presque ftichiste du jeu de dupe orchestr avec brio par la matresse rompue aux ficelles des comdiennes vient consacrer la scandaleuse dngation de lidentit par la chair. La chevelure valeur de synecdoque devient lindice de la duplicit de la figure fminine mise lindex et offerte en holocauste la vindicte masculine : Javanai tout dun coup et frappai cette nuque dun revers de mon poing ferm. 54 Toutefois, il arrive, comme nous lavons vu, que les doubles ne parviennent pas ainsi cohabiter sous une mme corce charnelle, et que la dualit fminine soit soumise aux reprsentations mentales et fantasmatiques de lamant : il nest qu revenir plus prcisment au clbre roman de George Sand Indiana, au cours duquel Raymon gote aux privauts que lui prodigue Noun, servante de lhrone ponyme. Empruntant sa matresse ses atours, Noun convie le hros dans le sanctuaire o flotte encore laura immatrielle de Mme Delmare, et le jeune homme, abus par la douce et singulire atmosphre du lieu et par les vins capiteux, se prend aimer sur le corps dune autre lAbsente quil ne possde pas encore : Peu peu le souvenir vague et flottant dIndiana vint se mler livresse de Raymon. [] Il piait dans la profondeur de cette double rverbration une forme plus dlie, et il lui semblait saisir, dans la dernire ombre vaporeuse et confuse que Noun y refltait, la taille fine et souple de Mme Delmare. 55 Cette discordance tragique des doublesNoun, telle Ophlia, stera la vie peu de temps aprsdevient alors le reflet dun foss destin perdurer, celui qui spare la ralit des corps de lidal spirituel. Le corps de lAutre devient cet autel subverti, au pied duquel lamant prostitue son idal. Le spectre de laime reste une entrave la jouissance, et le succdan fminin lu, un ple reflet juste assez ressemblant pour susciter une illusion fugace, qui ne tarde pas se muer en triste confusion. Amre fatalit de lalternance qui condamne le moi une indicible errance entre le Mme et lAutre ! A lextrme, Octave, envers de son ami Coelio, incarnation du dsenchantement de Musset, glose sur la rversibilit des femmes et stigmatise les turpitudes du jeu amoureux quil compare un jeu de hasard. Plac sous le sceau de lironie romantique, son discours met en exergue la vanit de la qute amoureuse qui ne serait quune loterie divine o tous les doubles fminins sont interchangeables et galement dcevants :
En vrit cette femme tait belle, et sa petite colre lui allait bien. Do venait-elle ? Cest ce que jignore. Quimporte comment la bille divoire tombe sur le numro que nous avons appel ? Souffler une matresse son ami, cest une rouerie trop commune pour moi. Marianne ou toute autre, quest-ce que cela me fait ? La vritable affaire est de souper ; [] Comme tu maurais dtest, Marianne si je tavais aime ! Comme tu maurais ferm ta porte ! [] O est donc la raison de tout cela ? Pourquoi la fume de cette pipe va-t-elle droite plutt qu gauche ? Voil la raison de tout. Fou ! Trois fois fou lier, celui qui calcule ses chances, qui met la raison de son ct ! La justice cleste tient une balance dans ses mains. La balance est parfaitement juste, mais tous les poids sont creux. Dans lun il y a une pistole, dans lautre un soupir amoureux, dans celui-l une migraine, dans celui-ci il y a le temps quil fait, et toutes les actions humaines sen vont de haut en bas, selon ces poids capricieux. 56

Il peut arriver cependant que le hros naccepte pas ce principe funeste, et quil tente de faire triompher en lui lun des deux hommes, lune des deux femmes qui le hante. Soit il rige en dogmes les prceptes cyniques du dprav, engonc dans son entreprise de dmystification sentimentale et sa qute compulsive de lros, soit il tente doblitrer le
53 54

A. de Musset, ibid., pp.52-54. Ibid., p.55. 55 G. Sand, Indiana, d. de Batrice Didier, Paris, Folio, Gallimard, 1984, p.104. 56 A. de Musset, Les Caprices de Marianne, Thtre Complet, op. cit., pp.97-98.

109

souvenir des souillures qui entachent son me, dcarter les objurgations que lui lance sa conscience, et de laisser la passion amoureuse prendre les rnes de son existence. Cependant toute luvre de Musset, si lon excepte une mince part de son thtre, semble murmurer loreille du lecteur laporie de cette alternative. Selon un manichisme moral inhrent au cur humain chez Musset, le rve de puret du rform conserve ad vitam eternam les stigmates du stupre et de lrotisme libertin, tout comme le dbauch reste hant par le besoin dchange et de transparence ; ainsi Octave avoue-t-il : Quoique je ne fusse plus un dbauch ; il marriva tout coup que mon corps se souvint de lavoir t. 57 Comment lutter contre cette nigmatique mmoire du corps, qui diffuse dans lme de lamant une dualit rclamant pour consquence ncessaire un ddoublement du partenaire ? Sans doute au travers du jeu conjurateur du thtre et des subterfuges de lartefact littraire qui aborde les postulations contradictoires de ltre sur le mode du non-assum, du distanci, sous les traits dune comdie o le moi nengage que sa surface. Ainsi, lun des deux comportements devient le rle jou par lautre. 58 On peut songer Valentin dans Il ne faut jurer de rien, qui recourt aux fleurs de la rhtorique pour attirer dans ses rets lingnue Ccile, ou Brigitte, alias George Sand, qui singe les courtisanes pour assouvir les dsirs pervertis dOctave. Mais toutes ces tentatives se soldent par une catastrophe au sens aristotlicien du terme ; heureuse quand Valentin dpose les armes, vaincu par son amour sincre pour Ccile, funeste dans le cas de Brigitte, lorsque le jeu nest plus peru comme tel par celui qui la inaugur et qui se trouve emprisonn dans sa fascination pour le paratre. A la voir mimer les grisettes quil ne connat que trop bien, Octave ne voit plus en elle quune vile courtisane de plus :
Suis-je votre got ? disait-elle. A laquelle de vos matresses trouvez-vous que je ressemble ? Suis-je assez belle pour vous faire oublier quon peut croire encore lamour ? Ai-je lair dune sans-souci ? Puis, au milieu de cette joie factice, je la voyais qui me tournait le dos, et un frisson involontaire faisait trembler sur ses cheveux les tristes fleurs quelle y posait. Je mlanais alors ses pieds.-Cesse, lui disais-je ; tu ressembles trop bien ce que tu veux imiter, et ce que ma bouche est assez vile pour rappeler devant toi. te ces fleurs, te cette robe. Lavons cette gaiet avec une larme sincre ; ne me fais pas me souvenir que je ne suis que lenfant prodigue ; je ne sais que trop le pass. 59

Cette dialectique de ltre et du paratre, de la nature profonde et du masque, essentielle dans lesthtique musstienne, prend sans doute sa face la plus sombre dans le complot ourdi par Lorenzaccio. Fermement dcid occire son cousin Alexandre de Mdicis et dbarrasser Florence dun chancre qui la ronge, Lorenzo emprunte la voie (et la voix) de la dpravation, mais ce comportement mimtique ne tarde pas sinsinuer dans les trfonds de son tre, presque jusqu touffer en lui toute trace de la puret quil avait voulu dfendre. Ainsi confesse-t-il Philippe Strozzi au sujet dAlexandre : pour devenir son ami, et acqurir sa confiance, il fallait baiser sur ses lvres paisses tous les restes de ses orgies. Jtais pur comme un lys [] Je suis devenu vicieux, lche, un objet de honte et dopprobre. 60 Cette mtaphore file du dprissement et de la dperdition des forces morales, au-del du cas de conscience et du simple confiteor de Lorenzo, peut aussi prendre la forme plus inquitante de lhallucination. Marie Solerini, mre du jeune dbauch, raconte une sorte de rve veill quelle a fait, alors quelle songeait avec dsespoir la puret perdue de Lorenzo et sa dpravation actuelle :

57 58

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.128. J.P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.210. 59 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., pp.203-204. 60 A. de Musset, Lorenzaccio, III, 3, Thtre Complet, op. cit., p.200.

110

Mes yeux se remplissaient de larmes, et je secouais la tte en les sentant couler. Jai entendu tout dun coup marcher lentement dans la galerie ; je me suis retourne ; un homme vtu de noir venait moi, un livre sous le bras-ctait toi, Renzo : Comme tu reviens de bonne heure ! me suis-je crie. Mais le spectre sest assis auprs de la lampe sans me rpondre ; il a ouvert son livre, et jai reconnu mon Lorenzino dautrefois. 61

A chaque retour de Lorenzaccio laube, encore marqu par les fivres de lorgie, lapparition fantomatique se lve doucement et disparat. Reflet fatidique de la faiblesse du protagoniste et, travers lui, du pote lui-mme, le double renvoie son alter ego limage douloureuse de sa dissipation et de sa condamnation. Si dans Lorenzaccio le motif du double cache aussi bien la nostalgie dun paradis perdu quil recouvre la question machiavlienne de la fin et des moyens politiques, il en suppose cependant une plus profonde et plus essentielle : la puissance vocatrice du geste. Les protagonistes de Musset nont de cesse dergoter, de bavarder, de se prendre eux-mmes la lettre et aux chausse-trappes de leurs discours : Aprs avoir dit Brigitte que je doutais de sa conduite passe, jen doutais vritablement ; et ds que jen doutais, je ny crus pas ,62 affirme Octave, comme si, une fois pour toutes, la barrire entre le mot et ltre seffondrait dans une alchimie nigmatique inhrente la littrature, qui sattache faire du mensonge une vrit propose au lecteur. Ce trait de caractre excde dailleurs le champ de la cration esthtique, tant lego musstien lui-mme nest jamais monolithique et se dcline, dans la vie comme au thtre, linfini, adoptant des formes dexpression varies et rvlatrices de la personnalit morcele du pote. Comme lcrit Frank Lestringant dans sa biographie :
Il y avait dsormais en Musset plusieurs personnages assez falots, le lyrique tendre jusqu la fadeur ; lauteur de ces posies simplement documentaires, comme les appelle Proust [] le satirique mouss, qui continuait dans les vers de Dupont et Durand la prose plus incisive des Lettres de Dupuis et Cotonet ; le chantre officiel dun rgime surtout proccup de profit industriel, qui tirait de lattentat de Meunier, de la naissance du comte de Paris, de la chanson de Becker sur Le Rhin allemand et enfin de la mort accidentelle du duc dOrlans le 13 juillet 1842 les minces prtextes dune chronique dcousue et sans grandeur ; limitateur de Boccace dans des Contes en vers qui rappelaient Lafontaine ; et bientt dans La servante du roi, un essai de tragdie inacheve, le disciple de Racine et lmule de Ponsard. 63

Si Musset a cherch exorciser ses hantises et ses plus intimes contradictions dans les personnages de son thtre, cest bien dans son existence elle-mme, et dans lcriture qui la sublime, quil a puis cette exprience de lalter ego, la fois autre moi et autre que moi , par un phnomne dautoscopie vcu ou imaginaire qui laisse le pote seul face sa propre alination.

Ltrange phnomne dautoscopie, un mal significatif


Cependant, avant de reflter un artifice littraire, la thmatique du double semble renvoyer chez Musset une exprience intime de la fragmentation, dont les origines pathologiques et psychologiques mritent dtre approches. Delirium tremens d une surconsommation dalcool, vritable autoscopie, schizophrnie, symptmes dune syphilis au stade tertiaire, lexprience du double reste nimbe de mystre. Nous aurons dailleurs plus
61 62

Ibid., II, 4, p.144. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op., cit., p.173. 63 F. Lestringant, Musset, op. cit., p.385.

111

loin revenir de manire plus prcise sur les troubles dordre physiologique qui ont pu frapper Musset. Les uvres de fiction fourmillent de personnages frapps par les maladies les plus diverses64. Le plus souvent, lapparition de ces malades surgis de limaginaire des auteurs nest pas le fruit du hasard. Il sagit soit dun ressort littraire destin dnouer lintrigue (suicide, folie) soit dun dcor, dune toile de fond qui devient le prtexte dune tude comportementale dun groupe humain (pidmie, hpital, sanatorium, ville deaux). Lcrivain peut devenir galement une sorte de visionnaire, dcrivant des maladies non rpertories, imaginant des traitements rvolutionnaires ou des approches insolites de la relation mdecin-malade. Il est dailleurs rare que ces vocations ne renvoient pas une exprience personnelle de leurs crateurs. Presque tous les crivains introduisent dans leurs uvres de fiction des lments autobiographiques, en brouillant plus ou moins les pistes. Ces confidences indirectes peuvent concerner leurs maladies. Les exemples ne sont pas rares, comme nous pourrons le voir avec Musset. Ainsi le prince Mychkine est-il sujet, comme Dostoievski lui-mme, des crises dpilepsie, suivies dhbtude et de pertes de mmoire. Difficile de ne pas songer lpisode de Franchard et la crise hallucinatoire dont George Sand fut tmoin, ou encore la fivre crbrale quelle dcrit dans Elle et Lui, pendant fminin de La Confession :
Ils trouvrent Laurent dans une auberge, non pas mourant, mais dans un accs de fivre crbrale si violent, que quatre hommes ne pouvaient le tenir. En voyant Thrse, il la reconnut, et s'attacha elle en lui criant qu'on voulait l'enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu'elle tomba par terre, touffe. Palmer dut l'emporter de la chambre vanouie; mais elle y revint au bout d'un instant, et, avec une persvrance qui tenait du prodige, elle passa vingt jours et vingt nuits au chevet de cet homme qu'elle n'aimait plus. Il ne la reconnaissait gure que pour l'accabler d'injures grossires, et, ds qu'elle s'loignait un instant, il la rappelait en disant que sans elle il allait mourir. Il n'avait heureusement ni tu aucune femme, ni pris aucun poison, ni peut-tre perdu son argent au jeu, ni rien fait de ce qu'il avait crit Thrse dans l'invasion du dlire et de la maladie. Il ne se rappela jamais cette lettre, dont elle et craint de lui parler; il tait assez effray du drangement de sa raison, quand il lui arrivait d'en avoir conscience. Il eut encore bien d'autres rves sinistres, tant que dura sa fivre. Il s'imagina tantt que Thrse lui versait du poison, tantt que Palmer lui mettait des menottes. La plus frquente et la plus cruelle de ses hallucinations consistait voir une grande pingle d'or que Thrse dtachait de sa chevelure et lui enfonait lentement dans le crne. Elle avait, en effet, une telle pingle pour retenir ses cheveux, la mode italienne. Elle l'ta, mais il continua la voir et la sentir. Comme il semblait le plus souvent que sa prsence l'exasprt, Thrse se plaait ordinairement derrire son lit, avec le rideau entre eux; mais, aussitt qu'il tait question de le faire boire, il s'emportait et protestait qu'il ne prendrait rien que de la main de Thrse.[] Thrse lui versait le calme et le sommeil. Aprs plusieurs jours d'une exaspration laquelle les mdecins ne croyaient pas qu'il pt rsister, et qu'ils notrent comme un fait anomal, Laurent se calma subitement, et resta inerte, bris, continuellement assoupi, mais sauv. 65

Outre le diagnostic ncessairement orient et charge de Sand, le docteur Michaud, dans la Chronique mdicale du 1er juillet 1904, parle dune nvrose pileptique, explication laquelle se ralliera Emile Henriot66. Rappelons-nous dailleurs cette vocation pour le moins

En frontispice de ce parcours, on pourrait voquer toute une galerie de personnages erratiques : les folles, de Lady Macbeth Adrienne Mesurat chez Julien Green, les dments, de Boris Godounov Kurz, les suicidaires, de Werther Emma Bovary, des lpreuses telles Violaine et Radidjah, mais galement les pestifrs dOran, les cholriques de Draguignan, les phtisiques de la montagne magique, les habitus du cabaret de lAssommoir, les curistes des villes deaux 65 G. Sand, Elle et Lui, Paris, Editions du Seuil, 1999, pp.118-119. 66 A ce sujet, voir louvrage dEmile Henriot, Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1928.

64

112

significative de la jouissance sexuelle dans Gamiani : Un mouvement affreux et convulsif pareil ceux qui accompagnent ordinairement les transports pileptiques 67. Notons par ailleurs que la mdecine reconnat un symptme dit de Musset , caractris par une insuffisance aortique et qui se manifeste chez le patient par des hochements de tte incontrls ou un pied qui drape. Mais chez le pote, cette manifestation saccompagne dun tableau clinique plus complexe, li au phnomne dautoscopie. De la mme manire, le Horla connat, comme Maupassant, des phnomnes dautoscopie, le fait de se voir soi-mme en double et des dlires hallucinatoires sous linfluence de lther. JeanEtienne Dominique DEsquirol (1772-1840), lve de Corvisart la Charit, qui, ds 1801, travailla avec Pinel la Salptrire, crivit en 1805 Les passions considres comme cause, symptme, et moyen de la maladie mentale, ouvrage dans lequel il fut l'un des premiers avoir fait la distinction entre hallucinations (perceptions sans objet externe, produites et construites par l'esprit) et illusions (erreurs de perception ; mauvaise interprtation des stimuli rels). Pour lui les passions seraient ce qui nous pousse agir et qui n'est pas d'ordre intellectuel : elles sont l'origine de l'alination mentale. La folie serait faite des passions pousses l'extrme (perspective intressante au cur de la dbauche musstienne !). Il y aurait donc une diffrence quantitative entre les deux. Selon lui, dans l'enfance, il n'y a pas de passions, donc pas d'alins. Si lon en croit les tudes psychiatriques modernes, le trouble autoscopique se traduit par une reprsentation partielle ou totale de limage de soi-mme, comme projete en dehors de soi. Ce phnomne, qui se situe le plus souvent entre une simple illusion et une vritable hallucination, est normalement rencontr dans le rve. Mais il peut apparatre dans des tats soit confuso-oniriques (en particulier aprs la prise dhallucinogne), soit dmentiels. On le signale galement dans certaines phases dlirantes de lhystrie (psychose hystrique). L'autoscopie est connue depuis trs longtemps dans pratiquement toutes les cultures de la plante. Elle est dcrite dans toutes les cultures chamaniques et on lui assigne alors les dnominations de vol magique, vol chamanique, voyage en esprit, voyage chamanique. Michael Harner l'appelle tat de conscience chamanique. Chez les sotristes, on la nomme voyage astral ou ddoublement. Cette notion de double est d'ailleurs importante puisque le double est connu dans le chamanisme et dans l'sotrisme. Le double est donc une exprience sculaire mais, suivant les poques et les lieux, son interprtation est variable. Ainsi le terme allemand Doppelgnger le double qui marche dsigne une apparition grandeur nature avec des caractristiques spectrales mais reprsentant une personne vivante. Cette apparition est rare et se produit gnralement tt le matin ou tard dans la nuit. Elle serait due la fatigue ou au stress et les psychiatres et psychologues classent ce phnomne dans la catgorie de l'autoscopie, hallucination qui consiste se voir soi-mme. La description que livre Sand de la crise dans la fort de Fontainebleau et de ce double devenu fameux est ce titre rvlatrice :
Je l'ai si bien vu, dit-il, que j'ai eu le temps de raisonner et de me dire que c'tait un promeneur attard, surpris et poursuivi par des voleurs, et mme j'ai cherch ma canne pour aller son secours; mais la canne s'tait perdue dans l'herbe, et cet homme avanait toujours vers moi. Quand il a t tout prs, j'ai vu qu'il tait ivre, et non pas poursuivi. Il a pass en me jetant un regard hbt, hideux, et en me faisant une laide grimace de haine et de mpris. Alors j'ai eu peur, et je me suis jet la face contre terre, car cet homme ... c'tait moi! Oui, c'tait mon spectre, Thrse! Ne sois pas effraye, ne me crois pas fou, c'tait une vision. Je l'ai bien compris en me retrouvant seul dans l'obscurit. Je n'aurais pas pu distinguer les traits d'une figure humaine, je n'avais vu celle-l que dans mon imagination; mais qu'elle tait nette, horrible, effrayante!68

67 68

A. de Musset, Gamiani ou deux nuits dexcs, op. cit., p.32. G. Sand, Elle et Lui, op. cit., pp.85-86.

113

Le phnomne autoscopique69 na pas fait lobjet dtudes trs approfondies. On sait cependant qu'il ne s'agit pas d'une hallucination d'ordre strictement visuel. En effet, de nombreux sujets on prtendu pouvoir sentir et entendre leur double, ce qui, d'aprs Graham Reed, psychologue la York University de Toronto, semble suggrer que l'exprience pourrait tre lie la manifestation de souvenirs dplacs, dans un phnomne de mme nature que celui du dj-vu . La thorie de Reed veut que l'autoscopie soit une consquence hallucinatoire rsultant de l'pilepsie et d'autres troubles crbraux. Le phnomne est plus frquent chez les patients dlirants qui prsentent des dsordres crbraux. Il s'inscrit aussi comme un des effets secondaires des crises chez les pileptiques Il est d'ailleurs significatif que les Doppelgnger figurent dans les livres de divers auteurs, victimes de troubles psychologiques graves, comme Edgar Allan Poe (voir le personnage de William Wilson), Guy de Maupassant (le Horla, tre la fois insaisissable et perceptible, manifestation d'une nvrose hallucinatoire), Kafka ou encore Oscar Wilde. Cependant, au-del de ces troubles psychologiques qui semblent avrs chez Musset, de nombreux neurologues saccordent penser que les hallucinations du pote sont mettre sur le compte de son alcoolisme chronique, de ce quil faut bien appeler sa dipsomanie. Cest le cas de Guy Lazorthes dans son ouvrage intitul Les Hallucinations (Paris, Masson 1996), de Guy Godlevski dans Ces grands esprits fragiles (Paris, Robert Laffont, 1983)Il est un fait de notorit publique : au terme de son existence, Musset sabsinthait de plus en plus souvent, comme le disait son entourage. Depuis son adolescence mme, le pote avait toujours nourri une affection immodre pour le mlange dtonnant des alcools les plus varis. Au cur des annes 1830, la rdaction de Suzon , de Rolla et des Nuits seffectue sous la houlette du cocktail Champagne-eau-de-vie. La dcennie suivante voit labsinthe aux vers piliers tendre son inexorable empire. Plus prcisment, le mlange bire-absinthe-cognac va prluder la dliquescence de son intelligence et de ses facults cratrices. Terreur des garons de caf, Musset entrait dans une colre noire, ds quil constatait une erreur, ft-elle infime, dans lharmonie des proportions par lui-mme dfinies. Dans cette autodestruction presque scientifique, rien ntait laiss au hasard, et lon songe au long, immense et raisonn drglement de tous les sens quorchestreront plus tard Verlaine et Rimbaud, auquel cette pathtique anecdote de Poulet-Malassis fait cho : Perreau me dit : voil o en tait venu Musset. Un soir, minuit, on lui dit, au caf de la rgence : on ferme, M. de Musset, il faut sortir. Il prend avec sa canne une attitude de dfense. Un garon de caf quil avait pris en grce a lide de prendre son verre dabsinthe et de lattendre sur le trottoir. Musset se lve, et va boire le verre dabsinthe. Il en fut depuis ainsi tous les soirs. On enlevait minuit le verre dabsinthe de Musset qui le suivait. 70 A en croire Arsne Houssaye, le pote, avatar promthen, a drob le feu du ciel par la passion de lamour et par la force de lintoxication. 71 Lamour et lalcool pour principes crateursJusqu un certain point, tant il est vrai que la folie et la strilit potique guettent, telle la statue du Commandeur, le brillant ivrogne, aussi distingu soit-il. Les symptmes cliniques de lintoxication alcoolique et leurs consquences correspondent dailleurs aux donnes biographiques dont nous disposons : le tremblement pisodique de celui que certains baptiseront le chancelant perptuel au verre qui tremble , les crises convulsives
L'glise, dans l'hagiographie, appelle ce phnomne bilocation , et un nombre tonnant de Saints disposent de ce pouvoir : saint Ambroise au IVme sicle, saint Franois d'Assise, sainte Thrse d'Avila, saint Antoine de Padoue, saint Augustin, saint Alphonse de Ligori, saint Jean Bosco...On trouve non seulement des gens religieux mais aussi : Giordano Bruno, Alfred de Musset, Goethe, Maupassant, Poe et Baudelaire, Michaux, les potes Tennyson, Shelley et William Blake. Et aussi, plus prs de nous, D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Arthur Koestler, Jack London, Hemingway, Charles Lindberg, Ren Daumal... Et la liste est loin d'tre exhaustive. 70 Bibliothque de lInstitut, fonds Spoelberch de Lovenjoul, F 989, f.57-58 71 A. Houssaye, Les Confessions. Souvenirs dun demi-sicle, Paris, E. Dentu, t.V, 1885-1891, p.167.
69

114

pouvant annoncer le delirium tremens (comment ne pas songer la fivre de Venise?), l hallucinose des buveurs (Fontainebleau), linsomnie, lagitation, langoisse, ltat confuso-onirique du dlire alcoolique, les hallucinations visuelles et les troubles neurologiques associs qui peuvent eux seuls provoquer les phases autoscopiques. Il reste une dernire explication pathologique possible au ddoublement musstien, qui semble corrobore la fois par des lments biographiques et par des manifestations cliniques. Comme lcrit Emile Henriot : Si Musset, avant davoir bu, ntait quun malade ? Et sil navait bu, justement, que pour cacher sa maladie, donner le change, prfrant, tort ou raison, sa honte, une honte plus excusable ses yeux, consentie, choisie, volontaire ? .72 On le sait, le pote a souffert ds sa vingtime anne de troubles neurologiques et cardiaques ( altration des valvules de laorte selon Paul de Musset, mdecin improvis ne rechignant devant aucune tentation hagiographique). Or, ces troubles, associs de frquentes sautes dhumeur et autres crises hallucinatoires, ne laissent pas dvoquer une syphilis au stade tertiaire, dont mourront par ailleurs Baudelaire, Maupassant, et vraisemblablement Verlaine. Le diagnostic pileptique que retient Henriot, linsuffisance cardiaque voque par son frre, feraient ainsi cran la peu flatteuse vrole, que Musset aurait alors contracte ds sa quinzime anne au lupanar, ce qui ne serait dailleurs gure tonnant pour un amateur de maisons-closes invtr tel que lui. Lalcool aurait fait office de paravent social , de facette la plus prsentable de sa personne, pour dissimuler ce mal incurable contract au cur de la valse des filles de joie, et qui donnerait une tonalit plus sombre encore la notion mme de mal du sicle . On comprend dailleurs lintrt quaurait pu reprsenter ce jeu de dupe quand on sait la myriade de liaisons sentimentales qui ont suivi la fatale inoculation, entre autres : George Sand, La Marraine, Aime DAlton, Rachel, Madame Allan, peut-tre contamines par un gnie adolescent moins pur quelles ne le croyaient. A ce titre, une confession de la Marraine , Madame Jaubert, relaye par Paul de Musset, est pour le moins trange et sibylline. Le 13 aot 1839, alors quelle exhortait le pote plus de temprance et lui reprochait son invincible penchant pour les liqueurs fortes, celui-ci se laissa aller une confidence mystrieuse quil parat aujourdhui difficile dinterprter :
Je ne puis vous rpter ce quil ma dit. Cela est au-dessus de mes forces. Sachez seulement quil ma battue sur tous les points ; quil a cent fois raison ; que son silence, ses ennuis, ses ddains ne sont que trop bien justifis ; que, sil voulait les exprimer, il ferait rentrer sous terre ceux qui se mlent de le blmer et de le plaindre, et que tt ou tard son immense supriorit sera reconnue sur tout le monde. Laissons faire le temps, et ne jouons plus avec le feu, car nous ne sommes que des enfants auprs de lui. 73

Sans se prononcer de manire premptoire, on est contraint de songer un mal plus pernicieux que lpilepsie dont souffrait aussi Flaubert, ou que les dlires thyliques, tant les symptmes syphilitiques tertiaires et quaternaires classiques font songer au cas de Musset : atteintes cardio-vasculaires, nerveuses, cphales, troubles neurologiques, accs de dmence, changements extraordinaires dans la sensibilit, augmentation excessive de la libido (on a souvent parl dun priapisme de Musset), diverses hallucinations, altration des gros vaisseaux (de laorte par exemple, dtail significatif !) pouvant conduire la mortLautoscopie deviendrait alors la manifestation palpable du grand mal avec toutes ses consquences physiologiques, que la surconsommation dalcool, tel un masque social charg de lui apporter des atours plus prsentables, aurait tent de dissimuler en mme temps
72

E. Henriot, L'enfant Du Siecle : Alfred De Musset, Avec Une Correspondance Inedite : Lettres De Paul De Musset A Madame Jaubert, Paris, dition Amiot Dumont, 1953, p.167. 73 P. de Musset, Biographie dAlfred de Musset, Paris, Charpentier, 1877, p.300.

115

quelle le rendait plus aigu, avant de revtir une incarnation littraire et de constituer un vritable leitmotiv de lesthtique musstienne. Dans cette perspective, cette alination au sens tymologique du terme, cette nonconcidence soi et au prsent ne relve pas du pur fantasme littraire et de la recomposition esthtique du rel. Cest lexpression la plus actuelle et immdiate qui est frappe par cette altrit ; ainsi Octave est-il arrach au vacarme oiseux de son propre discours quil se met considrer subitement depuis une conscience surplombante : Je tressaillis ces paroles, comme si cet t un autre que moi qui les et prononces. 74 Cet alter ego pernicieux se dresse alors en pied et en cap, concrtion de la culpabilit et du souvenir, et prend corps dans la psych du sujet qui doit cohabiter avec son double. Projetant, puis voquant et chtiant en lui un bouquet dimages censures, le moi dcouvre alors le vertige de sa propre altrit et fait lexprience de l inquitante tranget qui atteint sa conscience. Dans ce dtachement qui excde la simple mergence dune entit morale rprobatrice, le phnomne dautoscopie, cette contemplation fascine et inquite du moi par lui-mme, se dcline selon des modalits varies. Le double peut tre saisi au hasard dun miroir, comme Frank qui, dans La Coupe et les lvres , entrevoit son reflet et se [tord] en vain sous le spectre sans me , dans ltreinte dune belle nuit, ou du moins de la forme dune femme. 75 Lapparition peut aussi se matrialiser, semplir dune paisseur physique, et le double inerte et angoissant se change en statue immmoriale et mortifre : Elle sassit en souriant sur mon lit, et je my tendis ses cts comme ma propre statue sur mon tombeau. 76 Or ce motif de la visitation du double, rcurrent dans luvre de Musset, semble rpondre chez lui une exprience trs concrte de lautoscopie, un vcu pathologique du ddoublement. Il suffit pour sen convaincre de rappeler lpisode fameux des gorges de Franchard, narr successivement dans La Confession par Musset, dans Elle et Lui par George Sand (1858), dans Lui et Elle par Paul de Musset, puis dans Lui par Louise Colet, et qui fit couler tant dencre. Cest la version de Musset, certes stylise mais vcue de lintrieur, que nous ferons rfrence ici. Au cours dune promenade cheval dans la fort de Fontainebleau, Thrse Jacques (George Sand) et Laurent de Fauvel (Alfred de Musset), tous deux artistes peintres, abandonnent leurs montures pour achever pied leur bucolique priple. Stonnant de ne pas voir rapparatre son compagnon, Thrse part sa recherche, lorsquun cri dinexprimable dtresse monta jusqu elle, un cri rauque, affreux, dsespr, qui lui fit dresser les cheveux sur la tte. Parvenue ses cts, elle recueille la confession de son amant : Couch sur lherbe, dans le ravin, sa tte stait trouble. Il avait entendu lcho chanter tout seul, et ce chant, ctait un refrain obscne. Puis comme il se relevait sur ses mains pour se rendre compte du phnomne, il avait vu passer devant lui, sur la bruyre, un homme qui courait, ple, les vtements dchirs, et les cheveux au vent. 77 Proche de ce spectre, Laurent est alors en mesure de le dvisager, et le reconnat immdiatement, car il nest autre que lui-mme, avec vingt ans de plus , des traits creuss par la dbauche ou la maladie, des yeux effars, la bouche abrutie, et, malgr tout cet effacement de [son] tre, il y avait dans ce fantme un reste de vigueur pour insulter et dfier ltre [quil tait] prsent . Et Laurent-Musset dlever sa plainte lallgorie : Le spectre de la dbauche ne veut pas lcher sa proie, et jusque dans les bras de Thrse il viendra me railler et me crier : il est trop tard ! 78
74 75

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.188. A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p.203. 76 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.201. 77 G. Sand, Elle et lui, op. cit., pp.88-90. 78 Ibid., p.91.

116

Mme si la version de Louise Colet, qui a recueilli le tmoignage dun Musset vieillissant et naufrageant dans lalcoolisme, diffre quelque peu et voque la perspective dun double suicide amoureux pour Albert et Antonia : [] si Dieu mcoutait, moi, je voudrais, vois-tu, que cette nuit ft pour nous la dernire ; l, prs de toi, finir la vie, mendormir radieux, jeune, satisfait, aimant et aim avant que lge nait glac notre me, avant que la lassitude ou linfidlit nait fltri notre bel amour, avant que le monde ne nous ait spars. 79, on ne peut nier que lexistence entire de Musset ait t traverse par une exprience autoscopique qui hante toute sa cration potique :
Comme jallais avoir quinze ans Je marchais un jour, pas lents, Dans un bois, sur une bruyre. Au pied dun arbre vint sasseoir Un jeune homme vtu de noir, Qui me ressemblait comme un frre

A lge o lon est libertin, Pour boire un toast en un festin, Un jour je soulevai mon verre. En face de moi vint sasseoir Un convive vtu de noir Qui me ressemblait comme un frre. 80

George Sand, Venise o elle accompagnera lenfant terrible du Romantisme, ville qui sera le thtre de lagonie prcoce de leurs amours, se rappellera ainsi dans une lettre Pietro Pagello du premier avertissement de Franchard :
Je crains pour sa raison plus que pour sa vie. Depuis quil est malade, il a la tte excessivement faible, et raisonne peu prs comme un enfant. [] Une fois, il y a trois mois de cela, il a t comme fou, toute une nuit, la suite dune grande inquitude. Il voyait comme des fantmes autour de lui, et criait de peur et dhorreur. A prsent, il est toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce quil dit, ni ce quil fait. Il ne fait que pleurer, se lamenter dun mal sans nom et sans cause, il demande son pays, dit quil est prs de mourir ou de devenir fou. 81

Au-del de la simple mtaphore de la statue du commandeur introduisant une causalit morale, ces crises dlirantes semblent avoir constitu lune des particularits majeures de la vie psychique du pote, une infirmit venue prophtiser lissue de sa tragdie intime. Leffroyable spectacle dun avatar dgnr cristallise les remords en les objectivant autant quil laisse planer au-dessus de la tte de Musset lpe de Damocls qui entrave ses lans. Cette introspection qui sexprime paradoxalement au-dehors des mandres de la conscience occupe alors une place privilgie dans la cration musstienne et recouvre des interprtations diverses. Quil sagisse de La Nuit de Dcembre ou du troisime acte de Lorenzaccio, loiseau funbre de sa propre altrit, ou le miroir dformant de son xenos intime flotte devant les yeux hallucins du pote en proie lautoscopie. Ainsi Frank, le hros de La Coupe et les lvres , voque-t-il les visites familires de son double devant Belcolore :
Oui, le jour va venir.- ma belle matresse ! Je me meurs ; oui, je suis sans force et sans jeunesse, Une ombre de moi-mme, un reste, un vain reflet,
79 80

L. Colet, Lui, roman contemporain, [1859], Paris, Librairie Nouvelle, A. Bourdilliat, 1860, chap. XI, p.144. A. de Musset, La Nuit de Dcembre , Posies Compltes, op. cit. , p.310. 81 G. Sand, Correspondance, op. cit., t.II, lettre 744, p.496.

117

Et quelquefois la nuit mon spectre mapparat. 82

Simultanment reviviscence dune puret jamais rvolue et prescience de lironie tragique de sa destine, le double autoscopique rsume la hantise dun entre-deux de ltre tiraill entre des passions contraires, entre un pass idalis, un prsent incertain, un devenir ncessairement funeste et plac sous le sceau du fatum.83 Manifestation spectrale de la Faute, nostalgie incarne dun ge dor dissous dans les limbes du pass et rvlation dune fracture ontologique, le double est donc le rceptacle protiforme de virtualits multiples. Cest toujours ce mme pauvre enfant vtu de noir qui mine le pote de La Nuit de Dcembre de sa prsence immatrielle et obsdante ; cependant, la signification que prend lnigmatique jumeau est tout autre et se dvoile sur le ton de la tendre amertume. En parfaite sympathie, au sens tymologique du terme, avec le monde rel, lavatar suit pas pas les tribulations existentielles du pote au gr de ses douloureuses expriences :
Je men suis si bien souvenu, Que je lai toujours reconnu A tous les instants de ma vie Cest une trange vision, Et cependant, ange ou dmon, Jai vu partout cette ombre amie. 84

Dpouill de son aura dltre, le spectre cesse dtre la projection narcissique de la tragique dualit de ltre pour reflter lune des prrogatives romantiques chres aux enfants du sicle. En effet, dans ce texte fascinant, lindigne rejeton prend la couleur apaise de la solitude mme. La prosopope finale met en scne La vision qui signe le confiteor douxamer levant le voile sur son identit :
Le ciel ma confi ton cur. Quand tu seras dans la douleur, Viens moi sans inquitude. Je te suivrai sur le chemin, Mais je ne puis toucher ta main, Ami, je suis la Solitude. 85

Plus quune allgorie de lhomme romantique solipsiste, mur dans sa pure subjectivit et sa dtresse, le jumeau fantomatique est ici la projection du vide intrieur de lenfant du sicle, la concrtisation visuelle de son impossibilit transgresser les enceintes de son propre moi . Sous la forme du dialogue, sur le ton de la lgret, la solitude sobjective en empruntant le visage spculaire de la Douleur du pote :
Ton doux sourire a trop de patience ; Tes larmes ont trop de piti. A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., pp.173-174. Le pome dAloysius Bertrand intitul Mon bisaeul est ce titre rvlateur dun pass confinant la hantise et qui vient sincarner dans la terrifiante apparition nocturne dun anctre: Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans dcroiser un moment ses bras de son camail de soie violette, sans obliquer un regard vers moi, sa postrit, qui tais couch dans son lit, son poudreux lit baldaquin ! Et je remarquais avec effroi que ses yeux taient vides, bien quil part lire, -que ses lvres taient immobiles, bien que je lentendisse prier, -que ses doigts taient dcharns, bien quils scintillassent de pierreries ! Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, -si ctaient les pleurs de la lune ou de Lucifer, -si ctait minuit ou le point du jour ! 83 84 A. de Musset, La Nuit de Dcembre , Posies Compltes, op. cit., p.310. 85 Ibid., p.315.
83 82

118

[] Ta douleur mme est sur de ma souffrance ; Elle ressemble lamiti. 86

Lalter ego spectral tmoigne donc aussi dune impossibilit de construire ou de reconstruire le temps qui hante toute luvre du pote. Ses protagonistes thtraux, quils se nomment Perdican, Lorenzo, Octave, Fantasio, Rolla, ne veulent pas vieillir et trouvent dans lincarnation thtrale une forme de jeunesse ternelle, vcue sur le mode de la compulsion et de la rptition (le hros musstien volue peu psychologiquement). Il suffit de songer la srnit qui envahit le pote quand, le 4 avril 1834, il crit Sand de Genve aprs les turpitudes italiennes : Ce matin, je courais les rues de Genve, en regardant les boutiques ; un gilet neuf, une nouvelle dition d'un livre anglais, voil ce qui attirait mon attention. Je me suis aperu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie ? C'tait l l'homme que tu voulais aimer ! 87

La thmatique du double autoscopique chez Musset est donc le ple dun syncrtisme moral entre la nostalgie de linnocence perdue de lenfance, la conjuration de la Faute, lannonce dune issue fatale, de la victoire dun mal sans nom et le sentiment dune bance ontologique. En effet, la nature mme du double mlancolique, mortifre, inerte, asexu, semble bien exaucer le vu intime dune autopunition dont il est limage obsessionnelle et linstrument privilgi.

Fuite du monde et dbauche De Melmoth Musset : la figure de lhomme errant


Parmi les masques du dsespoir quaime arborer le pote, il en est un qui, issu dune longue tradition religieuse et littraire, doit beaucoup au roman gothique et alimente tout le Romantisme noir : la figure de lange dchu. Reportons-nous en 1796, date de la publication en France du chef-duvre de M. G. Lewis, Le Moine. Nul doute que les romantiques franais ne pouvaient quapprcier dans cet ouvrage lune des rares uvres o le prince des tnbres dchu, aprs avoir t invoqu, choisit lapparence sraphique qui tait la sienne avant dentamer sa fatale sdition. Le Moine conte lhistoire dAmbrosio, prieur des Capucins de Madrid, qui versera dans la luxure et le crime aprs avoir cd la sduction dune missaire de Satan. Le roman sachve sur la damnation ternelle du moine infortun aprs cette funeste rvlation : la jeune fille quil a viole et assassine nest autre que sa sur, et la femme quil a touffe, sa mre. Si chez Lewis les dogmes catholiques sont explicitement battus en brche comme chez Ann Radcliffe, il est nouveau dintroduire les motifs du blasphme et de la profanation. Or, lange dchu, tel quil apparat chez Lewis, nest pas sans annoncer l homme fatal de Byron, indissociable de son uvre et quil dfinit lui-mme dans les stances du Chant I de Lara :
Quavait-il t, qutait-il cet inconnu qui venait comme une apparition, et dont on connaissait seulement les anctres ? Un ennemi des hommes ? [] Ce sourire venait jusqu sa lvre, mais
86 87

Ibid., p.313. A. de Musset, Lettre George Sand du 4 avril 1834, Correspondance, op. cit., p156.

119

nallait jamais au-del. Nul navait retrouv son rire dans son regard. [] On et dit une pnitence que simposait un homme dont les affections avaient autrefois peut-tre troubl le repos, une douleur vigilante qui le condamnait har, pour avoir trop aim. [] Il y avait dans lui un mpris vital de toute chose, comme sil et puis le malheur. Il demeurait tranger sur la terre des vivants ; esprit exil dun autre monde, et qui venait errer dans celui-ci. [] Cette mme impulsion, dans un moment de tentation, lgarait pareillement dans la voie du crime : tant il planait au-dessus ou retombait audessous des hommes au milieu desquels il se sentait condamn vivre ! tant il avait cur de se sparer en bien ou en mal de quiconque partageait sa condition mortelle ! Cette condition, il lavait en horreur, et son me avait fix son trne bien loin du monde, dans des rgions de son choix. 88

Le type de lhomme fatal, gar sur la terre, flottant au-dessus du vacarme humain, aux allures de sraphin oublieux de ses origines clestes, connut un grand succs auprs de la jeunesse romantique et explique en partie ladmiration dont fit lobjet un autre roman de Charles-Robert Maturin : Melmoth ou lhomme errant. Le hros ponyme, trange compos de Faust, de Mphistophls, du Juif errant et du Prisonnier de Chillon, est qualifi par Baudelaire dans Les Paradis artificiels d admirable emblme . Le pote reconnat en lui lune des figures les plus aimes des romantiques auxquels il apparat vritablement comme un avatar promthen, et va jusqu en faire lincarnation mme de la dimension essentiellement satanique du rire :
Quoi de plus grand, quoi de plus puissant relativement la pauvre humanit que ce ple et ennuy Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un ct faible, abject, antidivin, antilumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois conditionnelles de lhumanit, physiques et intellectuelles, nexiste plus ! Et ce rire est lexplosion perptuelle de sa colre et de sa souffrance. Il est, quon me comprenne bien, la rsultante ncessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relativement lhomme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante. 89

Cette double nature qui lgale Lucifer et Promthe runis est tout autant une composante du mal du sicle qui allie got de linfini et scheresse du monde rel, quil symbolise les affres de ltre cleste chu dans la matire, dans labme douloureux de lentredeux mondes. Ces postulations paradoxales de lme trouvent une touchante illustration dans la premire des Lettres dun voyageur, o Sand brosse le portrait dsespr dun pote aux allures daiglon foudroy qui a oubli dans le stupre ce quil devait son gnie :
Quel amour de la destruction brlait donc en toi ? Quelle haine avais-tu contre le ciel, pour ddaigner ainsi ses dons les plus magnifiques ? Est-ce que ta haute destine te faisait peur ? (] Lange de la posie, qui rgne la droite [ de Dieu] , stait pench sur ton berceau pour te baiser au front ; mais tu fus effray sans doute de voir si prs de toi le gant aux ailes de feu. [] A peine assez fort pour marcher, tu voulus courir travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses ralits, et leur demandant asile et protection contre les terreurs de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs o tu cherchais vainement ton refuge, lesprit mystrieux vint te rclamer et te saisir. 90

Le cas de Musset et de ses protagonistes thtraux ou potiques, sil sinspire sans aucun doute de la longue tradition littraire de lange dchu, propose nanmoins une variante de ce motif. Car chez le pote de Rolla , on observe, en de de toute entreprise littraire, une vritable volont de dchoir. Quil sagisse de sa prdilection pour les effets dvastateurs de la passion amoureuse, des relations privilgies avec les filles des rues, ou de son got trop prononc pour le fameux cocktail bire-cognac-absinthe, Musset semble avoir vcu dans
88 89

G. G. Byron, Lara, Stances XVII-XVIII, Paris, C. Vanier, 1856, pp.102-104. C. Baudelaire, De lessence du rire, [1855], uvres Compltes, t. II, op. cit., p.531. 90 G. Sand, Lettres dun voyageur, I, uvres autobiographiques, op. cit., p.661.

120

linsouciance de ce pernicieux et vertigineux entranement, presque dans la jouissance de se dtruire lui-mme, de descendre dans les trfonds du dsespoir, linstar de Philote ONeddy dans la Nuit dixime de son recueil Feu et Flamme :
Puisque Libert, Gloire, Amour, Tont dfendu laccs de leurs temples sublimes ; Puisque, dabmes en abmes, Tes trois plans de bonheur ont roul tour tour ; Prpare-toi, jeune homme, descendre la pente Qui mne au rceptacle o, sur un trpied noir, Sige le dmon ple la robe sanglante, Quon appelle le dsespoir ! 91

Ce dfi, Musset se le lance trs tt dans un pome que lon date de 1832, o il rpond aux remontrances de son entourage :
On me demande par les rues Pourquoi je vais bayant aux grues, Fumant mon cigare au soleil, A quoi se passe ma jeunesse, Et depuis trois ans de paresse Ce quont fait mes nuits sans sommeil. [] Mon imprimeur crie tue-tte Que sa machine est toujours prte, Mais que la mienne nen peut mais. Dhonntes gens, quun club admire, Nont pas ddaign de prdire Que je nen reviendrai jamais. Julie, as-tu du vin dEspagne ? [] On dit que ma gourme me rentre, Que je nai plus rien dans le ventre, Que je suis vide faire peur ; Je crois, si jen valais la peine, Quon menverrait Sainte-Hlne Avec un cancer dans le cur. Allons, Julie, il faut tattendre A me voir quelque jour en cendre Comme Hercule sur son rocher. Puisque cest par toi que jexpire, Ouvre ta robe, Djanire, Que je monte sur mon bcher. 92

Cette inconduite strilisante quil stigmatise lui-mme le rduit ltat de fantme, dange dchu bradant son idal contre les faux-semblants de la dbauche. Si lon ne peut pas encore parler de strilit potique, la machine dautodestruction est mise en marche, jusqu lissue fatale que lon connat. Loin de l homme-Dieu des Paradis artificiels de Baudelaire, le stupre reste pour Musset une force dvitalisante qui laisse le pote exsangue, comme le confirme Alfred-Octave dans La Confession dun enfant du sicle :
Une espce dinertie stagnante, colore dune joie amre, est ordinaire aux dbauchs. Cest une suite dune vie de caprice, o rien nest rgl sur les besoins du corps, mais sur les fantaisies de
91 92

P. ONeddy, Nuit dixime , Feu et Flamme, op. cit., p.129. A. de Musset, A Julie , [1832], Posies Compltes, op. cit., pp.126-127.

121

lesprit, o lun doit tre toujours prt obir lautre. [] Tout ce quaime le dbauch, il sen empare avec violence ; sa vie est une fivre ; ses organes, pour chercher la jouissance, sont obligs de se mettre au pair avec des liqueurs fermentes, des courtisanes et des nuits sans sommeil. 93

Cette dchance librement consentie atteint mme le cur de la relation amoureuse au sein de laquelle le pote masochiste recherche lui-mme linstrument de sa propre douleur, dans un fantasme complexe de Faute et de culpabilit refoule :
Elle mavait donn son portrait en miniature dans un mdaillon ; je le portais sur le cur, chose que font bien des hommes ; mais ayant trouv un jour chez un marchand de curiosits une discipline de fer, au bout de laquelle tait une plaque hrisse de pointes, javais fait attacher le mdaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui mentraient dans la poitrine chaque mouvement, me causaient une volupt si trange, que jy appuyais quelquefois ma main pour les sentir plus profondment. 94

Mais cette chute de lange qui amne le pote se mortifier dans lamour peut aussi prendre une forme plus virulente et sarcastique, recourir liconoclasme pour englober dans cette inluctable dchance les sacro-saints canons de la religion. A Guttinguer qui, en 1838, sermonne Musset et Tattet dans son sonnet A deux jeunes amis , Alfred rpond de manire cinglante par une belle profession dimmoralit, en imaginant un Jsus qui aurait eu la sagesse de renoncer au firmament et au royaume des anges pour se faire homme et devenir un joyeux drille buveur dabsinthe :
Pour un chrtien, quel agrment ! Jugez combien livresse est sainte, Puisque, avec deux verres dabsinthe, On peut doubler le firmament. Ne riez pas, labsinthe est bonne ; LEcriture en parle beaucoup, Et quelque part, Dieu me pardonne ! Notre seigneur en but un coup. 95

Ainsi le culte du plaisir apparat-il comme une rponse ironique, amre et dsespre la douleur presque platonicienne dtre tomb du monde idal dans la fange de la froide ralit. Existence, relations amoureuses, sphres divines, ce sentiment intime de dchance envahit tous les champs, et trouve naturellement sexprimer dans les personnages imagins par Musset. Publi en 1833, Andr del Sarto met en scne un artiste ruin par un amour malheureux qui le conduira au suicide. Amalgamant le sentiment de dchance personnelle et la mort de lart en gnral, le pote livre une parabole esthtique de cette conscience de la chute qui renvoie lidal artistique au nant et le sujet la mort. Ainsi Andr conclut-il lhomlie quil adresse Csario et Lionel, deux de ses apprentis : Nous vieillissons, mon pauvre ami. La jeunesse ne veut plus gure de nous. Je ne sais si cest que le sicle est un nouveau-n, ou un vieillard retomb en enfance. 96 Ange dchu, peintre dchu, pote dchu, autant de visages de la puret viole et dun absolu stiolant dans le sentiment de la finitude humaine. Cette irrmdiable souillure se fait encore plus palpable dans le pome Rolla , o Musset met en scne un jeune homme ruin qui vient dpenser son ultime pice dor entre les
93 94

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.201. Ibid., pp. 57-58. 95 A. de Musset, A Ulric Guttinguen , Posies Compltes, op. cit., pp. 534-535. 96 A. de Musset, Andr del Sarto, Thtre Complet, op. cit., p.37.

122

bras dune prostitue de quinze ans, avant de se donner la mort sur le sein de sa dernire matresse. Le royaume des hommes est bien, pour lauteur, soumis la domination de Lucifer qui rpand sur lui son indigne dcadence :
Lui, chrtien, homme, fils dun homme ! Et cette femme, Cet tre misrable, un brin dherbe, un enfant, Sur son cercueil ouvert dormait en lattendant. chaos ternel ! Prostituer lenfance ! Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans dfense, Balafrer ce beau corps au tranchant dune faux ! [] Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face Un masque de chaux vive avec un gant de fer, Que den faire un ruisseau limpide la surface, Rflchissant les fleurs et ltoile qui passe, Et den salir le fond des poisons de lenfer ? 97

La double nature de lange dchu, la fois chass de lEden, exil jamais mais qui conserve le souvenir de sa puret disparue, invalide alors le bien fond du sjour terrestre qui ne le condamne qu une dtestable solitude et au mpris de ses facults cratrices, comme cest le cas dans le fragment intitul Spleen chez Philote ONeddy, o la rancur du petit romantique cde le pas une blessure plus irrmdiable et profonde :
Pleure : il faut te rsoudre languir dans les villes. Adieu lenthousiasme. En des travaux serviles On tensevelira, comme en un froid linceul. Ah ! Pleure-mais tout bas, de peur que lironie De misre et dorgueil naccuse ton gnie. Et point damis encore ! Il te faut pleurer seul. 98

Cette tragique discordance apparat de faon clatante dans le chef-duvre thtral de Musset, Lorenzaccio, o la thmatique de lirrmissible souillure reste un point cardinal des vicissitudes du personnage principal. Cest en substance la teneur des propos de sa mre Marie, qui ne peut que constater linluctabilit de la destine de son cher dbauch : Ah, Catherine, il nest mme plus beau ; comme une fume malfaisante, la souillure de son cur lui est monte au visage. Le sourire, ce doux panouissement qui rend la jeunesse semblable aux fleurs, sest enfui de ses joues couleur de soufre, pour y laisser grommeler une ironie ignoble et le mpris de tout. 99 Cependant, cette tache originelle nest pas imputable un dterminisme divin ou une damnation initiale, car ce fatum, cest Lorenzo lui-mme qui se lest inflig pour sduire le Duc : Pour devenir son ami, et acqurir sa confiance, il fallait baiser sur ses lvres paisses tous les restes de ses orgies. 100 Pris au pige par son propre jeu, Lorenzo sest enferr dans le rle quil sest choisi, et la dcouverte de la Vrit, entendons le commerce avec la ralit des hommes, rend son priple irrversible : La main qui a soulev une fois le voile de la vrit ne peut plus le laisser retomber ; elle reste immobile jusqu la mort, tenant toujours ce voile terrible, et llevant de plus en plus au-dessus de la tte de lhomme, jusqu ce que lAnge du sommeil ternel lui bouche les yeux. 101 Dun point de vue biographique, les stigmates ineffaables de la dpravation qui touchent le pote

97 98

A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., pp. 281-282. P. ONeddy, Spleen , Feu et flamme, op. cit., p.133. 99 A. de Musset, Lorenzaccio, Thtre Complet, op. cit., p.160. 100 Ibid., p.200. 101 Ibid., p.203.

123

ont marqu au fer rouge la moindre de ses aventures, jusqu la plus clbre et ont inocul leur venin dans un sentiment amoureux qui stait rv pur de toute tache :
Tu daignas croire un autre qu toi-mme, orgueilleux infortun ! tu cherchas dans son cur le calme et la confiance. Le torrent sapaisa et sendormit sous un ciel tranquille. Mais il avait amass, dans son onde, tant de dbris arrachs ses rives sauvages, quelle eut bien de la peine sclaircir. [] Ainsi fut longtemps tourmente la vie nouvelle que tu venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais contemples vint empoisonner, de doutes cruels et damres penses, les pures jouissances de ton me encore craintive et mfiante. 102

Une fois tomb de son pidestal, aprs avoir voulu accomplir le rve dIcare, lhomme qui sest cru ange se condamne lui-mme vgter dans une fange qui rend dsormais tout espoir caduc. Il ne peut que porter, dans son cur, cette bance, qui rend tout bonheur inaccessible. Cest le cas dOctave qui, trop stre adonn au jeu prilleux de la dbauche, constate son incapacit aimer :
Mais les souffrances que javais endures, le souvenir des perfidies dont javais t le tmoin [], le monde corrompu que javais travers, les tristes vrits que jy avais vues, celles que, sans les connatre, javais comprises et devines par une funeste intelligence, la dbauche enfin, le mpris de lamour, labus de tout, voil ce que javais dans le cur sans men douter encore, et au moment o je croyais renatre lesprance et la vie, toutes ces furies engourdies me prenaient la gorge et me criaient quelles taient l. 103

La dimension biographique de cet extrait est vidente, tant il correspond une exprience personnelle de la dchance et au dsir de reconqurir le statut dange pur et lumineux. Il convient de se souvenir que Musset avait envisag dcrire une suite La Confession intitule, titre rvlateur sil en est, Le Pote dchu, dont il ne nous reste malheureusement que quelques chapitres dpareills, en raison notamment de la censure impose par le zle fraternel dun Paul de Musset toujours soucieux de prserver lhagiographie de son cadet. Les fragments qui subsistent semblent dresser le bilan dune vie. Faisant sien lantique adage On nat pote, on devient prosateur , Musset y dfinit le gnie potique comme un perptuel tat denfance, et voque une dpression chronique qui lui te jusquau got mme du plaisir. Cest ce quil confiera son frre dans ce qui est certainement un passage de lhypothtique Pote dchu :
Lexercice de nos facults, voil le plaisir ; leur exaltation, voil le bonheur. Cest ainsi que, depuis la brute jusqu lhomme de gnie, toute cette vaste cration se meut sous le soleil dans laccomplissement de sa tche ternelle. Cest ainsi qu la fin dun repas, les uns, chauffs par le vin, saisissent des cartes et se jettent sur des monceaux dor, le front sous une lampe ; les autres demandent leurs chevaux et slancent dans la fort ; le pote se lve, les yeux ardents, et tire son verrou derrire lui ; tandis quun jeune homme silencieux court au logis de sa matresse. Qui peut dire lequel est le plus heureux ? Mais celui qui reste immobile sa place, sans prendre part au mouvement qui lentoure, est le dernier des hommes ou le plus malheureux. 104

Si Alfred a bien jou tous les rles quil voque, cest sans doute dans ce spectateur immobile au milieu de la tourmente absurde de la vie, dans ce sraphin tomb des cieux, quil se reconnat le mieux. Au bout de la course ne restent que les larmes et la conscience aigu de la solitude, quvoquent aussi avec amertume un protagoniste de Testament , lun des contes de Champavert, sous la plume de Petrus Borel, autre ange dchu du Romantisme :

102 103

G. Sand, Lettres dun voyageur, I, op. cit., p.663. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.191. 104 P. de Musset, Biographie dAlfred de Musset, chapitre XIII, op. cit., p.241.

124

Je suis las de la vie, tu la hais volontiers, quand tu seras prt, nous la fuirons ensemble. [] La tte de lhomme varie. Cependant, tu ne peux lavoir sitt oubli, et, dailleurs, souvent je te la rappelai cette nuit, o, aprs avoir err longtemps dans la fort, apprciant son prix toutes choses, alambiquant, fouillant, dissquant la vie, les passions, la socit, les lois, le pass et lavenir, brisant le verre trompeur de loptique et la lampe artificieuse qui tclaire, il nous prit un hoquet de dgot devant tant de mensonges et tant de misres. 105

Entre ivresse et inconstance : le salut par la dviance ?


Lapprentissage de la dbauche ressemble un vertige ; on y ressent dabord je ne sais quelle terreur mle de volupt, comme sur une tour leve. Tandis que le libertinage honteux et secret avilit lhomme le plus noble, dans le dsordre franc et hardi, dans ce quon peut nommer la dbauche en plein air, il y a quelque grandeur, mme pour le plus dprav. 106 Dans les mandres de son existence comme dans les ddales de son uvre, le pote dsenchant a trs tt montr une prdilection pour le purgatoire de la mondanit, pour lexprience par-del bien et mal dans le paradis illusoire de la dbauche. Encore convient-il denvisager la dpravation musstienne laune du libertinage du XVIIIe sicle, lenjeu social des conduites reprsentes stant considrablement modifi. Le libertinage relevait au sicle des Lumires dune pratique sociale solidaire du statut aristocratique : le libertin avait pour seul but de conqurir et de perdre socialement ses proies : on imagine difficilement Valmont sduisant des paysannes rustaudes ou des bourgeoises effarouches, linstar de Don Juan. Or, lros romantique sest labor contre ce libertinage ; ainsi Stendhal liquide-t-il dans De lamour cet hritage dvoy du XVIIIe sicle en dressant une typologie de ce quil nomme lamour-got :
Un homme bien n sait davance tous les procds quil doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de cet amour ; rien ny tant passion et imprvu, il a souvent plus de dlicatesse que lamour vritable, car il a toujours beaucoup desprit ; cest une froide et jolie miniature compare un tableau des Carraches ; et tandis que lamour-passion nous emporte au travers de tous nos intrts, lamour-got sait toujours sy conformer. Il est vrai que, si lon te la vanit ce pauvre amour, il reste bien peu de choses ; une fois priv de vanit, cest un convalescent affaibli qui peut peine se traner 107.

De la mme manire, Julien Sorel singe Lovelace, mais finit par goter labsolu de lamour en prison. Dans une certaine mesure, le Romantisme rvle dans le libertinage toutes les potentialits dont il tait porteur sans les avoir exploites et llve au rang de fantasme littraire fondateur. On trouve sous la plume dAlphonse Brot, autre romantique dit mineur , un saisissant tableau de lorgie dans lequel gravitent toutes les couches sociales et toutes les professions, niveles sous la patine de la dbauche, dans un lieu minemment symbolique pour Musset, Venise :
[] Lorgie maintenant a confondu tous ces hommes aux diverses organisations : le capitaine qui ne rve que batailles et vit du prsent ; lartiste qui use ses jours et vit dans lavenir ; le gentilhomme qui croit vivre et ne vit pas ! Tous ces hommes se sont donn la main, et ils nont pas compris que leur amiti dune nuit tait une drision humaine ! [] ils causaient de femmes et damour. Bizarre conversation qui rapprochait le beau du hideux, lme de la matire !..Et tous
105 106

P. Borel, Testament , Champavert, op. cit., p.399. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.104. 107 Stendhal, De lamour, chap. I, Paris, Le Divan, 1927, p.29.

125

taient heureux sans arrire-pense, comme si le lendemain ne devait pas arriver, et avec lui les convulsions de la veille. 108

Epicentre de toutes les virtualits, mme les plus fugitives, la dbauche semble autant linstrument dun surcrot dexistence que le thtre dmotions illusoires et par trop phmres, dun dsaveu cuisant repouss au lendemain. Dans une optique voisine, dans la deuxime partie de Namouna , Musset imagine un avatar idalis de la figure du dprav, qui concentrerait en sa personne toutes les postulations du Don Giovanni de Mozart, du Valmont de Laclos, et du Lovelace de Richardson :
Oui, Don Juan. Le voil ce nom que tout rpte, Ce nom mystrieux que tout lunivers prend, Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend ; Si vaste si puissant quil nest pas de pote Qui ne lait soulev dans son cur et sa tte, Et pour lavoir tent ne soit rest plus grand. 109

En Hliogabale des boulevards, Musset pousse trs loin le mimtisme et sadonne sans vergogne aux pires turpitudes, malgr les remontrances de sa famille et dun Tattet la fois mentor et objurgateur. Ce voyage prilleux au pays du stupre, il manque de le payer comptant au cours de lpisode vnitien aux cts de George Sand. Aux portes de la folie o lont men ses excs, Musset, gar dans le dlire de ses fivres nerveuses, inquite profondment sa matresse-garde-malade qui ne tardera pas se rfugier dans les bras secourables du docteur Pagello. Selon Buloz, dans un billet o il narre la scne Alfred de Vigny, le pote empoigna sa compagne avec une horrible nergie , avant de lui livrer cette cumante diatribe : Tu ne sortiras pas, je veux te garantir dune lchet ! Si tu sors, je te plaquerai sur ta tombe une pitaphe faire plir tous ceux qui la liront [] Je ne taime plus ; cest le moment de prendre ton poison ou de te jeter leau. 110 Sur un mode plus trivial, en 1831, en compagnie de Delacroix, Viel-Castel, Sutton Sharpe et Mrime qui rapporte lanecdote, le pote avin, dans un lan de frnsie sexuelle thtrale , lance aux commensaux ravis un dfi orgiaque que neurent pas dsavou les Romains de la dcadence, celui de baiser une fille au milieu de vingt-cinq chandelles .111 Au-del de ces crises de dmence ou de ces burlesques intrigues de lupanar, au-del du type subitement anobli du dbauch, gravite chez Musset une pliade davatars corrompus, acculs une funeste destine. Rolla, Mardoche, Hassan, Razetta, Lorenzo, autant de sombres visages vous au culte de la destruction et du suicide lent. Ivresse, inconstance, dbordements sexuels, tout est bon pour noyer dans le Lth de la dpravation lironie du monde et la perfidie de la femme : Si je me trouvais dans ce moment Paris, jirais chez les filles, et au caf jtendrai ce qui me reste dun peu noble dans le punch et la bire, et je me sentirais soulag crit le jeune Musset, adepte prcoce et invtr des volupts de la dive bouteille et grand consommateur de filles de joie. Par ailleurs, cet hrosme autodestructeur et linconduite strilisante qui en dcoule, le pote en expose les consquences son diteur, sur un ton badin et de bonne grce :
Dans les filles de joie A. Brot, Helena la vnitienne , Chants damour et posies diverses, Paris, Dureuil, 18 ??, p.43. A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.264. 110 Note de F. Buloz, in A. de Vigny, Correspondance, Madeleine Ambrire d., Paris, PUF, tome II, 1991, lettre 34-38 du 28 juin 1834, pp.337-338, note a. 111 P. Mrime, lettre Henri Beyle du 14 septembre 1831, Correspondance gnrale, Maurice Parturier, d. , Paris, Le Divan, t. I, 1941, p.122.
109 108

126

Musset sest abruti. 112

Dans cet den de lalcool et du plaisir facile, lme frustre se retourne contre ellemme, partage entre la puret quelle ne cesse de rver, et le mal auquel elle sadonne, voue au supplice de leur confusion ; Octave sadresse ainsi dimaginaires partenaires de drive : Oui, vous avez raison leur disais-je, vous seuls osez dire que rien nest vrai que la dbauche, lhypocrisie et la corruption. Soyez mes amis ; posez sur la plaie de mon me vos poisons corrosifs ; apprenez-moi croire en vous. 113Le jeune homme entre alors en dbauche comme dautres en religion, et suit un parcours initiatique o se ctoient lextase et lordure, la volupt et le remords, le plaisir et la dsesprance. La dbauche qui ne se drobe pas au regard rprobateur de la morale bien-pensante fait alors du pratiquant un idal invers, un esthte et un aristocrate paradoxal de la drliction morale et physique :
[] Que voulez-vous ? moi, jai donn ma vie A ce dieu fainant quon nomme fantaisie. Cest lui qui, triste ou fou, de face ou de profil, Comme un polichinelle me trane au bout dun fil ; Lui qui tient les cordons de la bourse, la guide De mon cheval ; jaloux, badaud, constant, perfide, En chasse au point du jour dimanche, et vendredi Clou sur loreiller jusque et pass midi. Ainsi je vais en tout, plus vain que la fume De ma pipe, [] 114

Le dilettantisme, linertie stagnante du dbauch, ses joies amres, son masochisme effrn sont autant de postulations mortifres dune me qui orchestre avec une rage dsespre sa propre destruction. Plaisir moral de bafouer les bases de lidologie dominante, jouissance perverse des boissons pourvoyeuses doubli, change sensuel sans pril puisque mercantile, autant dchelons dun douloureux abaissement qui pseront lourd, quand se profilera lombre de la statue du Commandeur : Tout ce quaime le dbauch, il sen empare avec violence ; sa vie est une fivre ; ses organes, pour chercher la jouissance, sont obligs de se mettre au pair avec des liqueurs fermentes, des courtisanes et des nuits sans sommeil. [] Cest ainsi quil crache sans cesse sur tous les festins de sa vie, et quentre une soif ardente et une profonde satit, la vanit tranquille le conduit la mort. 115 Cette spirale de la dcadence propose en effet un double exutoire, un succdan venu pallier lindigence de la ralit. Aprs la mise mort de labsolu fminin, la chair offerte des belles de nuit offre un contrepoint tide au coeur martyris du pote. Les bacchanales nocturnes, quant elles, vendent loubli dune imperfection du monde et de son austrit laquelle elles substituent une ralit hallucine et foudroyante, un songe baroque, incohrent, cathartique o lhomme devenu dieu dcouvre un univers la mesure de son idalisme. Livrogne voit double, le rel tel quil est et tel quil nest pas; la faveur dune lnifiante drive.
Allons ! Chantons Bacchus, lamour et la folie ! Buvons au temps qui passe, la mort, la vie ! Oublions et buvons ; vive la libert ! Chantons lor et la nuit, la vigne et la beaut ! 116
112 113

A. de Musset, Le Songe du Reviewer ou Buloz constern , [1857], Posies Compltes, op. cit., p.524. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.77. 114 A. de Musset, Les Marrons du feu , [1830], Posies Compltes, op. cit., p.37 115 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.201. 116 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p.283.

127

Ce parcours dans les chimres de la destruction symbolise alors un repli mprisant de lme sur elle-mme, un dvoiement narcissique. De cette forme de dandysme immoral, le dprav dgage une mystique et une esthtique de lorgie, un funambulisme spirituel hors de porte des philistins : On raconte que Damocls voyait une pe sur sa tte ; cest ainsi que les libertins semblent avoir au-dessus deux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : Va, va toujours ; je tiens un fil. 117 Dans un ouvrage injustement mconnu de Charles Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, lauteur livre une typologie du dbauch remarquable de prcision et dironie :
Vivons !...Je vivrai !...Je veux vivre insoucieux des choses et des hommes, ddaignant la pense et les faits, npluchant plus la valeur daucun principe, daucune vrit.[] Cette philosophie nest pas bonne, mais toute philosophie meilleure serait mauvaise pour moi. [] Moi, je suis n avec le besoin des passions fortes et aventureuses. Le sang que jai ne coule pas sans bouillonner. Je deviens malade me conduire sagement. Jai trop rv de vertu pour tre vertueux ; car mes rves, mes inspirations denthousiasme dpasseront toujours mes plus grands efforts ; et pour qui serais-je vertueux ? Je nai de Dieu qu force de raisonner ; je nai de patrie que si jy crois ; je nai de famille que dans les conditions darriver au bonheur ; je nai damis que pour tre dupe ; je nai de nom que comme tiquette dun sac vide. Jai tout dsaim Maintenant vienne moi, non le bonheur, mais le plaisir ! Je le prendrai comme il sera. Je ne crains que lennui. 118

Etonnant portrait que net certainement pas dsavou Musset et qui correspond trait pour trait la gnration perdue quil a peinte dans le premier chapitre de La Confession et un large empan de la jeunesse romantique. En bafouant les sacro-saints canons de la moralit, le libertin jouit doublement : sa singularit lloigne des proccupations futiles du vulgaire, et il prouve dans la promiscuit de la mort quelque regain dapptence pour la vie terrestre, quitte offrir son me en holocauste dans cette joie de descendre. Se dtruire pour mieux vivre, cest la devise des plus grands crira BaudelaireLoin de linvitable poncif du pote paria et dprav, ce masochisme tmoigne alors de lomnipotence de la souffrance, truchement privilgi de toute accession une forme de vie suprieure. Cependant, loin de prendre la couleur assume de la curiosit baudelairienne du Mal, de sa postulation ngative, la dbauche chez Musset ne tarde pas sadjoindre une apprhension beaucoup plus sombre de la ralit :
Cest le rou sans cur, le spectre double face, A la patte de tigre, aux serres de vautour, Le rou srieux qui neut jamais damour ; Mprisant la douleur comme la populace ; Disant au genre humain de lui laisser son jour, Et qui serait Csar, sil ntait Lovelace. 119

Le dbauch, avatar promthen, applique ainsi sur son propre sein un vautour imaginaire, et se mue insensiblement en pathtique hautontimoroumnos , qui naura dautre bourreau que son propre individu. Pour autant, la responsabilit de ce funeste penchant nincombe pas ncessairement au principal intress. Il sagit plutt dune forme de chtiment ontologique, de sanction morale drive dexpriences marquantes et douloureuses qui ont dvoy la puret originelle du sujet :

117 118

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.104. C. Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, op. cit., p.40. 119 A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.260.

128

Do vient cet effroyable chtiment inflig ceux qui ont abus des forces de la jeunesse, et qui consistent les rendre incapables de goter la douceur dune vie harmonieuse et logique ? Est-il bien criminel, le jeune homme qui se trouve lanc sans frein dans le monde avec dimmenses aspirations, et qui se croit capable dtreindre tous les fantmes qui passent, tous les enivrements qui lappellent ? Son pch est-il autre chose que lignorance, et a-t-il pu apprendre dans son berceau que lexercice de la vie doit tre un ternel combat contre soi-mme ? Il en est vraiment qui sont plaindre, et quil est difficile de condamner, qui ont peut-tre manqu un guide, une mre prudente, un ami srieux, une premire matresse sincre. Le vertige les a saisis ds leurs premiers pas ; la corruption sest jete sur eux comme sur une proie pour faire des brutes de ceux qui avaient plus de sens que dme, pour faire des insenss de ceux qui se dbattaient, comme Laurent entre la fange de la ralit et lidal de leurs rves. 120

Aporie de la dbauche et souffrance de la postulation ngative


Entre la coupe et les lvres, il reste encore de la place pour un grand malheur 121 affirme le vieux proverbe romain mis en exergue dans La Coupe et les lvres , prescience du dsastre inexorable planant au-dessus du dsabus au fate de sa dbauche. Car au terme de son vertigineux priple dans les ddales de la dpravation, le pote mur dans sa solitude dltre se heurte au cauchemar dune irralisation qui redouble lincompltude originelle de ltre, comme en tmoigne le catchisme dlivr par Desgenais Octave-Musset :
Chaque femme que tu embrasses prend une tincelle de ta force sans ten rendre une de la sienne ; tu tpuises sur des fantmes ; la o tombe une goutte de ta sueur, pousse une des plantes sinistres qui croissent aux cimetires. Meurs ! Tu es lennemi de tout ce qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude, nattends pas la vieillesse ; ne laisse pas denfant sur la terre, ne fconde pas un sang corrompu ; efface-toi comme la fume, ne prive pas le grain de bl qui pousse dun rayon de soleil. 122

Dans cette optique, les archtypes du libertin revenu des chimres de sa belle ivresse foisonnent dans la galerie des personnages musstiens ; le parfait modle en tant sans doute Lorenzaccio, spectre vivant rong par un stupre qui ne relevait lorigine que dun subterfuge politique destin excuter le duc de Florence, autre parangon de la descente aux enfers : Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain dorgie ambulant. Regardez-moi ces yeux plombs, ces mains fluettes et maladives, peine assez ferme pour soutenir un ventail, ce visage morne qui sourit quelquefois, mais qui na pas la force de rire. 123 Misrable consomption et perturbation des sens, contrepoids du sentiment originel de plnitude, appel de tous ses vux, la dbauche et ses pernicieuses consquences rsument en elles-mmes luniverselle et dsesprante intuition dune sorte de prsence creuse 124, comme lcrit Jean-Pierre Richard. La description subjective de Musset que livre George Sand Sainte-Beuve dans sa Correspondance confirme lmergence de ce vide intrieur strilisant qui ne mne qu lau-del du spulcre :
Il tait un caractre si fantasque, si malheureux, et avec cela il tait si grand pote qu partir du jour o il eut perdu laffection quil avait tant foule aux pieds, il se crut et se sentit par consquent dsespr, aux heures de la posie. Le reste du temps, il menait joyeuse et mauvaise vie. Pauvre enfant, il se tuait, mais il tait dj mort quand elle lavait connu. Il avait retrouv avec elle un souffle, une convulsion dernire ! Il se ranima par moments, en labsence toujours. Elle se croit, elle se sent innocente du lent suicide qui a t la vie entire de ce malheureux ! 125
120 121

G. Sand, Elle et Lui, Paris, Seuil, 1999, p.79. A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p.153. 122 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.138. 123 A. de Musset, Lorenzaccio, I, 4, op. cit., p.152. 124 J. P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.206. 125 G. Sand, lettre 8932, du 20 janvier 1861, Correspondance, op. cit. tome XVI, 1981, pp.244-245.

129

Linsupportable lucidit sur un rel infect par le soupon amoureux, que vhicule cette catabase de lorgie, condamne en effet ltre une alination dont il ressort lav de toute croyance, fantomatique, dpossd de toute univocit identitaire :
Ma prtention tait de passer pour blas, en mme temps que jtais plein de dsirs et que mon imagination exalte memportait hors de toutes limites. Je commenais dire que je ne pouvais faire aucun cas des femmes, ma tte spuisait en chimres que je disais prfrer la ralit. Enfin mon unique plaisir tait de me dnaturer. 126

Cette mise lindex de ses propres dsirs ne laisse survivre du dprav quune me en deuil delle-mme, qui, comble de douleur, ne parvient pas effacer les ultimes vestiges dune puret disparue et se contente dune nostalgie de linnocence enfuie et dune propension au suicide, la vie comme la scne. A cet gard, les tats dme dOctave dans La Confession dun enfant du sicle, disent le dsarroi dun noceur puis :
Je sentis, en mveillant le lendemain, un si profond dgot de moi-mme, je me trouvais si avili, si dgrad mes propres yeux, quune tentation horrible sempara de moi au premier mouvement. Je mlanai hors du lit, jordonnai la crature de shabiller et de partir le plus vite possible ; puis je massis, et comme je promenais des regards dsols sur les murs de la chambre, je les arrtai machinalement vers langle o taient suspendus mes pistolets. 127

Aux cts dOctave, nombreux sont les personnages de Musset prouver douloureusement lindignit de leur condition et se rfugier dans des fantasmes mortifres. Ainsi, Rolla, jeune dbauch ruin qui consacre son dernier louis une ultime treinte dont il a lui-mme choisi lissue :
De tous les dbauchs de la ville du monde O le libertinage tait meilleur march, De la plus vieille en vices et de la plus fconde, Je veux dire Paris, le plus grand dbauch Etait Jacques Rolla. [] Ce ntait pour personne un objet de mystre Quil et trois ans vivre et quil manget son bien. Le monde souriait en le regardant faire, Et lui, qui le faisait, disait lordinaire Quil se ferait sauter quand il naurait plus rien. [] Et maintenant que lhomme avait vid son verre, Quil venait dans un bouge, son heure dernire, Chercher un lit de mort o lon pt blasphmer; Quand tout tait fini, quand la nuit ternelle Attendait de ses jours la dernire tincelle, Qui donc au moribond osait parler daimer ? 128

La conscience au monde altre du dbauch est alors frappe dinanit, dconcentre, et voue lindividu la ptrification dun tre qui na plus rien envier la froideur marmorenne des statues : Es-tu un homme ? Prends garde au dgot ; cest encore un mal incurable ; un mort vaut mieux quun vivant dgot de vivre. [] As-tu des passions ? Prends garde ton visage, cest une honte pour un soldat de jeter son armure, et pour un

126 127

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.118. Ibid., p.95. 128 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., pp.275-289.

130

dbauch de paratre tenir quoi que ce soit ; sa gloire consiste ne toucher rien quavec des mains de marbre frottes dhuile, pour lesquelles tout doit glisser 129 se lamente Octave. Lidal du dprav prend alors rapidement la couleur des paradis artificiels vers lesquels le dirige sa prfrence. Livresse, la luxure, se substituent aux aspirations hdonistes et labsolu de lamour, dans un jeu dsespr de rversibilit : Si vous saviez comme on la trait, comme on sest raill de tout ce quil y a de bon, comme on a pris soin de lui apprendre tout ce qui peut mener au doute, la jalousie, au dsespoir ! Hlas ! Hlas ! Ma chre matresse, si vous saviez qui vous aimez ! [] Jai senti en vous embrassant combien mes lvres staient souilles. Au nom du ciel, aidez-moi vivre ! Dieu ma fait meilleur que cela. 130 Dans une optique jumelle, le cynisme dbonnaire de lOctave des Caprices de Marianne chante un hymne la bouteille de vin, vierge en instance de dfloration : Un mot a suffi pour la faire sortir du couvent ; toute poudre encore, elle sen est chappe pour me donner un quart dheure doubli, et mourir. Sa couronne virginale, empourpre de cire odorante, est aussitt tombe en poussire, et, je ne puis vous le cacher, elle a failli passer tout entire sur mes lvres dans la chaleur de son premier baiser. 131 Cependant, cette confusion des voies de la transcendance est loin de relever de la pure trivialit, et confine plutt une intense amertume. Le dsistement assum du spectacle tragicomique de la ralit, lengouffrement sans concessions dans les affres de lorgie laissent ltre exsangue. Nous sommes bien loin des burlesques poivrots rabelaisiens et des proccupations matrimoniales de Panurge : la soif inextinguible du dbauch le condamne une errance sans but qui, de plaisirs faciles en beuveries soumises lternel recommencement, consacre la ruine dfinitive de toute croyance salvatrice. Le seul breuvage qui tanchera cette soif de volupt et dtre ondoiera dans les eaux fangeuses du Lth. Ainsi Don Juan commente-t-il chez Musset la liste tonnante de ses conqutes : Et que te reste-t-il pour avoir voulu te dsaltrer tant de fois ? Une soif ardente, mon Dieu ! 132 La tragdie intime du libertin parat relever, pour parodier Freud, dune confusion entre le principe de plaisir et le principe didal , la qute du salut sapparentant alors un insondable tonneau des Danades. Ainsi, parent pauvre des idaux humains, la dpravation semble un non-sens de ltre autant quun non-tre du sens. Elle est cette voie sans issue qui ne parvient pas pallier limperfection essentielle du monde, ni combler les lzardes de lindividu engendres par le doute amoureux, selon laveu mme de Musset dans la premire partie de La Confession dun enfant du sicle : Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans laffectation du dsespoir. [] La dbauche, en outre, premire conclusion des principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsquil sagit de snerver. 133 Par ailleurs, le dbauch a lui-mme une conscience aigu du marasme universel, de la dsillusion venue conclure lorgie qui nest plus quun ple succdan du voyage fulgurant dans les thers de limaginaire quelle promettait. La dbauche semble alors le rve dun soir virant au cauchemar : Mais si le premier mouvement est ltonnement, le second est lhorreur, et le troisime la piti. [] Je mattendais du libertinage, mais en ralit il ny en

129 130

A.de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.137. Ibid, p.199. 131 A. de Musset, Les Caprices de Marianne, Thtre Complet, op. cit., p.91. 132 A. de Musset, fragment de La Matine de Don Juan, Thtre Complet, op. cit., p.677. 133 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.40.

131

point l. Ce nest pas du libertinage que de la suie, des corps, et des filles ivres-mortes sur des bouteilles casses. 134 Cependant, plutt que dvoquer lopprobre public, Musset en appelle lindulgence de ses censeurs, pour ne pas stigmatiser une incurable perversion, un pacte malfique, un got prononc pour le vice dans ce qui nest aprs tout que la manifestation ponctuelle dune souffrance et dune solitude sans bornes :
Ils sont moins mes amis que le verre de vin Qui pendant un quart dheure tourdit ma misre. Mais vous qui connaissez ma souffrance tout entire, A qui je nai jamais rien tu, mme un chagrin, Est-ce vous de me faire une telle injustice, Et mavez-vous si vite tel point oubli ? Ah ! ce qui nest quun mal, nen faites pas un vice. Dans ce verre o je cherche noyer mon supplice Laissez plutt tomber quelques pleurs de piti Qu danciens souvenirs devrait votre amiti. 135

Dans cette optique, George Sand brosse un portrait touchant de son frre quun penchant trop prononc pour les liqueurs fortes a emmen aux portes de la tombe. Semblable portrait pourrait fort bien sappliquer notre pote, tant il est vrai que son thylisme prcoce la ds sa trentime anne dpouill dune part de ses facults cratrices :
Cette absurde et funeste infirmit, car je ne puis considrer livrognerie que comme une maladie lente et obstine, fut le tombeau dune des plus charmantes intelligences, dun des meilleurs curs et des plus aimables caractres que jai jamais rencontrs. [] Mais ds lge de trente ans, lpaississement moral et physique effaa cette ressemblance, et il entra avec acharnement dans un systme de suicide, o son caractre se dnatura, o ses facults steignirent, o son cur mme saigrit, et o son corps survcut de quelques annes son me. 136

Ainsi le drglement des passions ne laisse-t-il lhomme que les dbris dun rve inachev, rendant les lendemains plus dsenchants encore. Dans la cacophonie de la dbauche rsonne, imperceptible, le glas de lidal : la foudre attend Don Juan, comme une rponse ironique au libertinage. Cet appel de la foudre comme sanction divine de la vertu pitine senracine dans une longue tradition et a jou un grand rle dans le combat des Lumires. Quelles quen soient les conclusions et les significations, on le trouve, entre autres, dans Robinson Cruso, dans la Justine du marquis de Sade, ou encore dans Faublas, roman de jeunesse de Musset. Le chtiment divin par la foudre de limpit suprme concluait dj le dfi lanc par Don Juan la statue du Commandeur, pour donner la mort du libertin une valeur exemplaire et difiante. Si dans Rflexions srieuses et importantes de Robinson Cruso on peut sourire de la preuve par la foudre que Daniel Defoe dploie pour fustiger les athes et les libertins de son temps (Cyrano de Bergerac ironise dans La Mort dAgrippine sur cette foudre qui ne tombe jamais en hiver sur la terre , tandis que Sade, sa suite, en fait le caprice omnipotent dune nature malfique qui sacharne sur la vertueuse Justine137), la foudre, dans sa mise en scne littraire, comporte tout de mme en elle une dimension pdagogique. Chez Musset, le
134 135

Ibid., p.105. A. de Musset, sonnet posthume adress Madame Jaubert, Posies Compltes, op. cit., p.544. 136 G. Sand, Histoire de ma vie, IV, 10, op. cit., p.57. 137 Lhrone de La Nouvelle Justine, abme dans sa foi sans dfaut en Dieu et sa croyance invtre dans la juste rcompense cleste de la vertu, est frappe de ce feu qui la frappe mort, use et abuse de la pauvresse en la violant de toutes les manires imaginables et en la mutilant.

132

feu divin venu chtier le libertin, ressortit ces deux traditions : il sagit certes dune foudre libertine, mais qui se souvient de Dieu. Ainsi, dans La Coupe et les lvres , Frank invoque en riant le tonnerre pour effrayer Didamia quil tient enlace contre lui :
Frank, Oui, je ris du tonnerre. Oui ; le diable memporte ! Il peut tomber sur moi. Didamia Quest-ce que cest, monsieur ? Voulez-vous bien vous taire ! 138

Certes, la matresse du montagnard ne sera pas frappe par la foudre, mais par un autre feu, aussi vif et brlant : celui du stylet que Belcolore lui plonge dans la poitrine avant de senfuir dans la nuit. La symbolique de cet clair mortifre reste identique : la rprobation et le chtiment des murs dissolues du libertin, sous le silence des cieux quil mprise. Le rideau tombe sur ce dnouement brutal, sans le moindre espoir de transcendance, car cest bien lidal du dbauch quon vient de mettre mort :
Les Montagnards, (accourant au dehors) Frank ! que se passe-t-il ? On nous appelle, on crie. Qui donc est l par terre tendu dans son sang ? Juste Dieu ! cest Mamette ! Ah ! son me est partie. Un stylet italien est entr dans son flanc. Au meurtre ! Frank, au meurtre ! 139

Lhomme exsangue, le pote aussi vide quune statue de fer blanc 140 : la strilit potique
Sil est un poncif enracin dans les productions littraires au XIXme sicle, cest bien celui dune difficult dtre et dune propension la dbauche allant de pair avec la sclrose de lactivit intellectuelle. Tout se passe comme si la vie, ou le bruit de la vie, suffisait touffer la voix frle du lyrisme. Ainsi George Sand place-t-elle dans la bouche de Laurent de Fauvel, alias Alfred de Musset reconverti en peintre, ces paroles significatives tires dElle et Lui :
Cest lhomme qui souffre dans lartiste et qui ltouffe. [] Lennui me tue. Lennui de quoi ? allez-vous dire, lennui de tout ! je ne sais pas, comme vous, tre attentif et calme pendant six heures de travail, faire un tour de jardin en jetant du pain aux moineaux, recommencer travailler pendant quatre heures, et ensuite sourire le soir deux ou trois importuns tels que moi, par exemple, en attendant lheure du sommeil. Mon sommeil moi est mauvais, mes promenades sont agites, mon travail est fivreux. Linvention me trouble et me fait trembler ; lexcution, toujours trop lente mon gr, me donne deffroyables battement de cur, et cest en pleurant et en me retenant de crier que jaccouche dune ide qui menivre, mais dont je suis mortellement honteux et dgot le lendemain matin. 141

Chez Musset, rien nest plus en pril que lacte dcriture lui-mme, comme en tmoigne labondance de fragments, dbauches varies (romans, thtre, pomes) et de
138 139

A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p.203. Ibid., p.206. 140 A. de Musset ; Lorenzaccio, V, 7, Thtre Complet, op. cit., p.250. 141 G. San, Elle et Lui, Paris, Seuil, 1999, p.30.

133

projets vite abandonns, presque aussi nombreux que chez Stendhal ou Baudelaire. A titre dexemple, voquons nouveau ce roman dont il ne nous reste que quelques bribes et un titre significatif : Le Pote dchu, qui devait composer la suite autobiographique de La Confession dun enfant du sicle et que Musset, alors en pleine consomption alcoolique, abandonnera rapidement. A ce titre, la reprsentation iconographique mme de la mlancolie reste un tmoin fidle de cette criture en crise ; lacedia, ce dgot du travail, du monde, de Dieu, est ordinairement reprsente sous la forme dun penseur dsoeuvr, dun pote dnu dinspiration, perdu au milieu de ses notes parses, ou encore dun musicien blafard devant une feuille vierge de notes, celui que livre en 1863 Aim de Lemund dans son illustre gravure intitule Beethoven . Musset semble dj sur la voie qui conduira la ptrification mallarmenne devant la feuille blanche du pome Brise marine , o lon note quelques rminiscences probables du pote des Nuits :
Rien, ni les vieux jardins reflts par les yeux, Ne retiendra ce cur qui dans la mer se trempe, nuits, ni la clart dserte de ma lampe Sur le vide papier que la blancheur dfend, Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 142

Si Musset ne rpond pas larchtype mallarmen du pote ayant dvor tous les livres et versant des larmes devant la page non crite, il reste un avatar incarn de cette lutte perdue davance entre le chaos existentiel et les vellits cratrices. Comme lcrit justement Charles Mauron, le moi que jappellerai social peut, par leffet dune dpression qui lui est propre et qui tient sa propre faillite, interdire lactivit spontane du moi crateur 143. Cest l le lourd tribut, lobole dont doit sacquitter le pote dchu au terme du parcours erratique de la dbauche qui le laisse dsorient devant sa dliquescence intellectuelle : trs tt, la strilit cratrice fut lune des dclinaisons de la tragdie intime de Musset. A vingt ans, le jeune Alfred se posait dj cette question dans la ddicace de La Coupe et les lvres : Si ton dmon cleste [linspiration] ntait quun imposteur ?144 Son tarissement potique, linhibition de sa poisis par le dsastre du moi social semblent, de laveu de nombreux exgtes, assez tt survenus, laube de sa trentime anne : A 30 ans ! [] Il est certain qu cet ge le cur des uns tombe en poussire, tandis que celui des autres persiste. [].Il y a une froide chose faire : cest de renoncer tout, de se dire : Rien ne mest plus !145 Or, on ne peut oublier que le cur est justement chez Musset le sige du gnie. Trois ans plus tard, il exhorte son ami Alfred Tattet se souvenir dun cur :
Qui vous a tout de suite et librement aim, Dans la force et la fleur de la belle jeunesse, Et qui dort maintenant tout jamais ferm. 146

Les mtaphores du dprissement foisonnent dans luvre du pote, tout autant que lhumour ironique suppos faire la nique ses dtracteurs. Songeons au Buloz constern cit ci-dessus, dans lequel le jeune pote mle dfi et autodrision et affecte de confirmer cette rumeur de drliction dont il ne se dpartira jamais : numrant une srie de collaborateurs de
S. Mallarm, Brise marine , Posies, uvres Compltes, Carl Paul Barbier et Charles Gordon Millan d., Paris, Flammarion, 1983, p.176. 143 C. Mauron, Le Dernier Baudelaire, Paris, Corti, 1986, pp.19-20. 144 A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p.154. 145 P. de Musset publie ce fragment dans la Biographie de son frre et le date du 11 dcembre 1840, jour de ses trente ans (voir Prose, Pl., p.953). 146 A. de Musset, A Alfred T., Posies Compltes, op. cit., p.437.
142

134

la Revue des Deux Mondes, qui, dans le cauchemar de Buloz, son directeur, ont toutes leurs raisons de labandonner, il sinscrit sans hsiter dans le muse imaginaire de la dpravation. La mme accusation dinconduite affleure en termes plus temprs dans La Nuit dAot o Musset est rprimand et sermonn par la Muse :
Pourquoi, cur altr, cur lass desprance, Tenfuis-tu si souvent pour revenir si tard ? Que ten vas-tu chercher, sinon quelque hasard ? Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ? Que fais-tu loin de moi, quand jattends jusquau jour ? Tu suis un ple clair dans une nuit profonde. Il ne te restera de tes plaisirs du monde Quun impuissant mpris pour notre honnte amour. Ton cabinet dtudes est vide quand jarrive [].147

Pour le pote, la fcondit potique est relguer au mme rang que la vie sentimentale, plus encore, lamour et ses douleurs sclrosantes sont perus comme la seule source de vie :
Muse ! Que mimporte ou la mort ou la vie ? Jaime, et je veux plir ; jaime et je veux souffrir ; Jaime, et pour un baiser je donne mon gnie ; Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible tarir. 148

Dans la confusion constante quil entretient entre sa vie et son art, Musset abandonne volontiers son pouvoir dmiurgique pour maltraiter travers lexprience amoureuse et rotique un cur qui, paradoxalement, est la source mme de cette puissance cratrice. Comme si, trop vouloir le faire saigner dans le commerce avec le beau sexe, il lavait vid de toute substance potique. Car force est de constater quaprs lacm que constituent Lorenzaccio, Les Nuits , La Confession dun enfant du sicle, la verve enchanteresse de Musset semble avoir t lentement dserte par les chants dOrphe. Le drglement subit de ses passions sest insinu peu peu comme une frontire occulte entre un moi social vici et la pleine ralisation des virtualits du moi crateur, aux antipodes du renoncement mprisant qua mythifi lexgse rimbaldienne. En effet, aprs la brve rsurrection par le thtre la suite du succs dUn Caprice, Musset se mure, ds 1841, dans lalcool, comme le montre le tmoignage ddouard Grenier : Le pote des Nuits avait alors trente-deux ans, et sa veine tait dj presque tarie. Il tait trs correct, trs soign de tenue, sans que rien cependant rappelt le dandysme de sa premire jeunesse. [] Il semblait se surveiller et se craindre. On attribuait dj cette espce dengourdissement sa fatale habitude de mler de labsinthe sa bire. 149 La responsabilit de lhomme de gnie lgard du commun des mortels ne constituera bientt plus lune des prrogatives essentielles du pote tomb terre. Le caractre spiritualiste de lenseignement rparateur que dispense George Sand dans ses Lettres dun voyageur, travers une figuration dmoniaque de la Tentation, dessine ainsi un panorama difiant de la confusion dun Musset en mal de devenir. Dans la premire de ces lettres, date du 29 avril 1834, elle esquisse travers lui larchtype du pote romantique rprouv, et livre une typologie du crateur gnial frapp par le mal du sicle et dont les facults vitales et potiques se sont prcocement abmes dans la qute compulsive, frntique du plaisir facile : Tu te sentais jeune, crit-elle, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent
147 148

A. de Musset, La Nuit dAot , Posies Compltes, op. cit., p.316. Ibid., p.319. 149 E. Grenier, Souvenirs littraires, Paris, Lemerre, 1894, pp.82-83.

135

faire quun. Tu te fatiguais jouir de tout, vite et sans rflexion. Tu mconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au gr des passions qui devaient luser et lteindre, comme les autres hommes ont le droit de le faire. 150 Laccusant de dilapider ses dons littraires dans une qute strile, de ne pas mriter son gnie, elle lui reproche de faire acte patent dapostasie intellectuelle, davoir jet dans labme toutes les pierres prcieuses de la couronne que Dieu [lui] avait mis au front. 151 Suit le symbole biblique de Jacob luttant avec lange, et qui, vaincu, se place sous le joug des volupts futiles et tombe dans les rets de lennemi : Lesprit mystrieux vint te rclamer et te saisir. 152 Tout se passe comme si, grie, ange gardien, avatar de la figure maternelle, Sand regrettait que ce malheureux enfant ft investi dune tche trop pesante et chimrique pour ses maigres paules. Le feu sacr du dmiurge qui rayonnait en lui aveuglait le pote trop humain, incapable de transcender sa propre et prcaire condition : La puissance de ton me te fatiguait, tes penses taient trop vastes, tes dsirs trop immenses ; tes paules dbiles pliaient sous le fardeau de ton gnie. Tu cherchais dans les volupts incompltes de la terre loubli des biens irralisables que tu avais entrevus de loin. 153 Par ailleurs Musset, reprenant la belle formule de Sainte-Beuve, reconnat de bonne foi cette incompatibilit confinant la paralysie entre lenthousiasme crateur, cest--dire au sens tymologique du terme ltincelle divine dpose dans le cur du pote par quelque puissance suprieure, et les atermoiements dune existence marque par le sceau de lautodestruction qui assassine le pote en lhomme :
Ami, tu las bien dit : en nous, tant que nous sommes, Il existe souvent une certaine fleur Qui sen va dans la vie et seffeuille du cur. Il existe, en un mot, chez les trois-quarts des hommes, Un pote mort jeune qui lhomme survit. Tu las bien dit, ami, mais tu las trop bien dit. 154

Cette maldiction du moi social dvoy, qui pse lourdement sur le devenir potique de Musset, lincite alors, pour justifier sa drive, mettre en avant lalchimie potique dune folie dont il fait le pangyrique. La lente dcadence de ses facults cratrices trouve grce ses yeux car elle nest plus lultime visage dune splendeur intellectuelle jamais disparue, mais procde plutt dune esthtique de la fantaisie et de la draison. Le dbauch jouit dun regard biais sur les tres et le monde et lude ainsi la sclrose de lennuyeux sens commun. Il se livre cette profession de foi qui prtend faire de la folie un idal invers :
Plus que votre bon sens ma draison est saine ; Chancelant que je suis de ce jus de caveau, Plus honnte est mon cur, et plus franc mon cerveau Que vos grands airs chants dun ton de Jrmie. 155

Face son imagination chancelante, lengourdissement qui gagne sa plume, le pote justifie ainsi labandon progressif de son labeur littraire, arguant, la suite de Mathurin Rgnier, que la dispersion de lexistence et la paresse sont des composantes organiques de la cration, et que le dsistement nest plus ncessairement un obstacle la dmarche quasi
150

G. Sand 1re des Lettres dun voyageur, in Correspondance, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1971, pp.660-662. 151 Ibid. 152 Ibid. 153 Ibid. 154 A. de Musset, A Sainte-Beuve , [1837], Posies Compltes, op. cit., p.378. 155 A. de Musset, Sur la paresse , [1842], Posies Compltes, op. cit., p.414.

136

dmiurgique de la posie. Comme lobserve un critique littraire, Musset a russi crire un nombre considrable de vers sur limpossibilit dcrire 156. Adoptant le procd dironie cher Rgnier, le pote tale dans la pice Sur la paresse , pome ample et fastueux o rgne la prtrition, les diffrents cueils qui menacent lacte crateur et feint de justifier sa lthargie par de hauts motifs littraires, comme il le fait aussi dans le prambule de Sylvia :
Tout ce temps perdu me fut doux. Je dirai plus, il me fut profitable ; Et si jamais mon inconstant esprit Sait revtir de quelque fable Ce que la vrit mapprit, Je vous paratrai moins coupable. Le silence est un conseiller Qui dvoile plus dun mystre ; Et qui veut un jour bien parler Doit dabord apprendre se taire. 157

Il fait de la paresse un principe potique actif au sein duquel le pote simagine ironiquement lu. Lloge du silence saccompagne dune ludique apologie de la paresse qui lude les apories inhrentes la condition de lcrivain :
Et cest pourquoi, lisant ces vers dun fainant158, Qui na fait que trois pas, mais trois pas de gant, De vous les envoyer il ma pris fantaisie, Afin que vous sachiez comment la posie A vcu de tout temps, et que les paresseux Ont t quelquefois des gens aims des dieux. Aprs cela, mon Cher, je dsire et jespre (Pour finir peu prs par un vers de Molire) Que vous vous gurirez du soin que vous prenez De me venir toujours jeter ma lyre au nez. 159

Au cur des nvroses qui obsdent lenfant du sicle, le salut est peut-tre rechercher dans une alchimie qui, au-del dune simple justification de la paresse, sancre dans une esthtisation du vide, une transfiguration du dgot et de la misanthropie mme qui frappent les jeunes auteurs, comme le rappelle cette exhortation de Gustave Flaubert :
Quand nous crverons, nous aurons cette compensation davoir fait du chemin, et davoir navigu dans le Grand ; je sens contre la btise de mon poque des flots de haine qui mtouffent. Il me monte de la merde la bouche, comme dans les hernies trangles. Mais je veux la garder, la figer, la durcir. Jen veux faire une pte dont je barbouillerai le XIXe sicle, comme on dore de bouse de vache les pagodes indiennes ; et qui sait ? cela durera peut-tre ? Il ne faut quun rayon de soleil ? linspiration dun moment, la chance dun sujet ? Allons, Philippe, veille-toi ! De par LOdysse, de par Shakespeare et Rabelais, je te rappelle lordre, cest--dire la conception de ta valeur. 160

156

J. R. Hewitt, Musset apprenti de Byron : une nouvelle conception du Moi potique, RHLF, mars-avril 1976, pp.211-218. 157 A. de Musset, prambule de Silvia ( A Madame Jaubert ), [1840], Posies Compltes, op. cit., p.367. 158 Rfrence Mathurin Rgnier. 159 A. de Musset, Sur la paresse , Posies Compltes, op. cit., pp.414-415. 160 G. Flaubert, Lettre Louis Bouilhet, 30 septembre 1855, Correspondance, op. cit., p. 300.

137

DEUXIEME PARTIE MANIFESTATIONS ET AVATARS DU MAL DU SIECLE

138

Chapitre I Eros romantique et dsenchantement amoureux

139

Un salut par lamour ? Androgynie et qute de fusion amoureuse


Au cur de leros romantique sommeille un mythe fondateur symptomatique de la qute affective engage par Musset. Une approche diachronique du lexme amour met ainsi en exergue une volution smantique qui ne laisse pas dtre significative au cur de notre problmatique. Pour les lexicologues contemporains, l amour correspond une disposition favorable de laffectivit et de la volont lgard de ce qui est senti ou reconnu comme bon, diversifie selon lobjet qui linspire , une disposition vouloir le bien dune entit humanise et se dvouer elle , ou encore une inclination envers une personne, le plus souvent caractre passionnel, fonde sur linstinct sexuel mais entranant des comportements varis .1 Cependant, si lon se rfre au Grand Larousse universel du XIXe sicle, dont lambition est de rassembler toutes les connaissances accumules au sicle de Musset, on note la prsence dune nuance dimportance dont nos dictionnaires contemporains se sont insensiblement dpouills : lide dune aspiration de lme vers les ides absolues qui serait intrinsque au sentiment amoureux. Conforme en tous points lacception romantique du terme qui a prvalu tout au long du sicle, cette dfinition se pare dune dimension platonicienne qui a aujourdhui disparu : Sentiment qui porte lme vers ce qui est beau, grand, vrai, juste, et en fait lobjet de notre affection et de nos dsirs. 2 Cette connotation idaliste du substantif, trait dfinitoire de lamour romantique, savre donc intimement lie la dfinition mme du sentiment amoureux que dveloppe Platon dans Phdre : Le mouvement de lme vers lide du beau, cest--dire vers les ides ternelles, est lamour. 3 Par ailleurs, que cette conception du sentiment soit infode chez Platon une mythologie de landrogyne relve de nos jours du poncif littraire. Il reste cependant oprer une distinction entre les concepts dhermaphrodisme et dandrogynie, tant ces deux termes sont aujourdhui source de confusion, dans la mesure o ils sont parfois trop htivement considrs comme des synonymes. On ne peut les considrer comme tels quen adoptant lacception tymologique du lexme androgyne , qui dsignerait alors, comme lhermaphrodite, une personne physiquement porteuse des deux sexes. Quant au sens courant, landrogynie permet de caractriser un tre humain dont l'apparence seulement comporte les caractristiques des deux sexes ; cest ce sens-l que retiendra notre tude, afin dviter toute assimilation abusive et trompeuse. Le romantisme franais, sous quelque forme que ce soit, na pas manqu de sapproprier ce mythe de lhermaphrodite, comme en tmoignent Le sommeil dEndymion du sculpteur Girodet, ou encore les uvres de Joseph-Marie Vien, de Canova ou de Jean Broc. Ainsi, la figure de lhermaphrodite primitif et les traits distinctifs qui lui sont propres ne pouvaient manquer de laisser leur empreinte chez notre pote, au cur de la psych dun tre qui entretenait lui-mme cette ambigut, la ville comme la scne. La nostalgie de cette harmonie primitive entre les sexes, irrmdiablement perdue, le rve dune fusion entre le principe mle et le principe femelle reconqurir, marquent en effet profondment les amours romantiques et prennent chez Musset une acuit toute particulire. Il convient de rattacher le mythe de l'hermaphrodite du Banquet de Platon la tradition biblique de la Chute, interprte comme une dichotomie de l'Homme Primordial. La division sexuelle est une consquence du pch, mais elle prendra fin la runification de l'homme, qui sera suivie par la runion
1 2

Le Nouveau Petit Robert, par P. Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2003, Amour . Grand Larousse universel du XIXe sicle, op. cit., Amour . 3 Platon, Phdre, Paris, Pichon et Didier, 1831, p.455.

140

eschatologique du cercle terrestre avec le Paradis. Le Christ a anticip cette rintgration finale. Selon Maxime le Confesseur, le Christ avait unifi les sexes dans sa propre nature, car, en ressuscitant, il n'tait ni mle, ni femelle, bien qu'il ft n et mort mle . Rappelons aussi que plusieurs midrashims prsentaient Adam comme androgyne. Selon le Bereshit rabba, Adam et ve taient faits dos dos, attachs par les paules : alors Dieu les spara d'un coup de hache en les coupant en deux. Au coeur de la Gense, lanalyse se heurte des incohrences ou des difficults de traduction. Pour L. Angliviel de la Baumelle, les deux versions de la Gense se caractrisent par l'association intime des crations de l'homme et de la femme. En I, 26-29, Dieu fit l'homme, selon l'image de Dieu et le fit, mle et femelle . En II, 7-25, Dieu qui a faonn Adam, prit un de ses pleura (cte ou ct) et l'difia pour en faire une femme et l'amena Adam . La plupart des exgtes saccordent penser quil faut imaginer une premire cration, celle dAdam, comme celle dun tre double face (Gense, 1, 27), dont une division ultrieure, au sixime jour, divisera les principes mle et femelle (Gense, 2,22). Le pre de tous les hommes, au regard du dogme catholique, est donc conu initialement comme une crature dote des deux sexes, comme en tmoigne le sens du nom Adam, genre humain , terme gnrique pour une ralit humaine collective, mle et femelle La perfection spirituelle consiste alors retrouver en soi-mme cet hermaphrodisme originel. Dans le Banquet, Platon dcrivait par la bouche dAristophane l'homme primitif comme un tre bisexu, forme sphrique : [] landrogyne dont la nature comme le nom lui-mme, tenait la fois du mle et de la femelle [], chaque homme tait tout dune pice, ayant le dos rond, les flancs en cercle, quatre mains et autant de pieds ; deux visages opposs, bien que tout pareils, au sommet dun cou soigneusement arrondi, mais nen formant pas moins une seule tte ; quatre oreilles, deux sexes, et le tout lavenant. 4 Le lecteur averti ne peut sempcher de songer au catchisme dlivr par Desgenais Octave dans La Confession dun enfant du sicle : Aimer, cest se donner corps et me, ou, pour mieux dire, cest faire un seul tre de deux. Cest se promener au soleil, en plein vent, au milieu des prs et des prairies, avec un corps quatre bras, deux ttes, et deux curs. 5 Ainsi les no-platoniciens, dont le courant de pense a profondment influenc le Romantisme, dfinissent-ils la rgnration promise ltre humain comme un retour la plnitude de lhermaphrodite avant la chute. Car de lhermaphrodite lange, il ny a quun pas, que nombre dauteurs franchit allgrement. Les romantiques franais nont pas manqu en effet de faire honneur cette tradition sculaire, au travers notamment de la Fragoletta de Latouche en 1829, ou encore de nombreux crits de Balzac qui tmoignent de lintrt de lauteur de la Comdie humaine pour cette figure mythique : Sraphta, Batrix, LEnfant maudit, La Cousine BetteDs 1830, Balzac consacre une nouvelle intitule Sarrasine au rcit de la passion dvorante du sculpteur Sarrasine pour un castrat italien nomm Zambinella, dont, tel Pygmalion, il ralisera la statue, persuad quil sagit dune femme. Refltant labsolu du Beau, le portrait minemment fminis de Zambinella tmoigne de cette perfection dnue de sexe, ou plutt qui runit en lui les sductions de lhomme et de la femme :
Tout coup des applaudissements faire crouler la salle accueillirent l'entre en scne de la prima donna . Elle s'avana par coquetterie sur le devant du thtre, et salua le public avec une grce infinie. Les lumires, l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scne, les prestiges d'une toilette qui, cette poque, tait assez engageante, conspirrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beaut idale de laquelle il avait jusqu'alors cherch et l les perfections dans la nature, en demandant un modle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie ; tel autre, les contours du sein ; celui-l, ses blanches paules ;
4 5

Platon, Le Banquet, [189E], Editions de lAire, Lausanne, 1979, p.69. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.68.

141

prenant enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves crations de la Grce antique. La Zambinella lui montrait runies, bien vivantes et dlicates, ces exquises proportions de la nature fminine si ardemment dsires, desquelles un sculpteur est, tout la fois, le juge le plus svre et le plus passionn. C'tait une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur blouissante. Et joignez ces dtails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Vnus rvres et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grce inimitable avec laquelle les bras taient attachs au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement dcrites par les sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du visage, la puret de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis, recourbs qui terminaient de larges et voluptueuses paupires. C'tait plus qu'une femme, c'tait un chef-d'oeuvre ! 6

Quil sagisse de lambigut de Sraphtus/Sraphta, incapable de rpondre aux vux de Wilfrid et de Mina qui laiment respectivement comme une femme et comme un homme, ou du couple touchant dEtienne et Gabrielle dans LEnfant maudit, tout concourt mettre en lumire cette forme damour idalis hrite du vieux rve platonicien :
[] tantt ctaient deux surs pour la grce des confidences, tantt deux frres pour la hardiesse des recherches. Ordinairement lamour veut un esclave et un dieu, mais ils ralisrent le dlicieux rve de Platon, il ny avait quun seul tre divinis. [] Certes, ils ne pouvaient tre compars qu un ange qui, les pieds poss sur le monde, attend lheure de revoler vers le Ciel. Ils avaient accompli ce beau rve du gnie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens lhumanit : ils ne faisaient quune seule me, ils taient bien cette perle mystrieuse destine orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir tous ! 7

Dans une optique voisine, Thophile Gautier propose dans son pome Contralto une vision de la crature idale qui unit en son sein les prrogatives de Cupidon et les attraits de Vnus :
On voit dans le Muse antique Sur un lit de marbre sculpt Une statue nigmatique Dune inquitante beaut Est-ce un jeune homme ? Est-ce une femme ? Une desse ou bien un dieu ? Lamour, ayant peur dtre infme, Hsite et suspend son aveu. [] Pour faire sa beaut maudite, Chaque sexe apporta son don. Tout homme dit : cest Aphrodite ! Toute femme dit : cest Cupidon ! Sexe douteux, grce certaine, On dirait ce corps indcis Fondu, dans leau de la fontaine, Sous les baisers de Samalcis. 8

Perfection amoureuse et perfection esthtique sunissent donc dans cet tre, landrogyne, la fois un et double, qui opre un vritable syncrtisme entre les aspirations humaines et artistiques, et ressortit la qute dabsolu du pote romantique. Il suffit pour sen
H. de Balzac, Sarrasine, [1831], in La Comdie humaine, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1976-1981, pp.1060-1061. 7 H. de Balzac, LEnfant maudit, [1831], in La Comdie humaine, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1976-1981, pp.947-951. 8 T. Gautier, Contralto , Emaux et cames, Paris, Charpentier, 1872, pp.51-52.
6

142

convaincre de songer lambigut de Llia (et de George Sand elle-mme !), dEdme dans Mauprat, roman narrant le parcours initiatique et lducation amoureuse de Bernard, jeune rustre lev par des oncles sanguinaires et malfaisants, par Edme, une jeune femme laquelle le protagoniste masculin prtera son concours pour fuir labominable Roche-Mauprat, repre des brigands de sa famille. Dpeinte en amazone aux vertus viriles tout au long du roman, Edme faonnera lme mal dgrossie de Bernard pour en faire un partenaire amoureux idal, si bien quau cours de cette lente ducation sentimentale, les clivages sexuels ne tarderont pas sestomper :
Lme forte et sincre dEdme tait devant moi comme la pierre du Sina, o le doigt de Dieu venait de tracer la loi immuable. Sa vertu ntait pas feinte, son couteau tait aiguis et toujours prt laver la souillure de mon amour. [] En mme temps que le sentiment de lestime et du respect se rvlait moi, mon amour, changent pour ainsi dire de nature, grandissait dans mon me et semparait de mon tre tout entier. Edme mapparaissait sous un nouvel aspect. Ce ntait plus cette belle fille dont la prsence jetait le dsordre dans mes sens ; ctait un jeune homme de mon ge, beau comme un sraphin, fier, courageux, inflexible sur le point dhonneur, capable de cette amiti sublime qui fait les frres darmes, mais nayant damour passionn que pour la Divinit, comme ces paladins qui, travers mille preuves, marchaient la terre sainte sous une armure dor. 9

Dans une optique jumelle, George Sand force le trait dans Llia, o lhrone ponyme est prsente comme une femme phallique et indpendante qui use des armes habituellement dvolues aux hommes pour torturer le cur transi damour du pote Stnio, avatar littraire dAlfred de Musset. Cest lambigut mme du protagoniste fminin, semblant voluer dans les troubles de lentre-deux sexes et de lentre-deux mondes, qui mine ds le dbut du roman lchange pistolaire et le commerce amoureux :
"Qui es-tu? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal? Il doit y avoir en toi quelque affreux mystre inconnu aux hommes. A coup sr tu n'es pas un tre ptri du mme limon et anim de la mme vie que nous! Tu es un ange ou un dmon, mais tu n'es pas une crature humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton origine? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te suffire ni te comprendre? [] Llia, j'ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine. Vous me ballottez sur une mer d'inquitudes et de doutes. Vous semblez vous faire un jeu de mes angoisses. Vous m'levez au ciel et vous me foulez aux pieds. Vous m'emportez avec vous dans les nues radieuses, et puis vous me prcipitez dans le noir chaos! Ma faible raison succombe de telles preuves. Epargnez-moi, Llia! []Vous, Llia, ce qui m'effraie, c'est que, quand vous descendez de vos gloires, vous n'tes plus mme notre niveau, vous tombez au-dessous de nous-mmes, et vous semblez ne plus chercher nous dominer que par la perversit de votre coeur. Par exemple, qu'est-ce donc que cette haine profonde, cuisante, inextinguible, que vous avez pour notre race? Peut-on aimer Dieu comme vous faites et dtester si cruellement ses oeuvres? Comment accorder ce mlange de foi sublime et d'impit endurcie, ces lans vers le ciel et ce pacte avec l'enfer? Encore une fois, d'o venez-vous, Llia? Quelle mission de salut ou de vengeance accomplissez-vous sur la terre? 10

Au cur de ce renversement des rles, de linversion avre des principes fminins et masculins, se profilent la qute hroque de langlisme et lespoir dune fusion, en mme temps quune interrogation douloureuse sur la possibilit humaine dune harmonie retrouve. En revanche, chez Edgar Quinet, la rponse semble moins quivoque : Ahasvrus et Rachel lvent leurs amours, aprs bien des turpitudes, jusqu lunit retrouve de landrogyne sraphique, qui symbolise lquilibre restaur entre les sexes, et la reconqute dune forme de communication disparue : Voyez ! Deux mes amoureuses qui ont longtemps pleur, et dont un pote ma parl, vivent ici dans un mme sein, dans un mme cur, et ne font plus quun ange. [] Dans une seule poitrine tressaillent deux bonheurs,

10

G. Sand, Mauprat, [1837], Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p.147. G. Sand, Llia, Paris, Gallimard, 2003, p.12.

143

deux souvenirs, deux mondes. Moiti homme, moiti femme, pour deux vies, ils nont quun souffle. 11 En quelque sorte, dans le paradis terrestre rv par les crivains, le douloureux hiatus, lirrmissible fracture entre les sexes, devient caduqueLa figure de lhermaphrodite demeure chaste, pure, ignore les souillures du commerce vnal, et restaure les hommes corns par le pch originel dans leur unit divine premire. Au sein de cette thmatique cruciale, Musset occupe, comme souvent, une place part. De laveu de nombreux contemporains, la personnalit complexe du pote a toujours jou de cette dualit sexuelle, en a explor les virtualits, sans jamais chercher dissimuler la part fminine de son caractre ; sa connaissance et son exprience intime du beau sexe expliquent dailleurs probablement lintensit de vie exceptionnelle qui se dgage de ses personnages de thtre. Dans une certaine mesure, la scne lui a permis dincarner son androgynie personnelle et de la diviser dans le dialogue thtral masculin-fminin, qui forme lessentiel dun drame comme On ne badine pas avec lamour. Cest sans doute la raison pour laquelle ses protagonistes fminins tmoignent du mme ralisme criant de vrit que leurs homologues masculins. A la princesse di Belgiojoso qui se pique dcrire du thtre, Musset glisse une confidence-cl pour toute son uvre dramatique :
Vous me parlez du moyen de dguiser les personnages. Il y en a un bien simple, cest de changer les sexes. Il sagit, je suppose, dune femme qui a un mari qui lennuie et un cousin qui ladore ; ce sera un mari que sa femme excde et que sa cousine idoltre. Cela vous paratra peut-tre bizarre, mais songez que le ridicule na pas de sexe, sinon dans quelques nuances quon sacrifie ou quon retourne. [] Je lai dj essay et plus aisment que je le croyais. 12

Fort satisfait de sa trouvaille il rpte le mme jour Madame Jaubert, la Marraine : Pour ma part, je nai quun moyen, et je lai propos. Cest de garder les faits autant que possible, les caractres idem, et de changer les hommes en femmes et rciproquement. 13 Notons cependant ce sujet que, dans le thtre musstien, les femmes sortent souvent victorieuses de la joute amoureuse, si lon excepte la pice dinspiration sadienne Gamiani ou deux nuits dexcs : cest le cas de Camille, de Madame de Lry dans Un Caprice, ou de la Marquise dans Il ne faut jurer de rien. Il nest qu songer aussi au ton paternaliste des propos de Madame de Lry Chavigny :
Quand nous nous serons prouv lun lautre que je suis une coquette et vous un libertin, uniquement parce quil est minuit et que nous sommes en tte--tte, voil un beau fait darmes que nous aurons crire dans nos mmoires ! Cest pourtant l tout, nest-ce pas ? Et ce que vous maccordez en riant, [] vous le refusez la seule femme qui vous aime, la seule femme que vous aimiez ! 14

Cet inlassable balancement est symptomatique de la plupart des romans et des pices de thtre du XIXe sicle : les femmes ont des ides mles et une apparence masculine trs prononce. Pensons lombre de moustache et aux poignets pais de Madame Arnoux dans LEducation sentimentale, lair dur, hautain et presque masculin 15 de Mathilde de La
Cit par S. Bernard-Griffiths, Quinet lenchanteur : mythologie de lamour et philosophie de lhistoire , art. cit., p.116. 12 A. de Musset, lettre du 29 fvrier 1836, Correspondance, op. cit., p. 174. 13 Ibid., p. 175. 14 A. de Musset, Un Caprice, Thtre Complet, op. cit., p.448. 15 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p.453.
11

144

Mole chez Stendhal, ou encore au premier portrait de celle qui allait devenir Madame Bovary.16 Tout semble prt pour que les hrones rgnent en despotes sur le cur des hommes, tyrannie facilite par le fait que leurs homologues masculins subissent souvent la rciproque. Ainsi Trenmor prend-il chez Sand le cadavre de Stnio pour le corps dune femme assoupie. De mme, dans LEducation sentimentale, Frdric Moreau se pare dattraits, de sductions, et de tares rputs fminins : il rougit comme une vierge devant Jacques Arnoux, se met trembler comme une femme adultre. Que dire aussi du portrait de Julien Sorel, alors jeune prcepteur, son arrive Verrires ?17 Ainsi, mettant en scne sa propre fminit, Musset dpasse le simple antagonisme du bien et du mal, de lesprit et de la chair, pour exprimer la dualit fondamentale de lhomme, celle qui oppose principe masculin et principe fminin. Cependant, et cest l lune des caractristiques spcifiques de Musset, cet androgynie idalise, suppose concentrer les rves de fusion amoureuse inhrents la nature humaine, ne laisse pas de prendre parfois un tour bien plus inquitant chez le pote. Lambigut sexuelle, loin de reflter la perfection escompte, peut mme se changer en principe de mort. Ainsi, dans le fragment intitul Octave , Musset met en scne Mariette, jeune femme agonisante, ddaigne par un certain Octave dont elle attend une ultime parole de consolation. Alors quune vieille femme croise lobjet de ses tourments et lui demande un dernier geste, le lecteur apprend quOctave nest autre que lancienne matresse dun dnomm Petruccio Balbi qui sest donn la mort aprs avoir essuy le ddain de Mariette :
Mais Octave, ces mots, dcouvrant son visage, A laiss voir un front o la joie clatait : Mariette se meurt ! Est-on sr quelle meure ? Dit-il.-Le mdecin lui donne encore une heure. -Alors, rplique-t-il, porte-lui ce billet. Il crivit ces mots du bout de son stylet : Je suis femme, Maria ; tu mavais offense. Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi. Tu mas venge ! adieu.-Je suis la fiance De Petruccio Balbi qui sest noy pour toi. 18

Certes, nous ne sommes pas dans landrogynie au sens propre, mais elle participe tout de mme ce travestissement qui, usant de lambigut sexuelle sur un mode mineur, se mue alors en instrument mortifre, en outil de vengeance, et la dualit sexuelle devient duplicit, jeu de masque pervers qui ne fait quentriner la fracture entre les sexes. Au lieu de restituer
Sa main pourtant ntait pas belle, point assez ple peut-tre, et un peu sche aux phalanges ; elle tait trop longue aussi et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce quelle avait de beau, ctaient les yeux : quoiquils fussent bruns, ils semblaient noirs cause des cils, et son regard arrivait franchement vous avec une hardiesse candide. [] Elle portait, comme un homme, pass entre deux boutons de son corsage, un lorgnon dcaille. G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1951, p.305. 17 [] Mme de Rnal sortait par la porte-fentre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperut, prs de la porte dentre la figure dun jeune paysan presque encore enfant, extrmement ple et qui venait de pleurer. [] Le teint de ce petit paysan tait si blanc, ses yeux si doux, que lesprit un peu romanesque de Mme de Rnal eut dabord lide que ce pouvait tre une jeune fille dguise, qui venait demander quelque grce M. le maire. Elle eut piti de cette pauvre crature, arrte la porte dentre, et qui videmment nosait pas lever la main jusqu la sonnette. [] Mme de Rnal regardait les grosses larmes qui staient arrtes sur les joues si ples dabord et maintenant si roses de ce jeune paysan. [] Quoi, ctait l ce prcepteur quelle stait figur comme un prtre sale et mal vtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants. ? Stendhal, Le Rouge et le noir, op. cit., p.45. 18 A. de Musset, Octave , [1831], Posies Compltes, op. cit., pp.119-120.
16

145

ltre dans son harmonie et son unit premires, le jeu sur la double sexualit est le thtre de la dissimulation, avec dautant plus dacuit quil use et abuse des sductions de lhomme et de la femme en entretenant la confusion, en proposant un double motif de souffrance. Le mode opratoire reste identique dans Lorenzaccio, o le personnage ponyme joue de son aspect effmin et dune suppose lchet de jouvencelle que stigmatise le duc Alexandre de Mdicis, quand sa cour lengage la vigilance lgard de son trange cousin : Renzo, un homme craindre ! Le plus fieff poltron ! Une femmelette, lombre dun ruffian nerv ! [] Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain dorgie ambulant. Regardez-moi ces yeux plombs, ces mains fluettes, peine assez fermes pour soutenir un ventail. [] 19 Puis, peu aprs, lorsque Lorenzo feint de svanouir devant un glaive : La seule vue dune pe le fait trouver mal. Allons, chre Lorenzetta, fais-toi emporter chez ta mre. 20 L encore, le motif de landrogyne se trouve subverti des fins meurtrires et sert une prolifration pragmatique de visages dans le jeu prilleux de lapparence et de ltre qui nengage pas pour autant les racines profondes de lindividualit. En effet, au-del des sductions surhumaines quil implique, lhermaphrodite, tout au moins landrogyne, allgorie de labsolu amoureux, reste un lment exogne, une erreur de la nature, dont la ralit ici-bas est bien loin dtre idaleAinsi, Zambinella vieilli, dans Sarrasine, nest plus que le vague et rpugnant spectre de la crature presque surnaturelle quil tait autrefois et qui subjuguait les foules.21 Le dgot quinspire le castrat ne tarde dailleurs pas gagner les autres protagonistes de la nouvelle, comme une manifestation de limpossibilit daimer dans les enceintes terrestres. La jeune marquise est, peut-tre irrmdiablement, frappe dune rpulsion subite pour les volupts sentimentales :
Ah ! s'cria-t-elle en se levant et se promenant grands pas dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d'une voix altre : - Vous m'avez dgote de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre prs, tous les sentiments humains ne se dnouent-ils pas ainsi, par d'atroces dceptions ? Mres, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes dlaisses, abandonnes. L'amiti ! Existe-t-elle ? Demain je me ferais dvote si je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si l'avenir du chrtien est encore une illusion, au moins elle ne se dtruit qu'aprs la mort. Laissez-moi seule. 22

Plus tard, dans un autre roman mettant en scne landrogynie, intitul SraphtusSraphta, Balzac dveloppera cette impossibilit ontologique de lvolution de

A. de Musset, Lorenzaccio, I, 4, Thtre Complet, op. cit., p.152. Ibid., p.154. 21 Son excessive maigreur, la dlicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions taient toujours restes sveltes. []. Un anatomiste et reconnu soudain les symptmes d'une affreuse tisie en voyant les petites jambes qui servaient soutenir ce corps trange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour l'homme saisissait le coeur quand une fatale attention vous dvoilait les marques imprimes par la dcrpitude cette casuelle machine. [] Ce visage noir tait anguleux et creus dans tous les sens. Le menton tait creux ; les tempes taient creuses ; les yeux taient perdus en de jauntres orbites. [] Quelques vieillards nous prsentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait le plus donner l'apparence d'une cration artificielle au spectre survenu devant nous, tait le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumire un lustre qui rvlait une peinture trs bien excute. Heureusement pour la vue attriste de tant de ruines, son crne cadavreux tait cach sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prtention extraordinaire. H. de Balzac, Sarrasine, op. cit., p.6. 22 Ibid., p.7.
20

19

146

lhermaphrodite au milieu des hommes, condamn quil reste la mise lindex, pris au pige entre deux espces. Seul demeure son dsir de rejoindre les cieux et ses nues pacifies.23 Cependant, ces variations subversives du mythe primitif ne sauraient dissimuler, audel du dsenchantement amoureux propre au pote, le dsir imprieux, souvent tourn en drision, dengager son existence sur la voie dune renaissance affective, dune qute effrne de la fusion sentimentale, de labsolu fminin. Linterversion des sexes chez Musset dpasse en effet le jeu futile, la badinerie, ou la simple provocation. Si, dans On ne badine pas avec lamour, le pote nhsite pas placer littralement dans la bouche de Perdican, personnage si dlicat et fminin face la hiratique Camille, une phrase de George Sand, il va plus loin dans le pome Conseils une parisienne , o il se place dlibrment dans la peau mme de son interlocutrice :
Oui, si jtais femme, aimable et jolie, Je voudrais, Julie, Faire comme vous ; Sans peur ni piti, sans choix ni mystre, A toute la terre Faire les yeux doux. Je voudrais navoir de soucis au monde Que ma taille ronde, Mes chiffons chris, Et de pied en cap tre la poupe La mieux quipe De Rome Paris. 24

Il est impossible de ne pas discerner, sous la dsinvolture du ton, le rve obsdant qui hante toute luvre de Musset : le dsir dtre lautre et de se fondre en lui, que ce soit par la grce de la coquetterie, par losmose de ltreinte, le dsir demprunter, mme pour un instant, le sexe de lautre, ou travers la mort. Quand il dlaisse sa pose de dandy blas, Musset se laisse volontiers gagner par livresse de cette harmonie reconquise, et le verbe se fait plus tendre :
Celui qui ne voit pas, dans laurore empourpre, Flotter, les bras ouverts, une ombre idoltre ; Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose qui laime errer autour de lui ; Celui qui nentend pas une ombre plore Murmurer dans la source et lappeler ami ; Celui qui na pas lme tout fait aimante, Qui na pas pour tout bien, pour unique bonheur, De venir lentement poser son front rveur Sur un front jeune et frais, la tresse odorante,
23

Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de lumire, j'ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t' y vois encore attache. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obis ta nature, plis avec les hommes ples, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, lve les yeux vers le ciel dans tes douleurs; tremble, espre, palpite; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la terre. Mon coeur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire par le front, je vois par la pense, je meurs d'impatience et de dsirs. Personne ici-bas n'a le pouvoir d'exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j'ai dsappris pleurer. Je suis seul.. Je me rsigne et j'attends. H. de Balzac, Sraphtus-Sraphta, [1825], La Comdie humaine, op. cit., p.746 24 A. de Musset, Conseils une Parisienne , Posies Compltes, op. cit., p.450.

147

Et de sentir ainsi dune tte charmante La vie et la beaut descendre dans son cur 25

Cest vritablement un lien viscral et fusionnel qui doit unir les deux amants aux yeux de Musset, dans la seule forme de perfection qui soit accessible ltre humain, o lamour est lev au rang dune vritable religion, mais qui, cependant, na parfois dautre sacrement que le suicide ou la mort. Linfini que voile peine le tombeau devient ainsi le rceptacle des amours trop humaines, et les amants musstiens connaissent parfois la destine de Romo et Juliette :
Et, comme la douleur avait tu Jrme, De sa douleur ainsi mourut Silvia. Cette fois ce fut au jeune homme A cder la moiti du lit : Lun prs de lautre on les ensevelit. Ainsi ces deux amants, spars sur la terre, Furent unis, et la mort fit Ce que lamour navait pu faire. 26

Mais pour le pote, quimporte lobole verser pour tutoyer linfini amoureux, tant le sentiment et la femme qui en est la source devient lobjet dune inaltrable sacralisation : Ange ternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence ? baiser, mystrieux breuvage que les lvres se versent comme des coupes altres ! Ivresse des sens, volupt ! Oui, comme Dieu, tu es immortelle ! Sublime lan de la crature, communion universelle des tres, volupt trois fois sainte [] 27

Lamour, un rve de puret et dinnocence


La sacralisation du sentiment amoureux : la femme rdemptrice Au sein du renouveau spirituel qui marque toute la premire moiti du XIXe sicle, caractrise par la prolifration de la littrature religieuse, lamour et son corollaire, une certaine divinisation de la femme porteuse de sacr, tradition dans laquelle senracine la potique musstienne, jouent un rle dterminant. On observe, notamment travers les crits de Lamartine, dEdouard Turquety (Amour et foi est publi en 1833), dAuguste Brizeux, dHippolyte de La Morvonnais et de bien dautres lclosion dune vritable religion de lamour qui aura valeur dabsolu chez Musset. Vcue comme une lvation vers le divin, lexprience amoureuse semble subir une purification qui affleure dans cette remarque du narrateur de Raphal, qui voque lenthousiasme presque religieux qui [l] inclinait devant cette saintet de la beaut souffrante .28 Le sentiment amoureux est donc rvlateur du divin, dans une assimilation au christianisme que Chateaubriand mettait dj en exergue dans le Gnie : Lpoux chrtien et son pouse vivent, renaissent et meurent ensemble ; ensemble ils lvent les fruits de leur union ; en poussire ils retournent ensemble, et se retrouvent ensemble par-del les limites du tombeau. 29

A. de Musset, Aprs une lecture , Posies Compltes, op. cit., p.425. A. de Musset, Silvia , Posies Compltes, op. cit., p.374. 27 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.183. 28 A. de Lamartine, Raphal-Graziella, Paris, Hachette, Les Chefs-duvre de Lamartine , 1930, p.22. 29 F. de Chateaubriand, Essai sur les Rvolutions. Gnie du christianisme, d. Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1978, p.510.
26

25

148

Les femmes remarquables, dnues des tares habituelles attribues la femme relle foisonnent chez Musset comme dans la littrature romantique o elles apparaissent comme un vritable principe de civilisation, comme le note fort justement Alphonse Esquiros : Une femme belle selon la nature et selon ltat lev de la civilisation quelle exprime est en effet un des spectacles les plus saints que le monde nous offre. Quand mme Dieu naurait pas envoy dautres anges sur la terre pour manifester aux hommes ses merveilles et sa toutepuissance, nous devrions encore croire devant elle une rvlation. 30 Eleve ainsi au rang dentit rdemptrice, la figure fminine se pare alors, notamment chez George Sand et Germaine de Stal, de tous les atours de la divinit et du dmiurge, dans lamour quelle inspire la gent masculine. Le matre de Consuelo parle de son lve exceptionnelle comme dune crature cleste, dune vestale dpouill[e] [du] voile terrestre , qui symbolise, linstar de Corinne, lhymen sacr [de la jeune fille] avec Dieu mme 31 Dune manire gnrale, de nombreux penseurs placent la femme au cur des diffrents systmes philosophiques et religieux, jusqu lassimiler une figure christique dans le SaintSimonisme. Ainsi Prosper Enfantin, disciple de Saint-Simon, met-il en lumire la dimension messianique de la femme qui se doit de prparer lavnement de la loi damour , cest-dire le retour Dieu : La femme ! voil la Rdemptrice, la Reine et la Mre du peuple ! , affirme une brochure saint-simonienne de 1833. Michelet, par ailleurs, se fera le chantre de cette vision idalise. Nombreux sont ceux avoir partout recherch la Femme-Messie ou la Femme-Guide , laquelle George Sand offrit de nombreuses transpositions littraires : Emile Barrault fonda mme lordre des Compagnons de la Femme, qui se donnait pour tche de sillonner toutes les routes dOrient la recherche de l Elue , la fois guide spirituel et instrument du salut humain. Dans une optique jumelle, toute luvre dEdgar Quinet est marque par ce motif de la Femme-Messie , dAhasvrus La Rpublique, o il proclame que lamour fut son unique religion et que la figure fminine reste loutil privilgi dune renaissance glorieuse de lhumanit. Cette juste place de la femme est mise en exergue aussi chez Hugo, qui engage tous les crivains en faire un vritable principe de cration.32 Or, comme toute religion a besoin dun dieu, le panthon romantique se tourne tout naturellement vers Vnus-Uranie, qui prside aux amours purifies des affres de la chair. Lamour est alors un vecteur divin, qui signe lharmonie retrouve du ciel et de la terre et en constitue le lien indfectible :
Tout est amour en toi, Monde matriel ! En toi tout est amour, Monde intellectuel ! Dans linfini des cieux les sphres rparties Noffrent quaffinits, concerts et sympathies, Tout est analogie, accord, cohsion ! Cest lamour que Newton appelle attraction. De tout cest lharmonie et la force vitale ; Des lois de lunivers cest la loi gnrale. 33

A. Esquiros, De la beaut de la femme selon le christianisme , LArtiste, 19 avril 1846. G. Sand, Consuelo, 1842], d. Cellier et Lon Guichard, Paris, Garnier Frres, 1959, p.146. 32 Ainsi peut-on lire sous la plume dHugo : Il semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les martyres, sans doute parce quil lui rserve ailleurs toutes les couronnes. Mais aussi quel rle elle joue dans lensemble des faits providentiels do rsulte lamlioration continue du genre humain ! Comme elle est grande dans lenthousiasme srieux des contemplateurs et des potes, la femme de la civilisation chrtienne ; figure anglique et sacre, belle la fois de la beaut physique et de la beaut morale, car la beaut extrieure nest que la rvlation et le rayonnement de la beaut intrieure . V. Hugo, uvres Compltes, d ; dirige par Jean Massin, Paris, Le Club Franais du Livre, 1967-1969, t. VII, p. 65. 33 Villenave pre, De lamour considr dans tout ce quil y a de bon et de beau, Paris, Imprimerie de Bruneau, 1841, p.2.
31

30

149

Ainsi les romantiques distinguent-ils au sein de lentit fminine les vertus rdemptrices de sa sacralisation qui confre au pote dsorient la lgitimit de son existence. Et Musset de stigmatiser celui qui se tient lcart de ces volupts salvatrices, rebours de nombreux autres artistes qui tendent vers une asexualit plus propices selon eux au processus cratif.
Celui qui ne sait pas, durant les nuits brlantes Qui font plir damour ltoile de Vnus, Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, Et devant linfini joindre des mains tremblantes, Le cur plein de piti pour des maux inconnus ; [] Que celui-l rature et barbouille son aise ; [] 34

Fuir la femme relle, tentation toute romantique, prive la cration potique de sa substance et de sa lgitimit aux yeux de Musset. Car cest bien en effet lessence divine et nigmatique du sentiment amoureux que luvre du pote ne cesse dinterroger, cette aura ineffable du sentiment qui constitue un point cardinal de son esthtique. Le reste des contingences terrestres ne se module, ne se pense, ou ne se rve quau travers de ce prisme, comme en tmoigne Frank dans La Coupe et les lvres :
Doutez si vous voulez de ltre qui vous aime, Dune femme ou dun chien, mais non de lamour mme. Lamour est tout,-lamour et la vie au soleil. Aimer est le grand point, quimporte la matresse ? Quimporte le flacon, pourvu quon ait livresse ? 35

Dernire chappatoire au marasme existentiel et historique, ultime reliquaire de lIdal perdu, lamour, comme plus tard chez Eluard, et lexultation charnelle constituent la pierre de touche de la seule vritable forme dexistence, en ralisant le fantasme dunit premire propre la srnit de landrogyne. Dans cette perspective, le concept mme de communion et deucharistie de la religion amoureuse de Musset donne tout son sens la notion de consubstantialit. Car, nous lavons voqu rapidement, aimer, pour le pote, cest tout autant tre avec lautre qutre en lautre, comme un trait dunion entre linfini des cieux et les turpitudes du sjour terrestre. Ainsi Desgenais confie-t-il Octave :
Aimer, cest se donner corps et me, ou, pour mieux dire, cest llan mme de la vie, entrer en osmose avec le mouvement cosmique par lequel ltre se dcouvre lui-mme travers la volupt : Amour ! principe du monde ! Flamme prcieuse que la nature entire, comme une Vestale inquite surveille incessamment dans le temple de Dieu ! Foyer de tout, par qui tout existe ! 36

Il ne faudrait pas avancer pour autant quau centre de cette perception thre de la femme, la chair soit oublie. Car, comme le montre Agns Spiquel dans La Desse cache. Isis dans luvre de Victor Hugo, lquivalence de la beaut fminine et de linfini qui ronge le pote se rejoignent dans le double sens du mot nue , qui voque la fois la nudit de la chair et la vote cleste.37 Ajoutons cependant que cette nudit fminine sanctifie reste
A. de Musset, Aprs une lecture , Posies Compltes, op. cit., p.425. A. de Musset, La Coupe et les lvres , ibid., p.157. 36 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.80. 37 Hugo lui-mme fait dailleurs rfrence cette quivocit : La femme nue, cest le ciel bleu. Nuages et vtements font obstacle la contemplation.. Linfini et la beaut veulent tre regards sans voiles. Au fond, cest
35 34

150

exempte des souillures de la chair et semble indissociable de la chastet. Incontestablement, la femme est porteuse de sacr et a pour vocation premire de rappeler lhomme gar ses clestes origines ; elle est le vecteur dune renaissance et dune transfiguration. Lorsque la reine lui demande : Pourquoi donc tiez-vous, comme et t Dieu mme, /Si terrible et si grand ? , Ruy Blas rpond : Parce que je vous aime. 38 Chez Musset en revanche, le corps nu de la femme, sil est bien le thtre dune palingnsie, nest pas porteur dune admiration aussi pure et mle toujours labstraction de la transcendance la concrtude de la jouissance charnelle. Si lon considre la fin de Rolla , le doute nest en effet pas permis. Ainsi le jeune dbauch dcrit-il Marion, la jeune prostitue quil ne va pas tarder emporter avec lui dans la tombe, signe dun dsaveu des facults rdemptrices de la femme :
Oh ! quelle est belle encor ! quel trsor, nature ! Oh ! quel premier baiser lAmour se prparait ! Quels doux fruits et ports, quand sa fleur sera mre, Cette beaut cleste, et quelle flamme pure Sur cette chaste lampe un jour sveillerait ! Pauvret ! pauvret ! cest toi la courtisane. Cest toi qui dans ce lit as pouss cet enfant Que la Grce et jet sur lautel de Diane ! [] Cest toi qui, chuchotant dans le souffle du vent, Au milieu des sanglots dune insomnie amre, Es venu un beau soir murmurer sa mre : Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend ! 39

Lamour sacr et lamour profane, voire la jouissance tarife, se mlent donc chez Musset. Cest l lune de ses spcificits qui prendra un visage plus manichen chez Baudelaire, chez qui la madone et la putain ne fusionnent jamais. Au-del du dsenchantement de la jouissance charnelle et de lombre de Lilith, lesprit humain tend par la mdiation de lamour rejoindre lacte idyllique et dmiurgique de sa propre cration. Le simple vertige sensuel lengage alors restaurer sa configuration identitaire, se situer au plus prs dune source ontologique 40, comme lcrit Jean-Pierre Richard. Vritable matrice, lamour ouvre la voie du salut de lme en soutenant une existence individuelle dont les multiples virtualits se trouvent sublimes. Le pote rencontre dans la promiscuit de laltrit fminine sa propre transcendance, selon des modalits paradoxales : la fois dsir et profession de foi, lamour met en scne llan aventureux vers lalination radicale et ladhsion totale, pralable, presque aveugle lessence de ltre aim, une confiance absolue en la plnitude de lAutre. La perte de la bien-aime prend donc tout naturellement la face inquitante dune mort symbolique, morale et affective, de lamant esseul :
Ah ! Cest plus que mourir ; cest survivre soi-mme. Lme remonte au ciel quand on perd ce quon aime. Il ne reste de nous quun cadavre vivant ;

la mme extase, lide de linfini se dgage du beau, comme lide du beau se dgage de linfini. La beaut nest pas autre chose que linfini contenu dans un contour. V. Hugo, Le Tas de pierres, cit par A. Spiquel, La Desse cache. Isis dans luvre de Victor Hugo, Paris, Honor Champion, 1998, p.161. 38 V. Hugo, Ruy Blas, [1838], acte III, scne 3, uvres Compltes, Thtre II, Paris, Robert Laffont, 1985, p.81. 39 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p.282. 40 J. P. Richard, Etudes sur le Romantisme, op. cit., p.202.

151

Le dsespoir lhabite, et le nant lattend. 41

Par voie de consquence, le sentiment amoureux est la terre dasile de cette flure ontologique venue frapper lenfant du sicle, le palliatif de ce malaise ontologique qui a rompu lharmonie entre lhomme et le monde. Si la profession de foi de Musset sadresse davantage au sentiment idalis qu la dpouille charnelle qui lincarne, le pote est bien le grand prtre de cette religion amoureuse qui dlivre ses ouailles un salut terrestre, un idal de bonheur humain, une extase de la vie que les autres voies de la sublimation, lart, la foi chrtienne, lacunaires, peinent offrir au dsenchant, comme en tmoigne lexergue du pome intitul Suzon : Heureux celui dont le cur ne demande quun cur, et qui ne dsire ni parc langlaise, ni opera seria, ni musique de Mozart, ni tableaux de Raphal, ni clipse de lune, ni mme un clair de lune, ni scne de roman, ni leur accomplissement. 42 La vie sentimentale elle-mme devient alors un art. Ainsi, la suite des Amours des anges de Thomas Moore, le sentiment amoureux devient le viatique qui nous pousse vers un ange que les cieux semblent nous avoir destin et qui excde largement lidalisme artistique. Les uvres de Chateaubriand regorgent de sylphides marmorennes, comme dans les Mmoires doutre-tombe o la fille de la princesse de Radzvill est charmante comme une de ces nues figure de vierge qui entourent la lune dOssian , et o la duchesse de Cumberland est perue comme une aimable fille des trnes descendue de son char comme la desse de la nuit pour errer dans les forts ! 43 En corollaire, ces femmes angliques sont frquemment porteuses de mort, incitant une fois encore lamant tourner ses regards vers le ciel.44 Ces cratures dlection, porteuses des plus clestes volupts comme des plus douloureuses absences au monde, rejoignent au-del de la mort le panthon astral et viennent sincarner dans les toiles surplombant les mortels ; cest le cas de Llia qui demande Stnio-Musset :
Navez-vous jamais pleur damour pour ces blanches toiles qui sment les voiles bleus de la nuit ? [], ne vous est-il point arriv de vous passionner pour lune delles ? [] Oui, vous avez interrog ces astres avec dardentes sympathies et vous avez cru rencontrer des regards damour dans le tremblant clat de leurs rayons, vous avez cru sentir une voix qui tombait de l-haut pour vous caresser, pour vous dire : Espre, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous ! Cest moi qui suis ta patrie. Cest moi qui tappelle, cest moi qui te convie, cest moi qui dois tappartenir un jour ! 45

Dans cette sainte tension vers les cieux thrs, lme humaine est convie sunir son toile, par-del la souffrance de la perte de ltre physique. Quand bien mme lamour, nous aurons le voir, reste la source privilgie dindicibles maux, il faut, pour prenniser sa sacralisation, adopter la philosophie du Pangloss de Voltaire et clbrer comme un bien tout mal qui natrait de lui. Musset aimait ainsi glorifier en son ami Ulric Guttinguer le modle de lamour malheureux qui, pour confiner au plonasme chez le pote, nen demeure pas moins le seul bien accessible ici-bas :

A. de Musset, Lettre Monsieur de Lamartine , Posies Compltes, op. cit., p.333. A. de Musset, Suzon , Posies Compltes, op. cit., p.438. 43 F.R. de Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit ;, p.65. 44 Cest le cas de Julie dans Raphal de Lamartine : [] tout la faisait ressembler une statue de la mort, mais de la mort qui attire et qui enlve lme au sentiment des angoisses humaines, et qui lemporte dans les rgions de la lumire et de lamour sous les rayons de lheureuse et lternelle vie. [] ? Si cette anglique apparition tait la mort, eh bien, ctait la mort que jadorais ! Peut-tre lamour immense et complet dont jtais altr ntait-il que l ? Peut-tre Dieu ne men montrait-il une lueur prte steindre sur la terre que pour me le faire poursuivre, la trace de ce rayon, jusqu la tombe et jusquau ciel ? A. de Lamartine, Raphal, op. cit., p.32. 45 G. Sand, Llia, op. cit ;, pp.54-55.
42

41

152

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton me, Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ; Toi, si plein, front pli sous des baisers de femme, Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux. 46

Dans une clbre lettre George Sand, Musset va mme jusqu sublimer leurs amours mortes en comparant leur destine celle dautres amants lgendaires, Romo et Juliette, Hlose et Ablard. La Confession venir servira alors dautel et de Mmorial venus immortaliser leur valse amoureuse. Nulle part ailleurs peut-tre que dans cette missive magnifique et tonnante napparat lessence minemment divine et sacre du sentiment musstien, mle lamour profane, dans une fusion entre eros et agap :
Notre amiti est consacre, mon enfant. Elle a reu hier, devant Dieu, le saint baptme de nos larmes. Elle est immortelle comme lui. Je ne crains plus rien ni nespre plus rien. [] Celui qui est aim de toi ne peut plus maudire, George. Je puis souffrir encore maintenant ; mais je ne peux plus maudire. [] Mais je ne mourrai pas sans avoir fait mon livre, sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiance, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre sans quelle sache qui elle a port. Non, non, jen jure par ma jeunesse et par mon gnie, il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache ; jy poserai de ces mains que voil ton pitaphe en marbre plus pur que les statues de nos gloires dun jour. La postrit rptera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui nen ont plus quun eux deux, comme Romo et Juliette, comme Hlose et Ablard ; on ne parlera jamais de lun sans parler de lautre. Ce sera l un mariage plus sacr que ceux que font les prtres ; le mariage imprissable et chaste de lIntelligence. Les peuples futurs y reconnatront le symbole du Dieu quils adoreront [] .47

Lamour, panace face au naufrage humain : la femme, mre et ducatrice Ainsi, la figure de la femme salvatrice renvoie chez Musset aux aspirations idalistes dun enfant du sicle en mal dabsolu. Mais ce dsir dinfini, condamn demeurer dsir, cette sublimation de la femme charnelle dans une vision fantasmatique se dcline selon des modalits diverses. Il senracine dans une rverie dnique et virginale, celle davant la Chute, et emprunte tout dabord la voie consacre de linnocence enfantine dont Ninon et Ninette sont les reprsentantes canoniques dans A quoi rvent les jeunes filles :
Leau, la terre et les vents, tout semplit dharmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon cur. Jentends sous les roseaux murmurer des gnies. 48

Lhomme lui-mme ne fait pas exception cet idal immacul puisque Silvio, le protagoniste masculin, est quant lui vierge du cur lme, et de la tte aux pieds. ,49 une constante dans luvre de Musset qui livre frquemment linnocent en pture la perfidie fminine. Alors, logiquement, cette qute de la transparence absolue des tres trouve sexprimer dans un cadre naturel. Linnocence de la nature contamine lessence fminine pour entrer en symbiose avec elle, comme le montre Rosette dans On ne badine pas avec lamour, qui offre Perdican un pendant bucolique la dvote Camille : Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, ces tides rivires, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse [] Tu seras ma femme et nous prendrons

46 47

A. de Musset, A Ulric Guttinguer , ibid., p.79. A. de Musset, Lettre G. Sand du 23 aot 1834, Correspondance, op. cit., pp.118-120. 48 A. de Musset, A quoi rvent les jeunes filles , [1833], Posies Compltes, op. cit., p.215. 49 Ibid., p.224.

153

racine ensemble dans la sve du monde tout-puissant. 50 Tout se passe comme si la femme conservait dans lharmonie quelle vhicule des vestiges de la perfection du jardin dEden. Le rve veill dune fusion totale des mes dans un cosmos complaisant illustre alors la postulation positive de Baudelaire, et exalte les chants sraphiques adresss Dieu dans une harmonie retrouve. De la mme manire, chez Alphonse Brot, autre romantique mineur , la figure de ltre aim envahit ainsi peu peu tout le paysage avant de conqurir lespace intrieur du pote :
Viens, oh ! viens avec moi sur la mer, jeune fille ; Ne me quitte pas, soit que la neige en flocons Batte jets redoubls les liquides vallons, Que lorage mugisse ou que lclair brille ; Quimporte des saisons les changements divers, Le feu qui nous remplit brave tous les hivers ! Eh ! que me fait moi le sort et ses menaces, Puisque jai ton amour, puisque de tes deux bras, Sur ton sein frmissant, rveuse tu menlaces ; La vie est prs de toi, la mort o tu nes pas ! Viens, oh ! viens avec moi sur la mer transparente, Les vents dirigeront notre nacelle errante. 51

Mais ce besoin de puret absolu et illusoire doit rapidement chez Musset cder le pas la ralit de limperfection humaine, et reste condamn pallier la prcarit des sentiments masculins, dans une exprience amoureuse presque cathartique. Ainsi le baiser dune femme enamoure peut-il sembler, aux yeux de celui qui a perdu sa puret originelle dans la tourmente de la dpravation, un avatar de la statue du Commandeur. Cest ce que souligne Octave dans La Confession dun enfant du sicle : Je massis auprs delle et baisai lenfant sur ses grosses joues, comme pour rendre mon cur un peu dinnocence. 52. Lamour et ses manifestations permettent ainsi de recueillir les reliques de cette plnitude, de cette ingnuit perdues de lenfance. Pour le dsenchant, il sagit l de lultime sursaut vital avant de senfoncer dans le nant du spulcre auquel sa dbauche laccule :
Mais ton sommeil est pur, ton sommeil est Dieu ! Cest lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ; Lui qui na pas vendu sa robe dinnocence ; Lui que je puis aimer, et nai point achet. 53

Sexclame Rolla devant la jeune prostitue, avant de marcher vers le Lth de la mort. Sur un mode moins funbre, on retrouve sous la plume du mme Alphonse Brot cette ambivalence originelle de lamour, ce mouvement oscillatoire entre le rve veill, la cristallisation, et le retour amer aux ralits terrestres de la chair.54
A. de Musset, On ne badine pas avec lamour, Thtre Complet, op., p.287. A. Brot, Chants damour et posies diverses, Paris, Dureuil, 18 ??, p.93. 52 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.196. 53 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p.291. 54 Cette dichotomie qui prend une saveur bien particulire dans la mesure o lhomme quelle frappe nest autre que le lgendaire Lord Byron : Il [Byron] ltreignit dans ses bras, la regardant passionnment. Les cheveux ruisselants, le regard humide, la bouche entrouverte, Hlna ne vivait pas, ne respirait pasElle se croyait au ciel la droite de Dieu !...Et certes le bonheur des anges net pas valu son bonheur d prsent ; son appartement vnitien ntait-il pas prfrable au ciel ? Lord Byron, lenlaant de ses bras, ntait-il pas pour elle lgal dun dieu ?...Il ne semblait plus un homme, elle n semblait plus une femme, mais deux lus, deux dmons peut-treUn rle de volupt bien prolong, bien pnible, annona enfin que le paradis stait referm sur euxquils taient retombs du ciel !...Toute brlante de caresses, toute imprgne de baisers, Hlna se dgagea des bras du pote.
51 50

154

Ainsi, cet idal onirique de lamour sans tache ne laisse pas dengager labsolu des affections dans des ralits quelque peu quivoques. En effet, qui cherche recouvrer la puret de lenfance va tre tent de chercher la mre travers la matresse, entranant une confusion des rles parfois problmatique. La relation amoureuse avec George Sand semble, ce titre, exemplaire, tant Musset, comme en tmoigne leur correspondance, a cherch instaurer ds les prmices de leur liaison un lien mre-fils : Plaignez-moi, ne me mprisez pas. [] Je puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, mais je ne puis embrasser ma mre. [] Adieu, George, je vous aime comme un enfant. 55 Cest bien l lun des traits distinctifs des amours romantiques que cette fascination pour des femmes gnralement plus ges, souvent dun niveau social suprieur, et qui relvent de lavatar maternel sinon de la mre elle-mme. Il suffit de songer, pour sen convaincre, aux couples forms par Ruy Blas et la reine, Hernani et Dona Sol, Flix de Vandenesse et Madame de Mortsauf, Raphal et Foedora, ou encore Frdric Moreau et Madame Arnoux. Les lettres de Quinet sa mre sont dailleurs symptomatiques de cette qute dun avatar idalis qui nexiste, de son propre aveu, que dans les mandres de ses fantasmes :
Avec un cur qui ne demande qu aimer comment se fait-il donc, ma chre maman, quil soit si difficile de connatre lamiti dans toutes ses jouissances [,] cette amiti laquelle tendent tous mes vux, toutes mes chimres ? Quand jamais ai-je rencontr loin de toi cet tre idal qualors mon cur appelle et dont mon imagination peut seule me rvler les charmes. maman, que serais-je devenu, si, toujours oblig de concentrer mes sentiments, je neusse trouv en toi cette me qui devait si bien entendre la mienne et en remplir le vide. 56

De la mme manire, la vocation premire de Llia nest-elle pas dadopter une posture de mre lgard de Stnio ? Du mme coup, cette relation ambigu ramne le pote cet idal dsespr de puret, dans la mesure o elle frappe dinterdiction la problmatique liaison amoureuse confinant linceste. Lamant se pose ainsi en tre souffrant, qui cherche consolation et secours maternels .57 En instaurant cette relation inusite, Musset songeait sans doute se garantir des atteintes habituelles du rle damant, en substituant vnration et dvouement aux affres de la chair et de la jalousie. Ainsi George Sand arbore-t-elle aux yeux du pote le visage de la mre rdemptrice, suggrant lostracisme dont la relation physique est lobjet : Pauvre George ! Pauvre chre enfant ! tu ttais trompe ; tu tes crue ma matresse, tu ntais que ma mre ; le ciel nous avait fait lun pour lautre ; nos intelligences, dans leur sphre leve, se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes, elles ont vol lune vers lautre. Mais ltreinte a t trop forte ; cest un inceste que nous commettions. 58 La reconnaissance plus ou moins sincre de ce lien maternel ressortit alors au mme rve initiatique de purification dans et par lamour, de reconqute du vert paradis des amours enfantines 59. La femme aime nest plus le catalyseur du dsir et de la haine, et le rival cesse dattiser la vindicte de lamant. Ainsi Pietro Pagello est-il rig en parangon de la vertu dans la Correspondance de Musset, qui semble discerner dans le cocufiage dont il est lobjet une dimension difiante : Lorsque jai vu ce brave Pagello, jy ai reconnu la bonne
A Brot, Hlna la vnitienne , in Un Coin du salon, op. cit., pp ; 40-41. 55 A. de Musset, Correspondance, op. cit., p.72. 56 Lettre du 26 aot 1820, cite par Simone Bernard-Griffiths, Adolescence romantique et mal du sicle entre correspondance et autobiographie : Edgar Quinet au Collge de Lyon (1817-1820) , in Difficult dtre et mal du sicle dans les correspondances et journaux intimes de la premire moiti du XIXme sicle, d. Simone Bernard-Griffiths avec la collaboration de Christian Croisille, Presses de lUniversit de Clermont-Ferrand, 1998, p.103. 57 P. Bnichou, LEcole du dsenchantement, op. cit., p.189. 58 A. de Musset, lettre George Sand date du 4 avril 1834, Correspondance, op. cit. ; p.84. 59 C. Baudelaire, Moesta et errabunda , Les Fleurs du mal, op. cit., p.84.

155

partie de moi-mme, mais pure et exempte des souillures irrparables qui lont empoisonne en moi. 60 Dans cet trange jeu spculaire de linsolite trio, Musset semble partir en qute de ce que lon nomme, dans la terminologie religieuse, une rforme , cest--dire un changement de principes orient vers un salut de lme. Dans cette acm de la crise, la rverie sublime de la transparence et de la plnitude enfantine rpond un idal d amour moral selon lexpression de Musset dans lune de ses premires lettres George Sand. De cette forme damour paradoxale, Sand donne dans sa correspondance une image difiante, dans un fantasme commun de rdemption que le pote, hant par des nvroses de dchance et de culpabilit, ne pouvait quapprouver ; Sand est donc mre et ducatrice morale 61 :
Ne crois pas, Alfred, que je puisse tre heureuse avec la pense davoir perdu ton cur. Que jai t ta matresse ou ta mre, peu importe. [] Je sais que je taime [] mais avec une force toute virile et aussi avec toutes les tendresses de lamour fminin. Veiller sur toi, te prserver de tout mal, de toute contrarit, tentourer de distractions et de plaisirs, voil le besoin et le regret que je sens de puis que je tai perdu. [] Oh ! Mon enfant, mon enfant ! que jai besoin de ta tendresse et de ton pardon ! Nous devions, en renonant des relations devenues impossibles, rester lis pour lternit. Tu as raison, notre embrassement tait un inceste, mais nous ne le savions pas. Nous nous jetions innocemment et sincrement dans le sein lun de lautre. Eh bien ! Avons-nous un seul souvenir de ces treintes, qui ne soit chaste et saint ? 62

Aux yeux de sa matresse, Musset reprsentait alors dans cette fantasmagorie ce pauvre enfant malade 63 quil convenait de secourir dans un lan sincre damour maternel, Pagello le noble ami, le grand sigisbe, et Sand lgrie, lme du triptyque garante de lharmonie. Quelle soit considre comme la plus vile des courtisanes ou comme un avatar maternel, la femme parat chez Musset tenue distance, tmoignant par ce biais du got du pote pour les amours non-ralises. Car cette figure fminine de la puret saccommode mal des ralits terrestres, comme si le sentiment romantique postulait la distance, linaccessibilit, labsence, voire la mort de la bien-aime. De nombreux protagonistes musstiens, comme leur crateur du reste qui a toujours oscill entre les filles de joie et lamour idalis, se trouvent tiraills entre deux amours : cest le cas de Perdican dans On ne badine pas avec lamour, qui met en scne lalternance au dnouement tragique entre la hiratique Camille et linnocente Rosette. On trouve de nombreuses occurrences de cette thmatique dans la littrature ; entre autres, ce dilettantisme sentimental affleure dans les relations entre dAlbert, Thodore-Madeleine et lingnue Rosette dans Mademoiselle de Maupin, dans La Peau de chagrin, ou encore dans Le Lys dans la valle. En quelque sorte, la crature imaginaire se trouve sublime par son absence qui larrache aux platitudes du quotidien. Aucune femme vivante, moins quelle ne soit transfigure par son incarnation littraire (on peut penser Aurlia chez Nerval), ne peut soutenir la comparaison avec labsente, ou mieux, la dfunte.64. Par consquent, la femme relle ne relve bientt que

A. de Musset, lettre Sand du 30 avril 1834, Correspondance, op. cit., p.90. P. Bnichou, LEcole du dsenchantement, op. cit., p.193. 62 G. Sand, lettre Musset du 15 avril 1834, Correspondance, op. cit., p.562. 63 G. Sand, lettre Pietro Pagello, mars 1834, no 762, ibid., p.541. 64 Evoquons cette remarque de Chateaubriand au sujet de Charlotte Ives quil a d laisser en Angleterre, et qui se trouve cristallise par le souvenir : [] elle me dgotait de tout, car jen faisais un objet perptuel de comparaison son avantage F. de Chateaubriand, Mmoires doutre-Tombe, op. cit., p.575.
61

60

156

de la ple bnficiaire dun baiser destin une autre, la figure thre de la compagne idale.65 Cependant, au-del du poncif littraire, on peut sinterroger sur les consquences dune telle sublimation de la femme terrestre chez Musset. Que penser en effet de cette tentative curieuse de reconqute dune forme de puret auprs de George Sand et de Pagello ? Cet amour moral quelque peu infantilisant nengageait-il pas le pote dans la voie de nouveaux griefs, en nouvelle figure du mal ? Les frissons de la chair ne venaient-ils pas sinsinuer dans cet idal d osmose familiale avec le mdecin vnitien ? Sand cherchaitelle seulement thoriser les murs du trio pour apaiser la rancune tenace du pote et offrir la postrit un visage plus lisse (elle attendra la mort de Musset pour publier Elle et Lui, pendant fminin de La Confession)? Il y a probablement un peu de tout cela dans cette recherche effrne de la panace du sentiment qui doit, littrairement du moins, rester pur. Innocence, dsir de fusionner avec lAutre, idal amoureux moralis, autant de facettes dune mme qute de transcendance, dune religion de lamour qui transgresse en les sublimant les prrogatives et les tabous ordinaires du sentiment. Dans cette contemplation distancie dun inaccessible salut par lAutre, lamour saffirme ainsi comme lultime valeur du monde dsenchant, et surclasse toute autre forme de dpassement individuel, ft-il esthtique. Amour et cration : la femme-Muse Si licne fminine ouvre la voie de la transcendance, lamour constitue bien alors pour les Romantiques un deimon propice une lvation platonicienne vers le Ciel des ides, idalisme prgnant dans toute luvre de Musset. Les Jeunes-France, dont la dsinvolture la fois joyeuse, ironique et dsenchante est constitutive de la psych de notre pote, sous la plume de Philothe ONeddy, commentent ainsi la place de lentit fminine au cur de leffervescence artistique et le rgne absolu de la femme sur les jeunes esprits enfivrs :
Pas nest besoin, je crois, de dire que lide De la femme planait, reine dvergonde, Sur les mille fureurs de cet embrasement ; Quelle tait en un mot son premier lment ! Et cela navait rien dinsolite. La femme, De tout ce qui se meut de sublime et dinfme, Dans les obscurits sans fond du coeur humain, Nest-elle pas toujours corollaire germain, Satellite flagrant, jaloux ?...nest-ce pas elle Qui, des yeux du dragon subissant ltincelle, Osa dvirginer, dans un transport fatal, Larbre de la science et du bien et du mal ?... Le creuset corrupteur o nos vices empirent, Cest la femme !...ltoile o nos vertus aspirent, Cest elle galement ! De la cration La femme est la fois lopale et le haillon ! 66

Cest ce constat que tire Gautier dans Mademoiselle de Maupin : Un matresse est un thme oblig qui disparat ordinairement sous les fioritures et les brodures. Bien souvent les baisers quon lui donne ne sont pas pour elle ; cest lide dune autre femme quon embrasse sur sa personne. Cit par Rosemary Lloyd, in Relire Gautier. Le Plaisir du texte, d. Freeman G. Henry, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1998, p.215. 66 P. ONeddy, Feu et flamme, op. cit., p.221.

65

157

Au-del de la raillerie du ton, les Muses inspiratrices et idalises jalonnent la qute esthtique de nombreux auteurs du XIXe, comme en tmoigne leur got prononc pour les actrices de thtre : il est permis de songer Hugo et Juliette Drouet, Vigny et Marie Dorval, Nerval et Jenny Colon, ou encore Gautier et Carlotta Grisi et bien sr Musset lui-mme et Rachel. Ainsi lui assure-t-il, phnomne courant chez lui, que son propre gnie nest que lcho de ladmiration quelle suscite en lui, en vritable source dinspiration :
[] Si dans ta voix, si dans tes traits, Ne vit plus le feu qui tanime ; Si le noble cur de Monime Ne doit plus savoir mes secrets ; [] Prisse plutt ma mmoire Et mon beau rve ambitieux ! Mon gnie tait dans ta gloire ; Mon courage tait dans tes yeux. 67

Sentiment amoureux et gnie sous-tendent une mme allgeance lIdalisme ancr dans la sensibilit du pote, dans la mesure o lamour reste le catalyseur privilgi de la puissance cratrice :
Je ne chante ni lesprance, Ni la gloire ni le bonheur, Hlas pas mme la souffrance. La bouche garde le silence Pour couter parler le cur. 68

Le cur, matre mot de la rhtorique et de lesthtique musstienne, car, nous le savons depuis Les Nuits , cest bien l quest le gnie Le cur supplici du pote, car la Muse est aussi perfide et cruelle, demeure le sige, la source de toute ralisation artistique :
Sachez-le, -cest le cur qui parle et qui soupire Lorsque la main crit, -cest le cur qui se fond ; Cest le cur qui stend, se dcouvre et respire Comme un gai plerin sur le sommet dun mont. 69

Mais plus encore quun lien de cause effet, lamour et la qute esthtique entretiennent aux yeux du pote un rapport de gmellit qui sexprime dans la riche symbolique de la larme, manifestation extrieure de la peine tout autant que de lclosion potique dont elle est lallgorie :
Une larme, mon Dieu, voil leur rcompense ; Voil pour eux le ciel, la gloire et lloquence, Et par l le gnie est semblable lamour. 70

Lart et le sentiment semblent fusionner dans cette pure manation de lme, cette effusion lacrymale, qui concentre les aspirations existentielles et la sublimation littraire
67 68

A. de Musset, A Mademoiselle Rachel , [1859], Posies Compltes, op. cit., p.494. A. de Musset, La Nuit de Mai , Posies Compltes, op. cit., p.308. 69 A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.256. 70 Ibid.

158

tendues vers un inaccessible Salut. Mais de cette alchimie cratrice du sentiment amoureux nat lbauche dune taxinomie, dune hirarchie des valeurs qui justifieront aux yeux de Musset sinon la strilit, du moins la paresse. Ainsi, dans son hommage vibrant de lyrisme la dfunte Malibran, le pote adresse de tendres remontrances celle qui, au mpris de son existence temporelle, sest offerte en holocauste et constitue en victime sacrificielle sur lautel du got public. Quimportent les ratiocinations des Philistins, le thtre ne justifiait pas la mise mort de lamour qui sen va rejoindre la dpouille mortelle dans le nant :
Meurs donc ! ta mort est douce, et ta tche remplie. Ce que lhomme dici-bas appelle le gnie, Cest le besoin daimer ; hors de l tout est vain. Et, puisque tt ou tard lamour humain soublie, Il est dune grande me et dun heureux destin Dexpirer comme toi pour un amour divin ! 71

Par-del les alas et les prrogatives illusoires de la cration littraire, lamour affirme sa constance chez le pote et devient lobjet dune sanctification effrne, en se dbarrassant pour un temps de son mysticisme obscur et de ses postulations infernales. Dans le systme axiologique fantasm de Musset, le sentiment amoureux sublim par la vertu idalisatrice de lImagination simpose comme un absolu. Ainsi, lamour offre un point de fuite, au sens pictural du terme, labme de la finitude humaine comme aux espoirs dont la foi religieuse se fait le reliquaire. Rien dtonnant alors ce que la littrature romantique, nous lavons voqu, chante de prfrence les amours platoniques, le sentiment nourri pour une bien-aime inaccessible, comme la divinit. Cette tradition, Musset sen carte souvent en entretenant dans son uvre lalternance ou la fusion entre lamour idalis et lamour charnel, modernit dont ses successeurs nhriteront pas ncessairement, tant le rejet de la sexualit et le manichisme dans la perception de lentit fminine se fera prgnant, comme chez Baudelaire par exemple. Cette thmatique de lamour pur et chaste est nanmoins largement dveloppe dans Llia qui livre une version idalise de Stnio-Musset :
Llia se rappela le jour o elle lavait aim [Stnio] le plus. Ctait lorsquil tait plutt pote quamant. Dans ces premiers temps de leur affection, la passion de Stnio avait quelque chose de romanesque est danglique. Il ne songeait alors qu chanter Llia, prier Dieu pour elle, rver delle, ou la contempler dans une extase muette. Plus tard, son oeil stait anim dun feu plus viril, sa lvre plus avide avait cherch et demand le baiser, sa posie avait exprim des transports plus sauvages ; cest alors que limpuissante Llia stait sentie effraye, fatigue et presque dgote de cet amour quelle ne partageait pas. 72

Au moins dans le domaine sentimental, Musset nest gure, en revanche, un adepte du platonismeEn consquence, sil reprsente aux yeux du pote lultime transcendance, rien dtonnant ce que lamant consacre sa supriorit sur lartiste en un jeu de dterminismes rversibles. Lhomme romantique se plat naturellement attribuer sa vocation littraire aux femmes entrevues ou fantasmes. Ainsi Chateaubriand sest-il senti encourag dans sa dmarche esthtique par sa sur Lucile, trop rapidement disparue. De son propre aveu dans les Mmoires doutre-tombe, lauteur considre alors que ses gots amoureux, qui le portaient vers les tres inaccessibles ou insaisissables, a dfinitivement orient son processus crateur par le biais dune transfiguration littraire de ce platonisme sentimental. Lcriture permet ainsi de chanter la femme idale saisie par le prisme dune subjectivit cratrice, comme le montre le narrateur de Sylvie : [] la raison, pour moi, ctait de conqurir et de fixer mon
71 72

A. de Musset, A la Malibran , Posies Compltes, op. cit., p.340. G. Sand, Llia, op. cit., p.318.

159

idal 73. Et ltre chri de se confondre avec luvre dartDans Le Chef-duvre inconnu de Balzac, la dmarche du peintre Frenhofer est assez semblable, dans un dsir de fixer par limage une perfection absolue qui nest pas sans rappeler le mythe de Pygmalion. Par le prisme de limaginaire fminin, lart devient son tour la voie ultime de la rdemption74. Chez Musset, il est intressant de constater que le processus cratif est invers. Le pote ne postule pas une perfection fminine dont une femme relle pourrait tre le modle, et quil sagirait de fixer dans lart. Sa dmarche potique part au contraire des infirmits de la femme pour lpurer travers lcriture et en livrer la quintessence. La figure fminine duplice est lorigine de sa potique, comme en tmoigne le dbut de La Confession dun enfant du sicle. Musset sublime plus le sentiment amoureux que les femmes, qui ne sont que des visages trop humains dun sentiment quil vnre. Il ne croit pas la femme parfaite, mais veut sacraliser par lcriture le sentiment quelle suscite. Ainsi rpond-il la Muse qui lengage oublier sa premire blessure amoureuse :
LA MUSE-[] Dans ses larmes, crois-moi, tout ntait pas mensonge. Quand tout laurait t, plains-la ! tu sais aimer. LE POETE-Tu dis vrai : la haine est impie, Et cest un frisson plein dhorreur Quand cette vipre assoupie Se droule dans noter cur. Ecoute-moi donc, desse ! Et sois tmoin de mon serment : [] Je te bannis de ma mmoire, Reste dun amour insens, Mystrieuse et sombre histoire Qui dormiras dans le pass75

La femme conquiert alors sa perfection dans lart et le souvenir, qui lui tent non sa sensualit et sa perfidie, mais une part de son humanit lorigine de la souffrance du pote, en la fixant, sinon dans loubli, du moins dans lternit de luvre. La femme sublime, incarne et transfigure par lart, trne alors dans les rgions thres de labsolu et rvle autant quelle synthtise toutes les virtualits de lart. En un mot, elle est lart, elle en reste la matrice, linstigatrice, le principe de son unit quelle transcende pour en devenir lemblme.76
G. de Nerval, Sylvie, op. cit., p.565 Ainsi, pour l'enthousiaste Poussin, ce vieillard tait devenu, par une transfiguration subite, l'Art lui-mme, l'art avec ses secrets, ses fougues et ses rveries. Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqu jusqu' prsent de rencontrer une femme irrprochable, un corps dont les contours soient d'une beaut parfaite, et dont la carnation... Mais o est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette introuvable Vnus des anciens, si souvent cherche, et de qui nous rencontrons peine quelques beauts parses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, complte, l'idal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher dans tes limbes, beaut cleste ! Comme Orphe, je descendrais dans l'enfer de l'art pour en ramener la vie. H. de Balzac, Le Chef-doeuvre inconnu, uvres philosophiques, Paris : Furne, 1842-1848, p.323. 75 A. de Musset, La Nuit doctobre , Posies Compltes, op. cit., p327. 76 On peut noter semblable scnario dans le dialogue entre Faust et Alice, dans une version de Faust chez Alphonse Brot : Je suis tout toi, rien qu toi, murmura Faust treignant convulsivement Alice. -Rien qu moi ? reprit-elle. -A toi seule, Alice, toi seule ! Elle continua :-Ainsi donc, ces rves brillants que font les hommes, ces rves dhonneurs et de richesses, tu me prfrera eux tous ?
74 73

160

Un tel idalisme amoureux et esthtique ne laisse pas cependant dexposer lartiste de douloureuses dconvenues, tant les amours humaines demeurent places sous le joug de la versatilit et de limperfection. Cest, pour Musset, le rle de lcriture que de dbarrasser la femme relle de ses scories. Dans cette dialectique de lamour et du gnie, cette lutte fratricide entre lHomme et lEsthte, il est tout naturel que le pendant diabolique du sentiment engage, chez Musset, sa victime dans la voie de lautodestruction : les esclaves de lamour, ddaigneux de tout autre bien, ont leur grandeur ruineuse, sombre, ttue, dominant le monde de ses jugements 77, remarque Paul Bnichou. Cest bien l le pril encouru par cette potique du cur : la source mme de la cration peut se briser ou se tarir tout instant, au gr des tribulations amoureuses du pote :
Et que trouveras-tu, le soir o la misre Te ramnera seul au paternel foyer ? Quand tes tremblantes mains essuieront la poussire De ce pauvre rduit que tu crois oublier, De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, Chercher un peu de calme et dhospitalit ? Une voix sera l pour crier toute heure : Quas-tu fais de ta vie et de ta libert ? Crois-tu donc quon oublie autant quon le souhaite ? Crois-tu quen te cherchant-tu te retrouveras ? De ton coeur ou de toi lequel est le pote ? Cest ton cur, et ton cur ne te rpondra pas. Lamour laura bris ; les passions funestes Lauront rendu de pierre au contact des mchants ; Tu nen sentiras plus que deffroyables restes, Qui remueront encore, comme ceux des serpents. 78

Lamour devient alors tout naturellement un cheval de bataille dans le combat strotyp entre la dissipation et le service de lArt. Tmoin de cette dialectique essentielle dans luvre de Musset, le beau conte intitul Le Fils du Titien, au cours duquel Batrice Donato, jeune veuve vnitienne de haute ligne, tente de gurir par amour Pomponio Filippo Vecellio, rejeton du Titien, adonn la paresse et vou au dmon du jeu. Intervenant de la mme manire que la Muse des Nuits , elle sessaie patiemment convertir le jeune homme aux joies sans partage de la gloire et du travail. Et Musset dajouter son commentaire : Elle voulait faire de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand peintre. [] Elle savait quen lui, malgr ses dsordres, le feu sacr des arts ntait pas teint, mais seulement couvert de cendre, et elle esprait que lamour rallumerait la divine tincelle. 79 Lamour se fait alors le vecteur originel de lart, le tremplin favorisant llvation vers un salut esthtique qui vient racheter les errances de ltre aim. Ainsi le fils du Titien accepte-t-il de raliser le portrait de sa matresse, mais au moment de contempler luvre
-Nes-tu pas au-dessus de tout cela ? lui rpondit Faust avec dlire. [] Ainsi donc, ajouta-t-elle, si tu apprends tailler le marbre, ce ne sera que pour me reproduire en lui ; si tu touches des pinceaux, ce ne sera que pour me donner une existence sans fin sur la toile ? -Oui, oui, pronona Faust en tremblant. -Si tu lves le voile qui pse sur les sciences, sur lalchimie, sur la ncromancie, la mdecine, la thologie, la jurisprudence, tu rapporteras tout moi seule ? A. Brot, Faust, in Un Coin du salon, op. cit., p.170. 77 P. Bnichou, LEcole du dsenchantement, op. cit., p.184. 78 A. de Musset, La Nuit dAot , Posies Compltes, op. cit., p.318. 79 A. de Musset, Le Fils du Titien, Prose, op. cit., p.434.

161

liminaire du jeune homme, Batrice constate que stendent sur la toile les vers dun sonnet qui clbre la beaut intemporelle de la jeune femme pour finir par proclamer lternelle supriorit de la vie amoureuse sur les reprsentations esthtiques qui en subliment la gloire :
Puis il cessa de peindre compter de ce jour Ne voulant de sa main illustrer dautre quelle. [] Vois donc combien cest peut que la gloire ici-bas, Puisque, tout beau quil est, ce portrait ne vaut pas (Crois-men sur parole) un baiser du modle. 80

Aucune uvre dartiste ne saurait cerner le modle vivant et restituer toute la quintessence de la grandeur de sa beaut : lamour humain sanctifiant la matresse lui donne tout son lustre et na nul besoin de la mdiation de lart. Chaque femme adule est une esquisse de chef-duvre vivant et dambulant, excdant la sublimation esthtique qui nen dlivre quun ple et froid reflet. A lextrme, la femme aime se confond avec luvre dart, quelle ressemble une statue ou un personnage de tableaux clbres, et la conqute fminine excde largement la recherche du bonheur terrestre, cest--dire le mariage (on peut penser ici au mythe fondateur de Pygmalion) :
Jaime, et pour un baiser je donne mon gnie ; [] Jaime, et je veux chanter la joie et la paresse, La folle exprience et mes soucis dun jour, Et je veux raconter et rpter sans cesse Quaprs avoir jur de vivre sans matresse, Jai fait serment de vivre et de mourir damour. 81

Comme on peut aisment le pressentir, lheure du symbolisme et de lArt pour lArt na pas encore sonn. Manifestement, il y a plus de posie dans le pied dlicat dune vierge que sous le crne de Mallarm, et lurgence oppressante laquelle nous condamne notre propre mortalit exhorte le pote sucer la moelle de la beaut vivante et de lamour incarn plus qu dguster les subtilits dun sonnet, et cest l lun des paradoxes esthtiques romantiques qui se fait dans le mme temps le chantre de la femme idale et inaccessible. Quimporte, de mme, la gloriole littraire et la course effrne aux honneurs quand lamour sempare du cur du pote et quune dlicieuse matresse, une somptueuse grie repose dans son alcve ? Cest linterrogation que soulve Musset dans son pome crit aprs la lecture de Leopardi :
Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, A nous autres, rimeurs, de qui la grande affaire Est de nous consoler en arrangeant des mots, Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos ? Nous chantons tue-tte ; il faut bien que la terre Nous rponde, aprs tout, par quelque vains chos. Mais quel bien fait le bruit et quimporte la gloire ? Est-on plus ou moins mort quand on est embaum ? Quimporte un colier, sachant trois mots dhistoire, Qui tire son bonnet devant une critoire, Ou salue en passant un marbre inanim ? Etre admir nest rien ; laffaire est dtre aime. 82
80 81

A. de Musset, Sonnet, Posies Compltes, op. cit., p.385. A. de Musset, La Nuit dAot , Posies Compltes, op. cit., p.319. 82 A. de Musset, Aprs une lecture , Posies Compltes, op. cit., p.423.

162

Par consquent, cette dialectique du gnie et de lamour est bien lune des pierres de touche du romantisme de Musset, dans la mesure o elle rconcilie les splendeurs terrestres de la vie amoureuse et les beauts ciseles, thres dun art qui nest pas encore rig en Religion absolue. Cette exprience cardinale de la passion amoureuse transcende alors toutes les autres planches de salut que proposent la Mort, Dieu, et lArt. La religion amoureuse de Musset rige la femme, dont on occulte un instant les tares, en pur rceptacle de ses aspirations les plus nobles, mme sil serait rducteur dtablir une hirarchie norme des valeurs. Si le pote exalte lamour, cest quil affirme la primaut des flux vitaux sur toute forme artistique, sans nier les interactions qui fondent leur relation, car cest bien le versant malfique dun amour trompeur qui va composer lalchimie potique de sa souffrance. Si laffaire est dtre aim, il reste en effet une zone dombre dans le paysage potique de Musset : lirrmdiable et taraudante imperfection de la figure fminine, qui ne tarde pas choir de son pidestal pour se changer en succube perscuteur, comme en tmoigne la confession de Fortunio :
Rendre un jeune homme amoureux de soi uniquement pour dtourner sur lui les soupons tombs sur un autre ; lui laisser croire quon laime, le lui dire au besoin ; troubler peut-tre bien des nuits tranquilles ; remplir de doute et desprance un coeur jeune et prt souffrir ; jeter une pierre dans un lac qui navait jamais eu encore une seule ride de sa surface ; exposer un homme aux soupons, tous les dangers de lamour heureux, et cependant ne lui rien accorder ; rester immobile et inanime dans une uvre de vie et de mort ; tromper, mentir, mentir du fond du cur ; faire de son corps un appt ; jouer avec tout ce quil y a de sacr sous le ciel, comme un voleur avec des ds pips ; voil ce qui fait sourire une femme ! Voil ce quelle fait dun petit air distrait. 83

Aux yeux du pote, lessence de la femme gt dans le mensonge ; il est dans sa nature de poignarder lhomme dans le dos en lui dcochant le plus adorable des sourires, comme ce fut vraisemblablement le cas avec sa premire matresse Cependant, au-del de la dimension lgiaque et hagiographique de cette conception de lamour, les liens tnus qui unissent lart au sentiment amoureux ne sauraient dissimuler une dialectique autrement plus douloureuse : crire son amour permet de le fixer dans lternit autant que dachever de le tuer dans son cur ; cest peut-tre l le message final de la transposition esthtique qui, arrachant le sentiment sa pure humanit, lengage dans la voie de lart et limmortalise en le dnaturant. Cest aussi le constat ultime du Faust de Brot, qui supprime physiquement lobjet de son affection comme linspiratrice de ses lans crateurs :
[] Seigneur Faust, toujours le regard tincelant, jeta convulsivement, comme pour foltrer avec ses cheveux, ses mains autour du beau col dAlice et ltrangla. -Les arts tuent lamour, dit une voix. -Oui, rpondit fermement Faust ; puis il ajouta : Une sensation neuve pour un crime, cest encore beaucoup ! 84

Chez Musset de mme la femme, quelle soit pure ou impure, est frquemment offerte en holocauste, comme pour exorciser la hantise quelle suscite travers la transfiguration littraire. Il suffit pour sen convaincre de songer aux protagonistes fminins de La Coupe et les lvres , Marie dans Rolla , Rosette dans On ne badine pas avec lamour, ou encore Louise Strozzi, empoisonne dans Lorenzaccio.

83 84

A. de Musset, Le Chandelier, [1835], Thtre Complet, op. cit., p.364. A. Brot, Faust, in Un Coin du salon, op. cit., p.173.

163

Lre du soupon : lamour dsenchant La hantise de la duplicit fminine


La crise de limage fminine Devant la ruine de ses idaux, le sujet recherche donc une terre dasile, o il aura la licence de laisser libre cours ses passions exaltes, quelles soient relles ou transfigures dans une uvre littraire, ses lans lyriques, voire ses aspirations mtaphysiques. Au plus fort de la dsesprance, lenfant du sicle croit entrevoir dans un monde dshumanis lultime tremplin vers son absolu :
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lches, mprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dpraves ; le monde nest quun gout sans fond o les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, cest lunion de deux de ces tres si imparfaits et si affreux. 85

Incarnation de la Beaut terrestre, la femme ne tarde pas cependant tre offerte en holocauste au cynisme dune jeunesse dvitalise. A linstar de la cruelle Foedora de La Peau de chagrin, la femme sans cur , labsolu fminin devient un puits sans fond o se dissolvent les forces du mle pris dinfini, mais victime dsigne. Ainsi, en cho la leon sociale de Vautrin, Desgenais dvoile au jeune Octave trahi par sa matresse les fauxsemblants de cette anamorphose :
Je vois que vous croyez lamour tel que les romanciers et les potes le reprsentent ; vous croyez, en un mot, ce qui se dit ici-bas et non ce qui sy fait. [] Vouloir chercher dans la vie relle des amours pareils ceux-l, ternels et absolus, cest la mme chose que de chercher sur la place publique des femmes aussi belles que la Vnus. 86

La dsillusion guette donc aussi cette sacralisation pernicieuse de la femme terrestre, aussi trompeuse que la socit qui la engendre. Lhomme semble sgarer dans la qute sans fin dun infini fminin qui lui chappe dautant plus quil contrevient aux infirmits de la femme terrestre. Il rve une entit fminine qui nest pas de ce monde et caresse un songe inaccessible qui saccommode mal des ralits de la chair. La faute en incombe au sujet qui persiste voir la femme par le prisme de lart, comme le rappelle de son ct Thrse-George Sand dans Elle et Lui :
Hlas ! oui, cet enfant voudrait avoir pour matresse quelque chose comme la Vnus de Milo, anime du souffle de ma patronne sainte Thrse, ou plutt il faudrait que la mme femme ft aujourdhui Sapho et demain Jeanne dArc. Malheur moi davoir pu croire quaprs mavoir orne dans son imagination de tous les attributs de la divinit, il nouvrirait pas les yeux le lendemain ! [] Puisquil faut absolument que tu madores au lieu de maimer, ce qui me vaudrait bien mieux, adore-moi, hlas ! sauf me briser demain ! 87

Progressivement dmystifi, lidal fminin cesse alors progressivement dtre port au pinacle pour tre relgu au rang de vecteur de socialisation, de moyen de parvenir. Ce scnario devient topos dans la littrature du XIXe sicle : la femme est alors, pour Balzac, la
85 86

A. de Musset, On ne badine pas avec lamour, Thtre Complet, op. cit., p.280. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., pp.61-62. 87 G. Sand, Elle et Lui, op. cit., p.48.

164

pierre de touche de larrivisme vnal ; ainsi Mme de Beausant dlivre-t-elle un catchisme pragmatique au jeune Rastignac :
Nacceptez les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez crever chaque relais, vous arriverez ainsi au fate de vos dsirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si vous navez pas une femme qui sintresse vous. Il vous la faut jeune, riche, lgante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trsor ; ne le laissez jamais souponner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendrez la victime. 88

Mais plus grave encore que cette instrumentalisation de limage fminine, sa diabolisation semble dans lair du temps : la dception et la rancur face limperfection essentielle de la Femme pousse les potes composer une sorte de fminaire de lEnnemi, ou imaginer des variantes la fois tentatrices et rpugnantes de la catin. Alfred de Musset, alors quil entre peine dans lge de linsouciance primesautire et des amours triviales, tablit en 1831 un diagnostic prcoce de lentit fminine, assimile une goule :
L sexerait dans lombre un redoutable amour ; L cette Messaline ouvrait ses bras rapaces Pour changer en vieillards ses frles favoris, Et, rpandant la mort sous des baisers vivaces, Buvait avec fureur ses lments chris, Lor et le sang []. 89

Le portrait-charge est remarquablement complet, tout comme le cortge des vices ataviques que le jeune Musset attribue aux femmes : luxure, vnalit, fureur vampirique, baiser mortifre, autant de caractristiques dont nous aurons reparler et qui traversent un large empan de son uvre. Avatar de Lilith, la femme charnelle semble sortie tout droit de lenfer pour emporter son frle compagnon dans le nant du spulcre. Car la femme est tout autant porteuse de sacr que de mort, comme le confesse Frank Monna Belcolore dans La Coupe et les lvres :
[] Oh ma belle matresse, Je me meurs ; oui, je suis sans force et sans jeunesse, Une ombre de moi-mme, un reste, un vain reflet, Et quelquefois la nuit mon spectre mapparat. Mon Dieu ! Si jeune hier, aujourdhui je succombe. Cest toi qui mas tu, ton beau corps est ma tombe. 90

Un peu plus tard, le protagoniste compltera le tableau en faisant de la femme linstrument funeste de la dispersion des ressources intellectuelles de lhomme irrmdiablement abruti par le commerce amoureux :
Voil bien la sirne et la prostitue, Le type de lgout : -la machine invente Pour dsopiler lhomme et pour boire son sang ; La meule de pressoir de labrutissement. 91

Ces thmes de la goule, de lentit masculine puisant ses ressources vitales dans le gouffre du corps fminin, de la femme luxurieuse et mortifre, sont promis un bel avenir

88 89

H. de Balzac, Le Pre Goriot, op. cit., p.280. A. de Musset, Octave , Posies Compltes, op. cit., p.118. 90 A. de Musset, La Coupe et les lvres , II, 36, Posies Compltes, op. cit., pp.173.174. 91 Ibid.

165

littraire, puisquon les retrouvera aussi bien chez Baudelaire92, Mallarm, que chez les dcadents, quand le romantisme noir 93 aura orient la recherche esthtique vers des lendemains plus sombres et pessimistes. Dans cette discordance entre le rel et le rve, la femme naturelle, cest--dire abominable 94crit lauteur des Fleurs du mal, devient le repoussoir dune image irrelle, supra naturelle, de la fminit : Vue de prs la femme relle rvoltait notre ingnuit, il fallait quelle appart reine ou desse, et surtout nen pas approcher 95, crit Nerval dans Sylvie. Un tel idalisme contrevient la vision musstienne de la femme qui ne sombre que rarement dans langlisme. Au contraire, notre pote parat chanter la femme dans toute son imperfection : en quelque sorte, Musset ose affronter la femme relle dans La Confession, aprs le monologue de Desgenais qui lengage renoncer labsolu amoureux. Chez beaucoup au contraire, Chienne ou Madone, goule ou sylphide, lentit fminine est lobjet dun manichisme qui ne laisse que peu de place la ralit de la chair et limperfection humaine. Cette rpudiation de la femme relle, cette rupture de la communication entre les hommes et les femmes est une consquence du dsenchantement dune gnration dpouille de ses chimres, versant volontiers dans le cynisme ou le rve veill : licne fminine va donc tout naturellement trouver sa terre dlection dans des avatars fantasmatiques. Tout dabord, reflet de la beaut et de la bont suprmes, porteuse de Sacr, elle assume le rle dauxiliaire du Salut dans la religion amoureuse et au cur de lesthtique musstiennes. On peut aussi songer la sylphide de Chateaubriand, l ange doa Sol dans Hernani, ou encore la figure sraphique dEloa chez Vigny qui, dans La Maison du berger , voit en lhomme lincarnation de lhumanit dchue, tandis que la femme en symbolise la rdemption :
Mais si Dieu prs de lui [=de lhomme] ta voulu mettre, femme ! Compagne dlicate ! Eva ! Sais-tu pourquoi ? Cest pour quil se regarde au miroir dune autre me, Quil entende ce chant qui ne vient que de toi : Lenthousiasme pur dans une voix suave. Cest afin que tu sois son juge et son esclave Et rgnes sur sa vie en vivant sous sa loi. Ta parole joyeuse a des mots despotiques, Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, Que les rois dOrient ont dit dans leurs cantiques Ton regard redoutable lgal de la mort ; Chacun cherche flchir tes jugements rapides -- Mais ton cur, qui dment tes formes intrpides, Machine aveugle et sourde, en cruauts fconde ! Salutaire instrument, buveur du sang du monde, Comment nas-tu pas honte et comment nas-tu pas Devant tous les miroirs vu plir tes appas ? La grandeur de ce mal o tu te crois savante Ne ta donc donc jamais fait reculer dpouvante, Quand la nature, grande en ses desseins cachs, De toi se sert, femmes, reine des pchs, -- De toi, vile animal, -- pour ptrir un gnie ? fangeuse grandeur ! Sublime ignominie ! C. Baudelaire, Tu mettrais lunivers entier dans ta ruelle, Les Fleurs du mal, op. cit., p.28. 93 A ce sujet, consulter louvrage de M. Praz : La Chair, la mort et le diable dans la littrature du XIXe sicle, Paris, Denol, 2001. 94 C. Baudelaire, Mon Cur mis nu, op. cit., p.91. 95 G. de Nerval, Sylvie, I, Oeuvres Compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade ,1974, p.242.
92

166

Cde sans coup frir aux rudesses du sort. 96

Dans une optique voisine, Victor Hugo, dans La Fin de Satan, prend bien soin de prciser que lAnge Libert qui supplie le diable dabandonner ses funestes desseins nest autre quune vierge adorable . Peut-on nier de mme chez Musset lexistence dun salut par la femme qui fonde toute sa potique ? Autre avatar fminin, autre figure romantique de lange, ltre hybride et androgyne, comme Sraphts-Sraphita chez Balzac, ou la crature au sexe ambigu comme la Fragoletta de Latouche en 1829, que nous avons dj voqus. Plus encore, au sein de cette crise de limage fminine o la femme naturelle est mprise, le retour la plnitude de lhermaphrodite dAristophane, voqu par Platon dans Le Banquet, semble tre le seul idal amoureux accessible ltre humain, et landrogyne devient le symbole de lUnit retrouve. Par consquent, derrire le fminaire romantique se profile non seulement lombre de lEve tentatrice, mais aussi la nostalgie de landrogyne primitif, manifestations dune qute hdoniste de la rconciliation et de la fusion des antagonismes sexuels, une poque o fleurissent les premires revendications fministes. Car cette dichotomie de lange et de la putain, qui annonce les femmes damnes de Baudelaire et les crations misogynes des dcadents, est loin de soulever un enthousiasme dbordant chez des femmes riges en idoles inaccessibles ou rduites de simples objets de consommation, loccupation dun moment, [] une coupe fragile qui renferme une goutte de rose, quon porte ses lvres et quon jette par-dessus son paule 97 comme le regrette Marianne chez Musset. La femme naturelle nest pas plus dispose se fondre dans un moule rotique forg par lhomme dsenchant qu figurer un absolu abscons et anglique qui larrache aux ralits de la chair. Ce foss entre les sexes marque ailleurs de son empreinte tout un pan de la littrature fminine et fministe : laboulie sensuelle de Llia dans le roman de George Sand nest que le contrepoint tragique de limpuissance des hros masculins, et rvle derrire la froideur de lalcve des proccupations plus existentielles, comme en tmoigne la douloureuse confession de Stnio-Musset au dbut du roman :
Il faut qu' chaque instant, effray de me voir seul et abandonn, je t'appelle et te force descendre de ces rgions inconnues o tu t'lances sans moi. Cruelle Llia! Que vous tes heureuse d'avoir ainsi l'me libre et de pouvoir rver seule, aimer seule, vivre seule! Moi je ne le peux plus, je vous aime. Je n'aime que vous. Tous ces gracieux types de la beaut, tous ces anges vtus en femmes qui passaient dans mes rves, me jetant des baisers et des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus ni dans la veille ni dans le sommeil. C'est vous dsormais, toujours vous, que je vois ple, et calme, et triste, et silencieuse, mes cts ou dans mon ciel. Je suis bien misrable! Ma situation n'est pas ordinaire; il ne s'agit pas seulement pour moi de savoir si je suis digne d'tre aim de vous. J'en suis ne pas savoir si vous tes capable d'aimer un homme et - je ne trace ce mot qu'avec effort, tant il est horrible - je crois que non! 98

De plus, au spleen intemporel li la condition humaine, au refuge dans la spiritualit, sajoute pour la femme un servage pesant dans une socit phallocratique. Souvent prive dducation Si nous losions nous donnerions aux jeunes filles une ducation desclave note Stendhal dans De lamour la femme honnte du XIXe sicle na souvent dautres choix que la rsignation ou le suicide. Elle ne saffranchit de la stricte autorit paternelle que pour sombrer dans lalination maritale, au terme dune union lgale souvent mercantile. De nombreuses voix sunissent cependant pour dnoncer ce consensus masculin, comme George

96 97

A. de Vigny, La Maison du berger , Les Destines, op. cit., p.21. A. de Musset, Les Caprices de Marianne, Thtre Complet, op. cit., p.86. 98 G. Sand, Llia, op. cit., p.77.

167

Sand dans Indiana et Valentine, ou encore Balzac dans sa Physiologie du mariage, publie en 1829 et qui lui attirera les faveurs de la gent fminine et des directeurs de revue :
Physiologie, que me veux-tu ? Ton but est-il de nous dmontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux tres qui ne se connaissent pas ? Que la vie est dans la passion, et qu'aucune passion ne rsiste au mariage ? Que le mariage est une institution ncessaire au maintien des socits, mais qu'il est contraire aux lois de la nature ? Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement redemand ? Que, malgr tous ses inconvnients, le mariage est la source premire de la proprit ? Qu'il offre d'incalculables gages de scurit aux gouvernements ? Qu'il y a quelque chose de touchant dans l'association de deux tres pour supporter les peines de la vie ? Qu'il y a quelque chose de ridicule vouloir qu'une mme pense dirige deux volonts ? Que la femme est traite en esclave ? Qu'il n'y a pas de mariages entirement heureux ? Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les pires ? Que la fidlit est impossible, au moins l'homme ? [] 99

Comme on peut le pressentir, Mme de Stal, Balzac, Sand, les saint-simoniens qui voyaient dans le couple rgnr le nouvel individu social et bien dautres encore, ouvrent la voie lmancipation fminine demande en 1838 par Flora Tristan dans Prgrinations dune paria : Les femmes indiennes embrassent cette vie volontairement et en supportent les fatigues, en affrontent les dangers avec un courage dont sont incapables les hommes de leur race. Je ne crois pas quon puisse citer une preuve plus frappante de la supriorit de la femme, dans lenfance des peuples; nen serait-il pas de mme aussi chez ceux plus avancs en civilisation, si une ducation semblable tait donne aux deux sexes ? Musset, de son ct, dnoncera lducation dltre du couvent qui ne laisse sortir de ses cellules que des spectres insensibles comme la Camille dOn ne badine pas avec lamour Du mme coup, la galerie des personnages fminins bnficie dans la fiction de cette mulation pour donner vie des femmes renonant lamour sans avoir encore got au fruit dfendu : par exemple une jeune oie blanche comme Camille qui sadonne un tre factice cr par [son] orgueil et [son] ennui 100, ou encore une femme rvant de destines hroques comme Mathilde dans Le Rouge et le noir. Larchtype de lesthte au fminin, susceptible de rivaliser avec lhomme, est inaugur par Corinne, la gloire et le bonheur de lItalie 101, chez Mme de Stal, avant de se rvler avec Consuelo chez George Sand. Dj sous lenfant chantant le Salve Regina percent les traits de lartiste incomparable que la jeune hrone ponyme va devenir :
Alors Consuelo, avec simplicit et avec aisance, leva purement, sous les profondeurs de la cathdrale, les accents de la plus belle voix qui les et jamais fait retentir. Elle chanta le Salve Regina sans faire une seule faute de mmoire, sans hasarder un son qui ne ft compltement juste, plein, soutenu ou bris propos ; et suivant avec une inexactitude toute passive les instructions que le savant matre lui avait donnes, [] elle fit, avec linexprience et linsouciance dun enfant, ce que la science, lhabitude et lenthousiasme neussent pas fait faire un chanteur consomm : elle chanta avec perfection. 102

Nulle trace chez Musset de cette artiste au fminin dans ses protagonistes. Certes, il chantera les louanges de la Malibran aprs sa mort, livrera des compliments fugaces Sand et
99

H. de Balzac, Physiologie du mariage, [1829], Mditation I , Paris, Acamdia, 1842-1848, p.4. A. de Musset, On ne badine pas avec lamour, Thtre Complet, op. cit., p.280. 101 G. de Stal, Corinne ou lItalie, op. cit., p.59. 102 G. Sand, Consuelo, op. cit., pp.7-8.
100

168

Rachel, mais les figures dartistes qui traversent son uvre sont irrmdiablement mles. Nulle incarnation du gnie fminin dans ses fictions : au mieux, la femme fait figure dinspiratrice, ou dauxiliaire, comme la compagne du Tizianello qui exhorte le fils oisif reprendre le flambeau sacr du pre :
Tu ne penses qu te divertir, et tu ne rflchis pas que ce qui est un garement pour les autres est pour toi une honte. Le fils dun marchand enrichi peut jouer aux ds, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque ? Tu nas qu essayer pour russir et tu nessaies pas. 103

Ainsi, par-del ces avatars fluctuants se dessine la figure de lange tutlaire et rconciliateur, un idal fminin concentrant toutes les facettes de la femme, une synthse des inlassables conqutes de Don Juan. Transcendant les infirmits de la femme relle, lhomme recompose, par le prisme de ses souvenirs, de ses fantasmes, et de son imaginaire, un absolu fminin dont Chateaubriand adolescent nous livre la recette dans les Mmoires doutretombe :
Je me composai donc une femme de toutes les femmes que javais vues : elle avait la taille, les cheveux et le sourire de ltrangre qui mavait press contre son sein ; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fracheur de telle autre. [] Cette charmeresse me suivait partout invisible ; je mentretenais avec elle, comme avec un tre rel ; elle variait au gr de ma folie : Aphrodite sans voile, Diane vtue dazur et de rose, Thalie au masque riant, et Hb la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fe qui me soumettait la nature. 104

Ce gnie fminin, arien et plein de grce, cette crature fminine ne du rve et fille de limagination, transparat aussi derrire les traits de lonirique Aurlia de Nerval 105, mais parat trangement absent de luvre de Musset, comme sil avait renonc rechercher labsolu fminin, mme si le motif de la femme intemporelle, prdestine, qui allie la puret de lImmacule Conception, la tendresse de la mre, et le vertige de la passion sensuelle symbolise bien lune des bornes qui jalonnent le parcours initiatique de lenfant du sicle. Souvenons-nous que la lecture de la correspondance entre Sand et Musset ne laisse gure de doutes sur la nature de leur relation : admiration rciproque peut-tre, passion sensuelle srement, lien mre-fils sans doute puisquil est question plusieurs reprises d inceste . De la mme manire, Brigitte relve bien de lavatar maternel dans La Confession Cette qute idaliste, sublime et dsespre de lharmonie perdue entre lhomme et la femme, par la transfiguration de lcriture, ressortit en effet, comme lcrit Nerval, au dsir de rtablir le monde dans son harmonie premire. 106 Au terme de ce plerinage travers les nvroses romantiques et la conception de lentit fminine, le mal du sicle apparat donc comme la conscience douloureuse dun dchirement irrparable, dune fracture du monde et des tres intolrable pour lhomme, comme le montre Lamennais dans un style qui nest pas sans rappeler les premiers chapitres de La Confession dun enfant du sicle : Tous les liens sont briss, lhomme est seul ; la foi

103 104

A. de Musset, Le Fils du Titien, Prose, op. cit., p.455. F. R. de Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., p.201. 105 Je suis la mme que Marie, la mme que ta mre, la mme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aim. G. de Nerval, Aurlia, II, 5, uvres Compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1974, p.399. 106 Ibid.

169

sociale a disparu, les esprits abandonns eux-mmes ne savent pas o se pendre ; on les voit flotter au hasard dans mille directions contraires. 107 Cependant, cet avnement de la femme suprieure, autosuffisante et jouissant dune position sociale gale celle de lhomme est indissociable de son pendant dnatur qui prolifre dans la galerie plus obscure des personnages repoussoirs. Lternel dchirement du mle entre lme et le corps, lamour spirituel et charnel, engendre en effet une recrudescence, face aux dits inaccessibles, du type de la courtisane, de la belle de nuit vnale, de la Lorette qui peuple aussi bien luvre de Musset que lunivers balzacien ou encore que LEducation sentimentale de Flaubert avec le personnage de Rosannette. Un problme de dfinition se prsente cependant demble : grisettes, filles, femmes entretenues et lorettes, ou encore simples catins de bas tage semblent ressortir des types bien dfinis, mais les frontires sont permables. En 1843, Alexandre Dumas pre publie un essai intitul Filles, Lorettes et courtisanes108, dans lequel il sonde les arcanes du monde de la prostitution et repartit ses reprsentantes en trois catgories distinctes. La premire regroupe les filles , quelles soient carte (elles racolent le client dans la rue), ou numro (catgorie suprieure qui attend le client dans les maisons closes). Vient ensuite un type de prostitue propre la ville de Paris : la lorette . Femme souvent entretenue par plusieurs hommes, plus raffines et libres de leurs choix que les filles, elles fondent la lgende du quartier de Notre-Dame-deLorette. Reste la demi-mondaine ou courtisane , limage de Marion de Lorme ou de Ninon de Lenclos au XVIIe sicle, qui dsigne une femme qui choisit ses amants et travaille pour elle-mme. La courtisane du XIXe est la matresse dun homme riche qui prend en charge son train de vie. Plus celui-ci sentourera de fastes, plus les dpenses de lamant seront inconsidres, plus il sera considr comme riche et puissant. La littrature offre dailleurs de nombreux exemples damants mangeant leur bien pour une de ces cocottes. On pourrait cependant ajouter une dernire catgorie, celle de la grisette , qui dsigne une jeune ouvrire coquette et galante cherchant se faire entretenir, et dont Mimi Pinson offre le type chez Musset. Bien entendu, les barrires ne sont pas figes, et nombre de courtisanes ont dabord t lorettes, parfois grisettes, voire filles. Le thme de la prostitution traverse bien de manire sourde les uvres de notre pote, notamment dans ses crits des annes 30, au-del des types rcurrents et des lieux-communs que lon retrouve chez la jeune prostitue de Rolla ou chez Belcolore dans La Coupe et les lvres . A lexception de la nouvelle Mimi Pinson, Musset ne fait jamais des prostitues ses hrones romanesques ou thtrales, mais elles nen laissent pas moins leur empreinte dans un large empan de son uvre. Cela nest gure tonnant chez un pote qui a si intimement li son existence son criture, et dont le got pour les filles tait de notorit publique. On peut dailleurs relever les caractristiques majeures de ce type quon retrouve chez Musset bien sr mais qui ressortissent aussi un topos de la littrature romantique et ultrieure. Quelle que soit la catgorie laquelle elle appartienne, la prostitue incarne la vnalit et lanimalit. Elle est un corps-objet assouvissant les pulsions physiques, souvent dnue de pudeur, parfois guette par le tribadisme comme dans Gamiani. Elle suscite en gnral le dsir brut, mais aussi linquitude et la rpulsion. Plus encore, elle est lobjet dune discordance saisissante entre une apparence anglique et la corruption indracinable du cur. En devenant publique et en tarifant ses charmes, elle bascule dans la dnaturation. Cette dualit est palpable dans La Confession, o le jeune Octave confronte sa vision idalise de la courtisane une ralit plus dcevante :
107

F.R. de Lamennais, Essai sur lindiffrence en matire de religion, [1817], Oeuvres Compltes, Paris, Daubre et Cailleux, 1836, p.246. 108 A. Dumas Pre, Filles, Lorettes et courtisanes, [1842], Max Chaleil - Les Editions de Paris, 2009.

170

La premire fois que j'ai vu des courtisanes, j'avais entendu parler d'Aspasie qui s'asseyait sur Alcibiade en discutant avec Socrate. Je m'attendais quelque chose de dgourdi, d'insolent, mais de gai, de brave et de vivace, quelque chose comme le ptillement du vin de Champagne; je trouvai une bouche bante, un oeil fixe, et des mains crochues. La premire fois que j'ai vu des courtisanes titres, j'avais lu Boccace et Bandello; avant tout j'avais lu Shakespeare. J'avais rv ces belles fringantes, ces chrubins de l'enfer, ces viveuses pleines de dsinvolture, qui les cavaliers du Dcamron prsentent l'eau bnite au sortir de la messe. J'avais crayonn mille fois de ces ttes si potiquement folles, si inventrices dans leur audace, de ces matresses ttes fles qui vous dcochent tout un roman dans une oeillade, et qui ne marchent dans la vie que par flots et par secousses, comme des sirnes ondoyantes. Je me souvenais de ces fes des Nouvelles Nouvelles, qui sont toujours grises d'amour, si elles n'en sont pas ivres. Je trouvai des criveuses de lettres, des arrangeuses d'heures prcises, qui ne savent que mentir des inconnus, et enfouir leurs bassesses dans leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout cela qu' se donner et oublier. 109

Ce thme de lhypocrisie et de la vnalit est dailleurs largement exploit par Musset dans ses uvres. Ainsi, Frank, dans La Coupe et les lvres , adresse-t-il au monceau dor quil vient dobtenir en devenant le protecteur de Belcolore des louanges dun lyrisme pour le moins dcal :
De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie, O toi, le plus subtil et le plus merveilleux! Or! principe de tout, larme au soleil ravie! Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux! Mduse, dont l'aspect change le cur en pierre, Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosire La robe d'innocence et de virginit! Sublime corrupteur! - Clef de la volont! Laisse-moi t'admirer! - parle-moi, - viens me dire Que l'honneur n'est qu'un mot, que la vertu n'est rien; [] 110

Dautres utiliseront ce leitmotiv dans leurs uvres111, mais loriginalit du traitement musstien de la vnalit tient ce quelle nest pas chez lui lapanage du monde fminin, mais quelle frappe aussi les protagonistes masculins. Ainsi Mardoche affirme-t-il :
Jai vu des apprentis se vendre des douairires Et des Almavivas payer leurs chambrires. 112

Dans Lorenzaccio, Musset va plus loin encoreDans lune des scnes finalement non retenues, Lorenzo proposait au peintre Tebaldeo, sur un ton qui nest pas sans rappeler celui des romans libertins du XVIIIe sicle, de se faire entretenir par de vieilles hritires :
Je connais une vieille dame pleine desprit, qui est le seul rejeton dune des plus riches familles de la ville ; elle possde plusieurs palais, et plusieurs maisons de campagne ; les chevaux, les bons vins et les plaisirs ne manquent pas chez elle. Hier elle me disait tavoir vu lglise, et ma laiss pour toi cette bourse. [] Tu es beau garon, Freccia, tu seras bientt dans ses bonnes grces. Il ne tient

109 110

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, Prose, op. cit., pp.141-142. A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies compltes, op. cit., p.171. 111 Frdric Souli, dans les Mmoires du Diable, tente danalyser les prils auxquels jeunes filles sont exposes. Satan rpond ainsi aux prjugs de lhomme du monde Luizzi : Vos femmes, baron, [] quand elles se laissent sduire, vous navez pas leur montrer cet infernal paradis de la richesse et du luxe quelles habitent comme vous . F. Souli, Mmoires du diable, op. cit., pp.41-42. 112 A. de Musset, Mardoche , Posies Compltes, op. cit., p.103.

171

qu toi davoir demain un habit neuf, et des florins dor plein les poches. Jai peur seulement que tu ne saches pas encore bien comment il faut sy prendre. 113

Sensible aux sductions de son professeur immoral , Tebaldeo finira par cder la corruption, sans pour autant, cest l lune des caractristiques du thtre musstien, que celleci soit mise en scne. Cest davantage la sduction dltre, la souillure premire qui intresse Musset. Mme si la courtisane peut occasionnellement se montrer sublime, son impuret essentielle demeure114, quelle soit demi-mondaine ou grisette comme Mimi Pinson. Dans cette nouvelle qui porte comme sous-titre Profil dune grisette , Eugne adresse des remontrances vhmentes son ami Marcel qui est en passe de tomber dans les filets de la jeune femme et de son ami : Vivre ainsi en amies, presque en surs, pendant des jours et des semaines, courir les thtres, les
bals, les cafs, et ne pas savoir le lendemain si l'une est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indiffrence des gostes, c'est l'insensibilit de la brute. Ta demoiselle Pinson est un monstre, et tes grisettes que tu vantes, ces murs sans vergogne, ces amitis sans me, je ne sais rien de si mprisable ! 115

Cette ineffaable souillure trouve frquemment une issue tragique, illustre par la dcadence du corps : la mort. Que lon songe la mort de Marion dans Rolla , ou celles de la Comtesse et de sa matresse dans Gamiani, ramene ainsi la rpugnante dcadence de la chair, la figure fminine dvoye choit de son pidestal pour sombrer dans une pestilence organique inhrente leschatologie humaine. Nulle trace chez Musset pourtant de la complaisance pour lordure, le chtiment corporel venu matrialiser la noirceur de lme quon peut retrouver par exemple dans Nana ou encore dans certaines nouvelles de Maupassant116 : ce got pour la dchance organique saffirmera plus tardivement dans le sicle. Lanathme peut aussi cependant emprunter un visage moins radical : voquons pour mmoire la fausse couche de Rosannette dans LEducation sentimentale, symbole manifeste de limpuret des amours qui lient la lorette Frdric Moreau. A linverse, le rve masculin de puret trouve une expression dtourne dans le motif de la courtisane transfigure et rgnre par lamour et son corollaire, la mort : cest le cas, dans Splendeurs et misres des courtisanes, dEsther Gobseck se suicidant aprs avoir orchestr une ultime orgie et abandonnant son hritage Lucien de Rubempr. 117 Cette mort
A. de Musset, Lorenzaccio, scne retranche, Thtre Complet, op. cit., p.987. On peut songer au personnage de Nana chez Zola, dont le portrait in fine, filant la mtaphore de la dcomposition et de la contagion, prend une valeur symbolique pour dpeindre linluctable avilissement de lme dans lequel se vautre la femme entretenue : Les pustules avaient envahi la figure entire, un bouton touchant l'autre; et, fltries, affaisses, d'un aspect gristre de boue, elles semblaient dj une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, o l'on ne retrouvait plus les traits. [] Le nez suppurait encore. Toute une crote rougetre partait d'une joue, envahissait la bouche, qu'elle tirait dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du nant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambe de soleil, coulaient en un ruissellement d'or. Vnus se dcomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolres, ce ferment dont elle avait empoisonn un peuple, venait de lui remonter au visage et l'avait pourri. E. Zola, Nana, [1879], Paris, Gallimard, 1999, pp.481-482. 115 A. de Musset, Mimi Pinson, Prose, op. cit., p.750. 116 On peut aussi songer la vrole qui frappe Mme de Merteuil la fin des Liaisons dangereuses. 117 Souvenons-nous aussi de Marion Delorme chez Hugo qui, peu avant larrive du Cardinal et la mise mort de Didier, obtient le pardon de son amant avant dtre rige en emblme de la Rdemption : Je vais mourir, la mort fait tout voir au vrai jour. Va, si tu mas tromp, cest par excs damour ! -Et ta chute dailleurs, las-tu pas expie ? -Ta mre en ton berceau ta peut-tre oublie
114 113

172

difiante de la courtisane se retrouve aussi chez Musset, lors du suicide de Rolla qui emporte avec lui la jeune Marion, sanctifie par une dernire nuit o elle a touch lamour du doigt. Certes, la mort est ici vcue sur un mode euphmis ; ce nest que le sommeil qui rend Marie, dans loubli delle-mme, une part de sa puret perdue :
Oui, dans cette chtive et douce crature, La Rsignation marche pas languissants. La souffrance est ma sur, - oui ; voil la statue Que je devais trouver sur ma tombe tendue, Dormant dun doux sommeil tandis que jy descends. Oh ! ne tveille pas ! ta vie est la terre, Mais ton sommeil est pur, - ton sommeil est Dieu ! Laisse-moi le baiser sur ta longue paupire ; Cest lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ; Lui qui na pas vendu sa robe dinnocence ; Lui que je puis aimer, et nai point achet ; Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance, Lui qui rve ! - et qui na de toi que la beaut. 118

Dans cette optique, il est essentiel de constater que Musset porte un jugement moral plutt clment sur la galerie des prostitues qui traversent son uvre. Sil adopte parfois un ton quelque peu mprisant, laffection quil prouve pour les belles de nuit de tout ordre affleure frquemment. A ses yeux, le pire crime que puisse commettre une femme, quelle que soit sa condition, est de mpriser lamour :
Je hais par-dessus tout les femmes qui rient de l'amour, et leur permets de me le rendre; il n'y aura jamais de dispute entre nous. Ces femmes-l sont bien au-dessous des courtisanes; les courtisanes peuvent mentir et ces femmesl aussi; mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmes-l ne le peuvent pas. Je me souviens d'une qui m'aimait, et qui disait un homme trois fois plus riche que moi, avec lequel elle vivait: Vous m'ennuyez, je vais trouver mon amant. Cette fille-l valait mieux que bien d'autres qu'on ne paye pas. 119

Mme si elle a dautres raisons que Musset pour prendre leur dfense, Sand aussi, de son ct, tente de les rhabiliter aux yeux de la morale bien pensante. Quand Musset livre une morale tolrante la fin de Mimi Pinson, Sand prend fait et cause pour la condition fminine et met en scne courtisanes, femmes entretenues notamment dans les deux Llia (la sur de Llia, Pulchrie, dite la Zinzolina, est la plus clbre courtisane du monde), et dans Isidora. Pour elle, la courtisane est avant tout une victime : pour beaucoup de femmes mal nes, le vice est un vritable principe de survie dans la socit patriarcale. Par ailleurs, le message de Llia est assez clair : il existe une forte parent entre le mariage et la prostitution. De plus, il nest pas de corruption inne : elle nest que la consquence des circonstances et des pressions sociales. Vous pensez peut-tre quil y a des mes faites pour le vice et condamnes davance [] Ah ! sachez quil ny a de fatal pour nous en ce monde que le mal qui nous
Comme moi.-Pauvre enfant! toute jeune ils auront Vendu ton innocence !...-Ah! Relve ton front ! [] Marie, ange du ciel que la terre a fltrie, Mon amour, mon pouse,-coute-moi, Marie,Au nom du Dieu qui vers la mort va mentranant, Je te pardonne ! V. Hugo, Marion de Lorme, [1831], Paris, Garnier-Flammarion, 1979, pp. 300-301. 118 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., pp.290-291. 119 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., pp.144-145.

173

environne 120. Certes, la retraite finale dIsidora, volontaire et sculire, rsonne comme une juste expiation et G. Sand ne laisse pas de livrer ses discrtes rserves, nanmoins le roman entier rapproche la courtisane de la martyreMusset nira jamais jusque l, mais il engage cependant le lecteur faire montre dun peu dindulgence : -Et une pareille folie, dit Eugne, ne t'pouvante pas ? -Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tu diras du mal des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a cont une histoire souper, elle a engag sa robe pour quatre francs, elle s'est fait un chle avec un rideau ; et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas oblig davantage. 121 Mieux vaut, aux yeux de notre pote, tre fille publique que femme tratresse, mme si les deux ne sont pas incompatibles Le trauma dune scne primitive de trahison
Honte toi qui la premire Mas appris la trahison, Et dhorreur et de colre Mas fait perdre la raison ! Honte toi, femme lil sombre Dont les funestes amours Ont enseveli dans lombre Mon printemps et mes beaux jours ! [] Honte toi ! tu fus la mre De mes premires douleurs, Et tu fis de ma paupire Jaillir la source des pleurs !122

sexclame Musset, sadressant la Muse compatissante pour marquer dune pierre blanche le naufrage de son rve de puret amoureuse et la trahison originelle dont, aux dires de nombreux exgtes, Madame Beaulieu lui aurait rserv la primeur. Le constat prcoce (le pote est alors g de dix-sept ans) et amer de cette dchirure dtone au regard de lenthousiasme de ses grands ans, chantres de lamour heureux. Ainsi, la mort dElvire, Lamartine chantait les volupts mystiques dune union spirituelle par-del la mort au lieu de cder la morne dlectation de labsence. Vigny, pour sa part, dcrit en sadressant Eva une voluptueuse communion desprit, une vie de couple transcendant les affres conjugaux dans la figure de la femme inspiratrice. Quant aux amours de Victor Hugo, elles restent souvent la matrice biographique dloquentes extases lyriques. Bien au contraire, la vie sentimentale mouvemente de Musset est inaugure par lexprience douloureuse de la trahison fminine, qui relve moins du fait dtermin que dune thmatique cruciale, et rvle autant la hantise dun tourment pass que sa propre dfinition de laventure amoureuse. Au cur de lidal de puret et de transparence qui est le sien, on imagine [] tous les dommages que risque de provoquer dans une telle structure dexistence lintervention dun doute, cest--dire le constat dune flure 123, comme lavance Jean-Pierre Richard. La Confession dun enfant du sicle est ainsi placer sous le signe du doute obsessionnel et insidieux qui vient hypothquer la relation avec George Sand : Jen venais me figurer que Brigitte me trompait, elle que je ne quittais pas une heure par jour ; je faisais quelquefois dessein des absences assez longues, et je convenais
120 121

G. Sand, Isidora, [1846], Paris, Hippolyte Souverain, 1846, t. II, p. 110-111. A. de Musset, Mimi Pinson, [1845], Prose, op. cit., p.759. 122 A. de Musset, La Nuit dOctobre , Posies Compltes, op. cit., p.324. 123 J. P. Richard, Etudes sur le Romantisme, op. cit., p.202.

174

avec moi-mme que ctait pour lprouver ; mais, au fond, ce ntait que pour me donner, comme mon insu, sujet de douter et de railler. 124 Un peu plus loin, le pote livre ce dialogue entre son esprit et sa conscience : -De ce que tu es dans les tnbres, est-ce une raison pour nier la lumire ? sil y a des tratres, pourquoi es-tu lun deux ?-Parce que jai peur dtre dupe.-Pourquoi passes-tu tes nuits veiller ? Les nouveaux-ns dorment cette heure. Pourquoi es-tu seul maintenant ? -Parce que je pense, je doute et je crains. 125 Cette rupture irrmdiable vient alors fissurer les trois continuits de lentit du couple : lintersubjective, lintime, et la mtaphysique, dans la mesure o la tension vers ltre aim est qute dun paradis perdu, et adhsion aveugle lessence mme de lautre. Cette dsillusion qui hantera, spectrale, toute luvre de Musset, semble prendre racine dans un traumatisme primitif que le pote narre dans La Confession, avec la puissance minutieuse des fantasmes. 126 La scne est illustre : convi de cordiales agapes, le jeune Octave-Musset, ple privilgi des illades langoureuses de sa matresse pendant tout le dner, laisse malencontreusement choir sa fourchette :
Japerus alors sous la table le pied de ma matresse qui tait pos sur celui dun jeune homme assis ct delle ; leurs jambes taient croises et entrelaces, et ils les resserraient doucement de temps en temps. [] Jtais comme abruti et devenu idiot par linfidlit de cette femme dont je navais jamais t jaloux, et sur laquelle je navais jamais conu un soupon. 127

Cette csure brutale, dramatiquement vivante et sensuelle, se manifeste aussi sur un plan topographique dans lordonnance mme de la scne : tension entre un dessus et un dessous, entre un patent et un latent, un avou et un inavouable, qui a valeur dostracisme sexuel pour le jeune homme. bien des gards, la scne peut tre considre comme primitive , puisquelle place Octave dans une situation scopique gnante qui pulvrise linnocence de sa foi amoureuse. Sur un plan digtique, la scne de la tasse de th de Brigitte/George Sand fonctionne comme un reflet spculaire venu renforcer lacuit de la souffrance :
Un soir quil avait dn avec nous, je mtais retir de bonne heure et les avais laisss ensemble. Comme je fermais ma porte, jentendis Brigitte demander du th. Le lendemain, en entrant dans sa chambre, je mapprochais par hasard de la table, et ct de la thire, je ne vis quune seule tasse.128

Cette perte du statut dunicit de lamant illustre alors parfaitement lquivocit du verbe tromper : non seulement on trompe quelquun par le mensonge, mais on le trompe aussi avec quelquun. A priori de son exprience amoureuse et de ses multiples transfigurations littraires, la trahison est donc lun des motifs privilgis de la potique musstienne : la blessure affective est toujours la premire, quelle restaure un pass douloureux, quelle sexpose sur le mode de la redondance, ou quelle ncessite le baume dune nouvelle aventure :
Quand je taimais, pour toi jaurais donn ma vie, Mais cest toi de taimer, toi qui mtas lenvie. A tes piges dun jour on ne me prendra plus. 129

124 125

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.228. Ibid., p.266. 126 J. P. Richard, Etudes sur le Romantisme, op. cit., p.202. 127 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.44. 128 Ibid., p.128. 129 A. de Musset, Fragment, Posies Compltes, op. cit., p.78.

175

Ces piges , Musset sy est pourtant navement et incessamment engouffr, tant lamour annule et transcende toute ide dexprience. Et le pote de solliciter celle quil commence aimer, afin quelle le gurisse de cette meurtrissure prcoce qui semble avoir fltri son cur :
Oh ! Viens ! Dans mon me froisse Qui saigne encor dun mal bien grand, Viens verser ta blanche pense, Comme un ruisseau dans un torrent ! Car sais-tu, seulement pour vivre, Combien il ma fallu pleurer ? De cet ennui qui dsenivre Combien en mon cur dvorer ? 130

Car, dans la mmoire du pote, la premire et la dernire matresse confondent leurs jeux cruels, et le cur meurtri reste captif dun temps circulaire : Toute souffrance cause par une femme peut se dire la premire, parce que chacune rpte la destruction de linnocence. 131 Ainsi la Lettre Lamartine mle-t-elle la premire dsillusion le souvenir daventures plus rcentes, dans une sorte dhybridation entre le pass et le prsent, au sein de la prdilection patente de Musset pour la souffrance amoureuse. Certains des vers de La Nuit de Dcembre se trouvaient dj dans un texte intitul A Laure et tmoignent de cette vocation irrpressible du pote au martyre damour :
Si tu ne maimais pas, dis-moi, fille insense, Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits ? Exerais-tu ta langue railler ta pense ? Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppresse, Ces sanglots et ces cris ? Ah ! Si le plaisir seul tarrachait ces tendresses, Si ce ntait quen lui quen ce triste moment Sur mes lvres en feu tu couvrais de caresses Comme un unique amant ; [] Ah ! Laurette ! Ah ! Laurette ! Idole de ma vie, Si le sombre dmon de tes nuits dinsomnie Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas, Pourquoi lvoquais-tu, si tu ne maimais pas ? 132

De ces trahisons rptes qui simposent au jeune pote comme une douloureuse vidence, on peut tirer une srie de consquences. Tout dabord, le lien invisible et inconditionnel qui unit lamant sa matresse est demble plac sous le sceau de la duperie : la sincrit de lAutre, la transparence intime de la femme sont sans procs relgues au rang des chimres ou des mythes littraires : Le soupon frappera en lui toute apparence, laccusera, et de faon bientt maniaque, obsessionnelle, de ntre quapparence. 133, crit Jean-Pierre Richard. Plus encore, les relations homme-femme semblent marques par une incommunicabilit ontologique, une invitable erreur de jugement qui hypothque la source labord dautrui et exalte une incompatibilit de nature. Le commerce amoureux est vici par les lieux communs inhrents
130 131

A. de Musset, Madame la Marquise , Posies Compltes, op. cit., p.107. P. Bnichou, LEcole du dsenchantement, op. cit., p.115. 132 A. de Musset, A Laure , [1850], Posies Compltes, op. cit., pp.127-128. 133 J. P. Richard, op. cit., p.203.

176

la raison humaine qui condamnent les amants une inexorable opacit, comme le montrent aussi ces propos amers de Trialph chez Charles Lassailly :
[] Qui vous permet, femmes, de juger un homme ? Avez-vous jamais pel quelques lettres de ce cur humain, que vous voulez critiquer livre ouvert ? Etes-vous donc bien sres, belles dames, que votre me nest pas un archet qui jouera faux plus tard ? et mme savez-vous quil se creuse un abme entre une pense dhier et une pense daujourdhui ? et pouvez-vous dire : mon il verra jusquau fond de labme ? Ah ! maintenant, jai lhonneur de vous prsenter, madame la comtesse, lhommage dsintress de mes respectueuses servitudesJe triomphais de tant dhumiliation et de son silence. Cependant je crois que mes ongles dchiraient ma poitrine. 134

Dans lespace rv et rdempteur du rapport laime sintroduit insidieusement une discordance entre lapparence, sujette caution, suspecte, et lintriorit insaisissable, mouvante, fuyante. Ce divorce consomm entre ltre et le paratre rend alors caduque toute fusion amoureuse, toute concidence affective o lvidence na dsormais plus droit de cit. On pourrait ce titre signaler que cette vritable flure ontologique, fille du doute, est lune des composantes individuelles du mal du sicle venue se greffer sur les modalits sociohistoriques de cette nvrose ; ainsi Musset place-t-il cet exorde avant la narration de sa scne primitive : Jai raconter quelle occasion je fus pris dabord de la maladie du sicle , comme si cette bance de lme avait eu besoin dun catalyseur, dun lment dclencheur. La femme, quand bien mme elle endosserait le rle dinitiatrice, a bien partie lie avec la douleur et la difficult dtre:
mon enfant ! plains-la, cette belle infidle, Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; Plains-la ! cest une femme, et Dieu, ta fait, prs delle, Deviner, en souffrant, le secret des heureux. Sa tche fut pnible ; elle taimait peut-tre ; Mais le destin voulait quelle brist ton cur. Elle savait la vie, et te la fait connatre ; Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. Plains-la ! son triste amour a pass comme un songe ; Elle a vu ta blessure et na pu la fermer. 135

Tout se passe comme si la nature mme de lchange, du commerce amoureux, tait inexorablement souille : le dialogue sentimental devient joute comminatoire, jeu de dupes et jeu de masques qui dissimulent irrmdiablement lintriorit pour se prmunir des mensonges prsums de lAutre. Rien dtonnant ce que Musset ait donn vie ses plus convaincantes cratures sur une scne, tant les stratgies de dissimulation participent intimement sa mystique amoureuse. Ainsi Brigitte tance-t-elle son amant ptrifi par la possibilit du mensonge : Votre visage est-il de pltre, pour quil soit si difficile dy voir ce qui se passe dans votre cur ? 136 Cest que la moindre motion se doit prsent davancer masque : Eh ! Quel homme ici-bas na son dguisement ? Le froc du plerin, la visire du casque sont autant de cachots pour voir sans tre vu. 137 Le jeu prilleux du dsir amoureux se calque alors peu peu sur les modalits du monde thtral. Par consquent, si la qute dune certaine puret amoureuse et lexprience sentimentale aventureuse constituent les points cardinaux de la potique musstienne, comment stonner que la chute et la mise mort de la sincrit, de la religion
134 135

C. Lassailly, Les Roueries de Trialph. Notre contemporain avant son suicide, op. cit., pp.26-27. A. de Musset, La Nuit dOctobre , Posies Compltes, op. cit., p.326. 136 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.238. 137 Ibid., p.116.

177

sentimentale entranent un branlement des fondements mme de ltre ? Douter de lAbsolu fminin, cest saper dlibrment les fondations dun espace lu, idalis, qui emporte dans sa drliction toutes les autres aspirations existentielles. La femme avait bti dans le cur de lamant un pandmonium onirique : son effondrement interdit dsormais toute autre forme de croyance, comme en tmoigne Octave : Je navais vcu que pour cette femme ; douter delle, ctait douter de tout ; la maudire, tout renier ; la perdre, tout dtruire. 138 Vacillement des modalits mme de la vie sculire, la trahison amoureuse laisse au sein de lenfant du sicle un gouffre incombl, un manque dtre et un manque tre. Ses turpitudes sentimentales fltrissent trs tt son idalisme mort-n en le plaant dans un univers mental perclus de mfiance et dincroyance, o flottent les cendres dune foi moribonde et o point le cynisme dun profane des sentiments, avec, en bout de course, labandon et linsondable solitude. Ainsi, dans une perspective proche de celle de Musset, quoique plus noire, peut-on lire sous la plume de Ptrus Borel :
Comme une louve ayant fait chasse vaine, Grinant les dents, sen va par le chemin ; Je vais, hagard, tout charg de ma peine, Seul avec moi, nulle main dans ma main ; Pas une voix qui me dise : A demain. Pourtant bout en mon sein la sve de la vie ; Femmes ! mon pauvre cur est pourtant bien aimant ; Jai vingt ans, je suis beau, je devrais faire envie, Jaurais d plaire au moins, moi, si courtois amant. Toutes mont repoussFatal isolement ! 139

Le trauma de la scne primitive inaugure donc la hantise nvrotique de la duplicit fminine qui jalonne luvre comme lexistence de Musset. Chaque femme de mrite, chaque belle de nuit, chaque catin sinscrira comme un appel dsespr dans la pharmacope musstienne venue pallier cette infirmit. Dans la mme optique, le pote ne se lassera pas de sa douleur et continuera la chrir, dans une souffrance damour toujours revcue, intemporelle et anonyme, dune liaison lautre (tant il est difficile didentifier clairement quelles conqutes Musset fait rfrence dans ses pomes !), sur laquelle va sdifier lhistoire originale et unique de lcrivain, tout la fois lgende, mythe et vrit :
Que sont-ils devenus les chagrins de ma vie ? Tout ce qui ma fait vieux est bien loin maintenant ; Et rien quen regardant cette valle amie Je redeviens enfant. [] Tout mon cur te bnit, bont consolatrice ! Je naurais jamais cru que lon pt tant souffrir Dune telle blessure, et que sa cicatrice Ft si douce sentir. 140

138 139

Ibid., p.59. P. Borel, Dsespoir , Rhapsodies, op. cit., p.23. 140 A. de Musset, Souvenir , Posies Compltes, op. cit., p.406.

178

Une flure ontologique Ou lamour est un bien, ou cest un mal ; si cest un bien, il faut croire en lui, si cest un mal, il faut sen gurir. Tout cela, vois-tu, cest un jeu que nous jouons ; mais notre cur et notre vie servent denjeu, et cest horrible 141, sexclame Octave lintention de Brigitte, stigmatisant le pari presque pascalien dune me prise qui tout moment frle la drive et risque limplosion. En branlant le statut affectif de la femme aime, la trahison amoureuse, quelle soit avre ou fantasmatique, rompt lunit de ltre, opre une fragmentation ontologique parallle la mtamorphose du statut de la matresse :
Te voil revenu dans mes nuits toiles, Bel ange aux yeux dazur, aux paupires voiles, Amour, mon bien suprme, et que javais perdu ! Jai cru, pendant trois ans, te vaincre et te maudire, Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, Au chevet de mon lit te voil revenu. Eh bien, deux mots de toi mont fait le roi du monde, Mets la main sur mon cur, sa blessure est profonde ; Elargis-la, bel ange, et quil en soit bris ! 142

Tout ce qui confrait la femme adule son aura exceptionnelle, son statut singulier, ce qui llevait au rang de partenaire idalise et de corrlat prdestin de lamour du pote est caduc et se heurte au facteur humain : Par sa trahison ma matresse me dpouille de la distinction quasi mystique dont elle mavait jusque-l investi. 143 Lunicit rve de lamant se fond alors dans une loi des sries, et lamoureux tromp fait lexprience amre de la contingence temporelle : cest l lune des atteintes les plus dramatiques du temps que de relguer lamour au rang de phnomne relatif, ou de royaume des chimres.144 On retrouve cette exprience intime de la fracture dans le Voyage en Orient de Nerval : [] ne suis-je pas le fils dun sicle dshrit dillusions, qui a besoin de toucher pour croire, et de rver le pass sur des dbris ? Il ne ma pas suffi de mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour bien massurer que cest nous, vivants, qui marchons dans un monde de fantmes 145. Lamour ne se montre jamais aussi puissant que lorsquil est perdu, comme le dmontrent les tourments dOctave aprs la dcouverte imprvue de linfidlit de sa matresse : Javais beau har cette femme ; elle tait, pour ainsi dire, dans le sang de mes veines ; je la maudissais, mais jen rvais. Que faire cela ? Que faire un rve ? Quelle raison donner un souvenir de chair et de sang? 146. Le malheureux Octave peine alors saccorder au cynisme dsabus de son comparse Desgenais : Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain quelle vous aimait ; elle ne vous aime peut-tre pas lheure quil est, elle est peut-tre dans les bras dun autre ; mais elle vous aimait cette nuit-l, dans cette chambre ; et que vous importe le reste ?147
141 142

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.205. A. de Musset, A George Sand I , Posies Compltes, op. cit., p.513. 143 J. P. Richard, op. cit., p.204. 144 Ainsi Charles Lassailly exalte-t-il travers le personnage de Trialph la femme multiple et une polygamie systmatique qui occulte ltre individuel : Je naime pas les femmes coquettes, mais je ne puis rien aimer : seulement je les adore. Il ne faut, sous aucun prtexte, aimer une femme, mais on peut les idoltrer toutes ; et mme cette impertinence-l est de rigueur pour savoir vivre. C. Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, op. cit., p.33. 145 G. de Nerval, Voyage en Orient, uvres, t. II, d. Albert Bguin et Jean Richer, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1961, p.67. 146 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.56. 147 Ibid., p.52.

179

Ainsi, lactivit transcendante du dsir amoureux est isole des cratures qui lincarnent de manire irrmdiable, alors mme quelles constituent sa seule chance dpanouissement. Lunion rve de lme et du corps dans lchange amoureux est alors vcue comme un leurre pernicieux, une chausse-trappe condamnant le nophyte : Il mtait arriv, dit Octave, un des plus grands bonheurs, et peut-tre lun des plus rares, celui de donner lamour ma virginit. Mais il en rsultait que toute ide de plaisir des sens sunissait en moi une ide damour ; ctait l ce qui me perdait. 148 La qute de fusion est alors le ple qui concentre toutes les aspirations hdonistes, et paradoxalement leur inluctable chute. La frontire entre la Femme et la courtisane sestompe alors pour abandonner lamant dans une confusion sentimentale qui, en cornant lidal fminin et lespoir dune harmonie retrouve, le condamne au cynisme, au rejet systmatique et aux affres du mal du sicle, comme le montre cette rflexion attribue Musset dans Elle et Lui :
Je suis malheureux, voyez-vous, si malheureux que jai honte de le dire ! Ce je ne sais quoi que jai dans la poitrine la place du cur crie sans cesse aprs je ne sais quoi, et moi, je ne sais que lui donner pour lapaiser. Jaime Dieu, et je ne crois pas en lui. Jaime toutes les femmes et je les mprise toutes ! [] Je me surprends parfois prt idoltrer une courtisane, tandis quauprs dun ange je serais peut-tre plus froid quun marbre. Tout est drang dans mes notions, tout est peuttre dvi dans mes instincts. Si je vous disais que je ne trouve dj plus dides riantes dans le vin ! 149

Cette dliquescence douloureuse de linteraction sentimentale perturbe alors la configuration identitaire du pote et entrane une flure de ltre dont celui-ci ne se dpartira jamais. Son me vide de ses plus beaux rves de puret sabme dans une vacuit sans bornes :
Ah ! Cest plus que mourir ; cest survivre soi-mme. Lme remonte au ciel quand on perd ce quon aime. Il ne reste de nous quun cadavre vivant ; Le dsespoir lhabite, et le nant lattend. 150

La perte, dfinitive ou non, de lAutre entrane alors une dsaffection totale de ltre pour les biens dici-bas, un sentiment viscral de perte irrmdiable que vient douloureusement raviver le souvenir. Dpression au sens propre du terme, labandon de ltre aim induit une fracture ontologique double de rmanences sensuelles pour celle ou celui qui sest donn corps et me. Cest l tout lenjeu de la rupture amoureuse : reconqurir lintgrit
148 149

Ibid., p.49. G. Sand, Elle et Lui, op. cit., p.33. 150 A. de Musset, Lettre M. de Lamartine , Posies Compltes, op. cit., p.333. Sur un ton plus lgiaque, Marceline Desbordes-Valmore chante les amours perdues dans une plainte qui mle pit maternelle devant lenfant dfunt et douloureux regrets face lamant enfui, sans oublier dcorner au passage la lgendaire versatilit masculine : J'ai tout perdu ! Mon enfant par la mort, et dans quel temps ! Mon ami par l'absence, je n' ose dire, hlas ! Par l'inconstance ; ce doute est le seul bien que m' ait laiss le sort. Mais cet enfant, cet orgueil de mon me, [] C'est ici, sous ces fleurs, qu'il m'attend, qu' il repose ; c' est ici que mon coeur se consume avec lui. Amour, plains-tu les maux o ton dlire expose ? Non ! Tu nous fuis, ingrat, quand le bonheur a fui ! M. Desbordes-Valmore, Les Regrets , Elgies, op. cit., pp.73-74.

180

de son moi aprs lavoir donn, parfois perdu, dans les mandres de lAutre. Et lange de lamour de se mtamorphoser en ange de mort, comme en tmoigne cet extrait mouvant du Journal intime de George Sand ddi Musset, o le cri de dtresse de lesprit sallie, vnement peu courant chez Sand, aux appels de la chair :
Il faut plus de courage pour franchir le seuil de la vie des passions et pour entrer dans le calme du dsespoir, que pour avaler la cigu. [] Ange de mort, amour funeste, mon destin, sous la figure dun enfant blond et dlicat ! que je taime encore, assassin ! [] On dit que la douleur spuise et qu force de saigner, le cur se dessche et devient insensible. Quand sera-ce, mon Dieu, que je ne le sentirai plus frmir et se dchirer ? [] Adieu mes cheveux blonds, adieu mes blanches paules, adieu tout ce que jaimais, tout ce qui tait moi. Jembrasserai maintenant dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et les rochers dans les forts en criant votre nom, et, quand jaurai rv le plaisir, je tomberai vanouie sur la terre humide. 151

Cette ptrification de lme, quon retrouve dans une perspective politique chez Lorenzaccio, plus vide quune statue de fer-blanc , sagglutine aux affres du mal du sicle dans un jeu de dterminismes rversibles qui hypothque terme lamour, dernier asile de lidal qui peine se dployer dans une socit dnue de perspectives et sans issue. Cest en substance le message dlivr dans la Lettre Lamartine :
Tel, lorsque abandonn dune infidle amante, Pour la premire fois jai connu la douleur, Transperc tout coup dune flche sanglante, Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cur. [] Ctait dans une rue obscure et tortueuse De cet immense gout quon appelle Paris ; Autour de moi criait cette foule travailleuse Qui des infortuns nentend jamais les cris. [] Partout retentissait comme une joie trange ; Ctait en fvrier, au temps du carnaval. Les masques avins, se croisant dans la fange, Saccostaient dune injure ou dun refrain banal. [] Dieu juste ! Pleurer seul par une nuit pareille ! mon unique amour ! Que vous avais-je fait ? Vous maviez pu quitter, vous qui juriez la veille Que vous tiez ma vie et que Dieu le savait ? Ah ! Toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, Qu travers cette honte et cette obscurit, Jtais l, regardant de ta lampe chrie, Comme une toile au ciel, la tremblante clart ? Non, tu nen savais rien, je nai pas vu ton ombre ; La main nest pas venue entrouvrir ton rideau. Tu nas pas regard si le ciel tait sombre ; Tu ne mas pas cherch dans cet affreux tombeau ! 152

Les effets pervers et tragiques dune telle dsillusion condamnent alors lenfant du sicle une schizophrnie qui annihile tout espoir de transcendance : la discordance entre lme et le corps. La simple vue dune courtisane sonne ainsi le glas de labsolu amoureux dOctave : Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je l ? Eh quoi ! En un instant ? Dieu ! Serait-ce l ce que je vais aimer ? Mais aprs tout, pensais-je, ce sont mes sens qui agissent ; mon cur nest pour rien l-dedans. 153 Vid de sa substance vitale et de ses plus nobles aspirations, le jeune homme est atteint dans son tre mme dun mal incurable,
151 152

G. Sand, Journal intime, uvres autobiographiques, op. cit., p.963. A. de Musset, Lettre M. de Lamartine , Posies Compltes, op. cit., p.333. 153 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.127.

181

labandon, qui frise parfois lartifice littraire, de toute forme de foi amoureuse. Cest le comportement mme de lamant et sa perception de lentit fminine qui sont alors en jeu. Plus encore, la patine du temps et la relativit des sentiments humains hypothquent la prennit de lamour, entrave son dsir dinfini. Douter de lautre revient ster le double privilge de lunicit et de lternit de lamour. 154 En effet, lamant tromp est emport dans une spirale du doute qui empoisonne dfinitivement ses lans intrieurs : le panorama affectif qui est le sien nest plus que lanamorphose, le reflet dform dun rve inaccessible : Point damour ! Et partout le spectre de lamour ! 155 sexclame Rolla. La dsolation intrieure de ltre trahi modifie alors sensiblement le rapport lautre, puisque la matresse qui accueillait dans son giron les espoirs, la qute de transcendance de son vis--vis, se transfigure en un tre de fuite, insaisissable et versatile, comme en tmoigne lexergue de Namouna : Une femme est comme votre ombre : courez aprs, elle vous fuit, fuyez-la, elle court aprs vous. 156 Le comportement affectif de lhomme conduit se rsume alors une mfiance instinctive, timore, qui cherche lassujettissement amoureux autant quil redoute lascendant fminin. La puissance duplice de la femme, sa propension la tromperie en fait un tre charmant et pernicieux, le haut lieu des plus douces volupts comme des plus dramatiques dsastres :
Oui, femmes, quoi quon puisse dire, Vous avez le fatal pouvoir De nous jeter par un sourire Dans livresse ou le dsespoir. Oui, deux mots, le silence mme, Un regard distrait ou moqueur, Peuvent donner qui vous aime Un coup de poignard dans le cur. [] Quel que soit le mal quil endure, Son triste rle est le plus beau. Jaime encore mieux notre torture Que votre mtier de bourreau. 157

Quelles voies explorer, alors, pour tenter de recouvrer cette unit ontologique premire, ce songe de transparence absolue que le mirage de lamour laissait esprer au pote pris dinfini ? A Musset qui se plaint des tortures infliges par l infidle , la Muse consolatrice de la Nuit dOctobre prconise loubli, le pardon dune faute qui na dautre source que linalinable imperfection humaine :

154

Cest ce que montre Desbordes-Valmore dans un pome au titre significatif, Je ne crois plus : Allez, pensers d' amour, vers de nouvelles mes, Comme autour d' un flambeau, voltiger et mourir ; Papillons immortels, vivez d' autres flammes : Tout le feu de mon coeur ne peut plus vous nourrir. Ma trame tait trop faible, et, dj consume, Elle rsiste peine au poids de quelques jours ; En vain de votre dieu je suis encore aime, En vain ! Je ne crois plus que l'on aime toujours ! M. Desbordes-Valmore, Je ne crois plus , Elgies, op. cit., p.232. 155 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p.285. 156 A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.239. 157 A. de Musset, A Mademoiselle X , Posies Compltes, op. cit., p.388.

182

Si leffort est trop grand pour la faiblesse humaine De pardonner les maux qui nous viennent dautrui, Epargne-toi du moins le tourment de la haine ; A dfaut du pardon, laisse venir loubli. Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : Ainsi doivent dormir nos sentiments teints. Ces reliques du cur ont aussi leur poussire ; Sur ces restes sacrs ne portons pas les mains. 158

Cependant, la consquence la plus funeste de cette dsaffection de ltre demeure la rupture totale de communication entre les deux sexes. Le pote rserve la primeur de son idal lide de lamour plus quaux cratures de passage qui lincarnent. Le sentiment se dpouille de ses manifestations matrielles pour devenir un absolu thr en butte aux tourments que provoquent les corps incapables de le prodiguer et de le synthtiser. Et cest bien l laboutissement dsabus du schisme existentiel n de la trahison que de dmystifier licne fminine en la relguant au rang des contingences terrestres, dans une prescience de la diabolisation et de la ptrification que lui feront subir Baudelaire et les potes dcadents :
vierges, dmons, monstres, martyres, De la ralit grands esprits contempteurs, Chercheuses dinfini, dvotes et satyres, Tantt pleines de cris, tantt pleines de pleurs Vous que dans votre enfer mon me a poursuivies, Pauvres soeurs, je vous aime autant que je vous plains, Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, Et les urnes damour dont vos grands curs sont pleins ! 159

Cette idalisation subversive, Desgenais lvoque sous forme de leon de morale dans La Confession dun enfant du sicle, usant dune mtaphore rcurrente dans limagerie musstienne : Mais ne confondez pas le vin avec livresse ; ne croyez pas la coupe divine o vous buvez le breuvage divin ; ne vous tonnez pas le soir de la trouver vide et brise. Cest une femme, cest un vase fragile, fait de terre, par un potier. 160 Le seul rsultat auquel lternel amoureux puisse prtendre consiste donc jouir du sentiment mme de lamour audel du visage qui lemprunte, dans une qute inlassable et sans cesse relance qui confine lerrance donjuanesque. On passe alors de la femme unique et adore aux femmes, ou tout du moins la femme plurielle qui dpersonnalise lamour autant quelle lautomatise, avec, pour toute rtribution, le dsespoir de la monotonie, double dune crise aigu de limage fminine. Il ne reste lamant qu clbrer la double torture consentie, inalinable, de lamour.161
158 159

A. de Musset, La Nuit dOctobre , Posies Compltes, op. cit., p.325. C. Baudelaire, Femmes damnes , Les Fleurs du mal, uvres Compltes, op. cit., p.114. 160 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.65. 161 Cest le constat amer et ironique de lun des protagonistes des Mmoires du diable de Frdric Souli, o transparat en toile de fond le motif faustien, et qui met laccent sur le masochisme inhrent tout commerce amoureux : Vous emporterez ma vie : j'ai droit la vtre, c'est la loi fatale de l'amour ; je souffrirai par vous ; vous souffrirez par moi... nous serons unis dans la douleur... La douleur est un lien aussi saint que le bonheur. Je vous imposerai celui-l. Madame Bur tressaillit, tant la voix d'Ernest avait de rsolution inbranlable ; elle se sentit comme prise d'un vertige en pensant ce qu'elle entendait ; elle mesura d'un coup d'il tout l'avenir d'inquitudes, de douleurs, que la folie de cet homme allait lui crer, et arrive ainsi un dsespoir rel, elle s' cria : -mais comment puis-je me sauver de vous, monsieur ? L'accent qu'elle mit dans cette question tait si vrai et si profond, qu'Ernest en fut mu, mais ce ne fut que le trouble d'un instant. -En vrit, lui dit-il, je ne puis vous expliquer le dsir insens qui m'a pris le cur quand je vous ai vue ; mais ce dsir est si implacable, qu'il est impossible qu'entre nous il n' y ait pas une prdestination. Vous devez tre moi.

183

Un imaginaire fcond de la femme tratresse


Ce beau corps, jusquau jour, o sest-il tendu ? Tandis qu ce balcon, seul, je veille et je pleure, En quel lieu, dans quel lit, qui souriais-tu ? Perfide ! audacieuse ! est-il encore possible Que tu viennes offrir ta bouche mes baisers ? Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible Oses-tu mattirer dans tes bras puiss ? Va-t-en, retire-toi, spectre de ma matresse ! Rentre dans ton tombeau, si tu ten es lev ; Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, Et, quand je pense toi, croire que jai rv ! 162

Piges de la fausse amie, infidlit inopine, libertinage sous la table, absence de nouvelles jusqu laube, les variantes de la trahison amoureuse chez Musset sont donc nombreuses. La haine rcurrente de la femme compose un imaginaire de la femme ennemie, avatar la fois sduisant et dltre de la prostitue :
L sexerait dans lombre un redoutable amour ; L cette Messaline ouvrait ses bras rapaces Pour changer en vieillards ces frles favoris, Et, rpandant la mort sous des baisers vivaces, Buvait avec fureur ses lments chris, Lor et le sang [] 163

Derrire son apparence ingnue, la femme semble recler en son sein des promesses de naufrage, et unit sous son sourire les plus charmantes sductions comme les plus sournois cueils. Son corps devient au sens propre un lieu de perdition, labme dune drliction qui laisse lamant irrmdiablement, prcocement fltri, dbarrass de toute foi, de toute esprance, comme le montre aussi ce conte de Champavert chez Ptrus Borel qui nest pas sans rappeler la profession de foi dsenchante de Desgenais dans La Confession dun enfant du sicle :
Les femmes ne valent pas de sacrifice. Aimez comme vous chantez, comme vous montez cheval, comme vous jouez, comme vous lisez, mais pas plus. Ne comptez sur elles pour rien de stable, de noble et de pur, vous seriez trop amrement du. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela : ce nest pas pour vous arracher vos illusions de jeunesse et vous faire vieux et blas, cest pour vous sauver bien des traverses, bien des abmes. En ce cas, les conseils dun misrable sont souvent dignes dtre entendus, surtout quand ce misrable a t fait misrable par celles en qui vous dposez votre foi et votre vie ; on se fait son destin. Comme vous, jai cru, je me suis donn, je me suis perdu ! Jai t jeune et brillant comme vous : prenez garde ! Ce sont elles qui mont fait exil, bateleur et valet. 164

. Aux antipodes de lEden amoureux gravitent en effet tous les lments qui caractrisent la goule : beaut lascive, froideur, propension la luxure, influence dsastreuse sur la puissance de cration du pote, autant de dclinaisons de la figure fminine qui transparaissent comme une vidence dans La Coupe et les lvres , travers la description de Monna Belcolore :

F. Souli, Les Mmoires du diable, Paris, Robert Laffont, 2003, p.181. 162 A. de Musset, La Nuit dOctobre , Posies Compltes, op. cit., p.323-324. 163 A. de Musset, Octave , Posies Compltes, op. cit., p.118. 164 P. Borel, Mariette , Champavert, op. cit., p.310.

184

Cest bien elle ; elle approche, elle vient, - la voil. Voil bien ce beau corps, cette paule charnue, Cette gorge superbe et toujours demi-nue, Sous ces cheveux plaqus ce front stupide et fier, Avec ces deux grands yeux qui sont dun noir denfer. Voil bien la sirne et la prostitue, Le type de lgout : - la machine invente Pour dsopiler lhomme et pour boire son sang ; La meule de pressoir de labrutissement. Quelle atmosphre trange on respire autour delle ! Elle puise, elle tue, et nen est que plus belle. 165

On sait de quelle postrit jouira ce motif, chez Baudelaire et Mallarm notamment, dans les lendemains plus sombres du Romantisme Cette fission de ltre conscutive la perfidie fminine trouve donc bien pour exutoire un imaginaire prolifique de la femme tratresse derrire laquelle se profile lombre de la premire femme. Pendant obscur de la femme cleste, laquelle elle emprunte une part de ses sductions, la diabolique est une figure fminine largement reprsente : les avatars de Pandora, Messaline, Circ, Judith, nes pour propulser leurs victimes dans les feux de lenfer, pullulent chez nombre dauteurs du XIXe sicle. A la fois ange et dmon, lentit fminine exerce son emprise jusque sur les protagonistes masculins les moins disposs.166 Poussant ses victimes cder au pch de chair, la crature incarne la femme fatale, au sens littral du terme, dont la malignit est prise tort pour de langlisme. Dans le langage courant, le type de la femme fatale dsigne un personnage qui utilise le pouvoir de la sexualit pour confondre le mle malchanceux. Pare de tous les attraits, souvent insatiable, elle sduit sans se donner, par des biais souvent sadiques. Comme la montr Mario Praz167, ce type remonte la figure du vampire qui incarnait l homme fatal , avant de changer de sexe dans la seconde moiti du XIXe sicle, jusqu faire de la goule, la femme-vampire, lun des types de la misogynie fin de sicle, qui la confondra avec la femme fatale . La femme se dfinit par une carence de sang quelle comble en absorbant le mle travers la sexualit. Dans Gamiani, Alcide, rotomane invtr, peine pourtant, malgr son priapisme manifeste, contenter la comtesse, qui se tord telle une possde sous les assauts du dsir : En vain je couvrais de baisers les parties les plus tendres. Mes mains taient lasses de torturer cette furie indomptable. Les canaux spermatiques taient ferms ou puiss. Jamenais du sang, et le dlire narrivait pas. 168 Ainsi le corps de la bien-aime devient-il un tombeau. Comme laffirme Michel Brix, les rabatteurs de lenfer guettent aux portes du ciel : la chair a tt fait de se montrer sous lesprit, la messe noire sous la messe, Sade sous Lamartine, et le sacrilge sous la phrasologie du mysticisme. 169 La femme se change alors en succube, ncessairement li la vengeance ou la mort. Elle efface la transcendance divine, obre toutes les reprsentations artistiques, et incarne la postulation ngative baudelairienne. Il est permis de songer Foedora dans La Peau de chagrin, inaccessible lamour, hostile aux
165 166

A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p.190. En tmoigne ce portrait de femme saisissant de Gautier dans La Morte amoureuse, crature polymorphe qui attire dans ses rets un jeune homme briguant la prtrise : Oh! comme elle tait belle ! [] Quels yeux ! avec un clair ils dcidaient de la destine d'un homme ; ils avaient une vie, une limpidit, une ardeur, une humidit brillante que je n'ai jamais vues un oeil humain ; il s'en chappait des rayons pareils des flches et que je voyais distinctement aboutir mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l'enfer, mais coup sr elle venait de l'un ou de l'autre. Cette femme tait un ange ou un dmon, et peut-tre tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d've, la mre commune. T. Gautier, La Morte amoureuse, Paris, Gallimard, 1996, p.21. 167 A ce titre, voir M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littrature du XIXe sicle, Paris, Denol, 2001. 168 A. de Musset, Gamiani ou deux nuits dexcs, op. cit., p.48. 169 M. Brix, Eros et littrature, le discours amoureux en France au XIXme sicle, Editions Peeters, LouvainParis-Sterling, Virginia, 2001, p.155.

185

motions humaines, mais au-del, aux figures dmoniaques qui hantent limaginaire masculin, et Musset en particulier.170 Toujours dans Gamiani, Alcide, qui nest pourtant pas un enfant de chur, et Fanny, la jeune vierge rapidement initie, reste mduss devant le spectacle dune sexualit dmoniaque que livre la comtesse Gamiani :
Infernale lubricit !...je navais plus la force de mter de ma place. Ma raison tait perdue, mes regards fascins. Ces transports furibonds, ces volupts brutales me donnaient le vertige. Il ny avait plus en moi quun sang brlant, dsordonn, que luxure et dbauche. Jtais bestialement furieux damour. La figure de Fanny tait aussi singulirement change. Son regard tait fixe, ses bras raidis et nerveusement allongs sur moi. Ses lvres mi-entrouvertes et ses dents serres indiquaient toute lattente dune sensualit dlirante, qui touche au paroxysme de la rage, du plaisir, qui demande lexcs. 171

Et la femme fatale de dployer une lubricit inquitante et contagieuse, jetant les protagonistes dans des volupts infernales qui ne peuvent se solder que par la mort dans la jouissance. Cest le cas dans La Coupe et les lvres , au cours dune discussion entre Frank et Monna Belcolore o le corps fminins apparat comme labme au fond duquel spuisent les forces vives du mle :
FRANK-Oui, le jour va venir. - O ma belle matresse! Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse, Une ombre de moi-mme, un reste, un vain reflet, Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparat. Mon Dieu! si jeune hier, aujourd'hui je succombe. C'est toi qui m'as tu, ton beau corps est ma tombe. Mes baisers sur ta lvre en ont us le seuil. De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul. Eloigne ces flambeaux, - entr'ouvre la fentre. Laisse entrer le soleil, c'est mon dernier peut-tre. Laisse-le-moi chercher, laisse-moi dire adieu A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieu! BELCOLORE-Pourquoi me gardes-tu, si c'est moi qui te tue, Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir? 172

Au-del de Gamiani, les avatars diaboliques sont donc nombreux chez Musset, dans une version souvent plus euphmise, sans toutefois fonder un vritable type comme chez Barbey dAurevilly dont il sera question plus loin ; cependant larsenal fminin semble mme excder les puissances infernales, puisquil vient bout des rsistances de tous les mles.173
170

Le motif de la bohmienne, ensorceleuse, charnelle et mortifre, est ainsi un lieu commun du fminaire romantique et illustre bien cette face obscure de la beaut fminine. En tmoigne cette valse pernicieuse dans la Nuit sixime du recueil Feu et Flamme, de Philote ONeddy : Regarde. Tout mon corps palpite incandescent. Viens, viens, montons plus haut, montons dans une toile Et l, que ta beaut sabandonne sans voile A ma fougue dadolescent ! Un fou rire la pritrire dsharmonique, Digne de sployer au banquet satanique. Jeus le frisson, mes dents jetrent des strideurs. Puis soudain, plus de fe lubriques toilettes ! Plus rien dans mes bras quun squelette Mtalant toutes ses hideurs ! P. ONeddy, Nuit sixime , Feu et Flamme, op. cit., p.87. 171 A. de Musset, Gamiani ou deux nuits dexcs, op. cit., p.51. 172 A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., pp.173-174. 173 Mme dun Faust que les atteintes du Malin ne parviennent plus corner. Cest le sens de cette scne tonnante du Faust dAlphonse Brot, dans laquelle on retrouve la figure de la Bohmienne :

186

Pernicieuse transcendance quun sentiment qui, se plaant au-dessus de toutes les sciences, de toutes les expriences, de toutes les dfiances, leur te leur lgitimit et leur saveur, par le biais dun missaire pernicieux et fatal qui en obscurcit la plnitude, pour ne proposer en change que le nant de la soumission absolue. Le pote, navement, offre en holocauste son cur fragile linhumaine courtisane qui devient cette apparition spectrale et pernicieuse qui hante toute la production littraire de Musset. Dans La Confession dun enfant du sicle, Octave constate pour lui-mme le pril implicite, laura sulfureuse de celle qui, belle dindiffrence et dinconscience, attire lidaliste dans ses filets, dlaissant sa fonction dinspiratrice et dducatrice : Certes, une femme ne sait ce quelle fait lorsquelle trompe un jeune homme qui na jamais t tromp ; elle ne sait pas o elle lenvoie, au sortir de ce lit quelle souille, et o, la veille encore, il a bais sur loreiller cette petite place plus chre quun Empire, o repose la tte de la bienaime. 174 Lidole de la veille devient alors une tache ineffaable sur lidal caduc de lamour, la distinction dont jouissait la matresse est irrmdiablement souille. Une problmatique similaire sexprime dans Andr del Sarto o le sang du concierge Grmio, passant de la main de Cordiani celle dAndr, est un tmoin symbolique venu consacrer la trahison atavique de lengeance fminine. Musset fait ainsi de Lucrce la cause de la dchance de son mari Oui, quand elle parut, je crus que mon rve se ralisait, et que ma Galate sanimait sous mes mains. Insens ! Mon gnie mourut dans mon amour. 175 Plus encore, la duplicit fminine entrane une vritable dperdition du feu crateur chez lartiste dsespr, aprs la fatale dcouverte : Seul, parmi tant de peintres illustres, je survis jeune encore au sicle de Michel-Ange, et je vois de jour en jour tout scrouler autour de moi. [] Je lutte en vain contre les tnbres ; le flambeau sacr steint dans ma main. [] Mes ateliers sont dserts, ma rputation est perdue. 176 Cette dsesprance existait-elle dj ltat larvaire dans la psych de Musset, ou nest-ce que le fait de circonstances douloureuses ? Quoi quil en soit, en sinscrivant dans la dialectique baudelairienne de la victime et du bourreau, le couple condamn figure une joute aux forces disproportionnes o spuisent les ressources viriles :
Cest une femme qui je fus soumis, Comme le serf lest son matre. Joug dtest ! Cest par l que mon cur Perdit sa force et sa jeunesse. 177

La trahison rompt alors le pacte amoureux en imprimant les stigmates de son infamie sur le cur de lamant, paralys par une amre suspicion. Ces variations sur la duplicit fminine instaurent donc une logique potique dvoye dans luvre de Musset, au cur dun fminaire qui devient une source dinspiration fconde, pierre angulaire des intrigues
-Lamour ! dit Faust dune voix altre. En effet, jai interrompu autrefois ltude de cette science !... [] Il y eut alors un long intervalle de silence ; la Bohmienne avait franchi lespace qui la sparait du tableau aux yeux humains, et le contemplait avec toute lavidit dun enfant. [] Enfin, dans cette lutte o lamour des sciences, cette avidit de tout connatre, disputait le cur de Faust lamour tendre et charnel, Juana lemporta. Pleurant de honte, de dsespoir, de frntique passion, il se roula aux pieds de la Bohmienne ; celle-ci le regardait et riait comme une folle. [] -Juana, pour une ternit de bonheur je ne me serais mis aux genoux de personne, Dieu me let-il ordonn avec sa voix puissante ! Juana, pour lempire de la terre, pour celui des mers, pour celui du ciel, je naurais point bais les pieds dune femme ! Juana, ce que Dieu, ce que Satan nauraient point obtenu de moi, tu lobtiens ! A. Brot, Faust , Un Coin du salon, op. cit., pp.185-186. 174 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.71. 175 A. de Musset, Andr del Sarto, Thtre Complet, op. cit., p.66. 176 Ibid., pp.47-48. 177 A. de Musset, La Nuit dOctobre , Posies Compltes, op. cit., p.322.

187

thtrales et des trames potiques : le long martyrologe masculin parle de lui-mme chez le pote et lide de la fallacieuse rdemption par lamour et du corps mortifre, sinsinue lentement dans lesprit malade des hommes tyranniss . Par consquent, le salut amoureux et le fantasme du rachat qui ont nourri limagination musstienne trouvent une issue toute chimrique, car la vrit des tres gt autant dans la vanit de leurs aspirations que dans ce quils peuvent objectivement atteindre. Condamn au cauchemar de lirralisation, lalination ou au dsert de ltre, lacte dunion devient pour le pote une convulsion douloureuse, une crispation de ltre sur lui-mme, qui cristallisent et annihilent toutes les prtentions au bonheur :
Je me souviens encore de ces spasmes terribles, De ces baisers muets, de ces muscles ardents, De cet tre absorb, blme et serrant les dents. Sils ne sont pas divins, ces moments-l sont horribles. Quel magntisme impur peut-il donc en sortir ? Toujours en lembrassant jai dsir mourir. [] Le cur dun homme vierge est un vase profond : Lorsque la premire eau quon y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car labme est immense, et la tache est au fond. 178

Rien dtonnant par consquent ce que la sexualit elle-mme soit frappe dun anathme, dune diabolisation qui la ramne aux origines du pch originel, inlassablement rpt. Lacte charnel est en effet dpeint sous les traits les plus sombres, consquence naturelle de lidalisme amoureux.179 Sous la trivialit et la dsinvolture graveleuse de Musset transparat souvent une inquitude face lacte sexuel dcrit comme un spasme suivi de mort, ce qui est palpable dans cet extrait dun pome rotique peu connu de Musset, qui se fait le chantre des amours de lupanar, publi dans Le Parnasse satyrique du XIXe sicle :
[] Ce quil me faut moi, cest la brutale orgie, La brune courtisane la lvre rougie Qui se pme et se tord ; Qui senlace vos bras, dans sa fougueuse ivresse, Qui laisse ses cheveux se drouler en tresse, Vous treint et vous mord ! Cest une femme ardente autant quune Espagnole, Dont les transports damour rendent la tte folle Et font craquer le lit ; Cest une passion forte comme une fivre, Une lvre de feu qui sattache ma lvre Pendant toute une nuit ! [] 180

178 179

Ibid., p.190. Le phnomne ne concerne pas le seul Musset. Ainsi Flix de Vandenesse assimile-t-il la sexualit au gouffre du mal , alors que, perclus de dsirs qui nont rien dthr, il coute la porte de la chambre de madame de Mortsauf : A une heure, je descendis, je pus marcher sans faire de bruit, j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai, l'oreille applique la fente, j'entendis son gale et douce respiration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais quelle prdestination, quelle nature doit s'attribuer le plaisir que je trouve m'avancer jusqu'au bord des prcipices, sonder le gouffre du mal, en interroger le fond, en sentir le froid, et me retirer tout mu. H. de Balzac, Le Lys dans la valle, [1836], La Comdie humaine, t. IX, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1976-1980., p.1106. 180 A. de Musset, Ce quil me faut , cit par Michel Camus dans son introduction de Gamiani, op. cit., p.8.

188

Dans une optique voisine, Sainte-Beuve place systmatiquement les scnes damour charnel de Volupt dans les milieux parisiens interlopes, dans les bas-fonds de la capitale regorgeant dtre malfiques et pervers.181 De mme, lensemble de luvre de Nerval brosse un tableau contrast de lacte sexuel qui se lie irrmdiablement au sadisme, manifestation exacerbe de la violence du dsir masculin. Cest pourquoi chez Musset lamour physique sentrelace presque systmatiquement avec la gauloiserie sur un mode mineur, spanouit dans la crasse des maisons closes sans jamais se dpartir de son pouvoir mortifre. Songeons la scne finale de Gamiani, o la comtesse entend mourir empoisonne dans les rles du plaisir et de la dbauche, entranant Fanny dans sa chute, devant un Alcide quelque peu dcontenanc et impuissant :
Oh ! prolongeons encore cette attente irrite, cest presque une volupt. Laisse-toi donc aller davantage. Ah ! bien ! bien ! Je te voulais ainsi ; on la dirait morte dlicieux abandon cest cela ! Je vais memparer de toi, je vais te rchauffer, te ranimer peu peu ; je vais te mettre en feu, te porter au comble de la vie sensuelle. Tu retomberas morte encore, mais morte de plaisir et dexcs. Dlices inoues ! les goter seulement la dure de deux clairs ce serait la joie de Dieu ! 182

Place sous le signe obsdant de la corruption et de la dpravation, la figure fminine est alors voue aux gmonies, et devient lobjet dune diabolisation quasi nvrotique dont elle se dpartira difficilement. De ce hiatus entre le tropisme du pur et celui de limpur, si prgnant dans luvre de notre pote, nat ce mouvement de bascule du Romantisme vers les lendemains plus noirs des femmes damnes .183 Les fluctuations de licne fminine chez Musset et divers potes romantiques constituent en effet, bien des gards, les prmices dune misogynie qui parcourra tout le XIXe sicle. Si Jean de Palacio parle d irrmissible misogynie de la Dcadence 184, cest que la femme reprsente, pour Baudelaire comme pour les potes dcadents, la mtaphore vivante du puits sans fond que les hommes, pitoyables Danades, senttent combler. Lostracisme dont elle souffre gagne mme en virulence au fil du sicle, mais les rancoeurs de Musset rsonnent dj de cette maldiction, comme en tmoigne la dfinition de lamour fminin que livre Desgenais Octave :
Aimer, pour elles, c'est autre chose: c'est sortir voiles, crire avec mystre, marcher en tremblant sur la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux languissants, pousser de chastes soupirs dans une robe empese et guinde, puis tirer les verrous pour la jeter par-dessus sa tte, humilier une rivale, tromper un mari, dsoler ses amants; aimer, pour nos femmes, c'est jouer mentir, comme les Ainsi le constat dAmaury ne laisse-t-il pas de se rvler amer : Qui de vous, sous le coup mme des mortelles dlices, n'a dsir au-del ou en de, n'a imagin quelque diversion capricieuse, inconstante, et aux pieds de son idole, sur les terrasses embaumes, n'a souhait peut-tre quelque grossier change, quelque vulgaire crature qui passe, ou tout simplement tre seul pour son repos ? L'amour humain, aux endroits mme o il semble profond comme l'Ocan a des scheresses subites, inoues : C'est la pauvret de notre nature qui fait cela ; cette fille d'Adam relve par accs en nous une tte hideuse, et se montre comme une mre mendiante en pleines noces au fils prodigue qui boit dans l'or et s'oublie. C. A. de Sainte-Beuve, Volupt, [1834], BNF de l'd. de Bruxelles : L. Hauman, 1835, p.197. 182 A. de Musset, Gamiani ou deux nuits dexcs, op. cit., p.87. 183 Ainsi peut-on lire dans les journaux intimes de Baudelaire : Je crois que jai dj crit dans mes notes que lamour ressemblait fort une torture ou une opration chirurgicale. [] Quand mme les deux amants seraient trs pris et trs pleins de dsirs rciproques, lun des deux sera toujours plus calme et moins possd que lautre. Celui-l, ou celle-l, cest loprateur, ou le bourreau ; lautre, cest le sujet, la victime. [] Epouvantable jeu o il faut que lun des deux joueurs perde le gouvernement de soi-mme ! [] Moi, je dis : la volupt unique et suprme de lamour gt dans la certitude de faire le mal. Et lhomme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupt. C. Baudelaire, Fuses, uvres Compltes, t. I, op. cit., pp.651-652. 184 J. de Palacio, Figures et formes de la Dcadence, Paris, Sguier, 1994, p.53.
181

189

enfants jouent se cacher; hideuse dbauche du cur, pire que toute la lubricit romaine aux saturnales de Priape; parodie btarde du vice lui-mme aussi bien que de la vertu; comdie sourde et basse, o tout se chuchote et se travaille avec des regards obliques, o tout est petit, lgant et difforme, comme dans ces monstres de porcelaine qu'on apporte de Chine; drision lamentable de ce qu'il y a de beau et de laid, de divin et d'infernal au monde; ombre sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait. 185

Ses successeurs poursuivront l uvre de Musset en radicalisant cette misogynie : si elle incarnait la tratrise chez les Romantiques, elle devient au fil du temps une femelle carnassire et castratrice, venue hypothquer les forces vitales du mle et sectionner sa virilit. Cette insidieuse gyncocratie dcadente sexprime dailleurs chez de nombreux potes. Cette conception vampirique de la femme charnelle, avatar de Lilith, de logresse sans merci est une digne manation de la naturalit du sexe faible que stigmatise Baudelaire186, et entre en rsonance avec la haine contemptrice de Musset lgard dune figure fminine soumise ses plus sensuels instincts. En effet, ces oscillations constantes de lhomme entre la divinit et lanimalit de la femme, entre la chienne et la madone semblait dj en germe chez Musset. Ainsi, dans le premier monologue de Lorenzo lacte IV, la maternit est-elle lie lanimalit : De quel tigre a rv ma mre enceinte de moi ? [] De quelles entrailles fauves, de quels velus embrassements suis-je donc sorti ? 187 La femme et la procration, englobes dans lanathme, semblent donc responsables de la souillure originelle qui empoisonne les idaux de lhomme. Tout se passe comme si, chez Musset et plus tard, de manire outre, au sein de limaginaire dcadent, la femme se trouvait presque rduite sa seule sexualit mortifre, et son ventre que les idalistes considrent comme la noble origine du monde, devient pour les potes un soleil norme au trou profond 188. Gamiani, en proie un drglement de tous les sens appel une longue postrit, commente ainsi son initiation aux plaisirs de la chair : Quelle tension dans mes nerfs ! quel battement dans mes artres ! quelle ardeur dans la chair et le sang ! Je brlais, je fondais et je sentais une bouche avide, insatiable, aspirer jusqu lessence de ma vie. Je te lassure, je fus dessche, et jaurais d tre inonde de sang et de liqueur. 189 Et la fusion rve des corps de se changer en dliquescence o spuise lnergie vitale, vritable topos dans la nbuleuse des uvres de la Dcadence.190 Lhomme est alors lhostie dune transmutation sacrilge que lui inflige le corps fminin animalis, et, paralllement, il se dgage de cette thorie de lamour une mtaphysique pervertie du corps masculin englouti, quon retrouvera sous une forme plus sombre, chez Baudelaire :
De ces baisers puissants comme un dictame, De ces transports plus vifs que des rayons, Que reste-t-il ? Cest affreux, mon me !

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, Prose, op. cit., pp.115-116. La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut tre foutue. Le beau mrite ! La femme est naturelle, cest-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, cest--dire le contraire du Dandy. crit le pote des Fleurs du mal dans ses Journaux intimes. C. Baudelaire, Mon Cur mis nu, uvres Compltes, op. cit., p.677. 187 A. de Musset, Lorenzaccio, IV, 3, op. cit., p.219. 188 J. de Palacio, op. cit., p.65. 189 A. de Musset, Gamiani ou deux nuits dexcs, op. cit., pp.67-68. 190 Ainsi Paul Adam traduit-il dans Combats cette irrversible dliquescence du mle au cur de lacte sexuel diabolis : Maggy, dit son amant dun soir, maspira dans tous les replis de son grand corps laiteux. Je me fondis en elle. P. Adam, Combats, cit par J. de Palacio, op. cit., p.74.
186

185

190

Rien quun dessin fort ple, aux trois crayons. 191

Symbole vivant du pch originel, la femme est, comme chez le pote des Nuits , le ple absolu vers lequel tendent tous les espoirs, en mme temps que le catalyseur de la haine cratrice192, ainsi que le montrent ces rflexions dHassan-Musset dans Namouna :
[] Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide Que d'enivrer son me avec le vin des sens; Que de baiser au front la volupt timide, Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride, La clef d'or de son coeur dans les eaux des torrents: Heureux celui qui met, dans de pareils moments, Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane, La lame de son sabre entre, une femme et lui! [] Pauvres gens que nous tous! - Et celui qui se livre, De ce qu'il aura fait doit tt ou tard gmir! La coupe est l, brlante, - et celui qui s'enivre Doit rire de piti s'il ne veut pas frmir! Voil le train du monde, et ceux qui savent vivre Vous diront cela qu'il valait mieux dormir. 193

Un large empan de limaginaire dcadent ressortit donc une vision sadomasochiste et anti-naturelle de lentit fminine dploye par Musset. Lidal amoureux vici savre propice la toute-puissance du royaume des sens, dont le pote reste lternelle victime. Dans une certaine mesure, tout se passe donc comme si Baudelaire et les potes fin de sicle reprenaient en lexasprant la grandeur et la dcadence de limagerie fminine inaugure par Musset et les Romantiques.

Une criture double : la figure fminine entre amour sublim et chtiment


Dsir de revanche et transfiguration littraire : un salut par lcriture ? A cette prolifration des avatars mortifres correspond une forme datomisation du sentiment amoureux qui peine reconqurir son unit originelle, et lon pourrait dans cette optique suivre la rpartition quadopte Yves Lainey dans son ouvrage intitul Musset ou la difficult daimer : George Sand incarnerait lamour passionnel, laissant Aime DAltonShe le privilge de la sensualit, Madame DAllan serait une figure maternelle de la tendresse, tandis que la princesse Belgiojoso aurait lapanage de linterdit amoureux194. Cependant ce panorama fminin ne saurait dissimuler des dchirures plus profondes et des ralits plus complexes. Cest quau ddoublement de lme rpond une fracture amoureuse qui saffirme comme le centre moteur de toute lesthtique musstienne. De la dualit de lme et du corps,
191 192

C. Baudelaire, Le Portrait , Les Fleurs du mal, uvres Compltes, op. cit., p.88. On peut songer la geisha Sameyama de Champsaur, avide du sourire des plaies , qui se nourrit du sang de son ancien fianc Genso supplici mort sous ses yeux, et qui cueille les fleurs souilles du sang de sa victime pour confectionner un bouquet mortuaire. F. Champsaur, Poupe japonaise, Paris, Charpentier, 1900, p.335. 193 A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.250. 194 A ce sujet, voir louvrage dYves Lainey, Musset ou la difficult daimer, CDU SEDES, 1978.

191

renvoyant au spiritualisme religieux comme laque, dcoule une inconciliable alternative du sentiment humain. Pourtant, Musset ne sombre pas comme bien dautres dans un manichisme radical cet gard : ainsi se livre-t-il des commentaires sur le personnage dHasan dans Namouna :
M'y voil. - Je disais qu'Hassan, prs d'une femme, Etait trs expansif, - il voulait tout ou rien. Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien Comment on peut donner le corps sans donner l'me, L'un tant la fume, et l'autre tant la flamme. 195

Sil constate ponctuellement ce douloureux divorce, Musset nen fait pas un principe, ni leffet dune fatalit, car ses yeux, pour paraphraser La Confession, aimer, cest avant tout se donner corps et meAu contraire, amour idalis et amour sensuel ne peuvent ainsi, chez Philothe ONeddy, se conjuguer mais seulement sincarner dans deux corps distincts, jetant bas le rve de fusion amoureuse dans une sorte de mise en garde lencontre dune prilleuse sacralisation du sentiment :
De lespoir qu la fin je prendrai le loisir De vous initier aux transports du plaisir. Je ne vous aime, moi, que dun chaste amour dange, Je ne veux entre nous que le mystique change Des illusions dor quau monde intrieur Nos pensers vont cueillir, loin du sicle rieur. Non que je sois de marbre et que rien nvertue Limpassibilit de mes sens de statue : Bien loin de l ; mon corps brle aussi libertin, Aussi luxurieux quun corps napolitain ; Mais le ciel ma pourvue dun mari lgitime, Qui dans lamour des sens dploie un art sublime. En revanche il est nul faire trouver mal, Ds quil sagit des fleurs de lamour idal. 196

Cette dichotomie nest pas non plus absente chez Musset. Il suffit de songer au couple Octave/Coelio des Caprices de Marianne, Clavaroche et Fortunio dans Le Chandelier, ou encore au pome Idylle , dans lequel Rodolphe et Albert incarnent successivement lamour plaisir et lamour idalis. Libertin invtr avide de volupts faciles et tarifes, Rodolphe brocarde la gravit de son acolyte pour se faire le chantre des plaisirs dun soir :
Que la fortune abonde en caprices charmants ! Des nos premiers regards nous devnmes amants. Ctait un mardi gras dans une mascarade ; Nous soupions ;-la Folie agita ses grelots, Et notre amour naissant sortit dune rasade, Comme autrefois Vnus de lcume des flots. 197

A quoi Albert, pris dabsolu, rpond :


Cest une vision que la ralit. Non, des flacons briss, quelques vaines paroles Quon prononce au hasard et quon croit changer, Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,
195 196

A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.252. P. ONeddy, Feu et Flamme, op. cit., p.148. 197 A. de Musset, Idylle , Posies Compltes, op. cit., p.362.

192

Et dun tre inconnu le contact passager, Non, ce nest pas lamour, ce nest pas mme un rve, Et la satit, qui succde au dsir, Amne un tel dgot quand le cur se soulve, Que je ne sais, au fond, si cest peine ou plaisir. 198

Dune part, cest la plnitude dun sentiment passionn, dune union dme me, dune rverie romantique, de lautre, lunivers de la satisfaction immdiate, frntique, la spirale fatale et presque mcanique de ce chancre que Musset nomme la dbauche. Trahi ou non, celui qui aime se dcouvre de deux faons qui lui semblent bientt incompatibles, linstar du pote lui-mme qui, trs jeune, a fait lexprience intime de cette double postulation. Par consquent, la voie de lapostasie amoureuse semble tentante, dans ce sicle au cur bris qui, sous couvert de lironie romantique, se livre un reniement rsonant comme le pendant obscur de lidalisme. Ainsi cette discussion entre deux amis chez Ptrus Borel, dans lun des contes de Champavert, qui rappelle le catchisme de Desgenais Octave dans La Confession dun enfant du sicle :
Tu maffligerais, dhonneur, mon ami, si jtais affligeable, de te voir prendre les choses si cur ; aprs tout, quest-ce donc ? Une mchante msaventure, vulgaire, rebattue ! Tu veux absolument aimer, renonces-y, je ten prie ; partout tu ne trouveras que des tres mprisables ; partout, sous un mail de candeur, un argile vil et grossier ; jeune, des matresses dcevantes, infidles, sordides ; vieux, des pouses adultres et martres. Ne va jamais rder autour des femmes pour tisser du sentiment, mais seulement par raison joyeuse ou sanitaire ; encore, seulement, quand la nature ty poussera par les paules. [] , cest absurde dexiger dune femme de la fidlit, de la constance ; cest absurde que dappeler vertu tout ce qui est antipathique et impossible la constitution. Il est dans la nature de la femme dtre lgre, volage, tourdie, changeante, elle doit ltre, il le faut, cest bien. [] Il faut quelle soit toujours et toujours tourdie, entrane dune chose lautre, pour passer lgrement sur les souffrances dparties sa misrable condition et pour quelle nentrevoie pas labjection o la socit la refoule. 199

Au-del des clichs misogynes, cette perception de la femme et de lamour quelle inspire est rvlatrice autant de la fracture entre lme et le corps que dune dsacralisation du sentiment qui obre terme tout commerce amoureux. Cest le sens du dnouement dOn ne badine pas avec lamour, o Perdican, pris entre son amour idalis pour Camille et laffection teinte de sensualit quil prouve pour Rosette, perd simultanment les deux objets de ses vux, dans une double mort, physique pour Rosette, mtaphorique pour Camille, qui se rfugie au couvent :
PERDICAN-Non, en vrit, je nentrerai pas; je sens un froid mortel qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en supplie, mon Dieu! ne faites pas de moi un meurtrier! Vous voyez ce qui se passe; nous sommes deux enfants insenss, et nous avons jou avec la vie et la mort; mais notre cur est pur; ne tuez pas Rosette, Dieu juste! Je lui trouverai un mari, je rparerai ma faute; elle est jeune, elle sera riche, elle sera heureuse; ne faites pas cela, Dieu! vous pouvez bnir encore quatre de vos enfants. 200

Cette perte de la foi place lamour sous la coupe dun fatum tragique qui a partie lie avec le renoncement absolu et la mort, comme en tmoigne encore cet avatar de Byron dans Hlna la Vnitienne chez Alphonse Brot, en 1829 :
-Vous navez demand quun clair damour, quun moment de bonheur, et je vous ai donn tout cela, comtesse.
198 199

Ibid., p.364. P. Borel, Champavert, op. cit., pp.332-333. 200 A. de Musset, On ne badine pas avec lamour, Thtre Complet, op. cit., p.298.

193

-Cest vrai, rpondit la Vnitienne, mais jen mourrai -On ne meurs plus damour, Hlna, et comment en mourrait-on ? on ne comprend plus ce mot, mme pas moi !... -De grce, dites que vous mavez aime, que vous maimez toujours -Je ne vous aime pas, et ne vous ai point aime, je ne crois mme point votre amour !... -je vous forcerai dy croire, Byron, je vous forcerai dy croire ; oui, vous inscrirez un jour dans Don Juan quune dame vnitienne, prise de vous, pour vous sest tue. [] Vous inscrirez cet pisode en lettres de sang, et, si vous ne le faites pas, les pavs qui longent lglise Saint-Marc, Venise, apprendront aux races futures quun matin ils ont bris le corps de la comtesse Hlna. 201

Face cette rosion, il ne reste plus au pote qu pousser son cri dsespr, qu appeler en vain un amour trop idal pour rpondre aux infirmits humaines et qui renverse le rapport eros/thanathos. Le pote se retrouve mur dans un sentiment de solitude qui parat devoir rester ternel.202 Cette irrmissible dualit de ltre qui frappe de son anathme le songe de fusion amoureuse rclame alors une transcendance, une manne qui se dploiera au gr des subterfuges et de la sublimation de lacte crateur. Pour luder le triste constat de la duperie amoureuse et de ses effets pervers, lesthtique musstienne recourt volontiers au ton euphmisant de lhumour et de la dsinvolture. A lamertume de la perfidie fminine, aux postulations paradoxales de lamour terrestre, le pote oppose un dtachement serein o pointent la rsignation joviale et un certain fatalisme ; ainsi Rodolphe, et travers lui Musset lui-mme :
Est-ce peine ou plaisir, une alcve bien close, Et le punch allum, quand il fait mauvais temps ? Est-ce peine ou plaisir, lincarnat de la rose, La blancheur de lalbtre et lodeur du printemps ? Quand la ralit ne serait quune image, Et le contour lger des choses dici-bas, Me prserve le ciel den savoir davantage ! Le masque est si charmant, que jai peur du visage, Et mme en carnaval, je ny toucherais pas. 203

Cette parole apaise et narquoise, cette insolence du rire conjurateur laissent une empreinte manifeste dans la potique musstienne, sous le sceau de ce que lon a pu nommer l ironie romantique , cette forme de dtachement badin et jovial qui nest que la manifestation dun dsarroi sans fond face la chute de lidal et dont nous aurons reparler plus loin. Aux grandes figures tragiques de son thtre, Lorenzo et consorts, Musset oppose des protagonistes teints dhumour, de drision et de sensibilit. La transfiguration littraire permet ainsi dexorciser limpossible amoureux dans la fiction en postulant des dnouements heureux qui subliment les imperfections des amours terrestres. Que lon voque les issues de Margot, de Croisilles, ou de La Marche, toutes tmoignent du souci cathartique dune sublimation par lcriture, comme le montre la scne finale du Chandelier :
201 202

A. Brot, Hlna la Vnitienne, in Chants damour et posies diverses, op. cit., p.48. Cest ce que montre cette lamentation de Ptrus Borel dans le pome intitul Isolement : Quand viendra cette fe ? en vain ma voix lappelle ! Apporter ses printemps mon cur isol. Pourtant jusquaux cyprs je lui serais fidles ! Sur la plage toujours resterai-je esseul ? Sur mon toit le moineau dort avec sa compagne ; Ma cavale au coursier a donn ses amours. Seul, moi, dans cet esquif, que nul tre accompagne, Sur le torrent fougueux je vois passer mes jours. P. Borel, Isolement , Rhapsodies, op. cit., pp.33-34. 203 A. de Musset, Idylle , Posies Compltes, op. cit., p.365.

194

MAITRE ANDR-Grces au ciel, nous voil tous joyeux, tous runis, et tous amis. Si je doute jamais de ma femme, puisse mon vin m'empoisonner ! 204

Au cur de cette singulire dramaturgie, la figure de la femme est la clef de linfortune ou du bonheur : dans Le Chandelier, histoire damoureux bern tenant la chandelle , comme Musset avec Madame Beaulieu, le dnouement heureux fait exception. Fortunio venge le spectre du Coelio des Caprices de Marianne : lamoureux sans espoir nest plus mconnu et rebut, mais reconnu et promu. A la diffrence de Coelio, Fortunio clame, il est vrai, son amour pour Jacqueline qui veut lentendre, mais son amour ne se contente pas dtre oblatif, il devient tout bonnement sacrificiel : Quel que soit le caprice du hasard qui je dois cette faveur, permettez-moi den profiter. Je ne puis que rpter mes paroles ; je mourrais de bon cur pour vous. 205 Cest bien cette marque dabngation qui achve de conqurir Jacqueline, repentante, et prlude lillumination finale :
JACQUELINE- Vous saviez que je mens, que je trompe, que je vous raille et que je vous tue ? Vous saviez que jaime Clavaroche et quil me fait faire tout ce quil veut ? Que je joue une comdie ? Que l, hier, je vous ai pris pour dupe ? Que je suis lche et mprisable ? Que je vous expose la mort par plaisir ? Vous saviez tout, vous en tiez sr ? Eh bien ! Eh bien !...quest-ce que vous savez maintenant ? FORTUNIO- Mais, Jacqueline, je croisje sais JACQUELINE- Sais-tu que je taime, enfant que tu es, quil faut que tu me pardonnes ou que je meure, et que je te le demande genoux ? 206

Cet agenouillement de la femme dun notable devant un tout jeune employ produit un effet scnique considrable, qui, dans un impossible salut, impose lacte dmiurgique de lcrivain. Outre la mise mort de lidal fminin luvre dans lunivers moral de Musset, que nous envisagerons dans la suite de notre tude, lcriture musstienne se met en qute dun exutoire : il sagit de dbarrasser les amours humaines de leurs scories pour en dlivrer une image idalise, apaise et pure. Mais cet effort de sublimation emprunte aussi dautres voies que celui de la badinerie ou de la rcriture du rel. En effet, le pote se montre habile inverser les systmes de valeurs, revisiter les mythes sculaires des fins justificatrices. Le regard de Musset sait modifier sa perspective jusqu faire, pour parodier Baudelaire, de lor avec de la boue. La dualit de lamour thr et de lamour sensuel se rsorbe, sans se rsoudre, dans une figuration inverse du mythe de Don Juan. En effet, au XIXe sicle, le motif donjuanesque, nous lavons dit, subit une mtamorphose idalisante et nous sommes loin de lanathme divin dont il est frapp, chez Molire notamment. Le reniement de lamour absolu au profit dun dfi sensuel Dieu se transforme chez Musset en une qute spirituelle de lIdal, par laquelle le clbre libertin se trouve comme sacralis :
Il en est un plus grand, plus beau, plus potique, Que personne na fait, que Mozart a rv, QuHoffmann a vu passer, au son de la musique, Sous un clair divin de sa nuit fantastique, Admirable portrait quil na point achev, Et que de notre temps Shakespeare aurait trouv. 207
204 205

A. de Musset, Le Chandelier, Thtre Complet, op. cit, p.374. Ibid, p.344. 206 Ibid., p.374. 207 A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., p.261.

195

Cest un Don Juan en odeur de saintet que nous livre le pote, renvoyant dans les limbes du pass le rou sans cur, le spectre double face 208. La sublimation du sentiment passe ainsi par la ractivation dun mythe qui symbolisait essentielle la soif frntique, compulsive, de volupts charnelles dnues de toute perspective transcendante. A linverse de son homologue fminin, le libertinage masculin devient le symptme dune qute dceptive de lme sur, de la tragdie humaine dun tre pris dabsolu :
Tu retrouvais partout la vrit hideuse, Jamais ce quici-bas cherchaient tes vux ardents, Partout lhydre ternel qui te montrait les dents ; Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, Tu te disais tout bas : Ma perle est l dedans 209

Evoluant du statut de bourreau celui de quasi victime et de hros romantique, le lgendaire sducteur devient licne dune recherche effrne de bonheur, lemblme tragique de la condition humaine. Cet espoir de lapothose amoureuse, profondment ancr dans la foi romantique, passe donc par le truchement rhtorique dune vision pique, mythifie, du sentiment, o lon peine parfois dissocier lautopersuasion de lartifice littraire. Quoi quil en soit, cette transfiguration esthtise de limperfection ontologique de lhomme jalonne toute luvre de Musset, comme sa correspondance intime. Afin de pallier les turpitudes de sa liaison avec George Sand, le pote se livre une vritable clbration de la communion entre deux esprits. La ralit biographique de leur commerce amoureux, comme ses errances, seffacent l encore devant une sacralisation scripturale qui mle archtypes littraires et images bibliques. Ainsi Musset sinscrit-il allgrement dans la ligne douloureuse des impossibles amours, voquant la rdaction de ce qui allait devenir La Confession dun enfant du sicle : La postrit rptera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui nen ont quun eux deux, comme Romo et Juliette, comme Hlose et Ablard [] Ce sera l un mariage plus sacr que ceux que font les prtres. 210 Force est de constater que cette mme postrit ne la pas dsavou Plus loin, dans un rve mystique de palingnsie, il se pose mme en avatar messianique, sous le symbole du Christ humanitaire : Je sonnerai aux oreilles de ce peuple blas et corrompu, athe et crapuleux, la trompettes des rsurrections humaines, que le Christ a laiss aux pieds de sa croix. 211 Cette transfiguration littraire du moi et de ses dchirures, de linfirmit de nature des sentiments qui agitent les hommes, aiguille alors le pote sur la voie dune rdemption par lacte dcriture qui fige dans sa mmoire le souvenir batifi dune passion. Mais comme toujours chez Musset, cette sacralisation a son pendant dltre, tant lenfer ctoie lEden dans la fantasmagorie amoureuse. A la schizophrnie de lme romantique rpond une dualit de lcriture ; la clbration de lamour doit cohabiter alors avec le chtiment de lentit fminine, qui peut sombrer tout instant dans la plus abjecte perversit au cur de lunivers musstien : et le pote de briser ses idoles Cette mise mal de l anglisme initi par Thomas Moore et perptue par Musset, trouvera chez Balzac un autre mode dexpression. Si sa correspondance tmoigne dun got certain pour le mysticisme amoureux, de nombreuses uvres traitent ce motif sur un ton minemment parodique. Lexemple de La Cousine Bette simpose ici, tant il est vrai que le
208 209

Ibid., p.260. Ibid., p.267. 210 A. de Musset, lettre G. Sand du 30 avril 1834, Correspondance, op. cit., pp.118-119. 211 Ibid.

196

thme de langlisme y semble dconsidr et soumis des transfigurations tendancieuses. 212 Aux yeux de Balzac, les vertus angliques de la femme ne sont souvent quun vernis dissimulant plus ou moins adroitement des desseins autrement plus funestes et dmoniaques :
Hulot] devait ignorer absolument les faons de l'amour moderne. Les nouveaux scrupules, les diffrentes conversations inventes depuis 1830, et o la pauvre faible femme finit par se faire considrer comme la victime des dsirs de son amant, comme une soeur de charit qui panse des blessures, comme un ange qui se dvoue. Ce nouvel art d'aimer consomme normment de paroles vangliques l'oeuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire l'idal, l'infini, de part et d'autre l'on veut devenir meilleur par l'amour. Toutes ces belles phrases sont un prtexte mettre encore plus d'ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes que par le pass. Cette hypocrisie, le caractre de notre temps, a gangren la galanterie. On est deux anges, et l'on se comporte comme deux dmons si l'on peut. 213

Curieux anglisme en effet que celui qui vacue le principe fminin mme, avant de lui faire subir les derniers outrages par une recomposition littraire et une diabolisation qui a fait flors

Le chtiment de la perfidie fminine : satanisme et perversit


Quand je serai dbarrass de cette facilit que jai de tomber amoureux comme on senrhume, ces envies-l ne me reprendront plus. Je serai alors moi-mme, ceux qui ne me connatront pas diront : quel drle de corps ! et ceux qui auront pu deviner quelque pense de mon me diront : quelle bte dhomme ! [] Mort Dieu ! sais-tu qui je voudrais tre ?quel caractre jai, et quel rle jambitionne ? Je voudrais tre un homme bonnes fortunes ; non pour tre heureux mais pour les tourmenter toutes jusqu la mort. 214

A lge auquel Musset crit ces quelques lignes vengeresses (il a peu prs dix-sept ans), on peut voir dans sa verve fanfaronne une vantardise dadolescent qui adopte crnement la posture du cynique, mais lon ne peut sempcher de penser que ses paroles prennent dans sa vie comme dans son uvre une rsonance trange, quasi prophtique. Nombre de pomes et de pices de la premire priode vont cultiver, de Don Paez Suzon , le genre noir des crimes damour , dans la ligne du Divin Marquis , que le jeune Alfred a dj lu et relu cette poque. La torture impose par la perfidie fminine justifie elle-mme ce chtiment, comme le montre Musset dans La Confession en dcrivant le premier dsir de vengeance lavoir habit :
[] ; mais peine eus-je pos la tte sur le chevet, que les esprits de la vengeance me saisir avec une telle force, que je me redressai tout coup conter la muraille, comme si tous les muscles de mon corps fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras tendus, ne pouvant marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils taient crisps ; Je passai ainsi prs dune

212

La mise en scne de cette dangereuse sacralisation de lamour travers le mysticisme prend un tour encore plus parodique dans Splendeurs et misres des courtisanes, o lange et son adorateur sont tous deuxdes hommes ! Difficile de nier la caractrisation fminine de Lucien de Rubempr dans lincipit des Illusions perdues et le rle trouble et significatif de Vautrin : L'ignoble forat, en matrialisant le pome caress par tant de potes, par Moore, par lord Byron, par Maturin, par Canalis ( un dmon possdant un ange attir dans son enfer pour le rafrachir d'une rose drobe au paradis ); Jacques Collin, si l'on a bien pntr dans ce coeur de bronze, avait renonc lui-mme, depuis sept ans. Ses puissantes facults, absorbes en Lucien, ne jouaient que pour Lucien : il jouissait de ses progrs, de ses amours, de son ambition. Pour lui, Lucien tait son me visible. H. de Balzac, Illusions perdues, in La Comdie humaine, t. VI, op. cit, p.813. 213 H. de Balzac, La Cousine Bette, [1847], in La Comdie humaine, t. VII, op. cit., p.140. 214 A. de Musset, lettre P. Foucher, Correspondance, op. cit., p.28.

197

heure, compltement fou et raide comme un squelette. Ce fut le premier accs de colre que jprouvai. 215

Le lendemain, Octave recevra une blessure, la suite dun duel avec son rival, en loccurrence son meilleur amiEt le jeune homme dappliquer la loi du Talion en se jetant corps perdu dans la dbauche, pour humilier le visage de la trahison travers les rencontre de passage et chtier le dmon au masque anglique216 Tous les topo dune diabolisation de la femme jalonnent cette dchirante confession : prils de la sduction fminine, strilisation des forces vitales, castration au sens psychanalytique du terme, destruction totale de lme masculine. La femme idoltre jouit en effet dun double statut : il suffit de songer Lucifer pour percevoir que rien nest plus proche dun ange quun dmon. Chez Musset comme chez Gautier, dans La Morte amoureuse notamment, rien nest plus pernicieux quune femme prise tort pour un ange. Crature malfique par essence, la femme devient un motif littraire protiforme, qui concentre dans sa transfiguration le mal le plus pur, la puissance de destruction, et lappel au chtiment masculin, ft-il littraire. Ainsi peut-on avancer qu de multiples gards, la figure de la diabolique, chre Barbey dAurevilly, est dj en germe chez Musset. Mystre, danger, profanation, scandale, sensualit, froid, mort : tous les traits dfinitoires de la diabolique apparaissent dans luvre de notre pote, sans quils soient pour autant lobjet du syncrtisme qui lrigera en type. Larchtype de la femme-sphynx, en effet, est constitutif du rapport qui unit notre pote la gent fminine :
Avec tout votre esprit, la belle indiffrente, Avec tous vos grands airs de rigueur nonchalante, Qui nous font tant de mal et qui vous vont si bien, Il nen est pas moins vrai que vous ny pouvez rien. [] Soyez bonne ou maligne, orgueilleuse ou coquette, Vous avez beau railler et et mpriser lamour, Et, comme un diamant qui change de facette, Sous mille aspects divers vous montrer tour tour ; [] 217

Lentit fminine chappe ainsi toute analyse, et semble cristalliser les angoisses de lenfant du sicle, sous le rgime de lalternance. Chez Musset, chaque portrait littraire de femme semble incarner une dviance, un trait de caractre rput fminin, sans pour autant incarner encore toutes les caractristiques de la femme fin de sicle . On observe sous la plume de notre pote une vision kalidoscopique de la femme qui pose les jalons dune figure fminine fondatrice des diaboliques et des femmes damnes qui justifiera la misogynie frappant la fin du XIXe sicle. Chez notre pote, chaque femme dissimule un danger, comme le prouve la Marianne des Caprices, chaque entreprise de sduction ncessite une profanation

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, Prose, op. cit., p.97. Chez les petits romantiques aussi, chez Ptrus Borel dans les contes de Champavert notamment, la femme est destine au chtiment, dans la mesure o ses sductions fatales et mortifres absorbent lexistence mme de lhomme irrmdiablement broy : O Edura ! Ma belle Edura !...femme, femme, que tu mas t fatale !...Si tu lavais voulu, tu aurais fait de moi quelque chose de grand.[] Que tu mas fait de mal ! Tu mas perdu : tu pouvais faire de moi un lion ; le bon de mon cur pouvait grandir sous tes caresses ; ta voix, ta douce parole, tes baisers pouvaient exorciser le venin qui, maintenant, me dborde ; la souffrance fait de moi un loup froce. [] Cest toi, Edura, cest toi qui mas aigri, qui a chass la bont de ma tte, la sensibilit de ma poitrine, qui mas us et blas par la torture et lenvie. Cest toi qui es cause que jai tout ha. [] Cest toi qui as mis dans mon sein le germe de la mort, la misre la fcond. P. Borel, Champavert, op. cit., pp.415-416. 217 A. de Musset, A Ninon , Posies Compltes, op. cit., p.530.
216

215

198

digne du dnouement de Rolla , chaque rencontre de passage lude loubli en laissant lamant une trace de sa sensualit, comme en tmoigne la figure de lAndalouse chez Musset :
Avez-vous vu, dans Barcelone, Une Andalouse au sein bruni ? Ple comme un beau soir dautomne ! Cest ma matresse, ma lionne ! La marquesa dAmagui ! [] Elle est moi, moi seul au monde. Ses grands sourcils noirs sont moi, Son corps souple et sa jambe ronde, Sa chevelure qui linonde, Plus longue quun manteau de roi ! 218

Tout se passe comme si Musset avait pos les jalons de la femme conue simultanment comme chienne et madone, inapte oprer le rve de fusion amoureuse. Sil chante les vertus transcendantes de limaginaire fminin, notre pote ne peut sempcher de stigmatiser le gouffre qui spare la femme de lhomme, incapable deffacer les traces de la dpravation. Cest en substance le reproche quadresse Brigitte Octave dans La Confession : Ah ! mon enfant, cest l le plus cruel. Jaime mieux te voir, injuste et furieux, me reprocher des crimes imaginaires et te venger sur moi du mal que ta fait ta premire matresse, que de trouver sur ton visage cette affreuse gaiet, cet air de libertin railleur qui vient tout coup se poser comme un masque de pltre entre tes lvres et les miennes. 219 Les femmes divinises par leurs amants ptrarquisants deviennent alors le jouet dune criture conjuratrice et sombre parfois dans le fminaire des cratures infernales, des diaboliques , plnipotentiaires du Malin, que Barbey dAurevilly sest employ dmasquer dans son recueil du mme nom.220 La thmatique de lamour du projette aussi chez Musset sa victime dans une dialectique morale, dans lpineux dbat de la faute et du reproche, et le sentiment de profanation qui en dcoule se teinte de dgot, renversant lhabituelle taxinomie amoureuse : Tout coup, ma matresse, que jadorais religieusement, tait devenue pour moi une courtisane ; et tandis que je croyais fuir la dbauche dans un sanctuaire impntrable, je venais de mapercevoir que ctait la dbauche elle-mme que javais dans les bras. 221 Cette fragilit de la confiance, cette rupture du doute, qui, de laveu des biographes a min Musset tout au long de son existence, entranent alors des conduites et des paroles peu
218 219

A. de Musset, LAndalouse , Posies Compltes, op. cit., p.73. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, Prose, op. cit., p.226. 220 Ainsi, dans Le Rideau cramoisi, Alberte, sous des dehors de femme honnte, se livre une dmoniaque luxure ds que la nuit tombe : Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination aise sur soi-mme en faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard navait prvenu lhomme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait nettement mon esprit, malgr le bouleversement de mes sensations. 220. Que lon songe la comtesse de Tremblay, Hauteclaire, ou la Rosalba, toutes sont des avatars des Judith, des Circ, des Messaline, des Pandora qui font de leur corps le spulcre de leurs nafs amants, qui sombrent dans le pch de chair. Dans une optique voisine, la duchesse espagnole de La Vengeance dune femme , aprs lassassinat de son sigisbe, quelle aimait dun amour platonique et pur, par son mari, un grand dEspagne, consacre son existence salir lhonneur de celui-ci en devenant une prostitue parisienne notoire. Elle parvient mme, sur son lit de mort, porter sa dpravation la connaissance de lambassadeur dEspagne : je prfrai Paris. Ctait une meilleure scne pour ltalage de mon infamie et de ma vengeance ; [] je rsolus dy vivre de cette vie de prostitue qui ne me faisait pas trembler, et dy descendre impunment jusquau dernier rang de ces filles perdues qui se vendent pour une pice de monnaie, ft-ce des goujats ! J. Barbey dAurevilly, La Vengeance dune femme, in Les Diaboliques, [1874], op. cit., p.328. 221 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p.70.

199

charitables : Aprs tout, me dis-je tout coup, cette femme sest donne bien vite. 222 Toute sa vie, notre pote aura eu comme une injure originelle venger, par le biais de son existence comme de son criture En effet, si lunivers fminin doit souffrir chez lui les atteintes acerbes de la vindicte masculine, cest sur le mode de la juste compensation des douleurs. Revanche dun masochisme exacerb, le sadisme musstien, sil natteint pas encore la virulence o llveront Baudelaire et les dcadents, tmoigne dun rflexe sublimatoire de bte blesse. En entretenant lamour en commerce constant avec le mal, la culpabilit, la mort, le pote lgitime une mtamorphose esthtique du couple damants en un binme rversible, celui de la victime et du bourreau, qui fera crire lauteur des Fleurs du mal :
Je suis la plaie et le couteau ! Je suis le soufflet et la joue ! Je suis les membres et la roue, Et la victime et le bourreau ! 223

Ce clivage essentiel fonde la structure sadique mme du rapport amoureux dans une rfrence lros noir du pote, cette marge obscure de lme qui cristallise les fantasmes les plus inavouables et les vellits punitives du mle trahi.224 De mme, quand labsence de George ramne Musset ses vieux dmons, celui-ci reconnat avec inquitude la violence qui lanime malgr lui : Mais aujourdhui, si mes sens me conduisaient chez une fille, je ne sais pas ce que je ferais ; il me semble quau moment de la crise je ltranglerais en hurlant. [] Je nose pas me risquer, franchement, mme avec une fille ; mes nerfs sont si branls, jai un peu peur de moi. 225 En chtiant les figures fminines qui prolifrent dans son uvre comme dans sa vie, le pote frappe lexistence sa source, la marque dun stigmate sanglant, lancinant, qui induit une fracture, celle dune incommunicabilit profonde entre les tres. Par ailleurs, lisotopie de lempoisonnement et du meurtre passionnel ressortit la mise en scne de cette catharsis fondatrice. Ainsi le philtre mortifre propos par Fortunio Cassius dans Suzon opre-t-il un syncrtisme entre lvanouissement des flux vitaux, la dsagrgation de lamour, le chtiment de lindiffrence fminine, qui culminent dans une ultime acm :
Un philtre rassembla les forces de son tre ; Son ple et triste amour, que je faisais peut-tre
222 223

Ibid., p.73. C. Baudelaire, LHautontimoroumnos , Les Fleurs du mal, op. cit., p.79. 224 Ce quon retrouvera sous une forme plus explicitement violente dans le pome de Baudelaire intitul A Celle qui est trop gaie , crit pour mortifier Madame Sabatier : Ainsi je voudrais, une nuit, Quand l'heure des volupts sonne, Vers les trsors de ta personne, Comme un lche, ramper sans bruit, Pour chtier ta chair joyeuse, Pour meurtrir ton sein pardonn, Et faire ton flanc tonn Une blessure large et creuse, Et, vertigineuse douceur! A travers ces lvres nouvelles, Plus clatantes et plus belles, T'infuser mon venin, ma sur ! C. Baudelaire, A Celle qui est trop gaie , Les Fleurs du mal, uvres Compltes, t. I, op. cit., p.156. 225 A. de Musset, Lettre du 10 mai 1834, Correspondance, op. cit., p.96.

200

Rpandre goutte goutte, avant que de mourir [] Dborda tout coup comme un fleuve en furie. [] Jouvris les bras, et bus sa vie en une nuit. 226

Tout se passe comme si lamant tromp cherchait chtier le sentiment amoureux dans le corps mme de la femme qui lincarne, en lui restituant dans la cure une part de sa lgitimit et de sa puret.227 Lholocauste fminin, contrepartie dnue de misricorde de la frigidit et de la perfidie du beau sexe, peut alors relever dun absolu de lamour qui ne se dploierait que dans la promiscuit du tombeau, dune piphanie morbide du sentiment fugacement reconquis. On constate mme que lentit fminine est lobjet dune instrumentalisation dltre, jusqu tre rige en principe de mort, en augure funeste, en impitoyable censeur. Dans le pome intitul Les Marrons du feu , la belle Camargo exhorte ainsi labb occire sans piti son rival :
Abb, je veux du sang ! Jen suis plus altre Quune corneille au vent dun cadavre attire. Il est l-bas, dis-tu ? cours-y donc,-coupe lui La gorge, et tire-le par les pieds jusquici. Tords-lui le cur, abb, de peur quil nen rchappe Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe ; Tu me lapporteras, et puisse mcraser La foudre, si tu nas par blessure un baiser ! 228

Par un jeu de renversement qui en dit long sur la conception romantique de la femme, celle-ci devient sous la plume de Musset lauxiliaire de la Faucheuse, mais aussi, paralllement, le vecteur de sa propre destruction. Au sein de limaginaire musstien en effet, la femme simmole souvent elle-mme quand pointent aux confins de la qute amoureuse, lombre de sa perversit, le souvenir de Lilith. Les variations sur le thme du chtiment nexigent pas ncessairement le jugement sommaire et arbitraire de la rprobation morale. La crmonie sacrificielle orchestre autour de la matresse peut emprunter des chemins dtourns : et la pcheresse dtre la victime dsigne dune mise mort morale ou symbolique. Le thme socratique et platonicien de la mort libratrice se teinte des nuances dsenchantes du Romantisme pour faire du suicide de lamant tromp le truchement dun remords ternel venu consacrer linconsquence de la femme. Cest par ce biais quAndr del Sarto frappe dun anathme dcisif les amours coupables de sa femme et de Cordiani, son meilleur ami. Aprs cette ultime directive son
226 227

A. de Musset, Suzon , Posies Compltes, op. cit., p.107. Cest aussi ce que montre cette cruelle scne finale de lun des contes de Champavert chez Ptrus Borel : En hurlant ces derniers mots, Champavert lana au loin le cadavre qui, roulant par la pente escarpe, vint tomber et se briser sur les pierres du chemin. -Champavert ! Champavert ! Achve-moi ! rlait Flava, froide et mourante ; es-tu prt, maintenant ? -Oui ! -Frappe-moi, que je meure la premire ! Tiens, frappe l, cest mon cur ! Adieu !!! -Au nant !!! A ce dernier mot, Champavert sagenouilla, mit la pointe du poignard sur le sein de Flava, et, appuyant la garde contre sa poitrine, il se laissa tomber lourdement sur elle, ltreignit dans ses bras : le fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort qui fit mugir les carrires. Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, tte baisse, descendit la colline et disparut dans la brume et la nuit. P. Borel, Champavert, op. cit., pp.435-436. 228 A. de Musset, Les Marrons du feu , Posies Compltes, op. cit., p.45.

201

valet : Tu les rejoindras dans la plaine, tu les aborderas, Mathurin, et tu leur diras : pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve dAndr del Sarto peut pouser Cordiani. , il sadministre le fatal poison :
LIONEL- Arrte ; quel est ce flacon dont tu tes vers quelques gouttes, et qui schappe de ta main ? ANDRE- Cest un cordial puissant. Approche-le de tes lvres et tu seras guri, quel que soit le mal dont tu souffres. 229

Meurtre de la femme adultre ou suicide difiant de lamant conduit, victime dun tragique jeu de dupe, tout doit prsider la mortification littraire de la femme. Cette promiscuit de lamour et de la mort sous lgide de la perversit fminine, ce motif de la jouissance qui tue , hantent la posie des Contes dEspagne et dItalie ou dUn Spectacle dans un fauteuil, jusqu constituer un leitmotiv et une clef de vote de lunivers musstien. Nulle part ailleurs que dans Gamiani ou deux nuits dexcs, petit chef-duvre de la littrature rotique et libertine attribu Musset et dinspiration clairement sadienne dont il convient prsent de parler plus prcisment, napparaissent avec autant dclat les noces infernales et obscnes de Sapho, de Lesbos, dEros et de Thanatos. Plac sous le signe de lrotisme noir, ce micro-roman met en scne les bats lubriques dune tribade, Gamiani, dune jeune pucelle, Fanny B++, dun jeune homme perclus de rves priapiques, Alcide, baron de M++, qui finissent par sombrer dans une bacchanale satanique. Sajoutent ce bal des vampires , fait dtreintes convulsives, de cris forcens, de morsures frntiques 230 un chien vicieux, Mdor, et la luxurieuse camriste de la comtesse, Julie. De cette mise en scne de la dviance et de la concupiscence fminines se dgage un saisissant contraste entre des instants fugaces de cleste volupt et les moments dinfernale lubricit, entre le dlire sensuel et mcanique et la dtresse morale, entre la rage et le dgot. Les eaux dormantes de cette angoisse, au-del des graveleux pisodes de zoophilie et des tortures saphiques, vont se troubler au cours de la deuxime nuit jusqu un drglement mortifre gnralis. Ainsi, les treintes compulsives de Gamiani et de Fanny vont se solder par la mort des bacchantes sous lil dAlcide, fort son aise en matre de crmonie de ce licencieux sabbat. Dsireuses de porter lextase sensuelle son paroxysme, les deux tribades sabment dans une ultime qute de livresse par del la tombe, dans une confusion finale entre la petite mort et la grande . Ainsi la comtesse murmure-t-elle, agonisante :
Jai connu tous les excs des sens. Comprends donc, fou ! Il me restait savoir si, dans la torture du poison, si, dans lagonie dune femme mle ma propre agonie, il y avait une sensualit possible ! Elle est atroce ! Entends-tu ? Je meurs dans la rage du plaisir, dans la rage de la douleur ! [] A ce cri prolong, venu du creux de la poitrine, lhorrible furie retombe morte sur le cadavre ! 231

Si ce macabre simulacre renvoie un Musset rong par le mal du sicle et persuad de trouver dans livresse la panace de ses dsillusions, lme dmoniaque et iconoclaste de la comtesse, lingnuit curieuse de Fanny qui rappelle La Philosophie dans le Boudoir rsonnent comme les figures de la fminit intriorise du pote. Mais au-del de cette polyphonie du protagoniste fminin se profile in fine un imaginaire morbide de lamour dans la mort que nous ne faisons queffleurer pour le moment, le sacrifice de laime dvoilant lharmonie parfaite du tombeau, limmobilisme serein dun rapport charnel et amoureux ptrifi par le nant du spulcre. Ainsi Rolla, au terme de son amer priple ici-bas :
229 230

A. de Musset, Andr del Sarto, Thtre Complet, op. cit., pp.68-69. A. de Musset, Gamiani ou deux nuits dexcs, Paris, Mercure de France, 2000, p.51. 231 Ibid., p.90.

202

Il prit un flacon noir quil vida sans rien dire ; Puis, se penchant vers elle, il baisa son collier. Quand elle souleva sa tte appesantie, Ce ntait dj plus quun tre inanim. Dans ce chaste baiser son me tait partie, Et, pendant un moment, tous deux avaient aim. 232

Tour tour idalise et diabolise, la femme est donc sous lemprise du fantasme masculin lass du pharisasme et dune vertu ostentatoire, et qui clame au travers des protagonistes fminins la prminence de la chair et de linstinct sexuel mortifre. On retrouve cette tendance littraire chez Victor Hugo dans LHomme qui rit, o la sraphique Dea a pour contrepoint la fameuse Josiane, mante religieuse et inlassable dvoreuse dhommes. De faon plus perverse encore, le sadisme peut tre pouss trs loin, jusquau sacrilge ultime, linceste. Lombre du marquis de Sade plane derrire nombre dcrits dans lesquels le corps fminin est supplici dans lacte amoureux. Ainsi Fanny, dans Gamiani, dcrit-elle les dernires volupts quelle vivra en ce bas monde : Hai ! Hai ! la liqueur brle, hai ! mes entrailles ! Mais cela pique, cela perce !...Ah ! je vais mourirVile et damne sorcire, tu me tiens !...ah ! Gamiani, insensible ces cris dangoisse, redouble ses lans. Elle brise, dchire et sabme travers des flots de sang ; mais voil que ses yeux tournent ; Ses membres se tordent, les os de ses doigts craquent. 233 Dans une optique proche, dans ses Chroniques italiennes, Stendhal fait de Franois Cenci un Don Juan dvoy et machiavlique qui ne recule pas devant le viol rpt de sa propre fille nomme Batrix ! sous les yeux de sa femme.234 Dans ce lien qui unit lamour la mort, il est frquent de se livrer un gnocide fminin ayant pour corollaire des raffinements de cruaut, des variations sur le supplice. La jouissance de et dans la mort favorise alors toutes les dviances, tous les ftichismes macabres quon retrouve chez de nombreux romantiques mineurs.235 Recherche de ltrange, masochisme voil en sadisme inquitant, tout concourt crer un imaginaire du chtiment que reprendra Baudelaire, et, lextrme, des rveries mortifres et ncrophiles. Le rsultat de la vindicte, la mort de ltre aim, devient chez Musset propice au dveloppement dune esthtique de lacte amoureux dans la mort, travers une forme
232 233

A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p.292. A. de Musset, Gamiani ou deux nuits dexcs, op. cit., pp.89-90. 234 Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des menaces, et en employant la force, de violer sa propre fille Batrix, laquelle tait dj grande et belle; il n'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un tat complet de nudit. Il se promenait avec elle dans les salles de son palais, lui tant parfaitement nu; puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin qu' la lueur des lampes la pauvre Lucrce pt voir ce qu'il faisait avec Batrix. Il donnait entendre cette pauvre fille une hrsie effroyable, que j'ose peine rapporter, savoir que, lorsqu'un pre connat sa propre fille, les enfants qui naissent sont ncessairement des saints et que tous les plus grands saints vnrs par l'Eglise sont ns de cette faon, c'est--dire que leur grandpre maternel a t leur pre. Lorsque Batrix rsistait ses excrables volonts il l'accablait des coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir une vie si malheureuse, eut l'ide de suivre l'exemple que sa soeur lui avait donn. 235 Dans une nouvelle de Borel, on verra ainsi le protagoniste sprendre dune femme guillotine. Wolfang, jeune homme en proie au spleen, rencontre sous la Terreur une jeune aristocrate plore laquelle il ne tarde pas dclarer sa flamme. De retour chez lui aprs une courte absence, le spectacle quil dcouvre ne laisse pas de le glacer deffroi : Son visage tait livide et contractElle tait morte !!! Eperdu, pouvant, Gottfried pousse des cris aigus. Tout le voisinage accourt ; la scne tait dchiranteRequis par le concierge, enfin un officier de police se prsente ; mais en pntrant dans la chambre, la vue du cadavre il recule deffroi -Grand Dieu, scrit-il, comment cette femme est-elle ici ? -La connaissez-vous donc ? demande vivement le pauvre Gottfried. -Si je la connaissais ! reprend lofficier. Moi ! Cette femme ! Hier elle est morte sur lchafaud ! A ces mots, plus prompt que la foudre, Wolfgang savance et dtache la bande noire qui entourait le col si beau de son amie. Et aussitt se dcouvre son regard la trace horrible et sanglante du fatal couteau !!! P. Borel, Gottfried Wolfgang, Paris, Troisime Cahier de Vulturne, 1941, p.15.

203

damour dvoy et perptu dans la froideur et limmobilit les plus parfaites (nous aurons dailleurs y revenir). Pour linstant, tout au plus peut-on avancer que, quelle soit considre comme la dernire des dpraves ou comme une vierge immacule, la femme relle est envisage de loin : cest l lapanage de la mystique amoureuse dploye par les Romantiques, qui porte au pinacle les vertus de lamour non ralis. Songeons chez Musset la froide Camille, aux rebuffades quimpose Marianne Coelio, ou encore la relation sens unique du pote avec la princesse de Belgiojoso. Balzac savre en cela proche de Musset, lui dont loeuvre regorge aussi de figures fminines inaccessibles lamour. Ainsi le hros de La Peau de chagrin, rong par la maladie de lidal , sprend-il de la hiratique Foedora, archtype de la femme statue insensible aux volupts terrestres, qui nest pas sans rappeler la destinataire du pome de Musset intitul Sur une morte . La morte en question tait encore Christine Trivulce de Belgiojoso, au sujet de laquelle Henri Martineau prte Ancelot ce mot : Elle a d tre bien de son vivant.236 Devant la scheresse de ce cur de marbre qui le repousse et parle damour avec des accents de notaire, Musset, qui reconnut plus tard quil tait all trop loin, fait songer Raphal qui se laisse gagner par la lpre de la vanit , que mme la tendre Pauline, subitement enrichie, ne saura estomper. Il mourra dailleurs avant davoir pu la mener lautel, confirmant ainsi la vanit de sa qute : possder la perfection. Lidalisme amoureux tend en effet considrer que le sentiment humain senracine dans un dsir dternit que contredisent bien souvent limperfection ontologique de lhomme et les variations dune passion voue au relativisme.237 Pernicieuse sacralisation de lamour qui, sous un mysticisme thr et tendancieux, peut dissimuler les plus noirs desseinspensons au bossu Sansfin dans Lone Loni chez Sandcomme les plus improbables intermittences du cur. Plus encore, cette prilleuse divinisation de lamour, cet idalisme sentimental, conduit tout naturellement un anathme jet sur la sensualit et la sexualit. Une vision pure de lamour ne saccommode gure en effet des errements de la chair qui dvoilent trop aisment les faux-semblants de lamour platonicien. Sparer le monde des sens et celui des ides ne peut conduire qu la dsillusion, tant cette dichotomie est inhrente la nature humaine et ne semble pas pouvoir tre vcue sur le mode du manichisme. Ainsi Pulchrie, la courtisane, confie-t-elle sa sur Llia : Tu sais bien do vient ton mal : cest davoir voulu sparer deux puissances que Dieu avait troitement lies 238 Il ny a pas pour autant de porte difiante du personnage de Llia, dans la mesure o Sand la prsente davantage comme la victime dune infirmit morale, incapable de se heurter aux vicissitudes de lexistence, mure dans son mpris des attaches terrestres. Elle nest qu un cur malheureux, gar par une vaine richesse des facults, fltri avant davoir vcu, us par lesprance et rendu impuissant par trop de puissance peut-tre. 239 Nombre de protagonistes de Musset, quil sagisse de Lorenzo, Rolla, Octave, Valentin, Mardoche et bien dautres, sont
236 237

H. Martineau, Stendhal et le salon de Mme Ancelot, Paris, Le Divan, 1932., p.43. Le roman de George Sand intitul Jacques est exemplaire cet gard. Alors que la jeune Fernande se livre auprs de son mari une vritable profession de foi amoureuse, et lui jure une adoration ternelle, Jacques tempre rapidement les ardeurs oratoires de sa compagne : Pourquoi chercher soulever les voiles sacrs du destin ? Les curs les plus fermes ne rsistent pas toujours son choc invitable. Quelles promesses, quels serments peuvent lier lamour ? [] ; ah ! Gardons-nous dinterroger trop souvent le livre mystrieux o la dure de notre bonheur est inscrite de la main de Dieu. [] Ni toi ni moi ne connaissons ce qua de force et de dure en toi la facult de lenthousiasme qui seule fait diffrer lamour moral de lamiti. [] ; lamour est une flamme plus subtile et plus sainte, cest Dieu qui le donne et qui le reprend. Devenu une entrave pour Fernande et Octave, Jacques naura dailleurs dautre option que le suicide G. Sand, Jacques, [1834], Paris, Perrotin, 1844, p.327. 238 G. Sand, Llia, op. cit., p.208. 239 Ibid., p.188.

204

frapps par ce tiraillement entre lesprit et la chair, comme le montre cette rflexion dOctave qui ne peut sempcher de laisser parler sincrement son cur, ft-ce auprs de la plus pitoyable grisette :
Malheureusement pour moi, je ne puis dire une femme que je mprise que jai de lamour pour elle, mme ensachant que cest une convention et quelle ne sy trompera pas. Je nai jamais mis le genou en terre sans y mettre le cur. Ainsi cette classe de femmes quon appelle faciles mest inconnue, ou si je my suis laiss prendre, cest sans le savoir et par simplicit. 240

L encore, Musset ne peut faire autrement que de rechercher la puret dans lordure, mais aussi lordure dans la puret241 Absence sublimatoire de ltre aim, fuite au couvent, haine de la chair, amour tour tour idalis, reni, bafou et souill dans la luxure, tout concourt une mise distance de la femme qui, pour paraphraser Baudelaire, jette les bases dune religion qui na quun seul sacrement : la mort damour ou le suicide.

240 241

A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, Prose, op. cit., p.144. Dans une optique voisine, Sainte-Beuve dcrit tout au long de son roman Volupt les tiraillements de son hros Amaury entre son adoration devant la beaut presque surnaturelle de Madame de Couan et son penchant pour la fange des lupanars parisiens : [Son] dplorable cur alternait tout dun coup de la convulsion grossire laspiration platonique Sainte-Beuve, Volupt, op. cit., p.149.

205

Chapitre II Limpossible foi

206

Le vertige de la mort et du divin Une prdilection pour loutre-tombe


Mes vers sont les tombeaux tout brods de sculptures Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures Ils pleurent bien souvent en voulant chanter Chacun est le cercueil dune illusion morte ; Jenterre l les corps que la houle mapporte Quand un de mes vaisseaux a coul dans la mer ; Beaux rves avorts, ambitions dues, Souterraines ardeurs, passions sans issues, Tout ce que lexistence a dintime et damer. 1

Lamour des potes pour la souffrance qui les dchire est en effet lun des traits distinctifs du Romantisme avec, lextrme, la transfiguration insensible dune mlancolie rige en principe dcriture, en attraction irrpressible pour le nant de la mort. Il nentrera pas dans notre propos pour linstant denvisager la mort dun point de vue esthtique, cette approche tant rserve notre troisime partie, mais plutt dans une optique phnomnologique. Au cur de cette potique de la femme mortifre, et de lexprience prcoce de la souffrance physique, lcriture musstienne ne pouvait que spanouir dans cette qute inlassable de la srnit du tombeau. Peu de temps aprs la mort prmature de son frre, bris par les excs de toute nature, Paul de Musset commentera sa manire les supposes ultimes paroles dAlfred : Enfin, je vais dormir :
Linsomnie ayant toujours t son ennemi le plus implacable, je pris ce besoin de dormir pour une crise favorable ; ctait la mort. Il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La respiration, calme et rgulire, steignit peu peu. Il rendit le dernier soupir sans avoir fait un mouvement, sans convulsion, sans agonie. Cette mort, quil avait tant souhaite, tait venue lui comme une amie, sous les apparences du sommeil. 2

Cette promiscuit et cette fascination pour le spulcre, Musset en a fait trs tt lexprience travers ce que lon a coutume de nommer sa strilit potique. Ainsi, laube de sa trente-cinquime anne, il nous livre ce sombre pressentiment :
Lheure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tout ct sonne mes oreilles, Depuis dix-huit mois dennuis et de veilles, Partout je la sens, partout je la vois. Plus je me dbats contre ma misre, Plus sveille en moi linstinct du malheur ; Et, ds que je veux faire un pas sur terre, Je sens tout coup sarrter mon cur. Ma force lutter suse et se prodigue. Jusqu mon repos, tout est un combat ; Et, comme un coursier bris de fatigue, Mon courage teint chancelle et sabat. 3
1

T. Gautier, Portail , La Comdie de la mort, [1838], uvres potiques compltes, d. Michel Brix, Paris, Bartillat, 2004, p.141. 2 P. de Musset, Biographie, op. cit., pp.334-335. 3 A. de Musset, LHeure de ma mort , Posies posthumes, in Posies Compltes, op. cit., p.498.

207

Certes, il tait un peu tt pour imiter les Derniers vers de Ronsard, crits soixante et un ans : Je nai plus que les os, un squelette je semble , nanmoins, lobsession de la mort frappe de son sceau toute luvre du pote, au point den devenir lun des repres cardinaux, lun des principes crateurs. On retrouve aussi chez Sand cette attraction prcoce pour le nant, comme elle le confie dans une perspective sociale Deschartres dans Histoire de ma vie :
[], ne pouvait-il pas se prsenter des cas o la mort est un devoir tacitement exig par nos semblables ? Sacrifier sa vie pour sauver celle dun autre nest pas un devoir douteux, lors mme quil sagirait du dernier des hommes ; mais la sacrifier pour rparer sa propre honte, si la socit ne le commande pas, ne lapprouve-t-elle point ? [] Celui qui a fait un grand tort quelquun et qui, ne pouvant le rparer, se condamne lexpier par le suicide, nest-il pas plaint et en quelque sorte rhabilit ? [] Quand cest luvre dun remords bien fond, est-ce un scandale de plus donner au monde ? Le monde, par consquent lesprit des socits tablies, nen juge pas ainsi, puisque, par le pardon quil accorde, il considre ceci comme une rparation du mauvais exemple et un hommage rendu la morale publique. 4

Pour nombre de potes, la vie elle-mme nest perue que comme une marche force vers la mort, et beaucoup de vers de Musset font cho ce cri ironique et dsespr de La Chanson du masque chez Aloysius Bertrand : Ce nest point avec le froc et le chapelet, cest avec le tambour de basque et lhabit de fou que jentreprends, moi, la vie, ce plerinage vers la mort ! 5 Si elle se manifeste selon des modalits diverses, la dcrpitude du cadavre, cela tombe sous le sens, reste lun des motifs romantiques privilgis : Baudelaire, au-del de ses rapports conflictuels avec le Romantisme et ses reprsentants, nira-t-il pas jusqu crire, dans une lettre Jules Janin quil excrait : Jai de trs srieuses raisons de plaindre celui qui naime pas la mort ? La froideur du marbre et lapaisement du nant empruntent chez Musset des voies varies et parfois quivoques pour laisser sexprimer la vision du deuil romantique , avec toute la polysmie que cette locution suppose.6 Lattraction du vide, que la fin du sicle ne dmentira jamais, peut tout dabord tre vcue sur le mode du fatum, de la fatalit sexprimant dans une expectative qui semble symboliser le seul rempart face lennui et aux turpitudes de lexistence, limplacable finitude humaine qui parat tout entraner dans sa vacuit. Ainsi les tourments de Fantasio lengagent-ils se livrer cette confession dsabuse :
Oh ! sil y avait un diable dans le ciel ! sil y avait un enfer, comme je me brlerais la cervelle pour aller voir tout a ! Quelle misrable chose que lhomme ! ne pas pouvoir seulement sauter par sa fentre sans se casser les jambes ! tre oblig de jouer du violon dix ans pour devenir un musicien passable ! Apprendre pour tre peintre, pour tre palefrenier ! Apprendre pour faire une omelette ! Tiens, Spark, il me prend des envies de masseoir sur un parapet, de regarder couler la rivire, et de me mettre compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusquau jour de ma mort. 7

Et son ami Spark de surenchrir sur ce got du tombeau et dtendre cette attente mortifre lensemble du sicle : Lternit est une grande aire, do tous les sicles, comme de jeunes aiglons, se sont envols tour tour pour traverser le sicle et disparatre ; le ntre est arriv son tour au bord du nid ; mais on lui a coup les ailes, et il attend la mort en regardant lespace dans lequel il ne peut slancer. 8
4 5

G. Sand, Histoire de ma vie, IV, 6, op. cit., p.1098. A. Bertrand, La Chanson du masque , Gaspard de la nuit, op. cit., p.189. 6 A ce sujet, voir larticle de P. Glaudes, Deuil et littrature, cit prcdemment. 7 A. de Musset, Fantasio, I, 2, Thtre Complet, op. cit., p.111. 8 Ibid.

208

La mort est alors perue comme la fuite ultime, la dernire chappatoire face au rel dnu de la moindre saveur : loutre-tombe vient teindre les rancoeurs, les checs, les dceptions, toutes les dclinaisons du mal du sicle dans une treinte fatale qui promet, au bout du chemin, loubli et le repos.9 Dans cet oubli ultime des turpitudes de lexistence que net pas dsavou Musset, le cur lass de lhomme trouve asile dans lau-del extatique du spulcre, dbarrass de la tourmente des sentiments et de la tyrannie de la face humaine. Figure phare de la posie musstienne, Jacques Rolla, ruin au jeu, de son propre aveu incapable du moindre sentiment humain, avant le suicide final, coute alors et applique la lettre les conseils amers que lui susurre le pote :
Ecrase maintenant les dbris de ta vie : Ecorche tes pieds nus sur tes flacons briss ; Et dans le dernier toast de ta dernire orgie, Etouffe le nant dans tes bras puiss. Le nant ! le nant ! vois-tu son ombre immense Qui ronge le soleil sur son axe enflamm ? Lombre gagne ! il steint,-lternit commence. Tu naimeras jamais, toi qui nas point aim. 10

Cependant, et cest le cas le plus frquent chez Musset, la mort excde le simple dterminisme ltal, auquel tout tre est soumis, pour dvoiler au pote ses charmes, voire susciter un vritable amour, tant les tortures du sjour terrestre lui semblent insoutenables. Ainsi Musset voque-t-il avec admiration dans le pome Aprs une lecture le souvenir de Lopardi, et se dcouvre dans le nant une gmellit spirituelle, sur un ton qui nest pas sans rappeler celui du cycle La Mort des Fleurs du mal :
9

En tmoigne la Nuit quatrime de Philothe ONeddy, qui nous livre cette trange et macabre prosopope : Voici ce qu'un jeune squelette Me dit les bras croiss, debout, dans son linceul, Bien avant l'aube violette, Dans le grand cimetire o je passais tout seul : II Fils de la solitude, coute ! Si le Malheur, sbire cruel, Sans cesse apparat dans ta route Pour t'offrir un lche duel ; Si la maladive pense Ne voit, dans l'avenir lance, Qu'un horizon tendu de noir : Si, consum d'un amour sombre, Ton sang rclame en vain, dans l'ombre, Le philtre endormeur de l'espoir ; [...] Va, que la mort soit ton refuge ! [] travers le velours d'un gazon jeune et doux, Bien humide et bien froide arrive jusqu' vous. L, silence complet ; farniente sans borne. Plus de rages d'amour ! le coeur stagnant et morne, Ne se sent plus broy sous la dent du remords. - Certes, l'on est heureux dans les villas des morts ! P. ONeddy, Nuit quatrime , Feu et Flamme, op. cit., ,p.112. 10 A. de Musset, Rolla, Posies Compltes, op. cit., pp. 289-290.

209

Et tu mourus aussi. Seul, lme dsole, Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, Tu marchais en chantant dans ta route dsole. Lheure dernire vint, tant de fois appele. Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord Et tu gotas enfin le charme de la mort. 11

Plus trange encore, la dcadence de la chair peut tre transfigure par une forme de stylisation littraire quon observe assez peu chez Musset, courante chez nombre de petits romantiques influencs par le romantisme noir. Nous aurons par ailleurs reparler de cette criture de la mort. Place sous le sceau de lironie romantique, cette curieuse conversation entre un nain volubile et un homme en passe dembrasser le royaume des ombres, tournant autour des oripeaux du futur macchabe et de sa proche dcomposition, est significative :
Que tu meures absous ou damn, marmottait Scarbo cette nuit mon oreille, tu auras pour linceul une toile daraigne, et jensevelirai laraigne avec toi ! -Oh ! que du moins jaie pour linceul, lui rpondais-je les yeux rouges davoir tant pleur, une feuille du tremble dans laquelle me bercera lhaleine du lac. -Non ! ricanait le nain railleur, tu serais la pture de lescarbot qui chasse, le soir, aux moucherons aveugls par le soleil couchant ! -Aimes-tu donc mieux, lui rpliquais-je larmoyant toujours, aimes-tu donc mieux que je sois suc dune tarentule la trompe dlphant ? -Eh bien, ajouta-t-il, console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes taches dor dune peau de serpent, dont je temmailloterai comme une momie. Et la crypte tnbreuse de Saint-Bnigne, o je te coucherai debout contre la muraille, tu entendras loisir les petits enfants pleurer dans les limbes. 12

Lesthtisation du cadavre semble alors autant une aspiration vers la mort quune conjuration de langoisse que son approche suscite.13 Certains personnages musstiens vont mme jusqu se faire le chantre du vide derrire le tombeau, panace ultime de tout ce qui se rvle prissable. Cest la consquence logique du cynisme ambiant dun pome comme La Coupe et les lvres . Le hros, Frank, aprs la mise en scne macabre de ses propres funrailles et aprs avoir chass la lascive Belcolore, livre au lecteur cette tirade pour le moins significative :
Et toi, morne tombeau, tu mouvres ta mchoire. Tu ris, spectre affam. Je nai pas peur de toi.
11 12

A. de Musset, Aprs une lecture , Posies Compltes, op. cit., p.427. A. Bertrand, Scarbo , Gaspard de la nuit, op. cit., pp.107-108. 13 En tmoigne cette scne, romantique par excellence, tire dHistoire de ma vie, situe peu aprs la mort de la grand-mre rvre. Deschartres, le prcepteur-confesseur de la jeune Aurore, lui propose dembrasser le crne de son pre, dcd dun accident de cheval quand elle tait ge de deux ans, dans le tombeau mis jour pour recevoir la dpouille de la grand-mre : Le cercueil de votre pre est encore intact ; seulement les clous taient tombs. Quand jai t seul, jai voulu soulever le couvercle. Jai vu le squelette. La tte stait dtache dellemme. Je lai souleve, je lai baise. Jen ai prouv un si grand soulagement, moi qui nai pu recevoir son dernier baiser, que je me suis dit que vous ne laviez peut-tre pas reu non plus. Demain cette fosse sera ferme. On ne la rouvrira sans doue plus que pour vous. Il faut y descendre, il faut baiser cette relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie. [] Donnez maintenant celui que vous avez connu peine vous-mme, et qui vous aimait tant, une marque damour et de respect. [] Jtais assez mue et exalte moi-mme pour trouver tout simple ce que me disait mon pauvre prcepteur. Je ny prouvai aucune rpugnance, je ny trouvai aucune bizarrerie, jaurais blm et regrett quayant conu cette pense il ne let pas excute. Nous descendmes dans la fosse et je fis religieusement lacte de dvotion dont il me donna lexemple. Bel exemple de pit filiale que cette scne de ftichisme funbre qui sinscrit dans la tradition du romantisme noir et traduit bien le rapport romantique la mort au-del de la simple anecdote macabre. G. Sand, Histoire de ma vie, IV, 6, op. cit., p.1107.

210

Je renierai lamour, la fortune et la gloire ; Mais je crois au nant, comme je crois en moi. Le soleil le sait bien, quil nest sous la lumire Quune immortalit, celle de la matire. La poussire est Dieu ;-le reste est au hasard. Qua fait le vent du nord des cendres de Csar ? Une herbe, un grain de bl, mon Dieu, voil la vie. Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir t Un petit monde, un tout, une forme ptrie, Une lampe o brlait lardente volont, Et que rien, aprs moi, ne reste sur le sable, O lombre de mon corps se promne ici-bas ? Rien ! pas mme un enfant, un tre prissable ! 14

Curieuse foi rige en dogme, cette prdilection pour loutre-tombe lve le spulcre au rang dasile sr et apaisant o sabrgent les souffrances, de refuge pour les dshrits o sentremlent culte de lamour, exaltation du souvenir et mise en exergue dune mort conue comme une vritable extase de la vie, comme si les enceintes terrestres savraient trop troites pour accueillir lensemble des aspirations humaines. Dans un fragment posthume intitul Rolla et le grand-prtre, le protagoniste ponyme sattache ainsi voquer les volupts perinde ac cadaver :
Laisse en ces rocs dserts mourir un malheureux. Oui, je veux reposer, dormir sous cette pierre ; Je veux voir ces forts mon heure dernire, Car une voix ma dit quelle viendrait un jour Voir celui qui laimait et qui mourut damour, Mon ombre sourira de sa bouche glace ; Et peut-tre qualors, auprs du mausole, Tombera sur la pierre une mourante fleur ; Une larme peut-tre 15

Plus encore, la frquentation de labme semble revtir des vertus initiatiques, en rvlant celui qui lapproche des ralits que le commun des mortels ne peut souponner, comme si la mort elle-mme contenait et rsumait intrinsquement lensemble des savoirs et de lexprience humains :
A lge o la chaleur du sang Fait clore un dsir chaque battement, O lhomme, apercevant, aux portes de la vie, La mort lhorizon, savance et la dfie, [] Il marcha sur les pas de ceux qui la mort Rvle les secrets de ltre et de la vie. 16

Le motif de la mort opre donc chez Musset un syncrtisme, et concentre lensemble des thmes cruciaux de son esthtique : lamour malheureux dont il permet loubli, lamour heureux quil sacralise, le got de labme, la promesse dun repos ternel venu pallier les tourments de lexistence, la vacuit de toute chose, et les proccupations mtaphysiques qui ne cessent de le tarauder, comme nous aurons le voir par la suite. Autant de leitmotive romantiques sans grande originalit a priori, mais qui prennent tout leur lustre travers la psych du pote et son exprience intime.
14 15

A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p.194. A. de Musset, Rolla et le grand-prtre, Thtre Complet, op. cit., p. 770. 16 A. de Musset, Le Saule , Posies Compltes, op. cit., p. 137.

211

En effet, celui qui incarnait le mieux le gnie adolescent , selon le mot de SainteBeuve, ne pouvait quembrasser les volupts de la mort quand la jeunesse a commenc le dserter. Il y a fort parier que ce got pour la dlectation morbide a suivi de prs le tarissement de la verve potique chez Musset, passant de lenthousiasme potique de ses vingt ans au dgot mortel de la funeste ncessit dexister et de souffrir, comme en tmoigne cette pitaphe du mme Sainte-Beuve dans le Cahier vert : Il na su que har la vie, du moment quelle ntait plus la jeunesse sacre. 17 Tant il est vrai que le Musset des dernires annes na laiss ses contemporains que limage dun mort-vivant fatigu de vivre, dun chancelant perptuel , selon la cruelle formule de Mirecourt Au-del du cas de Musset, les expriences mortifres peuvent revtir de multiples visages et investir tous les champs de lexistence consciente ou inconsciente. Ainsi, dans une forme de mise en abyme, le sommeil, frquemment assimil la mort, peut aussi devenir rve de mort, en se dpouillant de ses vertus lnifiantes pour traduire linquitude existentielle dune gnration.18 Le rve dun nant salvateur prend un tour infernal, et sombre dans les limbes de lautodamnation, ouvrant les portes de la souffrance ternelle. Car dans le naufrage des idaux des enfants du sicle, mme la mort salvatrice peut savrer ntre quun refuge bien illusoire et incapable dapporter au dsenchant lapaisement dont il rve, tant son dsespoir excde toute forme de transcendance.19 Ces rveries morbides ne sont pas pour autant la manifestation dune crainte devant le Tout-Puissant, ni lultime subterfuge venu absoudre les fautes. Lattraction de la mort rpond plus une extension de limagination de limagination libre des contraintes de lespace et du temps. Ainsi Octave imagine-t-il la srnit qui le gagnerait avec Brigitte sil osait lemporter avec lui dans la mort :
Qui nous suivrait au dernier cortge ? Personnne qui, en rentrant chez soi, ne djeunt tranquillement ; et nous, tendus cte cte dans les entrailles de cette fange dun jour, le monde pourrait marcher sur nous sans que le bruit des pas nous veille. Nest-il pas vrai, ma bien-aime, nest-il pas vrai que nous y serions bien ? Cest un lit moelleux que la terre ; aucune souffrance ne nous y attendrait ; on ne jaserait pas dans les tombes voisines de notre union devant Dieu ; nos ossements sembrasseraient en paix et sans orgueil ; la mort est conciliatrice et ce quelle noue ne se dlie pas. [] Nest-ce pas l une grande fatigue dont il est doux de se reposer ? 20

Lattirance pour le vide et le non-tre reste la projection dun dsir de victoire sur la ralit, et non dun renoncement timor lexistence. La mort suggre un espoir de totale
Saint-Beuve, Mes Poisons. Cahiers intimes indits, Victor Giraud d., Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1926, pp. 104-105. 18 Cest le cas chez Aloysius Bertrand, o le cauchemar apparat comme lanamorphose dune vie dsenchante : Ce furent ensuite, ainsi jai entendu, ainsi je raconte, le glas funbre dune cloche auquel rpondaient les sanglots funbres dune cellule, des cris plaintifs et des rires froces dont frissonnait chaque feuille le long dune rame, et les prires bourdonnantes des pnitents noirs qui accompagnaient un criminel au supplice. Ce furent enfin, ainsi sacheva le rve, ainsi je raconte, un moine qui expirait couch dans la cendre des agonisants, une jeune fille qui se dbattait pendue aux branches dun chne, et moi que le bourreau liait chevel sur les rayons de la roue. A. Bertrand, Le Rve , Gaspard de la nuit, op. cit., p.120. 19 Cest l le sens de ce voyage au bout de la nuit chez Ptrus Borel : Toi, qui fut si longtemps cho de mon supplice, Nuit ! prolonge pour moi cette nuit, ce dlice. Que nos tourments sont longs, que nos bonheurs sont courts ! Oui ! je la bnirais, jembrasserais la bombe Qui viendrait nous tuer et creuser notre tombe. Mais la mort est pour moi sans glaive et sans secours ! P. Borel, Le Rempart , Rhapsodies, op. cit., p.44. 20 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, Prose, op. cit., p.296.
17

212

expansion, un rve domnipotence cr par une ralit dimpuissance 21. Vouer un culte la mort, cest refuser de se contenter de la maigre pitance spirituelle quoffre le monde.22 La mort rpond la saturation paradoxale du vide en ouvrant de nouvelles perspectives existentielles. A la fois gouffre de loubli et tremplin vers les suprmes valeurs, la mort est le lieu dun inextricable imbroglio entre horreur et extase de la vie, comme en tmoigne aussi la jubilation du pote au moment dembarquer sur son dernier navire dans Le Voyage de Baudelaire :
[] En avant ! De mme quautrefois nous partions pour la Chine Les yeux fixs au large et les cheveux au vent, Nous nous embarquerons sur la mer des Tnbres Avec le cur lger dun jeune passager. 23

Mlange de joie de vivre et de pulsions thanatiques qui met en uvre chez Musset une vritable rversibilit des notions de vie et de mort, la tentation du nant met en scne une forme dexigence suprieure dans lexistence travers la mort, tout comme il met en exergue une forme de mort lente, progressive dans chaque vnement de lexistence. Ainsi lexprience amoureuse subit-elle aussi ses assauts. Voil pourquoi Musset est apparu aux yeux de nombre de ses contemporains comme un fantme ambulant entr de son vivant dans le royaume des morts, naufrageant dans un entre-deux mondes alcoolis dont il svadait rarement. Par ailleurs, et cest l une opinion de George Sand que lon peut fort bien appliquer Musset, tout tre humain nest-il pas un mort-vivant tranant dans sa mmoire une foule de spectres bnis, mmoire douloureuse qui estompe les frontires entre lexistence terrestre et le spulcre :
Mon cur est un cimetire, et si je ne me sens pas entrane dans la tombe qui a englouti la moiti de ma vie, par une sorte de vertige contagieux, cest parce que lautre vie se peuple pour moi de tant dtres aims quelle se confond parfois avec ma vie prsente jusqu me faire illusion. Cette illusion nest pas sans un certain charme austre, et ma pense sentretient dsormais aussi souvent avec les morts quavec les vivants. 24 ?

La dialectique de lamour et de la mort


Au-del de cette attraction pour le vide, il semble essentiel de montrer que ce got du spulcre est intimement li chez Musset lexprience amoureuse. Amour et mort sont en effet indissociables chez le pote : Alors souvrira une tombe o ma jeunesse et mes amours descendront pour jamais, et que serai-je ensuite ? Triste spectre, sur quelle rive vas-tu errer et gmir ? Grves immenses, hiver sans fin 25, crit George Sand en novembre 1834 dans son
21

F.A. Leconte, La Tradition de lennui splntique en France de Christine de Pisan Baudelaire, Peter Lang Publishing, Inc., New-York, 1995, p.13. 22 Comme le montre ce projet de lettre de Baudelaire Jules Massin : Faut-il quun homme soit tomb bas pour se croire heureux ! Peut-tre est-ce une explosion sardonique et souriez-vous pour cacher le renard qui vous ronge. [] Vous tes heureux. Facile contenter alors ? [] Jirai jusque l que je vous demanderai si les spectacles de la terre vous suffisent. Quoi ! Jamais vous navez eu envie de vous en aller, rien que pour changer de spectacle ! Car celui qui ne chrit pas la mort nest pour Baudelaire quun imbcile heureux incapable de transcendance. C. Baudelaire, Lettre Jules Massin, Correspondance, op. cit., p. 282. 23 C. Baudelaire, Le Voyage , Les Fleurs du mal, op. cit., p.186. 24 G. Sand, Histoire de ma vie, V, 13, op. cit., p.451. 25 G. Sand, Journal intime, in uvres autobiographiques, op. cit., pp.962-963.

213

Journal Intime, au moment mme o, dans une pose minemment thtrale, elle apporte Musset un crne humain empli de boucles de ses cheveux et dune lettre de son lunatique amant. De la mme manire, peu de temps avant la reprise de leur temptueuse liaison, elle lui confiait : Me voici par terre, me roulant avec mon amour dsol comme avec un cadavre, et je souffre tant que je ne peux pas me relever pour lenterrer ou pour le rappeler la vie. 26 La dcouverte des limites terrestres endeuille le sujet en portant lestocade son innocence premire, et assimile dfinitivement amour perdu et amour du dans une conscience douloureuse dune ncessit ontologique : la vanit de tout dsir humain. Vritable cadavre vivant , le pote fait lexprience intime de cette fracture :
Quel tombeau que le cur et quelle solitude ! Comment la passion devient-elle habitude, Et comment se fait-il que, sans y trbucher, Sur ses propres dbris lhomme puisse marcher ? Il y marche pourtant ; cest Dieu qui ly convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie : Dsir, crainte, colre, inquitude, ennui, Tout passe et disparat, tout est fantme en lui. Son misrable cur est fait de telle sorte, Quil faut incessamment uune ruine en sorte ; Que la mort soit son terme, il ne lignore pas, [] 27

Ce commerce constant du sentiment amoureux et de la mort reste bien en effet lune des pierres de touche du Romantisme, dont lisotopie traverse tout le XIXe sicle. Aux yeux de Musset comme de Frdric Souli, le vritable courage de lme humaine consiste affronter la mort lente inhrente lexprience amoureuse (comme la foi religieuse), le nant quotidien.28 Noys dans les affres du mal du sicle qui efface les clivages, amour et mort se lient inextricablement pour consacrer la vanit de toute qute dabsolu, et senracinent dans une dcadence qui oblitre sans appel, aveuglment, tous les espoirs de transcendance de lhomme et, au-del, de lartiste : cest l le triste constat des Vux striles
Lartiste est un marchand, et lart est un mtier. Un ple simulacre, une vile copie, Naissent sous le soleil ardent de lItalie Nos uvres ont un an, nos gloires ont un jour ; Tout est mort en Europe, oui, tout, jusqu lamour. 29

26 27

G. Sand, Correspondance, op. cit., t.II, lettre 877, P.786. A. de Musset, Lettre Monsieur de Lamartine , Posies Compltes, op. cit., p.333. 28 Comme en tmoigne cet extrait des Mmoires du diable : -Matre Satan, rpondit Luizzi avec mpris, je ne suis point un lche, je l'ai prouv ! -Tu es un brave franais, voil tout : une pe ou un pistolet dans un duel, un canon dans une bataille, ne te feront pas reculer, je le sais. Mais hors de l, toi comme tant d'autres, vous trembleriez devant mille autres dangers. Vous avez le courage de la mort prompte et en plein soleil ; mais le courage contre une mort lente ou ignore, mais le courage contre la souffrance de tous les jours, le courage qui fait dormir dans une tombe ouverte qui peut se fermer sur votre sommeil, ce courage, tu ne l'as pas. -Et qui donc peut se flatter de l'avoir ? -Ceux qui n'auraient peut-tre pas le tien. -Un prtre fanatique. -Ou un enfant qui aime : la religion et l'amour, les deux grandes passions innes de l'humanit. F. Souli, Les Mmoires du diable, op. cit., p.218. 29 A. de Musset, Les Vux striles , Posies Compltes, op. cit., pp. 115-116.

214

Lamour et lcriture, si entrelaces dans lesthtique romantique, cessent de sceller une union cratrice dans la mesure o labsence ou la disparition de ltre aim oblitre toute vellit artistique.30 Dans ce naufrage universel de valeurs jusque l consacres, lme stiole insensiblement, et le processus de nantisation en marche contamine le dsir amoureux qui semble devoir se conqurir dans la promiscuit du tombeau. Dans les Mmoires du vicomte dAulnis, dAlton-She, intime de Musset, apporte ce tmoignage sur la gnration perdue de 1830 : Les hommes de notre jeunesse inoccupe, la plupart possesseurs de fortunes mdiocres, ont vu fondre en trs peu dannes leur lger patrimoine ; de l, lide continue de linstabilit de notre genre de vie ; beaucoup projetaient, quelques-uns lont prouv, de terminer leur dernire orgie dans la mort ; et cette perspective, loin de les modrer, donnait une saveur plus enivrante leurs excs .31 Ainsi la mort apparat-elle frquemment chez Musset comme laccomplissement mme de lamour. Au-del de la petite mort , le pote fait souvent concider le spasme charnel avec la mort violente des protagonistes : la marquise de B. puis Suzon dans Suzon , Don Paez et Juana dans Don Paez :
Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente Du jeune homme au hasard saisit la main pendante. Vous leussiez vu soudain plir et reculer, Comme un enfant transi qui vient de se brler. Juana, murmura-t-il, tu las voulu ! Sa bouche Nen put dire plus long, car dj sur la couche Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus Se brisaient les sanglots du fond du cur venus. 32

Trs frquente dans les uvres des Romantiques mineurs , cette sensualit littralement dvorante consume ltre dans une forme de fusion au sens propre bien loigne de lharmonie platonicienne du sentiment.33 Paralllement cette voie sensuelle se dploie une alternative sentimentale qui achve et sublime dans la mort les errances dun amour impossible. Songeons lpiphanie finale de Rolla, au moment o il sempoisonne aprs avoir bais le crucifix de la jeune prostitue :
Dans ce chaste baiser son me tait partie, Et, pendant un moment, tous deux avaient aim. 34

Lensemble de Gaspard de la nuit rsonne des illusions de cette alliance fragile : Ainsi mon me est une solitude o, sur le bord de labme, une main la vie et lautre la mort, je pousse un sanglot dsol. Le pote est comme la girofle qui sattache, frle et odorante, au granit, et demande moins de terre que de soleil. Mais hlas! Je nai plus de soleil, depuis que se sont ferms les yeux si charmants qui rchauffaient mon gnie ! A. Bertrand, Chvremorte , Gaspard de la nuit, op. cit., p.204. 31 E. dAlton-She, Mmoires du vicomte dAulnis, Paris, Librairie Internationale, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1868, p. 42. 32 A. de Musset, Don Paez , Posies Compltes, op. cit., p. 17. 33 Ainsi, dans la Nuit huitime de Philote ONeddy : [] Ha ! cette vision me tue !...A chaque fibre, La volupt me mord ; dans ma veine qui vibre Je sens comme un bitume aux corrodans ruisseaux ; Une robe de feu qui torture et dvore Comme le vtement du perfide Centaure, Se colle ma chair, mes os ! P. ONeddy, Nuit huitime , Feu et Flamme, op. cit., p.148. 34 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p. 292.

30

215

De la mme manire, Coelio vit son amour en victime sacrificielle ; Rosette, dans On ne badine pas avec lamour, meurt aussi en hypothquant les noces de Camille et de Perdican qui nauront jamais lieu et Lise se trouve envahie par des pulsions mortifres, la fois jouissance et chtiment, aprs avoir choisi lobjet de ses dsirs en raison mme de son inaccessibilit. La duplicit ou labsence de lamour, si elles ntent rien sa valeur et sa lgitimit, lloignent nanmoins de lidal platonicien et lengagent sur la voie de limperfection humaine. Comme lhomme, le sentiment amoureux est condamn la dcadence ou la dcrpitude, lrosion inluctable de toutes les aspirations humaines. Quand bien mme il prtendrait aux thers de linfini et de lternit, son destin est li au cur imparfait qui labrite, soumis la mortalit. Mort de lAutre ou du sentiment lui-mme, la disparition induit une fracture originelle avec laquelle lme romantique peine composer : la finitude elle-mme.35 Par consquent, lidal du pur sentiment a dsormais partie lie avec la transcendance dun nant, celui de lau-del dsesprment silencieux qui obscurcit lhorizon de la rgnration. Cest toute la dialectique des lans vitaux et des pulsions thanatiques qui prend racine dans la religion amoureuse de Musset : ainsi le mme Rolla stonne-t-il des sourds balbutiements de lamour qui sgrnent lhorizon de sa mort prochaine :
terre ! ton soleil qui donc ta fiance ? Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rose ? Pourquoi de tes amours viens-tu mentretenir ? Que me voulez-vous tous, moi qui vais mourir ? 36

La mort est-elle alors le rvlateur des virtualits rdemptrices contenues dans le sentiment amoureux, ou le simple recours dsenchant une transcendance vide qui met un terme tragique aux turpitudes affectives ? Est-elle ce chant funbre venu immortaliser les amours dcomposes, ou un simple dsistement devant linfirmit des liens terrestres ? A de multiples gards, le suicide emblmatique de Werther prend le visage de lultime panace, et le renoncement de ltre se trouve rig en antidote ; cest l la conclusion de Don Paez :
[] Pour moi, jestime quune tombe Est un asile sr o lesprance tombe, O pour lternit lon croise les deux bras, Et dont les endormis ne se rveillent pas. 37

En tmoigne ce pome de Marceline Desbordes-Valmore qui illustre bien cette infirmit, essentielle et consentie, du commerce amoureux : Vous demandez si l'amour rend heureuse; Il le promet, croyez-le, ft-ce un jour. Ah! pour un jour d'existence amoureuse, Qui ne mourrait? la vie est dans l'amour. [] Vous le saurez: oui, quoi qu'il en puisse tre, De gr, de force, amour sera le matre; Et, dans sa fivre alors lente gurir, Vous souffrirez, ou vous ferez souffrir. Ds qu'on l'a vu, son absence est affreuse; Ds qu'il revient, on tremble nuit et jour; Souvent enfin la mort est dans l'amour; Et cependant. . . oui, l'amour rend heureuse! M. Desbordes-Valmore, LAmour , Idylles, op. cit., p.23. 36 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p. 288. 37 A. de Musset, Don Paez , Posies Compltes, op. cit., p. 18.

35

216

De la mme manire, quoique sur un mode plus badin et ironique, le personnage de Trialph chez Lassailly rdige une sorte dautobiographie fictive conclue par un suicide, issue fatale annonce ds le titre, qui vient clore ltalage des turpitudes dune existence mouvemente et riche en dceptions sentimentales.38 Tout en dpouillant la mort de langoisse qui accompagne gnralement sa venue pour la remplacer par un certain apaisement, le protagoniste comble son got de linfini frustr sur terre par llvation vers un au-del qui, dfaut de transcendance amoureuse, lui offrira le repos dans la vacuit. Le nant extatique du tombeau, la froideur immmoriale du marbre qui marquent lamour du du sceau de lintemporel, sont ainsi le lot commun de nombreux protagonistes de Musset, qui sgarent dans la plnitude majestueuse des mausoles, selon une mystique amoureuse quelque peu funbre qui npargne ni Rolla, ni Don Paez, ni la Mariette d Octave , ni, mtaphoriquement, Mardoche, Perdican et Lorenzo. Serait-ce que, dans un obscur fantasme de palingnsie, la vacuit de la mort opre une purification du sentiment humain en cristallisant son imperceptible quintessence ? Cest ce que semble penser Musset dans sa Lettre Monsieur de Lamartine :
Tes os dans ton cercueil vont tomber en poussire, Ta mmoire, ton nom, ta gloire vont prir, Mais non pas ton amour, si ton amour test chre Ton me est immortelle, et va sen souvenir. 39

A linstar de Romo et Juliette, nombre de protagonistes ne parviennent chez Musset sacraliser leur amour que dans la mort jumelle et librement consentie, en interrompant le cours du temps et la dcadence inluctable quelle entrane pour fixer le sentiment amoureux et la jeunesse ternelle perinde ac cadaver. Par-del les rendez-vous sentimentaux rats qui jalonnent toute la littrature, cette union ultime connat rarement de dsistements, perptuant, sous une autre forme, le mythe de landrogyne dAristophane.40
Ainsi ce cur prcocement fltri dresse-t-il un tableau la fois trivial et dsespr de la condition humaine : Si je veux me dsabuser de vivre plus longtemps, je suis pourtant assez jeune encore. Ma tte sest dplume au souffle des passions orageuses. [] Dailleurs, il me reste plus de dents sur la mchoire que dans la bouche creuse de certains cadavres. [] Mais, par exemple, entre autres choses, je me suis ennuy enfin de commettre des plaisanteries dadultres, sans consquences ; et, organis de manire chercher des distractions partout, jusque dans les crimes, je me suis mis louvrage de deux ou trois assassinats, seulement sans doute afin de passer le temps, [] . Donc, aujourdhui, je fuis la justice commune des hommes ; et je roule, assis dans le coup dune diligence, vers la mer o je vais me noyer. Vous sentez bien que je ddaigne les horreurs de la Morgue Paris, et quil est plus dcent de mteindre au milieu des gouffres de lincommensurable ocan o nul naura mes os. C. Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, op. cit., p.6. 39 A. de Musset, Lettre Monsieur de Lamartine , Posies Compltes, op. cit., p. 333. 40 Comme le montre ce personnage de Borel qui maugrait jusque l sur le retard de sa matresse : Tu mavais ditLe temps se passe, En vain jattends, tu ne viens pas ; Et la lune sur ma cuirasse Brille et pourrait guider tes pas ; Peut-tre un rival ? Infidle ! Il dit : Sloigne, vient, chancelle, Faisant sonner ses perons ; Et de rage et dimpatience Il fouille le sol de sa lance, Et va, poignardant de vieux troncs. Soudain, il voit une lumire Qui vers le manoir passe et fuit ; Un cercueil entre au cimetire, Un blanc cercueil. Eh ! qui le suit ? Horreur ! eh ! nest-ce pas ton pre
38

217

La prennit du sentiment par-del le cadavre reprsente donc bien la manne face aux contingences dune ralit par essence imparfaite. Amour et mort spousent dans une nantisation qui ne conserve que la plnitude mythifie du souvenir, comme si labsolu amoureux, dans son inaccessible perfection, se calquait sur la flicit du repos ternel :
Car toute chose nous convie Doublier tout, fors notre amour : Nos plaisirs, doublier la vie ; Nos rideaux, doublier le jour. Pose ton souffle sur ma bouche, Que ton me y vienne passer ! Oh ! Restons ainsi dans ma couche, Jusqu lheure de trpasser ! 41

La mort fonctionne ainsi, aux yeux du pote qui lenvisage, comme un palimpseste accueillant une rcriture de la qute amoureuse. Icare avait ses ailes fragiles, Musset, lui, sloigne des pesanteurs terrestres en faisant de la mort linstrument de la sublimation affective. Elle est mme personnifie dans le dialogue entre Fortunio et Cassius au sujet de la belle Suzon, que les deux abbs pervers veulent, comme leur habitude, faire expirer dans une ultime treinte, et devient lauxiliaire de noces pour le moins funbres :
Me ferai-je aimer delle ? En baisant son talon ? En enrayant ma roue lternelle ornire ? En me faisant son ombre ? Ah ! Mordieu, cest trop long. Lui plairai-je, dailleurs ? La chance en est douteuse : Elle aimera plus vite une fois dans mes bras. Que la mort entre nous serve dentremetteuse. 42

Par consquent, symbole ultime de la noblesse de lme humaine dans son dsir de perfection, de lextension sans borne de limagination, la mort devient chez Lorenzo le pendant inluctable de lamour, ft-ce celui de la puret qui fonctionne comme une mtonymie : La main qui a soulev une fois le voile de la vrit ne peut plus le laisser retomber, elle reste immobile jusqu la mort, tenant toujours ce voile terrible, et llevant de plus en plus au-dessus de la tte de lhomme, jusqu ce que lange du sommeil ternel lui bouche les yeux. 43 La rvlation de linfirmit amoureuse ou ontologique se fixe alors dans la froide immobilit du spulcre Cependant, cet idalisme invers, morbide et dltre, cet trange catchisme amoureux, ne tardent pas se transfigurer, au-del de lintemporalit de la mort, en chant du cygne, en oraison funbre. Cette vision du sentiment immortalis par la finitude humaine se retourne parfois en chant de deuil qui sonne le glas de toute esprance en un amour salvateur sans en accuser la femme ni lamant. Ainsi Le Saule , pome narrant limpossible amour dun jeune homme et de sa bien-aime, squestre par son pre dans un morne couvent :

Qui hurle ainsi, se trane terre ? Je taccusais !...tiens, genoux : Poignard, que mon sang damasquine Frappe, dchire ma poitrine !... Je te rejoins au rendez-vous !!! P. Borel, Le Rendez-vous , Rhapsodies, op. cit., pp.19-20. 41 A. de Musset, Madame la Marquise , Posies Compltes, op. cit., p.77. 42 A. de Musset, Suzon , Posies Compltes, op. cit., p. 109. 43 A. de Musset, Lorenzaccio, Thtre Complet, op. cit., p. 202.

218

Ah ! priez. Si la mort, son heure dernire, A la clart du ciel entrouvrait sa paupire, Peut-tre elle dirait, avant de la fermer, Comme Desdmona : Tuer pour trop aimer. 44

Dune manire plus explicite encore, voquons le ftichisme funbre qui marque la correspondance de Musset Sand : Jaimerai les fleurs de ta tombe comme je tai aime, elles me laisseront boire comme toi leur doux parfum et leur triste rose, elles se faneront comme toi sans me rpondre et sans savoir pourquoi elles meurent. 45 Dans cette mlope touchante, pure de toute remontrance, lespoir ruin est leffet dune destine hostile qui drobe lamant la couronne de roses et le voile nuptial pour lui abandonner la couronne dpines et le linceul. Au cur de ce lamento pathtique, le pote met en scne une matresse voue la disparition alors quil voudrait la faire participer la vie mme de lunivers. Etrange renversement de la ralit biographique, que Paul Bnichou commente ainsi : Musset, par un arrt de son moi, situe dans la mouvance de la mort une matresse quil a cess daimer, lui imputant le dfaut de vie dont il pourrait saccuser lui-mme. 46 En ce sens, la crmonie funbre quorchestre le pote rsonne peut-tre moins comme la sublimation de lamour par-del le tombeau que comme une prise de cong, un hymne ultime tout ce qui a cess dtre. Dans une optique jumelle, reproduisant le motif clbre de la mort des amants, de la mort damour , Musset propose dans Silvia un avatar du destin tragique de Romo et Juliette :
Traversant la triste assemble, Jusqu la bire il lui fallut aller ; Et l, sous le drap mortuaire Sitt quelle vit son ami, Dfaillante et poussant un cri, Comme une sur embrasse un frre, Sur le cercueil elle tomba ; [] 47

Par le biais de la reprsentation littraire, les lamentations potiques de Musset mettent en exergue lunion rdemptrice du spulcre et de lautel, confirme dans son uvre par un long martyrologe des curs supplicis, et qui se solde pour lamant par une amre et lucide vision de ses amours disparues : en 1844, le simple souvenir de ses prgrinations vnitiennes suffit lui inspirer ces vers o plane, vanescente, lombre de la femme lil sombre :
Toits superbes ! froids moments ! Linceuls dor sur des ossements ! Ci-gt Venise. L mon pauvre cur est rest. Sil doit en tre rapport Dieu le conduise ! [] Las-tu trouv tout en lambeaux Sur la rive o sont les tombeaux ? Il doit y tre [] .48

Cest dans cette douloureuse lucidit que repose le salut de lamour inaugur par le souvenir. Ainsi la mort nest-elle pas pour Musset lincarnation dune crainte devant le Tout44 45

A. de Musset, Le Saule , Posies Compltes, op. cit., p. 147. A. de Musset, Lettre G. Sand, fvrier 1833, Correspondance, t.I, op. cit., p.147. 46 P. Bnichou, LEcole du dsenchantement, op. cit., p. 200. 47 A. de Musset, Silvia , Posies Compltes, op. cit., p. 374. 48 A. de Musset, A mon frre, revenant dItalie , Posies Compltes, op. cit., pp. 448-449.

219

Puissant, ni lemblme du rachat effaant les fautes grand renfort dabsolution. Elle est plutt la rsultante dune cristallisation, dune idalisation plus ou moins sincre et bien dans lair du temps, dune extension de limaginaire aspirant un monde libr des contraintes de lespace, du temps, de limperfection ontologique des amours humaines. Projection dun apptit de victoire sur la ralit, elle excde le renoncement timor lexistence et ses turpitudes. Lamour du ou tromp et son cortge de dsillusions, la perte de la puret du sentiment endeuillent le sujet min par le vide et le rduisent ltat de cadavre vivant, frapp par une irrmdiable fracture :
Quel tombeau est le cur et quelle solitude ! Comment la passion devient-elle habitude, Et comment se fait-il que, sans y trbucher, Sur ses propres dbris lhomme puisse marcher ? Il y marche pourtant ; cest Dieu qui ly convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie : Dsir, crainte, colre, inquitude, ennui, Tout passe et disparat, tout est fantme en lui. Son misrable cur est fait de telle sorte, Quil faut incessamment quune ruine en sorte, Que la mort soit son terme, il ne lignore pas, Et, marchant la mort, il meurt chaque pas. Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pre ; Il meurt dans ce quil pleure et dans ce quil espre ; Et, sans parler des corps quil faut ensevelir, Quest-ce donc quoublier, si ce nest pas mourir ? Ah ! Cest plus que mourir, cest survivre soi-mme. Lme remonte au ciel quand on perd ce quon aime. Il ne reste de nous quun cadavre vivant ; Le dsespoir lhabite, et le nant lattend. 49

Ces liens indfectibles que tisse le pote entre lamour et la mort, il est par ailleurs fort probable quil les ait expriments de fort prs, au cur de son existence tourmente. Comme le signale Frank Lestringant dans sa biographie de Musset, les causes de la mort du pote sont nimbes de mystre.50 Lalcoolisme de Musset serait alors moins lindice dune faiblesse de caractre que la mise en uvre dun personnage destin dissimuler socialement et tenter doublier cette contamination premire dun homme qui portait la mort en lui (rappelons qu cette poque la syphilis est incurable et difficilement reprable). Ce mal originel, qui aurait t contract ds les premires treintes, expliquerait en partie sa recherche compulsive des priapes et de lorgasme qui foudroie : ainsi ses nombreuses intrigues qui lamenaient se vautrer dans les lupanars malpropres comme dans la soie des femmes du monde tmoigneraient moins dun dsir obsessionnel de chtier la chair fminine que de rejouer cette scne premire o la dcouverte de la jouissance et linoculation du germe fatal se produisirent dans le mme instant. 51 Il ne sagit certes que dune hypothse, mais elle prend une saveur particulire quand on connat lomniprsence, dans luvre du pote, du motif de la jouissance qui tue Comme si le corps embrass et fuyant dans lalcve ntait quune allgorie de la mort, voire la mort elle-mme, sous un avatar sensualis, que lamant bless et cynique appelait de tous ses vux. Ainsi, chez Philote ONeddy, ce motif de la mors osculi, la mort dans un baiser, ou plus prcisment dans cet extrait le baiser de la mort, qui nest pas sans faire cho au dnouement de Rolla ou de Gamiani :
Jusques mon chevet me poursuit mon ide
49 50

A. de Musset, Lettre M. de Lamartine , Posies Compltes, op. cit., p.333. A ce titre, voir la section consacre lautoscopie de la premire partie de notre tude. 51 F. Lestringant, Musset, op. cit., p. 632.

220

Fixe : toutes les nuits j'en ai l'me obsde. Pour noyer au sommeil ce dmon fltrissant, Des sucs de l'opium le charme est impuissant. Au seuil de mon oreille, une voix sourde et basse Comme l'essoufflement d'un homme qui trpasse Murmure : Pauvre fou ! sois d'airain dsormais. Elle ne t'aimera jamais - jamais - jamais !... Alors, tout frissonnant, je saute de ma couche ; Autour de moi je plonge un long regard farouche ; Et je vais saccadant mes pas... et dans mon sein Le terrible jamais vibre comme un tocsin ! Et puis, d'un vent de feu l'haleine corrosive Vient courber, torturer mon me convulsive Et je me persuade en mon fbrile moi, Que, dans l'alcve, on parle, on rit tout bas de moi !... Ce vertige la fin tombe... et je sens mon tre S'anantir : - j'ai froid - et, devant ma fentre, Je vais m'asseoir ; le plomb d'un stupide repos Emmantle mes sens : travers les carreaux, D'un oeil horriblement tranquille, je contemple La lune qui, juche au fate du saint temple, Semble, sous le bandeau de sa rousse clart, Le spectre d'une nonne au voile ensanglant Oh ! si, comme une fe amante de la brise, La MORT sur un nuage avec mollesse assise, Descendant jusqu' moi du haut de l'horizon, Venait pour pidestal lire ce balcon !... Mon oeil s'arrterait ardent sur son oeil vide, Je l'emprisonnerais dans une treinte avide, Et, le sang tout en feu, j'oserais apposer Sur sa bouche de glace un dlicat baiser. 52

Cette sublimation de lamour dans la mort, cette qute dune transcendance quelle quelle soit, on la rencontre aussi, sur un autre plan mais dans une optique jumelle, dans la religion travestie de Musset, dans son mysticisme quivoque, sa recherche presque alchimique de la douleur et de la mmoire affective, qui visent eux aussi une existence idalise plus qu une pure dispersion de ltre dans un nant salvateur ou dans labsolu divin.

Les faux-semblants de la rdemption divine : le moi et le religieux Htrodoxie de la religion musstienne : un dcentrage des enjeux du divin
Un athisme originel ?
Eh quoi ! toi confesseur, toi prtre, toi Romain, Tu crois quon dit un mot, quon fait un geste envain ! Un geste ! malheureux ! tu ne sais pas peut-tre Que la religion nest quun geste, et le prtre Qui, lhostie la main, lve les bras sur nous, Un saint magntiseur quon coute genoux ! 53

52 53

P. ONeddy, Nvralgie , Feu et Flamme, op. cit., p.3. A. de Musset, Suzon , Posies Compltes, op. cit., p. 110.

221

Une fois institue la loi du mal de vivre qui consacre le divorce du rel et de lidal, il est tout naturel que lenfant du sicle se mette en qute dun palliatif largement prouv par les sicles et questionne lentit divine. Le sicle des Lumires a laiss son empreinte et nombre de contemporains de Musset nont eu de cesse de potiser linterrogation mtaphysique essentielle : lexistence de Dieu. Ptrus Borel, dans Champavert, met en exergue, comme Musset dans Les Vux striles , cette double postulation de lme humaine, et repousse les solutions au mal tre consacres par les sicles et vhicules par la religion, qui nest plus accepte en tant que telle. Pour beaucoup, le nant et la destruction finale sont laboutissement inluctable de toute existence humaine, sans espoir de transcendance, comme le laisse deviner ce dialogue dsespr entre le narrateur et Flava chez Borel :
-Hlas !si nous ne devions pas renatre heureux pour lternit, ce serait bien atroce !...Une vie de souffrances et de misres et plus rien aprs ?... -Le nant. -Oh ! tu ne le crois pas ! -Si ! je le crois ! Cest par lchet que les hommes reculent devant lanantissement : ils se faonnent leur guise une vie future, se bercent et senivrent de ce mensonge quils se sont faits eux-mmes ; et, tous contents de cette trouvaille, quand ils agonisent, comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niais sur les lvres, ils vous disent :-Adieu ! au revoir, je pars pour un monde meilleur, nous nous retrouverons l-haut ! et puis, avec un rire encore plus niais, les hritiers, joyeux dans le cur, rpondent : -Adieu ! Bon voyage ! nous nous rejoindrons avant peu, prparez nos places dans lhtellerie du paradis. 54

Comme la plupart des vertus exaltes aux sicles prcdents, la religion devait tre repense, et les credo catholiques rvalus laune du mal du sicle.55 Avec le sens de la formule quon lui connat, Flaubert nie violemment dans sa correspondance la possibilit dune vie immatrielle aprs le tombeau, dune prennit de lme, et prfre opter pour une forme de transcendance plus modeste et plus humaine : Outre lavenir mtaphysique (dont je me fous parce que je ne puis croire que notre corps de boue et de merde dont les instincts sont plus bas que ceux du pourceau et du morpion renferme quelque chose de pur et dimmatriel quand tout ce qui lentoure est si impur et si ignoble), outre cet avenir-l il y a lavenir de la vie. 56 De manire plus mesure, Musset, presque malgr lui, sest logiquement trouv engag dans cette entreprise de dmystification, quand bien mme sa pense originelle semble trangre aux canons du christianisme. Tout comme la mort, labsolu divin ressortit chez Musset une dualit inhrente lme humaine mure entre croyance et ngation, action de grce et apostasie, espoir et scepticisme, attente dun salut et renoncement. La mditation de Musset se teinte de disme ; cherchant renouer le lien perdu avec lunivers, le pote est dbord de toutes parts par un infini sans cesse en mouvement, qui se drobe ; ce bilan dsolant change alors lme en une solitude immense et plus profonde/Que des dserts perdus sur les bornes du monde. 57 Ltre thr qui prside aux destines humaines chappe toute conscience et entrane chez Musset lmergence dune forme dagnosticisme, comme on peut le lire dans ce fragment posthume :
P. Borel, Champavert, op. cit., p.431. Gustave Flaubert va mme plus loin en oblitrant tout espoir de transcendance, en radiquant jusqu lesprance mme dun au-del radieux et apaisant qui offrirait une contrepartie aux turpitudes du sjour terrestre : Pauvre fou qui avait rv la gloire, lamour, les lauriers, les voyages, lorient, que sais-je ? Ce que le monde a de plus beau, modestement, je me ltais donn davance. Mais tu nauras comme les autres que de lennui pendant ta vie, et une tombe aprs la mort, et la pourriture pour ternit. G. Flaubert, Lettre Ernest Chevalier, Correspondance, op. cit., p.38. 56 Ibid., p.38. 57 A. de Musset, Le Saule , Posies Compltes, op. cit., p. 139.
55 54

222

De qui vous souvenez-vous, hommes de la terre, au milieu de ces mondes sans fin, qui tombent ainsi dans les nuits ternelles, sans se souvenir les uns des autres ? [] Qui tes-vous, vous qui croyez avoir un dieu pour votre univers [] ? Ici, l-bas, partout, lespace est rempli de combinaisons savantes, diverses, toutes debout dans linfini, toutes ayant comme vous de quoi vivre une ternit ou deux. 58

Il poursuit dans Le Roman par lettres : Jouvre ma fentre, et, du haut de mon balcon, je contemple cette vote toileImmensit, tu as bien fait de te cacher nous, tu as bien fait de jeter sur notre tte ce voile brod de perles que nous nommons le ciel. Oh ! si tu te montrais ! Si, une seule fois, lintelligence humaine pouvait comprendre ton nom terrible ! 59 Cette dception devant limpossible transcendance, Musset la partage avec de nombreux contemporains qui ne cessent de stigmatiser le silence et le dsert clestes sans pour autant abjurer de manire premptoire lide mme de divinit, quand bien mme elle est mise mal.60 Sentiment de dfection divine, le mal du sicle senracine dans une croyance contraire aux Ecritures : loin dtre sa crature favorite et chrie, lhomme serait irrmdiablement dlaiss par Dieu et vinc de la Cration ; Musset qui constate le mutisme divin et lisolement de lhomme dans LEspoir en Dieu :
Hlas ! ce beau pays dont parlaient vos prophtes, Sil existe l-haut, ce doit tre un dsert. Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis seulement homme, et ne veux pas moins tre, Ni tenter davantage. A quoi donc marrter ? Puisque je ne puis croire aux promesses du prtre, Est-ce lindiffrent que je vais consulter, 61

Aloysius Bertrand ajoute, dans une perspective semblable : Mais lhomme manquait la cration, et tristes taient la terre et la nature, lune de labsence de son roi, lautre de labsence de son poux.- Homme ? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jrusalem.Homme ? rptrent les chos de linconsolable Josaphat. Et lhymne de dlivrance et de grces ne brisa point le sceau dont la mort avait plomb les lvres de lhomme endormi pour lternit dans le lit du spulcre. 62 Certes, quelle que soit la nature du Dieu vnr, on ne saurait faire abstraction de la postulation divine contrebalanant la corruption de lhomme et sa sujtion limpossibilit dtre ; la recherche mystique dune transcendance et la religiosit doivent tre perues sur le mode de linterrogation perptuelle et non de la glorification bate. Cette postulation positive prend lallure dun thocentrisme dcal au sein duquel le prtendu dvt ne rclame rien que dhumain. On sait, travers On ne badine pas avec lamour, laversion que nourrissait Musset lgard des couvents. A ses yeux, le catholicisme, comme la vie, est avant tout une vaste pice de thtre, comme le montre ce mot enfantin que son frre Paul lui prte, aprs sa premire
A. de Musset, Fragment posthume, Prose, op. cit., p. 938. A. de Musset, Le Roman par lettres, Prose, op. cit., p. 295. 60 Comme cest le cas chez Aloysius Bertrand : Enfer ! Enfer et paradis ! cris de dsespoir ! cris de joie ! blasphme des rprouvs ! concerts des lus ! mes des morts, semblables aux chnes de la montagne dracins par les dmons ! [], mes des morts, semblables aux fleurs de la valle cueillies par les anges ! Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commenc, tout avait fini. Une voix secoua le nant.- Soleil ? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jrusalem.-Soleil ? rptrent les chos de linconsolable Josaphat. -Et le soleil ouvrit ses cils dor sur le chaos des mondes. A. Bertrand, Gaspard de la nuit, op. cit., p.207. 61 A. de Musset, LEspoir en Dieu , Posies Compltes, op. cit., p.342. 62 A. Bertrand, Gaspard de la nuit, op. cit , p.209.
59 58

223

crmonie religieuse : Maman, irons-nous encore dimanche prochain voir la comdie de la messe ? 63 Certes, les parents de Musset, vivant encore au sicle de Voltaire et Rousseau, se montraient fort libraux et gure regardants en matire de religion, mais au-del de lironie involontaire du garonnet, il y a indubitablement chez le pote devenu homme une absence patente de pense chrtienne et religieuse en tant que telle, au cur de son espce de naturalisme dramatis et cumnique qui confine au blasphme :
Vous me demanderez si je suis catholique. Oui ;-jaime fort aussi les dieux Lath et Nsu. Tartak et Pimpocau me semblent sans rplique ; Que dites-vous encor de Parabavastu ? [] Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres, Quils servent Pimpocau, Mahomet ou Vishnou. Vous pouvez de ma part rpondre leurs ministres Que je ne sais comment je vais-je ne sais o. 64

Comme chez de nombreux romantiques dits mineurs , les ralisations humaines priment de mme sur les postulats divins, et les amours terrestres et la sensualit sur la foi aveugle en un Dieu muet et lointain, comme le montre cette scne de Gaspard de la nuit, dans laquelle un jeune gitan se trouve enferm dans un clotre. Au-del de lironie manifeste du ton, la porte apostasique de la narration ne laisse gure de doutes :
Il na pas oubli quil a dans le bolero sous les rochers de la sierra de Grenade avec une brune aux boucles doreilles dargent, aux castagnettes divoire ; et il aimerait mieux faire lamour dans le camp des bohmiens que de prier Dieu dans le couvent. Toi, sont-ce l tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule, tamuses tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de ton livre doraisons, et farder dune ocre impie les joues osseuses de cette tte de mort ? Il na pas oubli, le jeune reclus, que sa mre est une gitana, que son pre est un chef de voleurs ; et quil aimerait mieux entendre, au point du jour, la trompette sonner le boute-selle pour monter cheval, que la cloche tinter matines pour courir lglise ! 65

Errant dans ce dsert, au cur de ce naufrage des valeurs, Musset sagrippe pour sa part au manichisme moral que fonde la foi religieuse aux confins de laquelle se dvoile la question eschatologique du devenir. Ainsi, dans LEspoir en Dieu , ltre se perd dans la qute picurienne de la jouissance qui doit se frayer un chemin parmi les vertus thologales :
Que faire donc ? Jouis, dit la raison paenne ; Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu dormir. -Espre seulement, rpond la foi chrtienne ; Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. 66

Et Musset de se livrer une parodie romantique de linterrogation kantienne67 : Je veux croire et jespre ! Que vais-je devenir, et que veut-on de moi ? 68 La transcendance divine, si elle nest pas frappe dun anathme dcisif, est sujette caution et engendre un doute mtaphysique ruinant les perspectives de rdemption dans une surenchre des nvroses propres aux enfants du sicle. Comme toujours chez Musset cohabitent des postulations
P. de Musset, Biographie, op. cit., pp. 22-23. A. de Musset, Ddicace de La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p. 156. 65 A. Bertrand, Gaspard de la nuit, op. cit., p.188. 66 A. de Musset, LEspoir en Dieu , Posies Compltes, op. cit., p. 341. 67 Emmanuel Kant rsume ainsi le devenir humain : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que mest-il permis desprer ? E. Kant, , dans La Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1994, p.543. 68 A. de Musset, Lettre du 29 fvrier 1834, Correspondance, op. cit., p.174.
64 63

224

contradictoires : lapostasie dsinvolte et crne de la jeunesse dore, le paganisme affect, et la rmanence dune esprance. Cest l lapanage de son indcision ontologique :
Que me reste-t-il donc ? Ma raison rvolte Essaye en vain de croire et mon cur de douter. Le chrtien mpouvante, et ce que dit lathe, En dpit de mes sens, je ne puis lcouter. 69

Cette fracture intime dnonce par Musset, qui est aussi une reformulation de la dualit pascalienne, est significative et a le mrite de mettre en exergue le foss qui spare lenfant du sicle dsabus dune vision extatique du paradis chrtien, suppos pallier les infirmits du sjour temporel. Encore cette vision idyllique est-elle sujette caution, dans la mesure o la conception manichenne du sjour ternel rsiste mal lanalyse, comme le montre aussi Flaubert dans une lettre Louise Colet :
Mais il ne faut jamais penser au bonheur ; cela attire le diable, car cest lui qui a invent cette ide-l pour faire enrager le genre humain. La conception du paradis est au fond plus infernale que celle de lenfer. Lhypothse dune flicit parfaite est plus dsesprante que celle dun tourment sans relche, puisque nous sommes destins ny jamais atteindre. Heureusement quon ne peut gure se limaginer ; cest l ce qui console. Limpossibilit o lon est de goter au nectar fait trouver bon le chambertin. 70

Lide mme de lenfer, introduisant le libre-arbitre, semble plus accessible aux maigres facults de ltre humain Par voie de consquence, la tentation du diable ou de lathisme, la fois jovial et dsabus, est grande, tout comme la propension railler les multiples religions. La dualit morale du ciel et de lenfer reprsente bien la consquence fatale de la dualit de lhomme, mme si ce manichisme reste pour Musset une entrave la foi :
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinit, Et semblent attester dun pre Lamour, la force et la bont, Comment, sous la sainte lumire, Voit-on des actes si hideux, Quils font expirer la prire Sur les lvres du malheureux ? Pourquoi, dans ton uvre cleste, Tant dlments si peu daccord ? A quoi bon le crime et la peste ? Dieu juste ! pourquoi la mort ? 71

Poursuivant cette entreprise musstienne de dmythification qui place non plus Dieu mais lHomme au centre des interrogations, prfigurant le voyage baudelairien au fond de linconnu , Philothe ONeddy, dans la Nuit troisime de Feu et Flamme, fait ainsi oeuvre dapostat pour chanter lamour humain et la cration potique, rivale victorieuse de la Cration originelle :
[]
69 70

Ibid., p. 343. G. Flaubert, Lettre Louise Colet, 21 mai 1853, Correspondance, op. cit., p.227. 71 A. de Musset, LEspoir en Dieu , Posies Compltes, op. cit., pp.345-346.

225

Ne croyez pas qu'alors, pnitent dbonnaire, Dans une glise, aux pieds d'un prtre octognaire, J'advolerais tout perdu ! Ni qu'en un beau transport, affubl d'un cilice, J'irai de saint Bruno renforcer la milice, Dos en arcade et chef tondu ! Non, non. Je creuserais les sciences occultes : Je m'en irais, la nuit, par des sites incultes ; Et l, me raillant du Seigneur, Je tourbillonnerais dans la magie infme, J'voquerais le Diable... et je vendrais mon me Pour quelques mille ans de bonheur ! Pour arsenal j'aurais l'lmentaire empire Le gobelin, le djinn, le dragon, le vampire, Viendraient tous me saluer roi. Je prendrais l'Enfer ses plus riches phosphores, Et, mtamorphosant mes yeux en mtores, Partout je darderais l'effroi. [] Amour, enthousiasme, tude, posie ! C'est l qu'en votre extase, ocan d'ambroisie, Se noieraient nos mes de feu ! C'est l que je saurais, fort d'un gnie trange, Dans la cration d'un bonheur sans mlange, tre plus artiste que Dieu !!! 72

De mme Musset, comme on a pu le constater, glose-t-il le Christianisme, rarement sur le mode de la plus humble dfrence.Songeons au prtre sacrilge de Suzon qui dlivre un bien trange catchisme :
Parce que lon ta fait ta prison dargile Une fentre ou deux pour y voir au dehors ; [] Tu crois quavec ses lois le monde y va passer ! mon ami ! le monde incessamment remue Autour de nous, en nous, et nous nen voyons rien. Cest un spectre voil qui nous cre et nous tue ; Cest un bourreau masqu que notre ange gardien. 73

Ainsi la surnaturelle entit semble-t-elle devoir chapper notre atteinte Suivant Chateaubriand, qui dans le Gnie du christianisme, percevait le rle de la religion dans la gense de linquitude moderne, Musset transpose sur le plan religieux lantinomie Rel/Idal, et lEglise subit frquemment la foudre de sa rprobation. Frank, le hros de La Coupe et les lvres , se permet cette remise en cause de lessence divine, inspire par un chur de moines :
Quel bourreau rancunier, brlant petit feu ! Toujours la peur du feu.-Cest bien lesprit de Rome Ils vous diront aprs que leur Dieu sest fait homme. Jy reconnais plutt lhomme qui sest fait Dieu. 74

72 73

P. ONeddy, Nuit troisime , Feu et Flamme, op. cit., p.28. A. de Musset, Suzon , Posies Compltes, op. cit., p.110. 74 A. de Musset, La Coupe et les lvres , acte IV, scne 1, Posies Compltes, op. cit., p. 186.

226

Que lon songe au rquisitoire de Perdican, ou encore la ddicace du pome susmentionn, le dsaveu se fait pour le moins claironnant dans un parallle iconoclaste avec les hallucinations du stupre :
Pour un chrtien, quel agrment ! Jugez combien livresse est sainte, Puisque, avec deux verres dabsinthe, On peut doubler le firmament. 75

Au-del de la simple pose libertine, plusieurs constats simposent. La figure messianique Dlaissant les clestes desseins pour leuphorie de la dive bouteille , le pote parodie les credo catholiques dans leur dsir dinfini sur le mode badin, mais sait aussi se livrer des mditations htrodoxes sur le christianisme, dans lesquelles transparat une ironie moins triviale : cest le cas du Tableau dEglise, par exemple, o le narrateur, aprs avoir pntr dans une glise o il comptait se dlasser, se livre un vritable acte de profanation lgard du messie :
Prissez, prissez, misrables ornements, fils des temps qui ne sont plus ! Ecroule-toi, difice vermoulu des superstitions ; le soleil qui meurt temporte avec lui, celui qui se lvera demain refusera de tclairer. Ainsi mcriai-je dans ma fureur, tandis quau moyen dune pe que javais la main je prcipitais un tableau demi bris. Les signes consacrs taient pars sur la terre, [] 76

En effet, les figures religieuses qui oprent un syncrtisme des multiples virtualits du dsenchantement romantique, restent sans conteste les avatars messianiques qui jalonnent loeuvre du pote. Le motif christique est en effet largement reprsent et se fait lobjet dinterprtations diverses et parfois paradoxales, tant il est vrai que, de tous les Christs romantiques, celui de Musset est lun des plus htrodoxes, lun des plus scandaleux au regard du dogme. Il nest plus dieu, mais frre de souffrance. Depuis Voltaire et la Rvolution, on ne peut revenir aux temps bnis o le divin tait porte de main ; par consquent, il nest qu prolonger sur un plan moral la violence iconoclaste impose par lHistoire. Il convient de donner un contenu la Faute originelleIl faut que le messie saigne, actuellement et ostensiblement, pour recouvrer ses vertus rdemptrices ; et Musset de reproduire mtaphoriquement le coup de lance de Longin : Une large ouverture avait spar la toile du cadre, et plusieurs coups dpe lavaient fendue 77 Par consquent, au coeur de cette curieuse christologie, Musset revient lessence humaine de Jsus, celle de lhomme qui a dout de lomnipotence divine au Calvaire, qui ne sauve plus mais dont lexemple difiant console des misres terrestres, comme si le blasphme savrait ncessaire la redcouverte de la vrit de lamour et du message christique. Le cleste imposteur 78, sorti des entrailles dune femme , doit donc imprativement choir du pidestal o les Ecritures lont hiss pour ntre plus quun homme :
Hommes, mprisables cratures, pensai-je, tandis quenveloppant sous mon manteau limage terrible, je mloignais lentement, cest votre souffle empoisonn qui a dtruit et annul louvrage de cette crature cleste. Mme en voulant le servir, cest vous qui lavez renvers. Du trne radieux o
75 76

A. de Musset, A Ulrich Guttinger , Posies Compltes, op. cit., p. 534. A. de Musset, Le Tableau dEglise, Prose, op. cit., p. 769. 77 Ibid., p. 770. 78 Ibid.

227

il tait assis la droite de son pre, vous lavez prcipit sur la fange o sagitent les ombres humaines. Comment le plus prcieux des mtaux est-il devenu plus vil que le plomb ? Des milliers danges tombent des plaines clestes ; cen est fait, Christ, ton ouvrage est dtruit. 79

Rien dtonnant, dans cette perspective, ce que Jsus incarne une autre figure du doute :
Cest Jsus couronn dune flamme invisible. [] Le Pharisien parfois voit luire une aurole Sur son hte divin,-puis, quand elle senvole, Il dit au fils de Dieu : si tu ne ltais pas ? 80

Ce scepticisme lgard du fils de Dieu envahit toute la mystique qui affleure au gr de ses pomes. La foi dans le sauveur des hommes semble moribonde et parat stendre un large empan des auteurs romantiques. Leffroi et la componction devant le fils de Dieu sont dsormais caducs :
Christ ! je ne suis pas de ceux que la prire Dans les temples muets amne pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont ton Calvaire, En se frappant le cur, baiser tes pieds sanglants. 81

On trouve, pour sen tenir luvre de Musset, une autre reprsentation dtourne du Christ musstien, qui sincarne dans la figure du plican82. Sans revenir sur les commentaires prcdents, toujours est-il que le plican offre limage chez Musset dun messie qui donne sa vie et son sang pour racheter lhumanit. A travers ce bestiaire symbolique, cest vritablement une vision du pote comme avatar christique qui se dveloppe. Dj, dans Rolla , le mont du Golgotha se mtamorphosait en mansarde parisienne o allait avoir lieu le suicide salvateur du dbauch, pour ldification de ses pairs :
Ntait-ce pas sa sur, cette prostitue ? Les murs de cette chambre obscure et dlabre Ntaient-ils pas aussi faits pour lensevelir ? Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture, Et saigner des douleurs dont il allait mourir ? Oui, dans cette chtive et douce crature, La Rsignation marche pas languissants. La souffrance est ma sur,-oui, voil ma statue Que je devais trouver sur ma tombe tendue, Dormant dun doux sommeil tandis que jy descends. 83

Sous Rolla perce le pote, accompagn dans la mort par une Marie-Madeleine de quinze ans qui partage son Calvaire, afin denseigner aux autres hommes le chtiment rserv la dbauche, dans une forme de rdemption inverseDe mme, dans La Nuit de Mai , lassimilation du pote Jsus est manifeste : symbole sacr utilis des fins profanes, humanisation du Sauveur et, par consquent, sacralisation du pote, tout concourt exalter la mission divine de lcrivain, qui reste accomplir dans le sacrifice et dans la mort :
79 80

Ibid., p. 771. A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p. 154. 81 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p. 274. 82 Voir ci-dessus la section Statut du pote et de la posie selon Musset. 83 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., pp.290-291.

228

Pote, cest ainsi que font les grands potes. Ils laissent sgayer ceux qui vivent un temps : Mais les festins humains quils servent leurs ftes Ressemblent la plupart ceux des plicans. 84

Et le dbauch de subir lui-mme cette transfiguration idalisante, pour rtablir le dialogue rompu avec le Ciel, par le blasphme et la provocation : Ah ! malheur celui qui laisse la dbauche/Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 85 Ainsi, pour Musset, le catholicisme est la fois une tape de la civilisation dpasse et indpassable. A cette poque o les Christs des barricades 86 prolifrent dans les idologies de gauche, le sentiment des protagonistes musstiens est la dsesprance, comme en tmoigne Jacques Rolla. La dimension sacrificielle nest cependant pas absente et perptue ce cycle dautocondamnation dans le suicide. Le christ moderne et romantique transparat alors sous les traits du pote cynique et dbauch, incapable de trouver sa propre rdemption. Ainsi ce que Frank Lestringant nomme la mlancolie catholique de Musset culmine-t-elle dans la fameuse apostrophe Voltaire :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encore sur tes os dcharns ? Ton sicle tait, dit-on, trop jeune pour te lire ; Le ntre doit te plaire, et tes hommes sont ns. Il est tomb sur nous, cet difice immense Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. La Mort devait tattendre avec impatience, Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis la cour ; Vous devez vous aimer dun infernal amour. Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale O vous vous embrassez dans les vers du tombeau, Pour ten aller tout seul promener ton front ple Dans un clotre dsert ou dans un vieux chteau ? Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, Ces murs silencieux, ces autels dsols, Que pour lternit ton souffle a dpeupls ? Que te disent les croix ? que te dit le Messie ? Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le dclouer, Sur un arbre tremblant, comme une fleur fltrie, Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? Crois-tu ta mission dignement accomplie, Et comme lEternel, la cration, Trouves-tu que cest bien, et que ton uvre est bon ? Au festin de mon hte alors je te convie. Tu nas qu te lever ;-quelquun soupe ce soir Chez qui le Commandeur peut frapper et sasseoir. 87

Festin de pierre auquel le pote Don Juan convie le philosophe du XVIIIe sicle, cette vision cauchemardesque, ptrie des clichs du Romantisme noir, accuse donc clairement les Lumires davoir vid les cieux de toute transcendance et pouss la jeunesse romantique dnue de repres laborer une religion plus htrodoxe et dissidente.

84 85

A. de Musset, La Nuit de Mai , Posies Compltes, op. cit., p. 309. A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p. 190. 86 A ce sujet, consulter louvrage de Frank Paul Bowman, Le Christ des barricades 1789-1848, Paris, Cerf, 1987. 87 A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., pp.283-284.

229

La religion musstienne Si lEglise subit les objurgations dun Musset qui laccuse davoir ruin la foi en Jsus, elle nest cependant pas la seule subir son acrimonie. Les philosophes incrdules du XVIIIe sicle, le matrialisme triomphant, et mme Voltaire sont assigs de remontrances peu affables :
Pour qui travaillez-vous, dmolisseurs stupides, Lorsque vous dissquiez le Christ sur son autel ? [] Vous vouliez ptrir lhomme votre fantaisie ; Vous vouliez faire un monde.-Eh bien, vous lavez fait. [] Lhypocrisie est morte ; on ne croit plus aux prtres ; Mais la vertu se meurt, on ne croit plus Dieu. 88

Ce nest pas le moindre de ses paradoxes que de voir le pote vilipender un sicle dans le culte duquel il a t lev (rappelons que son pre stait charg de lentire rdition des uvres de Rousseau). Il nhsite pas pourtant, dans La Confession, rcuser cet hritage dltre, alors quOctave vient dchapper la tentation dassassiner Brigitte en apercevant son petit crucifix : Empoisonn, dit-il, ds ladolescence, de tous les crits du dernier sicle, jy avais suc de bonne heure le lait strile de limpit. Lorgueil humain, ce dieu de lgoste, fermait ma bouche la prire, tandis que mon me effraye se rfugiait dans lespoir du nant. 89 Le messie et le Dieu musstiens souffrent alors dun ostracisme qui tend faire de lhomme son propre dieu. Sils nont rien de lavatar nietzschen du surhomme qui consacre la mort de Dieu, certains protagonistes de Musset dnient la perspective mme de leur salut en se dpouillant des faux-semblants de lesprance. Ainsi, Andr del Sarto, porte-parole de Musset, nous livre ce commentaire dsabus : Je ne crois pas lautre vie, et je te donne ma parole que si je ne russis pas [], je mourrai, nimporte comment. 90 Le fondement mme de cette dngation, qui prfigure Le Reniement de SaintPierre de Baudelaire, semble alors, aux yeux du pote, la simple consquence du mutisme sadique dans lequel se complat le Dmiurge. Comment peut-il rester insensible aux tourments innombrables de ses cratures ? Pourquoi se mure-t-il, immatriel, dans un nant et un silence dont seul lagnosticisme supporte la pesanteur ? Cest l le sens de cette exhortation du pote :
Brise cette vote profonde Qui couvre la cration ; Soulve les voiles du monde Et montre-toi, Dieu juste et bon ! 91

Entre reniement et esprance, rejet contempteur du Christianisme, de son decorum et dsir de transcendance, Musset doit laborer un nouveau mysticisme, dchristianis, qui, frlant limpit, dcentre les enjeux divins pour les aiguiller vers une perspective plus thique : Ni enfant, ni au collge, ni homme, je navais hant les glises ; ma religion, si jen avais une, navait ni rite ni symbole, et je ne croyais qu un Dieu sans forme, sans culte, et sans rvlation. 92 Dans une optique proche, Flaubert, pourtant fort incisif et ironique en matire de religion, assimile la foi religieuse, dpouille de ses manifestations cultuelles,
88 89

A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p. 286. A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, Vme partie, chapitre VI, op. cit., p. 304. 90 A. de Musset, Andr del Sarto, Thtre Complet, op. cit., p. 49. 91 A. de Musset, LEspoir en Dieu , Posies Compltes, op. cit., p. 347. 92 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, op. cit., p. 238.

230

lune des plus nobles manations du cur humain et rconcilie, linstar de Chateaubriand, posie et sacr : Et cependant, ce qui mattire par-dessus tout, cest la religion. Je veux dire toutes les religions, pas plus lune que lautre. Chaque dogme en particulier mest rpulsif, mais je considre le sentiment qui les a invents comme le plus naturel et le plus potique de lhumanit. 93 Sil mane de la religiosit musstienne un semblant de croyance enracine, cest bien plus dans cette optique morale quelle simpose, comme reprsentation de la joute intemporelle entre vices et vertus. A son ami Guttinguer qui lexhortait la conversion , du moins plus de temprance, il oppose ce raisonnement significatif :
Cette petite crote de pt parseme dtoiles et couronne par la voie lacte, est tout ce que nous voyons du ciel. Notre univers (je ne dis pas notre monde) est lui-mme un grain de sable dans le vide sans fin. A des milliards de lieues les unes des autres flottent dans limmensit des milliers de combinaisons dunivers. Le ntre a pour loi lquilibre, lattraction, et la pesanteur. Dautres ont dautres lois, dautres gens, dautres vrits mathmatiques. Le bien et le mal, la force et la beaut, sont remplacs par dautres choses, et tous ces petits systmes, dont le ntre est peut-tre un des plus faibles, sagitent et se remuent dans leur coin avec leur tincelle de vie. Au centre des nuits ternelles est assis mon Dieu sans rvlation qui verse limmortelle matire limmortelle pense. 94

Dans ces conditions, sous la houlette de ce Dieu impassible, indiffrent au bien et au mal, spectateur immobile de la fourmilire des mondes, autant dire que toute licence est permise, toute morale caduque, toute religion nulle et non avenue. Ainsi, dans La Confession, Octave est-il surpris la lecture du chapitre IX de lEcclsiaste : Tout arrive galement au juste et linjuste, au bon et au mchant, au pur et limpur. [] Linnocent est trait comme le pcheur, et le parjure comme celui qui jure la vrit. [] De l vient que le cur des enfants des hommes sont remplis de malice et de mpris pendant leur vie, et, aprs cela, ils seront mis entre les morts. 95 Ainsi, travers la transcendance divine, le pote fait lexprience des errances spirituelles qui jalonnent son improbable qute de rdemption. Les voies et les voix du Seigneur sont donc bien impntrables pour qui cherche dans les mandres de lpiphanie la sacralisation de ses fautes et de ses amours mortes, tant lamour et la divinit sentrelacent chez Musset. N dune femme, il ne peut ni sarracher son humanit, ni se murer dans une incroyance dltre, reste la double postulation insoluble que chantera Baudelaire et qui est dj en germe chez notre pote :
En prsence du ciel, il faut croire ou nier. Je le pense en effet ; les mes tourmentes Dans lun et lautre excs se jettent tour tour, Mais les indiffrents ne sont que des athes ; Ils ne dormiraient plus sils doutaient un seul jour. Je me rsigne donc, et, puisque la matire Me laisse dans le cur un dsir plein deffroi, Mes genoux flchiront []96

Naturellement, le pote ne tient le langage daucune religion et scarte de toutes : Ah ! que je le sentis jusqu lme, et que je le sens maintenant encore ! quels misrables sont les hommes qui ont jamais fait une raillerie de ce qui peut sauver un tre ? Quimportent le nom, la forme, la croyance ? tout ce qui est bon nest-il pas sacr ? 97 Par
93 94

G. Flaubert, Lettre Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857, Correspondance, op. cit., p.327. A. de Musset, Correspondance, op. cit., pp. 57-58. 95 A. de Musset, La Confession dun enfant du sicle, 1re partie, chapitre V, op. cit., pp. 104-105. 96 A. de Musset, LEspoir en Dieu , Posies Compltes, op. cit., p.341. 97 Voir note 521, Ibid.

231

voie de consquence, la religion de Musset na quun seul sacrement, la douleur : Nas-tu pas t homme ? Cest la douleur qui ta fait Dieu ; cest un instrument de supplice qui ta servi monter au ciel [] 98, confie-t-il au Christ dans une prire ardente. Cette douleur, cest bien entendu celle de lamour, sous toutes ses formes. Car, plus qu une doctrine orthodoxe, la religion de Musset rpond avant tout une axiologie sentimentale, et la croyance mystique sentrelace subtilement avec la foi amoureuse, dans un mme lan didalisme forcen. La qute du sacr passe ncessairement chez le pote par les femmes. Il suffit de songer Rolla pour sen convaincre. Toute la scne finale du suicide du dprav, ltreinte avec la jeune prostitue Marion, autre Marie, ou encore autre Marie-Madeleine (vierge, de surcrot) est conue comme une parodie rotique de la Cne, dans une confusion entretenue entre ros et agap, lamour sacr et lamour profane. Limage traditionnelle de la petite mort rapproche les deux agonies, et le symbolisme eucharistique se trouve dplac sur le plan sexuel. La purification, la Communion, auront lieu, sous la forme de lamour vnal sacralis par la mort difiante : Rolla a trouv un lit de mort o lon pt blasphmer .99 A loppos, il est naturel que le doute divin et le doute amoureux entrent en fusion, dans la mesure o douter de ltre aim, cest douter de Dieu, puisque labsolu de la puret et de la transparence assume la mme souillure :
Je voudrais vivre, aimer, maccoutumer aux hommes, Chercher un peu de joie et ny pas trop compter, Faire ce quon a fait, tre ce que nous sommes Et regarder le ciel sans men inquiter. 100

Foi en un Dieu imprcis qui annonce celle de Baudelaire et qui prend souvent une connotation mtaphorique, la religion musstienne participe cet lan du cur duplice, ptri didalisme et de dsistement, qui recherche dans la sublimation de la dtresse amoureuse la voie mme de sa transcendance. En tmoigne cet trange dtour par la religion paenne, dans une lettre adresse Aime dAlton : Tu es belle comme le jour, ma chre me. Tu es une vraie nymphe et je tadore en paen. Ceci est toujours, comme tu vois, de la sympathie religieuse. Seulement, cest de la religion comme je la comprends, celle de Vnus, elle vaut bien lautre, et si on est religieux dans tes bras, je dfie quon y soit catholique. 101 Nanmoins, ces prrogatives de lamour mystique sont loin dtre univoques et ne laissent pas de dissimuler des consquences plus tendancieuses. La religion amoureuse consacre par Musset instaure en effet une relation biaise et ingale, comme on peut le pressentir chez Balzac, o les protagonistes masculins, frquemment fminiss (rappelons que dans Le Lys dans la valle, Louis XVIII appelle Flix Mademoiselle de Vandenesse ) induisent une union presque contre-nature : la femme despote ne tarde pas transformer le culte dont elle est lobjet en vritable tyrannie. Ainsi le mle dpose-t-il souvent les armes devant la divinit fminine dans les proverbes de Musset, comme le montre le dnouement dIl faut quune porte soit ouverte ou ferme, au cours duquel le Comte se jette aux pieds de la Marquise : Vous, marquise ! grand Dieu ! sil tait possible, ce serait ma vie entire que je mettrais vos pieds ; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur mme que je voudrais vous confier. 102 Lamour, au cur de cette religion, induit donc ncessairement un rapport de domination, sur le rgime de lalternance homme-femme. Dans une optique voisine, Balzac
98 99

Ibid. A. de Musset, Rolla , Posies Compltes, op. cit., p. 288. 100 A. de Musset, LEspoir en Dieu , Posies Compltes, op. cit., p. 341. 101 A. de Musset, lettre Aime dAlton, Correspondance, op. cit., p. 208. 102 A. de Musset, Il faut quune porte soit ouverte ou ferme, Thtre Complet, op. cit., p.466.

232

dvoile aussi les faux-semblants dun mariage conu comme expiation, dune souffrance perue comme lot commun des mes lues.103 Par ailleurs il est frquent que la religion sentimentale, le mysticisme amoureux, aient un effet contraire celui escompt, et engagent le sujet sur la voie de la dbauche. Pour la Marianne de Musset, la femme na donc dautre choix que de devenir une idole inaccessible aux allures de bourreau, ou une catin voue aux gmonies : Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des femmes? voyez un peu ce qui
m'arrive : il est dcrt par le sort que Coelio m'aime, ou qu'il croit m'aimer, lequel Coelio le dit ses amis, lesquels amis dcrtent leur tour que, sous peine de mort, je serai sa matresse. La jeunesse napolitaine daigne m'envoyer en votre personne un digne reprsentant charg de me faire savoir que j'ai aimer ledit seigneur Coelio d'ici une huitaine de jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de moi ? N'est-ce pas une femme bien abjecte que celle qui obit point nomm, l'heure convenue, une pareille proposition ? Ne va-t-on pas la dchirer belles dents, la montrer au doigt et faire de son nom le refrain d'une chanson boire ? Si elle refuse, au contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable ? Est-il une statue plus froide qu'elle, et l'homme qui lui parle, qui ose l'arrter en place publique son livre de messe la main, n'a-t-il pas le droit de lui dire : vous tes une rose du Bengale fans pines et sans parfum ? 104

Cest ainsi aussi quil faut comprendre les turpitudes de Batrix chez Balzac, hrone au prnom pour le moins significatif, dans son inlassable errance entre Conti et Calyste du Gunic. Spare de Calyste, abandonne par Conti, celle qui apparaissait jusque l comme un ange de la renaissance gare dans la tourmente du sicle, se verra relgue au rang de courtisane honteuse, perdue dans le mpris delle-mme. Toute luvre de Balzac rsonne de cette dfiance lgard du ptrarquisme amoureux dont Marianne dnonce les effets pervers, linstar de certains romans de Flaubert, comme nous pourrons le voir dans la suite de notre tude. Musset, quant lui, natteint pas encore ce cynisme, si ce nest par touches ou de manire plus ou moins inconsciente. Ainsi la femme aime, vestige de son ptrarquisme, reste-t-elle aux yeux du pote le reflet de la perfection divine. La compagne sublime, au-del de la misogynie pisodique qui frappe Musset, est au contraire ncessairement empreinte dune spiritualit positive, du moins jusqu la premire trahison. Comme le montre la huitime lettre du Roman par lettres, Musset ne sabstrait jamais totalement de son idalisme amoureux :
Ce que jaime en elle, cest son me ; ce que jaime dans ses lvres de pourpre, cest sa douce parole ; ce que jaime dans ses yeux noirs, cest son regard indfinissable et les larmes clestes qui y viennent au-devant de tout ce qui est beau, tendre et purs comme eux. Ce que jaime, dans ce beau corps svelte et lger, cest cette harmonie merveilleuse qui met daccord ses moindres mouvements avec sa pense, cest la transparence de ce vase dalbtre qui laisse apercevoir les plus faibles vacillations de la lampe divine quil renferme. 105

103

Ainsi Eugnie Grandet, une fois ses espoirs briss, apparat-elle comme une victime de son ducation, et est elle place dans les rangs de ces femmes qui baissent la tte et souffrent en silence ; elles vont mourantes et rsignes, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusquau dernier soupir. Ceci est de lamour, lamour vrai, lamour des anges, lamour fier qui vit sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment dEugnie aprs avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernires paroles de sa mre, qui, semblable quelques mourants, avait projet sur lavenir un coup dil pntrant, lucide ; puis, Eugnie, se souvenant de cette vie et de cette mort prophtique, mesura dun regard toute sa destine. Elle navait plus qu dployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prires jusquau jour de sa dlivrance. Et Balzac de souligner les ridicules dune telle vocation de la saintet, corrobors par dautres romans comme La Vieille fille ou encore Louis Lambert, dont la saintet apparente dissimule mal un profond et goste mpris. H. de Balzac, Eugnie Grandet, [1833], La Comdie humaine, op. cit., t.III, pp.1188-1189. 104 A. de Musset, Les Caprices de Marianne, Thtre Complet, op. cit., p.86. 105 A. de Musset, Le Roman par lettres, Prose, op. cit., p.312.

233

L Espoir en Dieu ? Vers une impossible rsolution


La religion musstienne est en effet essentiellement et indubitablement amoureuse ; par consquent, la qute de lIndubitable, pour paraphraser Jean-Pierre Richard, qui affecte le commerce sentimental, ne pouvait quatteindre par contrecoup les interrogations mtaphysiques. Dans Fantasio, lacte dapostasie devant les valeurs humaines envahit donc tout le champ des possibles : Lamour nexiste plus, mon cher ami. La religion, sa nourrice, a les mamelles pendantes comme une vieille bourse au fond de laquelle il y a un gros sou. Lamour est une hostie quil faut briser en deux, au pied dun autel et avaler ensemble dans un baiser ; il ny a plus dautel, il ny a plus damour. Vive la nature ! il y a encore du vin. 106 Dans cette double symbolique de lautel, dans ce cynisme trivial de viveur, il faut se dfier toutefois de tout amalgame simpliste et des images dEpinal du christianisme romantique. Musset nest pas un sceptique, encore moins un athe. Car blasphmer un Dieu qui ne [nous] aperoit pas 107, cest encore reconnatre son existence et son autorit. De la mme manire, le cynisme qui transparat dans certaines uvres de Ptrus Borel, son rejet manifeste dune certaine forme de christianisme, labsence de perspectives eschatologiques, nempche pas la reconnaissance dune forme de transcendance, ft-elle perscutrice et sadique.108 En effet, au-del de ses claironnantes dngations et de lironie romantique, de ses incessants louvoiements, la croyance, ou tout du moins lesprance, restent enracines dans la psych dun pote perplexe devant la bote de Pandore ouverte ses pieds. Linfini divin est une proccupation cruciale de lesthtique musstienne, comme le prouve ce tmoignage de Paul de Musset, qui commente ainsi la rdaction de LEspoir en Dieu : il tait tourment depuis bien longtemps par le problme insoluble de la destine de lhomme et du but final de la vie. [] Je le voyais souvent, la tte dans ses mains, voulant toute force pntrer le mystre impntrable, cherchant un trait de lumire dans limmensit, dans le spectacle de la nature, dans son propre cur, demandant des preuves, des indices, la science, la philosophie, toute la cration, et ne trouvant que des systmes, des rveries, des ngations, des conjectures et, au bout de tout cela, le doute. 109 Le douteCharnire de lcriture
A. de Musset, Fantasio, Thtre Complet, op. cit., p.112. A. de Musset, La Coupe et les lvres , Posies Compltes, op. cit., p.165. 108 Ainsi le pome intitul Rveries est-il rvlateur de ce paradoxe romantique de la conception de lessence divine : Natre, mourir, souffrir, cest tout dans la nature Ce que lhomme peroit ; car elle est un bouquin Quon ne peut dchiffrer ; un manuscrit arabe Aux mains dun muletier : hors le titre et la fin, Il ninterprte rien, rien, pas une syllabe. On dit lhomme, ici-bas, plerin aspirant : Soit ! mais quelle est sa Mecque ou bien son Compostelle ? Les cieux !...auberge ouverte son me immortelle Non ! le nant ! [] Un ogre appel Dieu vous garde un autre sort ! Moins de prtentions, allons, race servile, Peut-tre avant longtemps, votre tte de mort Servira de jouet aux enfants par la ville ! Peu vous importe, au fait, votre vil ossement ; Quon le trane au bourbier, quon le frappe et lcorne Il renatra tout neuf, quand sonnera la corne Du jugement ! P. Borel, Rveries , Rhapsodies, op. cit., pp.45-46. 109 P. de Musset, Biographie, op. cit., p.122.
107 106

234

musstienne qui autorise toutes les licences comme les plus intimes contradictions. Certes, le dogme, le credo catholique et sa vision eschatologique lui apparaissent parfois comme des tentatives dsespres de lhumanit de se consoler de la brivet absurde de lexistence et de lordre du fini, de se crer un autre monde susceptible de rpondre sa soif dimmensit et de pallier la scheresse dici-bas :
Et la preuve, lecteur, la preuve irrcusable Que ce monde est mauvais, cest que pour y rester Il a fallu sen faire un autre, et linventer. Un autre !-monde trange, absurde, inhabitable, Et qui, pour valoir mieux que le seul vritable, Na pas mme un instant eu besoin dexister. 110

Cependant, ce reniement qui nen a que lapparence a du mal voiler un rve de palingnsie qui lobsde autant quil obsdera Baudelaire : aux amours dfuntes succdent de nouvelles amours (Aime aprs George, Madame Allan et Louise Collet aprs Rachel), et la vie suit de prs la mort ; cest ce que le pote confie la Muse dans La Nuit daot :
Quand jai pass par la prairie, Jai vu, ce soir, dans le sentier, Une fleur tremblante et fltrie, Une ple fleur dglantier. Un bourgeon vert ct delle Se balanait sur larbrisseau ; Je vis poindre une fleur nouvelle ; La plus jeune tait la plus belle : Lhomme est ainsi : toujours nouveau. 111

Si la mtaphore sentimentale est manifeste (Musset aimait les dames et les grisettes dans la fleur de lge), lespoir dune vie ternelle aprs la vacuit du tombeau lest tout autant ; dans LEspoir en Dieu , vritable catchisme de Musset112, on observe ainsi une rsurgence de langoisse du vide pascalien :
Je ne puis ; malgr moi linfini me tourmente. Je ny saurais songer sans crainte et sans espoir ; Et, quoi quon en ait dit, ma raison spouvante De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. [] -Espre seulement, rpond la foi chrtienne ; Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir 113

Cette foi hsitante a toujours suivi les pas de Musset : en 1840, aprs une grave fluxion de poitrine, Musset avait son chevet M. Jaubert, la princesse di Belgiojoso, et M. de Castries qui tcha de le ramener la religion et lui fit don dune Imitation de Jsus-Christ ; Paul de Musset fait tat de la rponse de son frre dans sa Biographie : La croyance en Dieu est inne en moi ; le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux me dfendre de rien ; certainement, je ne suis pas mr sous ce rapport. 114

110 111

A. de Musset, Namouna , Posies Compltes, op. cit., pp.249-250. A. de Musset, La Nuit dAot , Posies Compltes, op. cit., p. 317. 112 Spes mea deus tait la devise de Gilles de Musset, qui fut le premier prieur de lglise de Saint-Saturnin Tours. 113 A. de Musset, LEspoir en Dieu , Posies Compltes, op. cit., p. 341. 114 P. de Musset, Biographie dAlfred de Musset, op. cit., p.145.

235

La religion de Musset est donc percevoir, comme le rapport amoureux, par le prisme du doute inexorable. Cest un conflit constant entre la terre et les cieux silencieux sans pour autant que le pote puisse choisir, limpossible dialectique, et lcho dune double frustration. Sa vision du Dmiurge, qui oblitre tout espoir de flicit divine, est rvlatrice de cette impasse :
Me voil dans les mains dun Dieu plus redoutable Que ne sont la fois tous les maux dici-bas ; Me voil seul, errant, fragile et misrable, Sous les yeux dun tmoin qui ne me quitte pas. Il mobserve, il me suit. Si mon cur bat trop vite, Joffense sa grandeur et sa divinit. Un gouffre est sous mes pas : si je my prcipite, Pour expier une heure, il faut lternit. Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. Pour moi tout devient pige et tout change de nom ; Lamour est un pch, le bonheur est un crime, Et luvre des sept jours nest que tentation. 115

La conception du sadisme cleste avait encore de beaux jours devant elle : difficile de ne pas penser au divin censeur, insensible aux souffrances de son fils sur la croix, que stigmatisera Baudelaire dans Le Reniement de Saint-Pierre .116 En quelque sorte, le mal du sicle et limpit plongent leurs racines dans lindiffrence cruelle du Tout-Puissant qui abandonne ses cratures leur pitoyable et douloureuse finitude. Trialph, le hros ponyme de Lassailly, brosse travers son portrait des Jeunes-France, dont certains traits semblent constitutifs de la psychologie musstienne, un panorama significatif du mal du sicle qui semble lorigine dune forme de dchristianisation, dapostasie gnralise qui porte naturellement atteinte la foi dans ce quil convient dappeler un vritable naufrage des valeurs, incarn par un avatar donjuanesque archtypal, alors trs en vogue dans la littrature romantique en gnral, dans les uvres de notre pote en particulier :
Je le rpte, je suis un hardi douteur, riant, comme Don Juan, de ces mes dbonnaires qui vont dans leur vie senfarinant plaisir de croyances de bonne qualit. Jai mis la main si avant dans le sac o le sort confond les chiffres qui reprsentent la valeur des choses, que, me prenant en piti davoir longtemps mal jug les conditions de lexistence, dans une socit o lidiome des mots est une langue morte, jai fini peu peu par me dsamourer, moi, dont la jeunesse avait tant aim mon pre et Dieu, ma patrie et la gloire, mon Molire, et une femme rve, surtout !... 117

Une cinquantaine dannes auparavant, Chateaubriand tablissait une filiation entre le Christianisme et linquitude moderne. Musset reprend cet hritage son compte et le radicalise en le faisant dboucher sur une aporie ; point de Salut, et ce nest pas la farandole de philosophes cits dans LEspoir en Dieu , de Platon Spinoza, ces faiseurs de
115 116

A. de Musset, LEspoir en Dieu , Posies Compltes, op. cit., p.342. Les sanglots des martyrs et des supplicis Sont une symphonie enivrante sans doute, Puisque, malgr le sang que leur volupt cote, Les cieux ne sen sont point encore rassasis ! -Ah ! Jsus, souviens-toi du Jardin des Olives ! Dans ta simplicit tu priais genoux Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous Que dignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives. C. Baudelaire, Le Reniement de Saint-Pierre , Les Fleurs du mal, op. cit., p.121. 117 C. Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, op. cit., p. 24.

236

systmes , ces sophistes impuissants 118 qui semblent ntre voqus que pour tre rejets, qui pourront modifier la donne clesteIl ne reste plus au pote qu pousser son cri desprance , qui revt lapparence dune prire mais se perd en objurgations face au Crateur, qui est peru comme lauteur dune situation impossible laquelle il convient de mettre fin :
toi que nul na pu connatre, Et na reni sans mentir, Rponds-moi, toi qui mas fait natre, Et demain me feras mourir ! Puisque tu te laisses comprendre, Pourquoi fais-tu douter de toi ? Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi ? [] Tu nas rien fait quon ne ladmire ; Rien de toi nest perdu pour nous ; Tout prie et tu ne peux sourire Que nous ne tombions genoux. Pourquoi donc, matre suprme, As-tu cr le mal si grand, Que la raison, la vertu mme, Spouvantent en le voyant ? [] Ta piti dut tre profonde Lorsquavec ses biens et ses maux, Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du chaos ! Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli, Tu naurais pas d lui permettre De tentrevoir dans linfini. 119

Si pour Hugo le mutisme divin obit aux dcrets clestes mmes et exige une qute de la vrit par les seules ressources de lesprit humain, le dsenchantement de son cadet min par le mal du sicle laccule irrmdiablement dans ce dilemme sans chappatoire. Au cur des tnbres dans lesquelles le pote se dbat, on retrouve donc pour seul espace de rdemption une forme de christianisme du cur qui trouve sa source dans le platonisme, le protoromantisme de la fin du XVIIIe sicle et du dbut du XIXe. Ainsi peut-on dcouvrir au sommaire des Etudes de la nature de Bernardin de Saint-Pierre : Preuve de la divinit et de limmortalit de lme par le sentiment . De la mme manire, chez Ballanche, le sentiment religieux ou amoureux suppose la conviction intime de lexistence dun Dieu et de limmortalit de lme 120 et reste le reliquaire des aspirations de lhomme retrouver sa cleste patrie comme un principe de cration potique. Certes, le christianisme amoureux de Musset se teinte des nuances du mal du sicle, comme nous avons tent de le dmontrer, mais il ne faut pas oublier que le pote est rest, tout au long de sa vie, profondment attach au XVIIIe sicle et Rousseau notamment, que son pre admirait au plus haut point. Nul doute

118 119

Voir note 540, Ibid., p.343. Ibid., pp. 344-347. 120 R. Mortier, Le Trait Du Sentiment de P.-S. Ballanche : un programme littraire antiphilosophique et postrvolutionnaire , in Approches des Lumires. Mlanges J. Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p.324.

237

que le pote du cur na pu que faire sienne cette conception du sentiment dveloppe dans La Nouvelle Hlose, quil avait lue et relue :
Lamour nest quillusion ; il se fait, pour ainsi dire, un autre Univers ; il sentoure dobjets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donn ltre ; et comme il rend tous ses sentiments en images, son langage est toujours figur. [] Lenthousiasme est le dernier degr de la passion. Quand elle est son comble, elle voit son objet parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place dans le ciel ; et comme lenthousiasme de la dvotion emprunte le langage de lamour, lenthousiasme de lamour emprunte aussi le langage de la dvotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus des Saints, les dlices du sjour cleste. [] ? En crivant ce quon aime, [] ce ne sont plus des Lettres que lon crit, ce sont des Hymnes. 121

Etre aim identifi une crature cleste, ascension de lme vers le divin par la dvotion amoureuse, amour garant de ses propres lois, religion pure sans cultes ni dogmes, autant de motifs qui, passant par le kalidoscope du mal-tre et de la dbauche, feront flors chez Musset et participeront la mise en scne esthtique de sa religion. Le pote naura donc de cesse de reconqurir son salut non plus dans la froideur des cieux, mais dans lcriture dune douleur qui leur est lie. Lcrivain contemple et fixe de sa plume lombre obsdante de labsolu dans le naufrage et le souvenir de ses amours qui sont le symbole de cette divinit perdue, au gr des femmes chantes qui seront dsormais le reflet perverti de limpossible perfection, de linfini inaccessible, mais sublim dans lalchimie potique de la souffrance :
Tu peux faire courir ou chasser la tempte Sur ce globe dargile lespace jet, Do vers son Crateur lhomme levant sa tte Passe et tombe en rvant dune immortalit ; Mais comme toi son sein renferme une tincelle De ce foyer de vie et de force ternelle, Vers lequel en tremblant le monde tend les bras, Prt sanantir, sil ne lanimait pas ! Son essence la tienne est gale et semblable. Lorsque Dieu len tira pour lui donner le jour, Il te fit immortel, et le fit prissable. Il te fit solitaire, et lui donna lamour. Amour ! torrent divin de la source infinie ! 122

121

J.J. Rousse