Vous êtes sur la page 1sur 396

t

?^K^lK?J

W^^Ws^SwWS^

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE
AU XIX
e

SICLE

^-

G. Pellissier.

Le mouv.

litt.

au XIX e

sicle.

OUVRAGES DU MME AUTEUR

L3 Mouvement
10
e

littraire

au

XIX

1-

sicle, 1889.

Un volume in-16,
7
fr.

dition (Hachette)
1911.

L3 Ralisme du Romantisme,
chette)

Un volume
.

in-16
.

(Ha15

5 fr.

Shakespeare et
(Hachette)

la

superstition shakespearienne.

Un

vol. in-16
5 fr. 75

Essais de Littrature contemporaine, 3 e dition (Lecne et Oudin).


in-18 (Lecne et Oudin).

1893.

Un volume
1895.

in-18,

Nouveaux Essais de Littrature contemporaine,


tudes de Littrature contemporaine, premire volume in-18 (Perrin et C ).
le

Un

vol

srie, 189S.

Un

tudes de littrature contemporaine, deuxime volume in-18 (Perrin et C' c ).


4 e dition (Pion,

srie, 1901.

Un

Le Mouvement littraire contemporain, 1901. Un volume


Nourrit et
C'
e

in-18,

).

Prcis de l'Histoire del Littrature franaise, 1902. in-18, 60 e mille (Delagrave).

Un volume

tudes de Littrature et de Morale contemporaines, 1905. Un volume in-18 (Cornly).


Voltaire philosophe, 1908.

Un volume

in-18 (A. Colin).

1014-21.

Coulommiers. Imp. Paul nRODA.RD. 9-21.

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE
AU XIX e SICLE
l'AR

GEORGES PELLISSIER

Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise

DIXIEME

KM

LIBRAIRIE HACHETTE
79,

BOULEVARD SAINT-GERMAIX, PARIS

1921
Droits de traduction et de leproduotic

Digitized by the Internet Archive


in

2011 with funding from


University of Toronto

http://www.archive.org/details/lemouvementlOOpell

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE
AU XIX SICLE
e

PREMIRE

PARTIE

CHAPITRE

LE CLASSICISME.

L'poque de notre histoire littraire que l'on dsigne sous nom de classique s'tend depuis le milieu du xvi e sicle jusqu'au commencement du xix e Dans cet espace de deux
le
.

cent cinquante

ans environ,

l'art

et

la

posie,

quelques

formes

qu'ils rvtent,

sont gouverns par certains principes,

s'accommoder la succession de mais d'une signification assez marque comme d'une influence assez persistante pour imprimer toutes ce caractre de parent qui tient la prdominance ininterrompue de la mme doctrine. Du jour o la Pliade, rompant en visire au moyen ge, faonne notre littrature et notre langue elle-mme sur l'antiquit grco-latine, on peut dire que l'cole classique
assez comprhensifs pour

phases diverses,

est fonde.

Loin de tout brouiller,

comme
le

l'assure Boileau,

Ronsard

c! ses disciples

imposrent la posie

genre potique, restaur par eux sur

et chaque modle des ancien,

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX

SICLE.
lui-

les lois

gnrales et les rgles particulires que Boileau


devait promulguer cent ans plus tard,

non pas seulement avec l'autorit d'un sens plus ferme, mais encore avec l'appui d'une tradition dj longue. Boileau vilipende Ronsard en
et
lui

mme

empruntant, sans
il

le savoir,

toute sa doctrine,

cet

Art potique o

raille

de

si

haut

le

chef de la

Pliade et son uvre, est


neur.

un monument
le

lev en leur hon-

Ce n'est pas dire que

classicisme

atteigne ds le

genre de perfection auquel son dveloppement naturel devait le conduire. Une poque aussi orageuse n'tait gure favorable la floraison des qualits classiques.

xvr

sicle le

Ronsard

et la

Pliade avaient

rompu d'un

seul

coup toutes
litt-

les racines qui

tenaient au sol national, et les formes

raires, les genres potiques qu'ils substituaient

ceux du

moyen

ge, ces genres et ces formes qui s'taient spontale

nment panouis sur


vaient s'acclimater sur

sol de la

Grce antique, ne pou-

le

ntre qu'au sein d'une atmosphre

clmente, l'abri des intempries sociales, par des miracles

de soins vigilants et continus qui exigeaient la scurit paisible et le loisir confiant

d'un sicle plus fortun.


l'ordre et la paix que nous

peine Henri IV

a-t-il rtabli

avons dj Malherbe. Malherbe fait entrer dfinitivement notre posie dans la voie o elle devait fournir, sous l'impulsion de talents plus fconds et plus richement dous,

une

si

glorieuse carrire.

L'humeur

libre et aventureuse, la

verve dbordante, l'imagination trop souvent drgle du

une troite et forte matriaux de tout genre qu'avait accumuls l'cole de Ronsard, se groupent dj ceux qui doivent le mieux convenir la correcte et noble architecture du xvn c sicle. Aprs la mort de Henri IV et de Malherbe s'tend une priode de quelques annes pendant laquelle l'uvre du pote, comme celle du roi, peut sembler comprodans l'ordre mise. Mais l'anarchie n'est qu' la surface littraire aussi bien que dans l'ordre politique, nous marchons, travers des accidents plus ou moins profonds, plus
discipline, et,

xvi" sicle, sont soumises ds lors

parmi

les

LE CLASSICISME.
i\u

moins durables, vers


La
littrature

celle re de discipline et de rgu-

larit qui

fixe dfinlivemenl les caraclres

du classicisme.

d'elle-mme son cadre social. Rien d'inquiet ou de tourment; aucun trouble,

du xvir

sicle s'approprie

aucun malaise. Tous les crivains sont contents de leur poque ils jouissent de l'ordre tabli, et, pendant que les uns en dmontrent la lgitimit, les autres en rehaussent la splendeur. C'est peine si le silence universel qui succde aux bruyants conflits de 4a religion et de la politique est troubl et l par quelque voix perdue, impuissant cho d'un pass sans retour ou pressentiment confus d'un avenir encore chimrique. Bossuet, Descartes, Boileau rgnent chacun dans son domaine ainsi que Louis XIV dans le sien ils dogmatisent avec assurance; ils gouvernent l'glise, la philosophie, la posie, comme le roi gouverne l'tat ils exercent une autorit paisible et unanimement reconnue parce qu'elle se fonde sur des principes en parfait accord avec le temprament du sicle. L'unit dans la vie des crivains et la fixit dans leurs vues se traduisent dans leurs uvres par la puret des lignes, par un dveloppement tranquille et
;
:

continu, par l'heureux concours de toutes les facults vers un


idal de noble raison qui se ralise sans effort.

Les auteurs classiques considrent le monde comme un ensemble de rapports dtermins qu'une prudence suprieure ordonne suivant des lois invariables, et dont la complexit n'a rien qui les trouble.

Leur certitude est


prside toutes leurs

l'abri

du doute

la raison et la foi

s'accordent pour les clairer.

Une

sagesse sre d'elle-mme


Elles

uvres.
en prose,

en

tirent

et

leur

mthode

rgulatrice, et leurs

harmonieuses proportions,
le

et leur lucide

unit

Discours sur

l'histoire

une seule vue l'immense tableau des destines humaines, comme si, du haut du dogme chrtien, qui est pour lui, comme pour tout son sicle, le point culminant des ges, Bossuet en embrassait toute la suite d'un mme coup d'il; en vers, Athalie, c'est--dire le triomphe de la simplicit dans la grandeur, l'exquis
universelle, qui tale en

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
la hardiesse et de la

XIX" SICLE.

temprament de

mesure, l'heureuse

Ce sont l les deux chefsd'uvre par excellence de notre xvn e sicle; mais ils ne l'ont aprs tout que porter un plus haut degr des qualits inhrentes tous les ouvrages du temps, ces qualits classiques d'ordre et de convenance qui rglent l'audace elle-mme, et qui, dans les genres temprs, leur domaine propre, assortissent les nuances, ordonnent les formes, mnagent et graduent les effets, combinent les
alliance du got avec le gnie.

moyens en vue d'une fin unique, excluent toute complication au profit de l'harmonie et tout caprice au profit de la raison. L'art et la posie du temps ont le besoin de la clart,
le

qui les caractrise, c'est

got de la symtrie, l'instinct naturel de la noblesse. Ce un quilibre parfait de l'esprit, une


la fois active et placide,

modration

une force qui

se pos-

sde, quelque chose de rgulier sans soubresauts

sans monotonie, quelque chose d'uni sans platitude


qui peut mouvoir le

comme comme

sans accidents pittoresques, un mlange exquis de tout ce

cur sans

le

troubler et charmer

l'imagination sans la sduire.

La Renaissance du
ciens
:

xvi e sicle s'tait faite au

nom

des an-

Ronsard

et ses disciples avaient voulu


les

transplanter
sol.

d'un seul coup toutes


xvii e sicle

formes antiques sur notre


Il

procde avec plus de prcaution.

est

Le moins

avide et moins rapace.


lente,
il

Au

lieu

de piller avec une hle vioIl

emprunte discrtement.
il

s'inspire de l'antiquit

plutt qu'il ne la reproduit,

se l'assimile plutt qu'il


l

ne se

faonne sur
ciens

elle.

Mais ce ne sont

que

les

pratiques d'un

art plus savant et plus dlicat.

Au
;

fond, l'influence des anelle

prdomine de plus en plus

triomphe pleinement
Il

avec la seconde gnration de nos grands classiques.

avait eu jusque-l ds protestations et des rsistances. Corneille

regimbait contre

les

rgles
;

il

inaugurail dans son

Cid

le

drame chevaleresque
;

il

pressentait dans son

Don

5 anche la tragdie bourgeoise et parlait de chausser le coil mlait dans son Nicomde l'lment thurne plus bas

comique l'lment tragique. Ds

la

seconde moiti du

LE CLASSICISME.
sicle, Aristote et

Horace, comments par Boileau, rgnent en matres sur toute notre posie. Le groupe des modernes est ddaigneusement rejet en dehors de la voie classique, et

aucun des crivains mdiocres qui

s '.y

rattachent

ne peut s'imposer par une seule uvre


quit. D'ailleurs, leur
:

de marque aux

grands crivains qui reprsentent les traditions de l'antipolmique ne s'attaque point la docs'ils critiquent les pomes d'Homre, c'est en s'aptrine puyant eux-mmes sur les rgles d'Aristote, et leur chef, Perrault, emprunte au philosophe grec la formule de l'pope d'aprs laquelle il censure l'Iliade. A cette poque, on dmontre moins par des raisons que par des autorits les raisons sonl discutables, mais les autorits font loi.
:

Corneille lui-mme dclare

hautement

qu'il serait tout prt

condamner

le

Cid,

si

sa tragdie pchait contre

les

grandes
tote .
les
foi

et souveraines
le

maximes que nous tenons


plus libre et le plus spontan

d'Aris-

La Fontaine,

parmi

potes du temps, tablit une rgle de l'apologue sur la des anciens en se dispensant d'y apporter aucune rai:

son

C'est assez, d'aprs lui,

que Quintilien

l'ait dit. Il

suffit

Boileau d'avoir dclar que les principes de son Art

potique sont tirs


l'on ose les

d'Horace,

pour s'tonner ensuite que

combattre. Racine crit


:

comme

sous l'il

mme

des Grecs

lisaient ces

Que diraient Homre et Euripide, s'ils vers? Que dirait Sophocle, s'il voyait repr

senter cette scne?

Pas un crivain classique qui ne cherche dans l'antiquit ses matres et ses guides. Aucun

modles de la Grce et de Rome, ni l'extravagante fantaisie de chercher


n'a ni l'insupportable prtention d'galer les
Si l'on approche de leur perfection, ce ne saurait tre qu'en se rglant sur eux. Telle traduction d'un mdiocre crivain latin ou grec passe pour un v-

faire autrement.

nement
une

littraire.

On

s'ingnie enchsser dans son vers

belle expression de Virgile, insinuer avec art


le tissu

quelque

sentence de Snque dans


dclare qu'il n'est pas

de son discours. Racine de son Britannicus


Tho-

un

trait clatant
;

que Tacite ne

lui ait

fourni

La Bruyre demande

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX


le

SICLE.
,

phrasle une sorle de sauf-conduit pour ses Caractres

La

Fontaine met son premier recueil sous


et se prsente

patronage d*Esope
traducteur du

au public

comme un modeste

fabuliste grec.

Cette religion de l'antiquit s'allie naturellement avec un profond ddain de notre pass national. Le xvi e sicle, prouvait une rpugnance instinctive pour la littrature hrisse et touffue du moyen ge, produit d'une civilisation
bizarre, incohrente,

la

socit classique ne voit

que

barbarie et grossiret, sans se

en ce

fouillis

demander s'il n'y des germes puissamment fconds


temps
et

avait pas
et

capa-

bles de dvelopper, avec le

l'aide du gnie, une


plus
expressive.

floraison potique

moins pure sans doute, mais d'une haret

monie

plus complexe

d'une beaut

que Boileau trace en quelques vers de notre ancienne posie montre suffisamment quel point il l'ignore ou la mconnat. Les cathdrales gothiques, avec leur archiL'histoire

tecture baroque et enchevtre,

attestent encore la

mala-

dresse de nos anctres et la perversion de leur got des

yeux pour lesquels la beaut rside dans la symtrie des lignes et dans la puret des formes. QuaDt aux grandes uvres potiques du moyen ge, le souvenir mme en est compltement effac. Personne ne se doute qu'il y eut en ces temps nul ne soupbarbares des sicles classiques en leur genre onne ni les chansons hroques ou les romans d'aventures,
;

ni l'clatante foison des

genres lyriques, ni
et

le

drame
le
il

chrtien

dans sa gaucherie nave


retrouvait les
nerait avec mpris

touchante. Si
national,

xvne sicle
s'en dtour-

monuments du gnie
;

il

n'y verrait tantt que rudesse cho-

quante, tantt que raffinements purils, et ces exhumations malencontreuses raviveraient encore son culte pour la beaut simple, correcte, proportionne, dont il trouve les modles Athnes ou Rome. Qui songerait, d'ailleurs,

s'engager dans les tnbres de nos origines? La socit

contemporaine est trop enchante d'elle-mme pour se complaire dans l'tude d'un pass dont elle n'a pas le sens. Aussi les sujets et les hros de l'histoire domestique

LE CLASSICISME.
sont-ils dfinitivement interdits notre

posie

Corneille
suffit

est Latin et

Racine Grec

le

nom

deChildebrand
les crivains

pour
sicle

couvrir de ridicule une pope.

Dvots adorateurs del'antiquit,


n'ont pas toujours
saisi l'objet

du xvu e

de leur culte avec

une pleine
ils

intelligence. S'ils entendent bien la tradition latine,

ne

sont jamais entrs naturellement dans celle de l'art grec,


plus ^bre et plus original.
Ils

n'ont de l'hellnisme qu'une


ils

vue incomplte

et

sans profondeur;

le
;

transforment

l'image de la civilisation contemporaine

ils

y introduisent
fris-

leurs gots, leurs ides, leurs habitudes sociales, leurs pr-

jugs personnels. Les sombres 'gendes qui faisaient

sonner d'pouvante
par son pre, un

le

thtre antique ont perdu chez eux

leur sens mystrieux et fatal.


fils

Une

fille

immole aux dieux

agitant dans ses mains le poignard

jete par le sort de la guerre dans la couche

que l'implacable destin consacre au parricide, une reine du vainqueur tout chaud encore du sang d'un poux chri, ce sont l, pour le xvii e sicle, les hros de fables qu'inventait plaisir l'imagination des potes, et dans lesquelles la tragdie classique trouve des cadres plus ou moins hien appropris
ses

analyses de caractre, sans en souponner la ralit

farouche dans sa primitive horreur.


Boileau clbre Pindare et ne
s'avise
le

comprend pas

quand

il

de composer une ode,


ses inspirations;

c'est

au pote grec

qu'il

demande
et et

la conception

mais quel rapport y a-t-il entre mcanique d'un lyrisme tout conventionnel ce magnifique ensemble de l'ode pindaresque chante
le chur antique, cette hymne de tout un emprunte son clat, son mouvement, la

joue par

peuple qui

clbration des hros et des dieux domestiques, la

pompe
et

des crmonies solennelles, l'affluence


tateurs, sa vrit active et prsente

mme

des spec-

aux traditions

aux

symboles, au milieu tout mythologique o

elle se dploie,

aux lgendes nationales dont elle est la glorification? Le xvii" sicle ne saisit pas mieux Homre que Pindare. Ce qu'on lui reproche, c'est justement ce que nous gotons

8
le

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


plus dans son pope, vaste et vivant tableau d'une civi-

lisation

demi barbare chez une race suprieurement

doue, unique

monument

d'un art qui se confond encore


lui,

avec la nature. Ce qu'on admire chez


tions littraires auxquelles
il

ce sont des inten.

n'avait jamais song

on

voit

en ce gnie tout spontan un pote rflchi et consciencieux qui applique avec mthode les rgles propres au genre pique; pour emprisonner l'pope grecque dans l'troit
cadre
cielle;

du classicisme, on en fait une composition artifion n'en saisit pas la nature intime, on n'y sent pas
franchise de posie, ce

cette inimitable

charme suprme
dbat entre
les

d'heureuse ingnuit et de naturelle grandeur. Des questions


d'art et de style
les

dominent tout
et le

le

anciens et

modernes,

mrite suprieur d'Homre,

aux yeux de son champion attitr, consiste descendre dans les plus minutieux dtails et dire les plus petites choses sans compromettre jamais la noblesse de sa diction. Le panthisme hellnique, dont l'intelligence seule peut nous initier l'art grec, n'est pour la critique du temps que le jeu d'imaginations gayes; elle croit que les dieux olympiques sont clos du cerveau des potes; elle ne voit qu'un rpertoire d'ornements et de mtaphores complaisantes dans ces mythes sacrs qui furent en Grce le fond de toute posie parce qu'ils taient l'me de toute
religion.

Aucune socit ne pouvait tre plus impropre que celle du xvii" sicle comprendre et sentir le gnie de l'antiquit primitive. Pour goter Homre, il lui faut civiliser ce barbare, en faire un crivain scrupuleux, montrer que le mot d'ne est en grec un terme trs noble . Le milieu contemporain avait dvelopp \t besoin factice d'une politesse rafne et dgote qui taxait toute navet de gau-

cherie ridicule et toute originalit d'indcente bizarrerie. Le

type favori de l'poque se ralise dans


et les caractres distinclifs

l'honnte

de l'honnte

homme , homme sont une

convenance parfaite,

une mesure exquise, l'urbanit du

ton, la rserve du langage, la sobrit du geste, toutes les

LE CLASSICISME.
qualits d'assortiment et de

9
la vie sociale rige

nuance que

en vertus. C'est l
gdie
:

le

hros de la comdie

comme

de

la tra-

plus aristocratique dans Racine, plus expressif dans


il

Molire,

incarne cet idal de raison moyenne, de sagesse


biensances du
rgun'y a

sans pdantisme, d'esprit sans prtention, de galanterie

sans

amour, dans lequel triomphent


la

les

monde
lire

avec ses dlicates attnuations et ses grces discrtes.

Depuis que

monarchie absolue

et l'administration

ont effac

les derniers vestiges

d'indpendance,

il

plus d'autre socit que celle des salons et de la cour, aristocratie fine et ddaigneuse,
les

marquant son empreinte toutes

manifestations de la vie intellectuelle ou morale, dont

suprme cole. Le savoir-vivre fait chacun une loi d'effacer sa personnalit. Jamais le moi n'a paru plus hassable qu'au xvn e sicle, jamais l'art n'a revtu un caractre plus objectif. Les genres littraires les plus florissants sont ceux dont on peut jouir en compagnie, ceux aussi dans lesquels on met le moins de soi-mme. Certes Corneille et Racine laissent passer en leurs tragdies quelque chose de leur me, l'un
elle est l'unique et

cette

hauteur de sentiments qui


le voile

lui fournit

de

si

superbes

tirades, l'autre cette tendresse dlicate et

passionne que

nous devinons travers

de figures idales. Mais,

dans cette socit classique si discrte et si retenue, le pote drobe avec pudeur tout ce qui relve de sa personne, si nous surprenons il rpugne se livrer en spectacle, et, et l des larmes, il n'en rvle jamais le secret.

On est tout entier aux relations, aux devoirs, aux agrments du monde. On n'a ni le temps ni le got de se recueillir, de rver, de s'isoler dans sa pense. La vie de
salon,
si elle dveloppe l'esprit d'observation et d'analyse, rend inhabile l'nergie passionne comme la fantaisie

inventive. Lors

mme
qui

qu'on serait accessible ces

pro-

fondes motions du cur, ces puissants branlements de


l'imagination,

trouvent dans la posie

lyrique leur

expression naturelle, on se garderait de faire au public


d'indiscrtes

confidences.

Qu'importent

les

joies

ou

les

10

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


individu?

Le seul homme qui soit en non pas un individu, mais la personnification mme de l'tat. Une rgle universelle domine l'existence agir et parler comme tout le monde, c'est--dire comme l'lite rare et prcieuse qui donne le ton. Se distinguer des autres est une marque d'outrecuidance ou d'incivilit. Il faut que la vertu mme se plie aux conventions et s'assujettisse aux tyrannies de l'usage, sous peine d'tre
souffrances d'un
scne, c'est le roi.
:

livre,

dans

la

personne d'Alceste, la rise des honntes


par
le

gens.
Si la vie personnelle est touffe

monde,
les

la

vie

domestique,
aristocratique

les

intimits

de

la

famille,

affections

simples et pures du foyer, ne sauraient chapper au ddain


de
la

socit

contemporaine.

Les

poux
ils

usent entre eux d'un froid crmonial. Bien plus,

se

piquent de ne pas vivre ensemble

l'amour conjugal passe

pour un sentiment bourgeois, dont il faut laisser le ridicule aux petites gens. Le monde voit d'un mauvais il ceux qui
ne se livrent pas entirement
de rserver pour soi ou
les siens
;

chacun se doit tous


parade, avoir
le

il

lui c'est lui faire tort que une portion de sa personne faut, pour cette existence de
:

cur

libre

de toute tendresse absorbante

aussi bien que l'esprit de tout

importun tracas. Les enfants


:

sont presque des trangers pour leurs parents


parlent peine,
caresses,

ils

leur

n'en reoivent que de

rares et froides

ont pour

eux une crmonieuse


confie

dfrence o

la crainte a plus
fils

de part que l'amour. Le pre tient son


le

distance,

protge par une jalouse tiquette contre


gnantes.
les
Il

aux mains d'un gouverneur, se les dmonstrations semble, dans le cercle de la socit noble, que
naturelles soient

affections

entaches

de

vulgarit.

L'homme ne
faire
esprit, les

y montrer que ce dont il peut jouir une runion d'honntes gens, les charmes de son
doit d'ailleurs

grces de sa conversation, l'lgance de son cos-

tume
loin,

et

de ses manires. Tout ce qui rappelle,

mme

de

les trivialits

rebutantes du mnage, est exclu soit


l'art.

de la vie, soit de

On

passe son

amour

conjugal

LE CLASSICISME.

il

Andromaque parce qu'Hector


vit

n'est plus;

et

si

Astynnax
pas os
le

encore, loin
les

de nous

le

montrer, ainsi qu'Euripide,

dans

bras de sa mre, Racine n'a


sur la scne
si les
:

mme

faire paratre

l'amour maternel n'est une

passion noble que

enfants restent derrire la coulisse.

Confine dans l'atmosphre factice des salons, la littra-

ne sent pas plus d'attrait pour la nature domestique et intime. M me de Svign aime les ombrages de Livry; mais ce qui lui plat dans son parc, ce sont ces avenues symtriques o elle s'entretient avec quelques amis des nouvelles de la ville et de la cour. La marquise
ture
sicle

du xvn e

que pour

la vie

amateurs campagne . Si Roileau connat le chvrefeuille, c'est celui que dirigeait Antoine. Bossuet n'a pas un regard pour les fleurs de son parterre, et son jardinier se dsole de ne pouvoir y planter des saint-Jean-Chrysostome. Le thtre nous prsente ses personnages dans un cadre tout idal, en dehors de la cration vivante, sans autre dcor que quelques colonnes, le pristyle d'un temple ou le portique d'un palais. Quand Molire fait jouer une pastorale, la scne figure un lieu champtre, mais agrable . Seul La Fontaine aime les champs. Mais c'est comme un picurien. Il ne leur demande qu'un doux repos, le sommeil au pied d'un arbre. Encore ses contemporains le tiennent-ils pour une manire d'innocent, pour un idiot qui fait
de Rambouillet assure que

les esprits

doux

et

des belles-lettres ne trouvent jamais leur compte la

tout

naturellement socit avec


le

les btes,

et la fable n'a

pas de place dans


L'idylle,

catalogue

officiel

des genres littraires.

du moins,

sera-t-elle fidle

son origine cham-

ptre? Ses personnages s'appellent Lycidas et Philis; son


dcor, ce sont des bois sans doute, mais des bois dignes

d'un consul; on

lui

impose

les

biensances
elle est

les

plus tran-

admise dans la hirarchie des formes potiques, c'est comme une grande dame qu'un caprice de bal travesti dguise en bergre pour donner plus de piquant, sous ce costume rustique, la distinction de ses manires et l'lgance de son langage.
gres la vie pastorale,
et, si

42

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SIECLE.

Les champs n'offrent aux honntes gens du xvn e sicle ce que des images rpugnantes. Tout y blesse les sens
:

sont des paysans lourds et gauches, des btes malpropres,


des odeurs d'table. Tout y choque la raison
:

ce sont
fouillis

des rochers informes, des chemins raboteux, des

d'arbres qui

poussent au hasard.

On

voudrait retrouver

jusqu'en pleine

rault prouve que les

campagne l'art du jardinier classique. Permodernes sont suprieurs aux anciens


jardins d'Alcinos avec
la
le

en comparant
sailles.

les

parc de Ver

Quel langage

nature aurait-elle d'ailleurs parl

aux contemporains de Descartes? Elle n'est pour eux qu'une machine inerte, un systme de rouages et de ressorts. O le pote moderne coute le mystrieux battement de la vie universelle, ils n'entendent qu'un sec et monotone tictac d'horloge. Ils ne livrent la nature rien d'eux-mmes; elle ne les trouble ni ne les console; elle n'a pour eux ni
secret ni confidence.

Le

seul sens qu'ils lui prtent, c'est

celui d'un grandiose et froid

symbole;

ils

en font l'ensem-

ble

des causes finales concourant la dmonstration de


et

suprme architecte monde.


Dieu,

souverain administrateur du

Tel est en effet le caractre du Dieu classique. Il s'impose la raison, mais il n'habite point le cur. Le xvne sicle
est catholique,
il

n'est pa? religieux.

La

pit

y a quelque

chose

d'officiel; la religion

un crmonial. Elle pompeuses qui peuvent faire illusion elle commande l'hommage; elle reprsente avec une imposante dignit, elle est la plus auguste institution de l'tat. Louis XIV ordonne qu'on lui fasse un rapport sur les gentilshommes qui causent la messe; il prend soin de dsigner lui-mme aux priucesses de son sang leur directeur de conscience, et les envoie se confesser tout le moins cinq fois l'an. C'est un zle sincre, mais born des pratiques d'o toute vie religieuse peut tre absente. Ladvotion du roi fait autour de lui un grand nombre de dvots La Bruyre nous apprend ce qu'ils deviendraient sous un prince athe. L'aristocratie
:

non une foi vivante, mais apparat avec un cortge de formes


y
est,

LE CLASSICISME.
e

t3

du xvu sicle est au tond si peu chrtienne que les vrais chrtiens .qu'elle renferme se croient obligs de rompre avec elle. Les protestants et les jansnistes, pour qui le christianisme est une vrit vivante, active, intrieure l'homme,
sont perscuts et traqus par l'glise officielle
le

comme

par

pouvoir sculier. La religion est livre au jsuitisme,

c'est--dire

aux compromissions ingnieuses, aux distinccasuistique


subtile,

tions d'une

tous

les

relchements

d'une morale accommodante. La socit mondaine de l'poque ne conoit Dieu que sous la forme d'une abstraction.
Aussi
reste-t-il

compltement tranger
de l'Olympe,
et,

la posie.

On

lui

substitue les

divinits

par une drision

suprme, c'est au nom mme de la foi chrtienne que Boileau impose la mythologie du paganisme. Il y a divorce
irrvocable

entre la religion et
vieillesse les

l'art.

Si

bien des

potes

riment sur leur

Psaumes
;

oui''Imitation de Jsus-

Christ, la plupart

ne voient

Aucune inspiration sincre


ter
et

qu'une pnitence de pure forme. leur conscience peut s'acquit-

Kacme

avec de plates paraphrases. Corneille a fait Polyeucte l'on sait que le christianisme de Athalie
:

temporains,

* aux beaux esprits conquant Athalie, dont la chute fut clatante, l'inspiration qui l'anime a sa source dans la tradition hbraque, et le Jhovah qu'elle clbre est un Dieu de vengeance dont la majest froide et jalouse opprime la foi

Polyeucte

dplut extrmement
et,

mme

de ses adorateurs.
abstraite

La raison

rgne dans tous

les

domaines de

l'activit intellectuelle et

morale. Les philosophes prouvent

l'existence par la pense, et ce qui pense

rduit au silence ce
fidle

qui sent.

expression

de la

dans l'homme Le rationalisme cartsien, socit contemporaine, supprime

autant que possible


contingentes.
Il

les facults affectives

comme

les ralits

en dfiance tout ce qui peut troubler le jugement. Il vojt dans les sens des organes d'erreur, et dans l'imagination une dcevante fantasmagorie. Nulle assiette ferme que sur cette raison impersonnelle et contient

stante, la

mme

chez tous et partout, qui n'a ni caprices

G. Pelussier.

Le mouv.

litt.

au xix e

siclo.

44

LE M0UVEMEN1 LQTtUAIRE AU XIX


directement
la vrit

SICLE.
sans interm-

ni surprises, qui atteint

domine toute du xvn e sicle. 11 se manifeste dans la prose oratoire par un style rgulier et mthodique, par dey raisonnements d'une suite insensible et d'une gradation soigneusement mnage, par un bel ordre de propositions
diaire prestigieux et suspect. Ce rationalisme
la littrature

contigus qui s'annoncent et se


transpos.

commandent

les

unes

les

autres sans qu'aucun anneau de la chane soit omis ou

La

posie elle-mme exclut les fantaisies de la


:

verve et les hasards de l'inspiration

Boileau veut qu'un


tout
le

pote emprunte la raison tout


ses ouvrages.

le lustre et

prix de
seule,
Il

Aimez

la raison, plaisez

par
le

la raison

ces

maximes reviennent constamment sous


le

sa plume.

voit

dans

bon sens

le

but suprme,

but unique de la
:

posie.

tout doit
neille

Ce n'est pas assez de vouloir que tout en parte y tendre. Cette raison, que Racine flicite Cord'avoir le premier montre sur la scne, que Voltaire

flicitera

Bourdaloue d'avoir
la chaire, Perrault la

le

premier

fait

entendre du
le

haut de
de fes

porte jusque dans

conte

comme

Boileau l'exige jusque dans la chanson.


plus qu'une intelligence

L'homme

n'est

pure.

Il

nous

apparat ainsi dans toutes les uvres du temps. Les formes


extrieures sont effaces. Romanciers ou potes tragiques

ont peint, non des individus en chair et en os, mais des tats moraux. Les personnages semblent n'avoir pas de corps. Si, par hasard, on nous laisse entrevoir quelque trait qui les
artifices
il est si bien idalis par les ne nous laisse aucune impression matrielle. On dpouille l'homme de tout ce qui est individuel pour s'en tenir aux lments les plus gnraux. Point

rattache la ralit sensible,

du

style

qu'il

de portraits, mais des types; non pas un avare, mais l'avare,

les

ou plutt l'avarice. On bannit tout ce qui peut dterminer personnages, soit dans le temps, soit dans l'espace. Racine observe que le bon sens et la raison sont les mmes
sicle.

en tout

Qu'en

rsulle-t-il? C'est

que

ses hros pour-

poque une autre puque, d'un pays un autre pays. Achille

raient, sans trop de surprise, se transporter d'une

LE CLASSICISME.
n'est pas plus

15

un Grec que Porus n'est un Indien; Androcomme une princesse du xvn e sicle; Phdre a les remords d'une chrtienne. La critique littraire, toute dogmatique, ne cherche point l'homme sous l'auteur; elle examine l'uvre en elle-mmrf pour la comparer certains principes rationnels, du haut desquels elle la juge; elle ne se proccupe ni de conditions ni de dpendances; elle est une sorte de gomtrie. L'his-

maque

sent et parle

toire efface la couleur des vieux ges; elle carte les dtails

caractristiques qui datent et localisent; elle s'abstrait des

circonstances, du milieu, du costume; elle reprsente Clovis

comme un

prototype de Louis XIV;


les

elle

dpouille, autant

que possible,

vnements

et les

hommes
ils

de leur carac

tre particulier et individuel. Les

contingences

ne sont

pas dignes d'occuper de purs esprits;


sit

n'ont aucune curioles

pour

les faits,
Ils

aucun intrt pour

sciences qui en
;

font leur tude.

sont vous uniquement aux ides

ddai-

gnant tout ce qui est variable et accidentel, ils cherchent atteindre le vrai dans sa gnralit constante. Us ont l'abstraction pour mthode et l'idalisation pour principe. Soit dans l'ordre social, soit dans l'art et dans la posie, le xvn e sicle croit avoir tout fix. Le catholicisme unit les esprits dans une mme foi, qui se repose avec scurit sur il n'a pas assez d'influence pour provoles dogmes tablis quer en eux une activit personnelle et spontane. En poli;

tique, aprs l're des guerres civiles,

s'est

close celle des

discussions brlantes sur les principes du


et de la socit.

gouvernement
aussi bien que
s'tre,

La royaut a

ses

dogmes
et

la

religion.

L'histoire

de France semble
tra^ aillaient

de tout
cette

temps, assign pour aboutissement final

suprme

monarchie laquelle

dj

Clovis,

Philippe

Auguste, saint Louis, et dont leur hritier, Louis XIV, a

pour jamais achev le grandiose difice. Les aspirations confuses de la dmocratie ont t jadis touffes avec la Ligue la dfaite de la Fronde en a fini avec les revendications prmatures de la bourgeoisie parlementaire et les la premire se coavellits rtrospectives de la noblesse
;
:

16

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


du rle qui lui revient dans compagnies judiciaires, et
le
le<?

tenle dsormais
politiques

conseils

ou

les

la

seconde,
n'a

rompant avec tout rve d'une existence indpendante,


plus d'autre ambition que celle de servir
roi,

commandant

ses

armes,

nation tout entire est

en en dcorant sa cour. La assure que ses vritables destines


soit soit

s'accomplissent. Elle se personnifie dans

le souverain et lui accorde d'autant plus qu'elle se reconnat mieux en lui. La monarchie achve paisiblement son profit l'unit fran-

aise et attire vers elle toutes les forces vives

du royaume,
confiance,

unanime

. la

glorifier.

En philosophie,

mme

mme
artifice

possession calme et imperturbable d'une vrit su-

prieure toute atteinte. Le doute de Descartes n'est qu'un

de sa mthode
il

il

pense s'tre affranchi de

ses

croyances, mais

les

conserve au plus profond de son


il

me

en se htant de trouver un principe sur lequel


tablir.

puisse les

contemporains ont conscience d'une perfection dfinitive. Il semble que la langue ne doive plus rien perdre, n'ait dsormais rien acqurir. Les rgles du got se sont dcisivement fixes l'Art potique de Boileau est comme une table d'airain sur laquelle
les lettres, tous les
:

Dans

le

reprsentant attitr de la discipline classique grave pour


lois

jamais des

immuables

L'ode simulera de tout temps

ce dsordre qui n'est que l'effet d'un art savant; l'pope


se soutiendra

toujours

par

la fable ; la tragdie pro-

duira ternellement sur la scne des personnages idaux


alternant en alexandrins symtriques leurs nobles et har-

monieuses tirades. La foi est, dans tous les domaines, le caractre de l'poque. Religion, philosophie, politique, morale, art, de quelque ct que l'esprit se tourne, il n'prouve ni trouble, ni hsitation. Il arrive du premier coup la
certitude;
installe avec une inbranlable confiance. il s'y Tous les instincts du xvn e sicle le portent vers un triomphant optimisme dont sa raison lui dmontre la lgitimit.

CHAPITRE
LES

II

PRCURSEURS DU

XIX'

SIECLE

Le classicisme eut sous Louis XIV sa priode


lante et la plus fconde
"

la plus bril-

mais, quoique

le

sicle suivant

nous prsente ds le dbut certains indices d'une rnovation plus ou moins prochaine, sa doctrine littraire demeure celle qu'ont fait prvaloir les grands gnies de l'ge antrieur. Certes, l'tat moral de notre socit a subi de sensibles modifications autant le xvn e sicle est une poque de confiance et de quitude, autant le xvm e tmoigne de trouble, d'impatience, d'humeur agressive et batailleuse. Pourtant, quoiqu'il n'y ait plus entre l'esprit gnral du temps et les formes sociales l'accord intime qui est un des traits caractristiques de l'ge prcdent, ces formes n'en restent pas moins intactes, et souvent mme c'est l'excs tyrannique de leur dveloppement qui provoque contre elles une raction. Les gens de lettres, auxquels on donne le nom significatif de philosophes, ne font que combattre des abus. Quant aux bases de la socit monarchique, elles demeurent l'abri de toute attaque. Les murs elles-mmes ne se sont altres que par un raffinement naturel. De toutes les institutions
;

sur lesquelles

le xvii* sicle

se reposait avec tant de scurit,

ce sont d'ailleurs celles de l'art et des lettres qui paraissent


le

plus solidement assises; ni la raillerie irrvrencieuse, ni

18
le

LE

MOUVEMENT LITTERAIRE AU

XIX* SICLE.

pntrant scepticisme des crivains n'osent s'y attaquer:

dire

du mal de Nicolas porte malheur. Les uvres purement


de l'poque accusent toutes l'empreinte de ces
classiques que tant de
le sicle

littraires

dogmes
et

monuments ont
:

consacrs.

Voltaire prolonge

de Louis XIV jusqu' son temps,

trouve

moyen

d'y faire entrer Mrope


la

Mrope, en

effet,

se rattache

manifestement
artificiel

mme

cole qu' Andromaque,

comme
C'est

le

lyrisme

des Rousseau et des

Pompignan

a sa thorie dans Y Art potique de Boileau.

seulement vers

la fin

du

sicle qu'apparaissent les


le

prcurseurs auxquels on peut faire remonter


Trois surtout semblent mriter ce

mouvement
fait

d'o notre littrature contemporaine est sortie.

nom. Le premier

entendre son temps la voix de la nature, oppose


tions

les intuile

du sentiment aux froides analyses, dcouvre dans


et l'imagination des sources nouvelles de posie.

cur

Le

second, par la tournure scientifique de son esprit, par ses


prdilections pour la

mthode exprimentale, par son got

de la ralit matrielle, peut tre considr


de cette cole qui, allie d'abord avec
le

comme

le

chef

romantisme contre les conventions scolastiques, finira par lui rompre bruyamment en visire pour substituer, dans la deuxime moiti de notre sicle, les documents aux fictions, les sujets aux hros, les procds exacts de la science aux rves et aux caprices de l'imagination. Le troisime, simple pote, mais
pote fervent et exquis,
toutes ses ides,

nouveau, soit

au xvm e sicle par l'avnement loin d'un art par son adoration de la beaut plastique et son
s'il

se rattache

annonce aussi de

pieux souci de la forme, soit

mme

par des accents lgia-

ques ou lyriques qui, trente ans plus tard, lorsque ses vers seront enfin publis, le feront reconnatre et revendiquer

comme un jeune

anctre par

le

romantisme naissant. Autour


:

de ces trois crivains peuvent se grouperJous les symptmes de la rnovation qui se prpare nous runirons ici JeanJacques Rousseau, Diderot, Andr Chnier,
t,

comme

ayant

des titres bien divers, les premiers initiateurs du

xix e sicle.

LES PRCURSEURS DU XIX* SICLE.


Tout,

19

dans

la vie
le

de Jean-Jacques, ainsi que dans ses

montre en antagonisme inconscient ou systmatique avec les ides, les murs, les institutions
uvres, nous
de son temps.
et l'histoire

Genevois,

fils

d'un artisan, nourri" dans

le

culte des vertus rpublicaines

que s'accordent
les

lui

enseigner

mme

de sa patrie et
c'est

leons de Plutarque,

son premier matre,

avant tout un dmocrate en celte socit tout aristocratique laquelle il doit se rvler par

un virulent anathme contre


dont
elle se glorifie.
;

la culture brillante et factice

Homme
les

ni se tenir

il

ignore

nouveau, il ne sait ni parler convenances du monde, il se vante


Il

d'en mpriser les conventions.

a tous les dfauts d'une


se singulariser, la fureur

ducation

vulgaire, la

manie de

de se mettre toujours en avant, le mauvais got de crier au milieu de gens qui s'entendent demi-mot. Son verbe est pre, son geste provocateur. Il s'exclame, il apostrophe.
Il

est la

fois

timide et brutal, honteux et cynique. Son

loquence aura toujours des crudits, sa langue des provincialismes vulgaires. Il fera tache dans la socit contemporaine par sa farouche
sais quelle cordialit

misanthropie et aussi par je ne expansive o l'homme du peuple se


lgants de la galanterie

reconnat.

Aux manges

mon-

daine,

il

opposera l'amour avec

les sensualits grossires

de l'instinct
et

comme
Il

avec les transports d'une passion exalte


l'tat

mystique.

prconisera

sauvage dans un milieu

que parent toutes les dlicatesses de la vie sociale. Parmi des gens dont la seule morale a pour rgle un honneur
il fera sonner les mots plbiens de vertu, de conscience et de devoir. Enfin, dans un monde o la vie purement extrieure et l'exercice abusif de l'esprit critique

conventionnel,

ont tari toute sve de sentiment, il prchera une philosophie dont la premire maxime est de rentrer en soi-mme pour
couter cette voix de l'me que les bruits du dehors semblent
avoir touffe.

Rentrer en soi-mme ce fut la premire parole que Rousseau adressa au sicle, et cette parole rsume son uvre. Il ne fit gure jamais qu'couter en lui son propre
,

20

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU X1X SICLE.


il

cur;

se

mit tout entier dans ses

crits;

il

inaugura

l'avnement de ce moi, qui devait rgner sans partage pendant la priode romantique, en rompant soit avec la
philosophie rationaliste,

que son

sicle

avait de plus en

plus dessche en la raffinant, soit avec les biensances d'une


politesse superficielle, impuissante

masquer l'puisement
le

de

l'activit

morale. Ceux de ses ouvrages qui ont exerc

plus d'influence sur notre littrature sont justement ceux qui


le

peignent

il

commence par

le

roman de

Julie et de Saintil

Preux,

qu'il avait

rv pour lui-mme avant de l'crire,

termine par
tout
ce
qu'il

les Confessions,

qui ont pour objet de faire

connatre ce qu'il appelle

son intrieur
plus

c'est--dire

y a en

lui

de

personnel et de plus

Ce n'est pas seulement l'histoire de sa vie qu'il l'histoire de son me . Il a le moi pour unique domaine. Rousseau a chauff le sicle de ses ardeurs,
secret.

raconte, c'est

il

l'a

enchant de ses rves,

il
:

l'a
il

troubl de sa folie. Sa

propre personnalit l'absorbe

n'est

jamais
lui.

sorti de luiles

mme
la

que pour se retrouver hors de


Il

Tandis que
il

philosophes contemporains font appel la raison,


sensibilit.

s'adresse

enflamme jusqu'
la

la logique.
:

D'autres

clairent le

monde avec
le

lumire des ides

Rousseau l'em-

brase avec
penser,

feu des passions.

Si le sort
il

commun

de l'humanit est de sentir avant de

l'prouva plus qu'un autre.

Je n'avais, dit-il,

aucune ide des choses que tous les sentiments m'taient dj connus. Penser fut toujours pour lui, nous l'en croyons volontiers, une occupation pnible et sans charme. C'est par le sentiment qu'il vivait; c'est aussi par le sentiment qu'il a accompli toute son uvre et renouvel l'me de sa gnration. La raison, en analysant l'homme, l'avait comme strilis. Elle tenait la sensibilit en dfiance et ne voyait dans l'imagination qu'une vierge folle dont les charmes mmes taient suspects. Rousseau protesta contre les abus de l'analyse et opposa la philosophie du coeur celle de. la
raison.

ses yeux, c'est la raison qui est sans principes et


:

l'entendement sans rgles

l'entendement

<>t

la raison

ne

LES PRCURSEURS DU XIX SICLE.

21

donnent l'homme d'autre supriorit sur les animaux que le triste privilge de s'garer d'erreur en erreur. Toute
notre force et toute notre certitude viennent de cette conscience morale dont les actes sont des sentiments,

non des

jugements,
elle qu'il

et qui

ne trompe jamais celui qui

la

prend poar

guide. C'est en elle que Jean-Jacques retrouve la vertu, sur

fonde le libre arbitre et le droit naturel. Tandis que Descartes avait fait de l'vidence une clart tout intellectuelle, Jean-Jacques transporte cette lumire de l'intelligence dans la sensibilit. L'adhsion de l'esprit lui parat
froide
;

il

lui faut

l'attachement du cur.
sensibilit
lui

La
qui

vrit ne doit

pas tre conue, mais sentie.


rgle.

Dans sa conduite, c'est la Dans ses uvres, elle


fait

est sa seule

inspire toutes les pages


C'est par elle qu'il

ardentes qui passionnrent son


le

sicle.
.

remonter l'amour
ou

C'est

par

elle aussi qu'il

dcouvre la posie de
de
descriptions

la nature, cette posie qui vit,


artificielles,

non

d'allgories

mais d'im-

pressions directes et d'motions spontanes. C'est par elle

non dans un mais dans une profession de foi, en opposant la froide et sche ironie de l'incrdulit, non point l'appareil des arguments, mais le tmoignage sensible du cur, en adorant le Dieu que chicanait l'analyse
entin qu'il relve le spiritualisme chrtien, scolastique,
trait

des philosophes.
Cette

faiblesses.

prdominance de la sensibilit explique toutes De l, le manque de suite et d'quilibre; de

ses
l,

les bizarreries

d'une existence dcousue et hasardeuse qui

ne parvint jamais se fixer. Rien, chez lui, de moyen ni de consistant; nulle teneur, nulle assiette stable; il oscille
d'un extrme l'autre sans s'arrter dans l'entre-deux; son

me en
Ds

branle

ne

fait

que passer par

la

ligne

du repos

L'ducation avait encore aviv son irritabilit naturelle

romanesques, et prend bizarres dont l'exprience et la rflexion ne pourront jamais le gurir. Il a toujours vcu dans un monde imaginaire, dont les fansix ans,
il

se repat de lectures

sur l'existence

humaine des notions

82

I.R

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX' SIECLE.

lmes ne cessent de l'obsder. Malheureux, il exasprait ses souffrances; heureux, il t s'ennuyait du bien-tre . Le gnie de Rousseau trahit un fond de maladie. Rousseau,
nous dit Hume. ressemble un homme qui serait nu, non seulement nu de ses vtements, mais nu et dpouill de sa peau, et qui, mis ainsi vif, aurait lutter avec l'intemprie des lments qui troublent sans cesse ce bas monde . Toujours inquiet, toujours mcontent de tout et
de lui-mme, tourment de dsirs sans objets, en proie une inaction qui le dvore, la sensibilit et l'imagination
ont dissous en
fait le

lui le caractre.

Son incurable passivit


il il

le

jouet d'impressions contre lesquelles


11

est

impuis-

sant ragir.

dsire et ne sait pas vouloir;

rve et n'a

pas la force d'entreprendre. Dans cette nature ardente et


faible,

aussi

prompte au

dcouragement qu' l'enthou-

siasme, nourrie de chimres et impropre aux ralits de la


vie,

appelleront

nous reconnaissons dj ce mal que les romantiques le mal du sicle, et dont Saint-Preux fut la pre-

mire incarnation potique


la

comme Rousseau

en avait t

premire victime.
Source de ses garements et de ses misres, cette facult
aussi la puissance

de sentir
Il

fit

communicalive de son gnie.

lui

doit l'loquence

enchanteresse et contagieuse qui,

dans une socit blase, voqua tout coup comme par magie les puissances latentes de la passion. Au xvn e sicle, l'amour avait t un lgant commerce d'esprit, un thme de conversations dlicates, une cour crmonieuse o le cur et les sens n'avaient que peu de part. Le xvin* sicle en avait fait soit un froid libertinage, soit une galanterie
subtile
les
:

d'une part

les

gravelures de Crbillon

fils,

de l'autre

mivreries de Marivaux. Jean-Jacques retrempa et rgIl

nra l'amour, qui se mourait d'inanition.


raffine, et l'exaltation

y introduisit du

la fois et la sensualit naturelle au lieu d'une dpravation

morale au

lieu des prciosits

sentiment.

Il

lui

rendit sa gravit passionne, sa ferveur


et, s'il

d'enthousiasme, sa dvotion ardente,

hrone

le

nom

de nouvelle Hlose,

c'est que,

donnait son pour retrouver

LES PRCURSEURS DU XIX" SICLE.


le

21

vritable

amour,
il

celui

taient enivrs,

lui

fallait

dont sa Julie et lui-mme se senremonter dans le lointain des


en une lettre
lui

sicles jusqu' l'Hlose d'Abailard. Julie dit

fameuse que Saint-Preux


acre baiser
:

a donn sous la tonnelle un


fut

cet acre baiser, qui

pour Voltaire un infines

puisable thme de moqueries, marquait, dans les choses

du cur, toute une rvolution, et


des

les ironies les plus

philosophes

les

plus prcieux dgots des beaux

esprits,

ne purent prvaloir contre la force irrsistible de

la passion, qui vivifia

par ses orages l'atmosphre factice

de la vie contemporaine. Saint-Preux se faisant aimer de son lve, c'est le plbien Jean-Jacques appelant l'amour
tout ce cortge de grandes

dames dont

il

trana les curs

aprs
Cet

lui.

amour ne
la

saurait avoir pour cadre,


galanterie,
ni les

comme

le

vain

badinage de
htels, ni

lgants

boudoirs des

mme les ombrages taills des parcs. Il lui faut un site magnifique et grandiose avec lequel s'harmonisent d'eux-mmes les sentiments des hros. C'est Clarens que Julie et Saint-Preux s'aiment, dans un pays de torrents et de sapins, au pied des montagnes dont les fraches brises retrempent les sens et le cur. En mme temps que la
posie de la passion, Jean-Jacques rvlait son sicle la posie de la nature. La nature, dit-il, tait morte aux yeux des hommes . Tandis que les potes descriptifs du temps en faisaient une lgante et sche anatomie, il lui rendit une me en lui prtant ld sienne. Il l'associa ses
joies et ses peines, ses esprances et ses regrets. Elle

pour lui une confidente et souvent une consolatrice; il pour elle l'interprte de ses mystres et le chantre de ses harmonies. Rousseau s'enivre des grandes scnes alpestres. Mais un site riant suffit pour l'mouvoir une fleur
fut fut

champtre pour
cences et
si

familiarits intimes

11 aime la nature dans ses dans ses pompeuses magnifidans ses horreurs sauvages; elle n'a pas de voix

l'attendrir.

comme

humble qui ne parle son cur. Ds les premires annes de son enfance songeuse et impressionnable, il en avait

24

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


attrait
;
:

senti le captivant

lasser d'en jouir

il

criait

Bossey, il ne pouvait se de joie en dcouvrant le germe

A Annecy, une chambre d'o s'aperoit un coin de paysage, vert devant ses fentres et il est tout heureux d'avoir du l'ait de ce charmant aspect un nouveau bienfait de sa chre patronne. Toute sa vie il fut plus sensible aux charmes de
des graines que ses propres mains avaient semes.
log dans
la

campagne qu'aux
il

brillants spectacles d'un

monde

artificiel

pour lequel

ne se sentait pas n.

Un

des plus doux sou-

venirs de sa jeunesse est d'avoir pass la nuit sur le bord

de la Sane, dans l'enfoncement d'une terrasse, avec les cimes des arbres comme ciel de lit et le chant d'un rossignol pour bercer son sommeil.
C'est

au milieu des rochers


.
il

et des bois qu'il


fait

crit

dans

son cerveau
travail.

A l'Ermitage,

il

de la fort son cabinet de


s'il

Mais

n'est jamais plus

heureux que
le

peut chap-

charme autant que cette volupt de la rverie, laquelle l'inclinent doucement la solitude, le calme, les mille bruits eux-mmes de la naper la peine de penser. Rien ne
ture.
11

adore ce

qu'il appelle ses

garements, cette vie con-

fuse qui lui fait perdre moiti la conscience de

lui-mme

comme

si

son tre se dissolvait dans

les objets

environnants.

Tantt, assis au bord d'un lac, le bruit des vagues et l'agitation des eaux, fixant ses sens et chassant de son

me

toute

autre agitation,
sein

le

plongent peu peu dans des dlices au


nuit le surprend sans qu'il s'en
soit

desquelles

la

aperu; tantt, tendu tout de son long dans une barque,


les

yeux tourns vers


1

le ciel,

il

laisse driver ses


fil

songes au

gr de leur caprice

comme

sa barque au

de l'eau. Rous-

seau apprit ses contemporains

le secret

de cette rverie
sicle et

que n'avait pas connue

la saine raison

du xvir3

dans

laquelle la froide lucidit des philosophes et des algbrisles

contemporains ne voyait que d'incohrentes divagations. Elle entre avec lui dans notre littrature, elle s'inocule au
gnie franais,
laires
elle

ouvre la posie ces rgions crpuscuobscurs, de senles


le

de l'me, ce

monde de mouvements

timents confus et voils, dont

romantisme chantera

LES PRECURSEURS DU XIX e SICLE.


tristesses vagues, les enivrantes
ineffables.

2&

douceurs et

les

tendresses

L'amour de

la

nature et
le

le

penchant
ralit,

la rverie s'allient

chez Rousseau avec

got de la

de la vie familire,

du bonheur intime et domestique. Il se plat tout ce qui concerne les champs, aux soins de la ferme, au colombier, o il passe souvent plusieurs heures de suite sans s'ennuyer un moment , aux ruches, dont il apprivoise aprs quelques piqres les petites habitantes. Il s'intresse non seulement aux fleurs du jardin, mais aux lgumes du potager. On le trouve parfois juch au haut d'un arbre, ceint d'un sac qu'il remplit de fruits et dvale ensuite terre avec une corde. Dans sa jeunesse, il voyage pied connat pas de il ne plus grand plaisir que d'aller devant lui, sans tre press, par un beau temps, dans un beau pays. Devenu vieux, il fait de sa vie pendant dix ans une herborisation perptuelle. Dans ses Confessions, il note avec une sensualit attendrie
:

les frugals

repas de laitage et de

grisses

qui

le

rendaient

jadis

gourmands. Ml au commerce du beau monde, il ne peut, en traversant un hameau, humer l'odeur d'une bonne omelette au cerfeuil sans donner au diable et le rouge et les falbalas et l'ambre. Tous les travaux auxquels il s'assujettit, tous les projets d'ambition qui par accs animrent son zle, n'avaient d'autre but que d'atle

plus heureux des

teindre un jour ces bienheureux loisirs dont


tre

le

cadre devait

un modeste

petit

domaine

rustique, asile
il

du bonheur simple,

et recueilli

aprs lequel

soupire.

L'habitude la

plus douce qui puisse exister,

dit-il,

est celle

de la vie do-

mestique.

Ce pre qui avait mis ses enfants l'hospice, ce mari d'une inepte servante d'auberge qui fut d'abord sa

matresse, avait au fond

le sentiment le plus cordial des douces vertus et des pures affections qui fleurissent sous le

toit paternel

autour du foyer conjugal.


fit

Il

enseigna aux pres


Il

leurs devoirs et
vivifia

pour eux des programmes d'ducation.


le

chez

les

mres

sentiment de la maternit,

c'est

son appel qu'elles se firent nourrices


faisaient prcepteurs.

comme

les

pres se

Ce

qu'il

regrette dans sa vieillesse,

26

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.


douce
qu'il

c'est cette vie tranquille et

pouvait humblement
l'aurait aim,

passer au sein de sa cit, de sa famille et de ses amis. Le


plus obscur tat et suffi son ambition;
il
il

honor peut-tre, et, aprs avoir vcu en bon chrtien, en bon pre, en bon ouvrier, en bon homme dans
l'aurait

toule chose,
siens.

il

serait

mort paisiblement entre

les

bras des

En

dpit de ses faiblesses, de ses fautes, de ses souillures


fut,

mme, Rousseau
ment
sir,

au xvin^

sicle, l'interprte loquent,

convaincu, enthousiaste, du sentiment moral et du sentireligieux.

Au milieu de

celte socit use par le plai-

dessche par une critique abusive, pervertie par un


artificiel et

catholicisme

mondain, sa voix grave

et passion-

ne prcha
tualiste.

le

respect et le culte de toutes les vertus que le

sicle livrait la drision.

De

lui

date la renaissance spirile

Les philosophes qui donnaient

ton se targuaient

Rousseau ne craignit pas de s'exposer leurs sarcasmes. Un jour, chez M" e Quinault, indign des ngad'tre athes.

tions hautaines qu'il venait d'entendre


dit-il, je crois

Moi, messieurs,

en Dieu, et je sors

si

vous dites un mot de

plus. Sans doute, Voltaire professait le disme, mais un disme purement intellectuel, il s'associait d'ailleurs aux athes pour bafouer ce qu'il y a de plus pur et de plus profondment humain dans le christianisme. Rousseau met tout son cur dans la Profession de foi du vicaire savoyard;

non seulement
turelle,
il

il

ressaisit

par

le

sentiment et rchauffe de

son loquence ardente les grandes vrits de la religion na-

mais encore,

loin de railler le Christ et l'vangile,

leur rend tous deux

au-dessus de tous les


tous les livres.
thies
S'il

un clatant hommage hommes comme l'autre


vers le
les

qui

met

l'un

au-dessus de

n'accepte pas la rvlation, ses sympachristianisme,

naturelles

l'inclinent

mme
trail

lorsqu'il

romptouvertement avec

dogmes chrtiens. A

vers les vaines formules et les grossires

superftations,

reconnat

cette religion pure, sainte, ternelle

comme

son

auteur, que les


la purifier
.

hommes
n'y a pas

ont souille en feignant de vouloir


si

Il

loin de son christianisme senti-

LES NlCUriSEURS DU XIX" SICLE.


mental
celai sur lequel
le

27

ans plus lard, fonder

Chateaubriand devait, quarante romantisme.

A Jean-Jacques Rousseau
de Saint-Pierre,
le

il

nous faut rattacher Bernardin


littraire et potique

comme

celui de ses disciples par lequel s'est

mieux transmise

l'influence

que

l'auteur de la Nouvelle Hlose, des Rveries et des Confessions devait exercer sur notre sicle,
qu'elle eut
fut

au moins dans ce

de plus dlicat et de plus insinuant. Bernardin

un Rousseau d'imagination tendre. Ce que nous admi-

rons surtout chez Jean-Jacques, c'est la largeur, la plnitude, l'clat,

non pas monotone sans doute, mais uni

et soureflets.
;

tenu; son style sr et ferme

manque de nuances

et

de

Bernardin a la trempe moins forte mais plus souple taille avec plus de curiosit; il ne recule pas devant

il

d-

les ex-

pressions les plus familires, les termes techniques ou d'un


rare usage qui peuvent rendre exactement la teinte qu'il

cherche et l'impression

qu'il
il

veut produire. Le premier parmi

nos peintres de paysage,


couvertes

littrature s'enrichit peu


:

a voyag hors d'Europe. Notre peu en faisant de nouvelles dles

aprs les Alpes, voici

mornes de

l'Ile

de

France, en attendant les savanes et


rique.

les forts

vierges de l'Am-

Bernardin assied ses amants, non plus au bord des

ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des htres,

mais l'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleur, au pied des falaises, sur le rivage de l'ocan. Son originalit, d'ailleurs, est moins encore dans le sujet de ses tableaux que dans sa manire de peindre. S'il pche par monotonie, par faiblesse, par une sensibilit trop prompte aux effusions et qui dgnre souvent en sensiblerie, par un optimisme exubrant et indiscret qui ne va pas toujours sans fadeur, il porte dans ses descriptions de la nature une
grce caressante, une douceur d'motion, une suavit d'harmonie, une tendresse de style qui en sont la marque propre,
et c'est par l qu'il doit avoir,

comme

paysagiste, une place

part entre Jean-Jacques et Chateaubriand.

$8
Si

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


Rousseau
et

Bernardin de Saint-Pierre annoncent dj


l'clatante renaissance l'appel d'un gnie

ce spiritualisme chrtien dont le dernier vcut assez long-

temps pour voir


pour
le

plus puissant et plus hardi que le sien, Diderot peut passer

chef de l'cole naturaliste, et

le trait

qui caract-

rise le

mieux

cet esprit

fumeux, inquiet, dbordant d'une


en
lui

activit incohrente et brouillonne, runissant


les

tous
le

contrastes et toutes les contradictions, c'est peut-tre


la ralit,

sens de

du monde

visible et tangible, de la

nature
fin

extrieure dans l'effervescence de ses


et

phnomnes sans

dans

la

fermentation de sa vie multiple et effrne. Notre

contente d'une vue d'ensemble, se divise en deux parties qui sont d'tendue peu prs gale. La premire a pour initiateur Rousseau, auquel on peut rattacher me de Stal et Chateaule romantisme presque tout entier, M briand, Lamartine, George Sand, les hros du roman et ceux du thtre, l'idalisme plaintif, l'exaltation morale, le mal
sicle, si l'on se

de la rverie. Parmi les crivains de l'ge prcdent, c'est

en Diderot que la seconde a reconnu son prcurseur; oubli

ou mpris depuis un demi-sicle,


plus lointain chef de
file

il

fut

reconnu

comme
il

leur

y a quarante ou cinquante ans, inaugurrent contre le romantisme une invitable raction. De lui procdaient dj, par une filiation plus ou moins directe, les Stendhal et les Balzac de la premire priode de lui drivent encore, dans la seconde,
les
;

par

gnrations qui,

tous ceux qui ont dirig le


littrature

mouvement

universel de notre
et la sin-

cre

contemporaine vers l'observation exacte notation des ralits ambiantes.

Diderot est un esprit scientifique, particulirement tourn


vers les sciences exprimentales. Mathmaticien, mais sur-

tout naturaliste, son matre est,


cartes,
fois

non pas
il

le

gomtre Dess'accorde sur

mais

le

physicien Bacon, auquel

a rendu plus d'une

d'clatants

hommages. Sa philosophie

bien des points avec celle que voit triompher la seconde

moiti de notre sicle.


siaste

En

morale, ce prdicateur enthouvertu que les produits d'une

ne

voit

dans

le vice et la

activit irresponsable et fatale.

En mtaphysique,

il

est

un

LES PRCURSEURS DU XIX* SICLE.


simple ^ngateur; mais chez l'athe et
a, le

29
il

matrialiste

par une contradiction que

l'esprit

de notre temps a par-

fois

reproduite, un coin de mysticisme plus ou moins incon-

scient. Enfin,

dans

la critique, qu'il s'agisse d'art


lui, c'est

ou de

lettres,

ce qui
la vie

domine en

encore

le

got du

rel, le

sens de

systme troit

dans toutes ses formes, par suite l'absence de tout et exclusif, la libralit de l'esprit, une tols'of-

rance accueillante, une vivacit de sympathie qui, sans


fusquer des dfauts, va tout droit aux beauts.

les mmes ides dans la rforme thelle lui fut suggre par sa que Diderot entreprit prdilection pour la vrit relle et vivante, laquelle les conventions de notre scne lui semblaient rpugner. Ds le dbut de sa carrire, il fait, dans un roman, le procs de la tragdie classique, qu'il accuse d'altrer et de fausser la nature. Bien des annes aprs, il ajoute cette critique, dj complte et approfondie, oit ses vues particulires sur l'art du thtre, soit des pices qu'il a composes d'aprs sa nouvelle formule. Ces pices sont depuis longtemps oublies. Diderot avait l'inverse du talent dramatique il transformait tous ses personnages en lui-mme. A ce dfaut capital joignons les effusions d'une sensibilit dclamatoire, les ver-

Nous retrouvons

trale

tueuses tirades, la fureur de moraliser tort et travers,


toute cette rhtorique larmoyante qui appartient la per-

sonne
tude,

mme

de l'auteur et non pas ses thories. Sedaine


le

drame bourgeois peuttre naturel sans platimouvant sans niaiserie sentimentale, moral sans pdantisme. Des drames de Diderot distinguons son esthprouvera que
vrit et la nature

tique thtrale, et cherchons en quoi consiste ce retour la

dont

il

donna

le signal.

La comdie
Dans notre
la place

et la tragdie sont

deux termes extrmes.


le

existence, ni la douleur ni la joie ne tiennent

que nos potes dramatiques leur donnent sur


ce

thtre

sont des accidents passagers, non des tats

durables. Entre les deux genres, dont l'un se propose de

nous faire pleurer et l'autre de nous faire rire, il faut crer an genre intermdiaire. La tragi-comdie a vainement
G. Pellissier.

Le mouv.

lit.

au xi\ e sicle.

30

LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX e SIECLE.


le rire

essay de concilier
avoir d'unit.

avec

les pleurs

elle

ne saurait

de nous faire tour tour rire et pleurer en confondant deux genres spars par une barrire naturelle, le drame nouveau ne nous fera ni pleurer ni rire,
lieu
et,

Au

sous

fidle

le nom de comdie srieuse, il prsentera le tableau de notre existence en se tenant gale distance des

deux extrmes. Cette vue n'empche pas Diderot d'inventer, aprs

la

comdie srieuse, ce qu'il appelle la tragdie bourgeoise. Si le rire a peu de place dans son thtre, les larmes s'y donnent pleine carrire. 11 y a contradiction flagrante entre sa thorie de la comdie srieuse et cette tragdie bourgeoise qui, comme la haute tragdie, aura pour sujets les infortunes et les catastrophes de la vie humaine. Remarquons du moins que la conception des deux genres s'inspire de la

mme
la

ide gnrale

ncessit d'accorder le thtre avec

galement la vrit moyenne, le premier dans les passions, le second dans les vnements et les personnages. La tragdie classique avait toujours mis en scne des princes que non seulement leur condition, mais encore leur temps et leur pays nous rendaient absolument trangers, et ces personnages tout excepnature. L'un et l'autre visent
tionnels, elle les engageait

dans des prils tout extraordi-

naires. Diderot veut que la tragdie bourgeoise s'en tienne

la vie relle et contemporaine, qu'elle tire ses sujets du milieu actuel, qu'elle prenne pour hros de simples particuliers

dont

les

infortunes feront d'autant plus d'impression

sur les spectateurs qu'ils se reconnatront en eux.

On
le

a reproch Diderot, et

thtre par une peinture

non sans raison, d'affadir monotone de la vertu. Ses pices


:

dgnrent aisment en berquinades on voudrait des personnages moins sujets, en toutes les situations o la fortune les jette, ces grands et beaux sentiments dont surabondent
lui

les Clairville

ou

les

Dorval. Mais toute l'esthtique de

Diderot se subordonne de^ proccupations morales qu]


font considrer la scne
cette ide est

comme une cole. Et, d'ailleurs profondment implante en lui, que les boni-

LES PRCURSEURS DU XIX' SIECLE.

31

mes naissent bons

et

que

la

vertu
l'il

leur

est

naturelle.

Optimisie intrpide et passionn,

toujours tineelant
il

d'enthousiasme ou humide d'motion,


le

ne voit

mme

pas
le

mal autour de

lui

comment
le

l'aurait-il

reprsent sur

thtre? Les personnages qu'il met dans ses pices sont les

mmes qu'il comme dans


croit

a connus dans
le

monde

dans ses pices

monde,

il

leur a prt tous, sans s'en tre

aperu, ses propres qualits, et celles qu'il a et celles qu'il

ou

qu'il

veut avoir.

En donnant une
l'honnte
,

place

si

prponqu'il la

drante ce

qu'il appelle

Diderot ne s'carte

donc pas des conditions de


conoit. Si la nature

la ralit, telle

du moins

humaine

est

bonne, on en prsenterait
qui est l'exception, au

une fausse image en peignant


lieu

le vice,

de la vertu, qui est


vie relle

la rgle. la

Cette

que

comdie srieuse
il

et la

tragdie

bourgeoise portent sur la scne,


celle des conditions,

faut la rendre,

l'tude des caractres, qui sont d'ailleurs puiss,

non par mais par

que n'a oas encore aborde le thtre. Dans les pices de caractre, on force toujours le personnage dominant, on lui sacrifie tout ce qui l'environne. On le tourne, on l'exerce, on le fatigue en tout sens, comme un cheval au mange nous voyons la bte sauter et caracoler, mais nous ne savons rien de son allure naturelle. On nous prsente au thtre, non de vrais individus, mais des types
:

idaux, dans lesquels

nous ne saurions nous retrouver. Qu'on substitue les divers t tats aux caractres les personnages ne seront plus tents de tourner l'abstraction;
:

ils

auront toujours pied dans

la ralit

du milieu commun,

laquelle les exigences

mmes

de leur condition ne peuprconise ou

vent

manquer de

les

ramener.

Justes ou lausses. les rformes que Diderot


qu'il

pratique lui-mme ont toutes pour objet de repr-

senter la vie avec plus d'exactitude.


si

ces coups de thtre,

souvent

invraisemblables, qui changent


il

brusquement

l'tat

des acteurs,
si

prfre des tableaux, c'est--dire une.


si

disposition

naturelle et
elle

vraie que, rendue fidlement


la toile.
Il

par un peintre,

nous plairait sur

demande

LE MOUVEMENT LITTRAtR AU XIX SICLE.

une scne spacieuse, qui permette aux personnages plus de libert dans leurs mouvements et aux faits une complexit ou mme une dispersion plus conforme la nature. Il se
plaint des

biensances cruelles qui rendent les ouvrages


.
Il

dcents et petits
thtre,
ici les

rpudie les conventions de notre

confidents et les tirades, l les valets et les

bons mots. Il veut que certains endroits soient presque entirement abandonns aux acteurs un homme anim de quelque grande passion doit s'exprimer, non par des discours
:

rguliers et suivis,

des voix rompues; le silence

mais par des cris, des mots inarticuls, lui-mme, avec une panto-

mime
que

expressive, est la fois plus naturel et plus

mouvant

les plus

loquentes tirades. Point de vers; la prose seule


le

s'accorde
Diderot.

avec

caractre du
relle,

drame qu'a voulu crer


habits vrais,

Une scne

des

une action

simple, des personnages moyens, des vnements tirs de

dangers dont le spectateur ait trembl pour lui-mme, voil la tragdie bourgeoise telle qu'il la
la vie ordinaire, des

conoit.

Nous retrouvons
celui

les

mmes

proccupations de la ralit
il

scnique dans un crivain dont

faut associer le

nom

de Diderot, Sbastien Mercier, auteur d'un Essai sur l'art dramatique, o il reprend les ides de son devancier pour les accentuer avec plus de force et les complter par
ses propres vues.
si

le thtre est

Le principe d'o part Mercier, c'est que, un mensonge, on doit le rapprocher de

grande vrit possible . Ni l'un ni l'autre de nos deux genres classiques ne trouvent grce devant lui. Les potes comiques altrent le cours ordinaire des choses, chargent leurs personnages, excluent les caractres mixtes, ddaignent les couleurs fondues, sacrifient enfin la nature aux plus grossiers effets de rire. Quant la tragdie, elle n'est qu'un fantme revtu de pourpre et d'or . Restreinte aux sujets antiques qui n'ont nul intrt pour le vritable public, elle les gte d'ailleurs en y introduisant toutes les convenances modernes. Pyrrhus est peint comme un soula plus

LES PRCURSEURS DU XIX* SICLE.


piranl,

33

Monime
fait

parat

avec

des

gants

et

un panier,

poudrer blanc. Le hros tragique en luimme n'a aucune vrit, il est semblable un mannequin dont tous les mouvements attestent par leur roideur les
Hippolyte se
ressorts

inanims qui

le

font jouer

L'action touffe dans

son espace de trente pieds carrs et dans sa dure de vingtquatre heures


et force qui
:

les units la

rduisent une crise extrme


faits ni

ne permet ni aux

aux personnages de

prendre leur dveloppement naturel. L'art dramatique est


encore dans son enfance
vrit qui lui

classiques,

pour lui donner l'intrt et la manquent, il faut renoncer aux deux genres aux grossires caricatures de l'un comme aux
;

froides

idalisations de l'autre, et les remplacer tous les deux par un genre nouveau qui reprsentera la vie humaine sous ses formes diverses avec toute son ampleur et toute sa varit. Ne voyons-nous pas s que le rire et le pleurer, ces deux motions de l'me, ont au fond la mme origine, qu'elles touchent l'une l'autre, qu'elles se fondent ensemble ? Cessons de dire Je veux faire rire dans cette pice et faire pleurer dans cette autre. Soyons des peintres exacts et anims sans nous soucier des catgories d'une potique artificielle. Mieux vaudraient les causes clbres de Gayot dcoupes en scnes dans toute la grossiret de leur style que les pompeuses infortunes, les sentiments ampouls, le langage
:

conventionnel des trois quarts de nos tragdies.

Le nouveau drame n'ira pas chercher dans

l'antiquit
Il

des faits et des hros pour les dnaturer plaisir.

repr-

sentera sur la scne des personnages contemporains dans


le

milieu de la vie ordinaire, parfois des princes, plus sou:

vent de simples bourgeois

les plus

glorieux monarques de

Perse ou d'Assyrie nous

moins que les plus humbles gens de mtier. Il aura tout le pathtique de la tragdie par ses scnes mouvantes et tout le charme naf de la comdie par ses peintures de murs. Au lieu de s'assujettir deux ou trois cents beaux esprits qui dcorent leurs prjugs du nom de bon got, il se fera rellement populaire aussi bien que national il sera pour nous ce que
intressent
;

34
la

LF,

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX

SICLE.

tragdie grecque tait pour les anciens, ce que les mys-

tres furent pour notre

je ne sais quelles
qui est la
les

moyen ge; il s'adressera non plus chambres , mais au grand public, France tout entire. Il rompra sans scrupule avec

biensances factices

comme
il

avec

les rgles arbitraires

dbarrass des
rit

unes,

reprsentera la vie avec

sinc-

sans se croire oblig d'en raboter toutes


il

les saillies;

le temps et dans l'espace pour y faire entrer, au lieu de raccourcis artificiels, un large et vrai tableau de la vrit humaine. Entre les ides de Diderot et celles de Mercier il y a, on le voit, une parent troite. Diderot, sensible ce qu'offrent d'exquis l'art et le got classique, fait le procs aux conventions de notre thtre avec plus de mesure qu'un barbare comme Mercier, mais il ne tient pas moins la tragdie et la comdie pour des genres qui ne rpondent plus aux conditions de la socit contemporaine, et, s'il admire les pices de Racine, c'est au mme titre que celles de Sophocle

affranchi des autres,

largira son cadre dans

en y voyant les chefs-d'uvre d'un systme dramatique qui a fait son temps. Chacun d'eux propose sa formule nouvelle. Celle de Diderot s'applique plus particuet d'Euripide,

lirement la tragdie bourgeoise, dont

Sedaine

allait

donner

le

chef-d'uvre.

Celle

de

Mercier

embrasse un

champ plus vaste; on y trouve en germe, si l'on veut, ie drame romantique, tout au moins celui d'Alexandre Dumas, mais elle s'adapte bien mieux soit au mlodrame populaire,
dans lequel il s'essaya lui-mme, soit notre comdie contemporaine, dont Beaumarchais, son disciple comme celui de Diderot, devait bientt porter sur la scne le pre-

mier modle.

Pendant que Diderot et Mercier tentaient une rforme du thtre, que Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre
ouvraient des sources inpuisables d'inspiration, la posie
s'amenuisait, s'affadissait de plus en plus, avec les sches descriptions de Saint-Lambert ou les pastorales insipides

de Florian. Ce fut Andr Chnier qui la rgnra. Publis

LFS

PRtft

UIISEUKS DU XIX e SICLE.

35

prs de trente ans aprs sa mort, quand la littrature de notre sicle s'tait dj fray de nouvelles voies, ses vers n'en furent pas moins accueillis par les chefs de la jeune
cole

comme
le

ceux d'un frre an

fiers d'inscrire

sur leur

France et produit depuis Racine, ils se le choisirent pour matre et voulurent faire entrer son uvre en plein courant du
drapeau
seul
la

nom du

grand pote que

romantisme. Andr Chnier appartient au xviii sicle par Je fond mme de son esprit. Sa philosophie est celle de Buffon et de Diderot, ce naturalisme auquel lui-mme levait dans Y Herms un monument. Tout sentiment religieux lui est
tranger. C'est un paen des sicles o l'on ne croyait plus.
s'ouvre son il avide , cet infini n'est que atomes. La renaissance du nouveau sicle et trouv Chnier rebelle toutes les inspirations du christiaSi
l'infini

celui

des

nisme sentimental. Sur ce point,

l'cole

romantique n'aurait

pas eu de plus irrconciliable adversaire; aucune fibre en

son cur qui soit sensible l'motion chrtienne. La pense mme de la mort n'veille chez lui aucun sentiment
de pit
et
:

ni rverie troublante, ni

pressentiment inquiet

d'une autre vie; des images toutes profanes de paix douce


souriante, une eau pure, des fleurs et de l'ombrage pour
ses jeunes reliques,

pour cette cendre

qu'il

dpose aux mains

de ses amis avec une srnit d'picurien. Son Herms, ce

pome

favori qui le proccupe ds l'ge de vingt ans, ne

devait tre dans le fond qu'une sorte d'encyclopdie aussi

c'est celle

peu mystique que celle de Diderot. La religion de Chnier, du xvm e sicle; c'est la foi dans la raison, ce
nourrie la philosophie contemporaine et avec
lessi

sont toutes ces ides de justice humaine et de progrs dont


s'tait

quelles rompit tout d'abord le sicle nouveau,

comme

la

ne voyait que une irrparable banqueroute.


Rvolution,
il

dont

les ruines,

en et t

Dans

les vers

de ce pote mort trente ans, l'amour

tient le plus de place;

mais l'amour, chez Andr Chnier,


les

n'a rien de

commun

avec cet idalisme vaporeux que

36

LE

MOUVEMENT LITTERAIRE AU

XIX* SICLE.
:

jouissance toute charnelle.

premiers romantiques devaient mettre la mode c'est une Si, aprs Lamartine, dont la
lyre chante ce que la tendresse a de plus dlicatement, chaste
et

pudique, d'autres

portrent dans l'amour


il

toutes

les

y eut chez eux, chez Alfred de Musset lui-mme en ses plus grossires dbauches, une ide d'immortalit, un sentiment de l'infini qui tourmentait leur pense et leur cur. Rien de tel chez Andr Chnier, et cette Vnus dont il dit que, sans elle, rien ici-bas n'est doux, il la personnifie tour tour en ses Camille, ses Rose, ses Julie, toutes beauts de fte paenne comme celles qu'aardeurs de la passion,
vaient clbres sur
et Properce.
c'est
le

mme mode

ses devanciers Tibulle

Chez lui l'amour ne se rapporte qu'aux sens tantt la danse nonchalante et voluptueuse de Rose,

tantt le rire tincelant de Julie, c'est

Dans une bouche troite un double rang d'ivoire, Et sur de beaux yeux bleus une paupire noire.
ne

Il

lui

demande que

ce qu'il est sr d'y trouver, le plaisir,

un

plaisir

qui se suffit lui-mme, qui s'oint de parfums


fleurs, et

et se

couronne de

dont jamais aucun sentiment

de vide, aucun arrire-got d'amertume, aucune inquitude de l'au-del, ne trouble ou n'exaspre la jouissance pleine
et robuste.

Les femmes qu'il aime sont des htares, et dans son amour vraiment paen 1 me n'entre gure que pour un exquis sentiment de la beaut plastique Mais ce sentiment inspire, sous ses formes diverses,
toute la posie de Chnier. Or, malgr leurs origines chrtiennes, c'est par l surtout que les romantiques transfor-

qu'

meront l'art. Chateaubriand lui-mme n'est, vrai dire, un paen d'imagination catholique et, par del l'auteur des Martyrs, Andr tend la main, sinon Lamartine, qui ne le gota jamais, du moins Victor Hugo,
,

Alfred de Vigny, qui


qui
le

commena par l'imiter,

Sainte-Beuve,

proclame hautement un des matres de la nouvelle cole, enfin tous les no-romantiques, qui, Thophile

LES PRCURSEURS DU XIX* SICLE.

37

Gautier leur tte, se glorifirent avant tout de rendre la

beaut matrielle par la vertu des mots et des rythmes.

Chnier est un
nul

artiste.

Depuis
le

les potes

du xvn e
forme.

sicle,
Il

n'avait eu ce point
il

culte de

la

crit

d'abord en prose;

amasse de longue main par des

lectures
;

choisies l'or et la soie dont ses vers doivent tre lisses


cueille

il

une une, dans Homre ou dans Thocrite, les sur gracieuses comparaisons et les fraches mtaphores l'Anthologie comme sur une couronne de fleurs se pose cette abeille grecque pour y butiner ce que la posie savante des alexandrins a de plus dlicat et de plus charmant. En imitant, il invente tantt c'est une pense qu'il s'assimile par la vertu de quelque image originale, tantt ce sont des mots qu'il retient pour en dtourner le sens et les contraindre avec art vers des objets nouveaux. Lui-mme nous a rvl les mille secrets de cette ingnieuse laboration dans quelques-unes de ses pices, comme l'Invention ou l'ptre Lebrun, dans ses notes, dans maints fragments o nous le surprenons en plein travail. Mme
:

travers ce qu'il appelle les distractions et les

garements

d'une jeunesse forte et fougueuse,

l'art
le

fut toujours sa

proccupation dominante,
jeunesse s'est apais,
loisir sanctifi
le

et,

quand

premier feu de cette

saint loisir

qu'il rve est

un

par la posie.

On

peut voir dans son com-

mentaire de Malherbe combien il s'intresse tous les semenus, les plus subtils, de la langue et de la mtrique. Ce souci de la forme explique d'autant mieux la sympathie des romantiques pour Andr Chnier qu'ils
crets les plus

retrouvaient dans son style

le premier emploi des procds par lesquels eux-mmes tentaient de rparer un instrument potique dont les cordes dtendues avaient perdu

toute leur sonorit.

Andr remonta
alexandrin que
lui

la lyre.

Il

rendit la vie,

le

mouvement,

la varit, l'expression

rythmique, ce flasque et monotone transmettaient les potes du xviii" sicle.


et aussi

Guid par l'tude des anciens


d'harmonie,
il

reprit,

pour

lui

par un secret instinct donner une trempe plus forte

38
et

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
le

XIX* SICLE.
et de la

plus souple,

vieil

hexamtre de Ronsard
nuances de
Il

Pliade, l'hexamtre libre rejet, csure variable, dont


le

rythme

se prte toutes les

la

pense et

toutes les inflexions du sentiment.

retrouvait en

mme
et

temps

cette espce de vers

pleins et

immenses, drus

spacieux, tout d'une venue, souffls d'une longue et seule

haleine
et

trs rares

dans

la vieille cole,

mme

chez Racine,

dont Sainte-Reuve aimait citer d'abondants exemples chez les potes de 1830 pour les rapprocher de leur prcurseur.

La langue d'Andr ne
devait incliner.

sa versification, et cela dans le sens

moins une nouveaut que mme o le romantisme L'auteur de Joseph Delorme note avec un
fut pas
la

soin pieux que le procd de couleur chez le jeune matre

comme

chez ses disciples roule sur deux points, d'abord

substitution du terme propre et pittoresque au terme mta-

phorique et sentimental, ensuite

le discret

usage d'pitlites
l'ide

un peu vagues
pliqus,

et

comme
qui

voiles,

de mots indfinis, inexdeviner


sous
leur

flottants,

laissent

ampleur plutt
Certes,

qu'ils n'en prcisent et n'en serrent la

forme.

temps

on trouve chez

Andr Chnier porte encore l'empreinte de son lui bien des traces du style noble ,
il

bien des priphrases de convention;

emploie
il

le

dcor
il

mythologique

mme

en des sujets modernes;

conoit,

commence de

longs pomes didactiques dans

le

got des

Lemierre ou des Esmnard. Mais on peut en dire autant des dbuts d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo, et ces restes de pseudo-classicisme ne l'empchent pas d'tre regard avec
raison par
le

romantisme naissant comme un devancier


forme extrieure
?

et

irmme un

guide.
la

Faut-il borner ces questions de

parent du pote avec


tient son

les

novateurs de 1820

En

politique,

en religion, en philosophie, Andr, nous l'avons

dit,

appar-

poque

et pourtant,

s'il

n'y a dans son esprit rien

qui fasse pressentir le nouveau sicle, son

me

et

son gnie

potique semblent par


retrouve chez
lui

moments en
la

avoir eu l'intuition.

On

pour

premire

fois cette posie

d'images

LES PRECURSEURS DU XIX" SICLE.


dont
le

39

secret s'lail

perdu

depuis Ronsard.

La nature
gay, les

fleurit et

rayonne dans

ses vers; le

printemps

s'y

aux pieds d'argent y roule son flot lger et pur. 11 chante les lacs de la Suisse, Thun, fils des torrenls, les monts chevelus, les bois et les cits qui pendent en prcipice; il clbre d'un ton plus doux les rivages o Senart paissit ses ombres, les coteaux de Luciennes couronns d'herbe et de fleurs, les routes embaumes de Versailles et son silence fertile en doux songes, en extases choisies. Avec lui reparaissent tout coup dans notre posie les montagnes, les rochers, les vallons mlobois y frmissent, la source

dieux, les grottes sauvages, les prs brillants de rose. Cette


veine,
si

longtemps sche
sang riche
et

et strile, jaillit avec

un nouvel

clat de

gnreux. Le pote s'gare pas

lents sur le
et

penchant des collines; dans sa volupt pensive s'assied et regarde ses pieds les toits et les feuillages se peindre au liquide azur du fleuve son me tombe en une rverie molle et dlicieuse; il revdit ces chers fantmes dont la troupe immortelle habite sa mmoire il refeuillette son cur et sa vie avec un attendrissement auquel la nature tout entire semble s'associer. Les vers se
muette
il
: ;

pressent alors en foule autour de

lui,

vers tout aussi

mo-

dernes d'accent que de forme, et dont la note pntrante


sera reprise trente ans plus tard par les jeunes potes du

romantisme.
Ce qui
soit
fait

d'Andr Chnier un prcurseur,

c'est qu'il res-

taure laposie lyrique, dgnre depuis plus de deux sicles

en artificielles dclamations, soit en galants badinages. Aprs les froides cantates de Jean-Baptiste Rousseau, aprs les quatrains musqus et fards des rimeurs la mode,
voici

venir un pote vraiment


la pastorale
et

mu

il

renouvelle d'a-

bord

par la sincrit du sentiment


il

comme

par

la'vive

naturelle fracheur des peintures;

ranime

l'lgie

par l'ardeur d'une passion qui enflamme tout son sang, qui
fait

succder les cris d'une volupt frmissante aux fades


il

soupirs et aux langueurs afftes de la galanterie;


dj,
il

rve

bauche une sorte d'pope encyclopdique, non pas

iO

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.

quelque rapsodie descriptive la faon des versificateurs contemporains, mais un pome tout chaud de lyrisme, o
il

fera de sa

Muse une prtresse de


seconde
partie

la science et de la civi-

lisation.

Dans

la

de

sa

carrire,

son

gnie

La puret des accents par lesquels clbre Fanny semble prsager une inspiration toute il nouvelle, une conception de l'amour o l'idal aura sa place. Parmi les sanglantes luttes de la Rvolution, il met la
s'lve et grandit encore.

posie au service des grandes ides et des nobles sentiments;


il

clbre d'abord avec enthousiasme la libert naissante,


il

puis
piti

fltrit les

excs que l'on


lui

commet en son nom;


lui

sa

pour

les

victimes

dicte des chants d'une exquise

tendresse, son indignation contre les bourreaux

arrache

des ambes enflamms et vengeurs.

La

posie n'est plus

tissement lgant, et frivole

pour ses contemporains, un diveril lui prte non seulement la svre gravit d'un art accompli, mais encore la religion d'un mystre. Il reprsente le pote en proie aux transports ardents, le Tront chevel, les yeux pleins de fivre, tantt
pour
lui ce qu'elle tait
:

quittant ses amis, le jeu, la table,


le silence et

pour s'enfermer dans


lui,

couter la voix qui parle en

tantt cher-

chant au fond des bois solitaires s'il pourra calmer les orages de sa tte et secouer le dieu qui l'opprime. Il conoit le gnie

comme une
:

source vaste et sublime, et qu'on

de son sein jaillissent flots presss les ne peut tarir images, les tours imptueux, les expressions de flamme,
les

mots magiques o

vit et se

meut

et

respire l'univers

tout entier.
Cette ide de la posie et de la vocation potique

annonce

une nouvelle
plie,

re.

Pourquoi Chnier, dont

le

gnie s'enno-

remabord lui-mme, avant la fin du sicle, ces plages romantiques dont il ne fit qu'apercevoir les lointains aspects ?
blissait toujours, n'aurait-il pas, si sa destine se ft

Qui

sait ce qu'eussent

pu

tre, aprs les fleurs brillantes

de

sa jeunesse, les fruits d'une maturit que l'exprience de la


vie et le spectacle des choses tournaient dj vers les aspi-

LES PRCURSEURS DU XIX" SICLE.


fations idales?

4l

tombe sous le couteau, la Muse voulut peut-tre rparer un si grand crime, elle recueillit ce qu'il y avait de plus pur dans l'me et dans le gnie d'Andr, et, lorsque des jours meilleurs commencrent
sa tte fut

Quand

luire, c'est avec


l'inspiration au

cette

divine tincelle

qu'elle

alluma
si

cur des jeunes potes dont une mort


qu'il ait t le

prcoce n'empche pas

prcurseur.

CHAPITRE
MADAME DE STAL

III

ET

CHATEAUBRIAND

Si

Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Andr Chnier sont,


divers, les initiateurs

des titres

du

xix<*

sicle,

M me

de

Stal et Chateaubriand l'ouvrent et

y prsident.

Ils

furent

opposs l'un l'autre ds


mais, alors

le

dbut et tenus longtemps,

juste titre, pour les reprsentants de deux doctrines rivales;

mme

que

cet

antagonisme aurait persist jusici

qu'au bout, nous n'en devrions pas moins unir

leurs

noms comme ceux

des deux crivains qui ont fond chez

nous ce qu'on est convenu d'appeler le romantisme. C'est avec eux que commence notre littrature moderne sentiments dont elle s'inspire, ides dont elle s'alimente, la forme aussi bien que le fond, la philosophie aussi bien que
:

l'art,

tout se renouvelle sous leurs auspices. L'une pousse


sicle

au del de son

des reconnaissances toujours plus

hardies jusqu' ce qu'elle dcouvre enfin devant elle tout


l'horizon du sicle

nouveau; l'autre prend d'un seul coup

possession de ce nouveau sicle et y plante triomphalement l'tendard qui va rallier autour de lui les gnrations

prochaines.

On peut marquer aisment


la socit

ce que
s'est

M me

de Stal tient de
esprit.

au sein de laquelle

form son

Le

ST

MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND.


scepticisme du

43

xvm

sicle, qui

ne faisait grce aucune


religion que

des anciennes religions, en avait fond lui-mme une, celle

de l'humanit. C'est par cette


chez

M rae
qu'il

de Stal
a d'affir-

appartient tout d'abord son temps. Elle y appartient, et


c'est
elle

un

trait caractristique,

par ce
en

matif et d'entreprenant. Ce qu'elle


forces, c'est

saisit

lui

de toutes ses

un principe d'activit, le seul que n'et pas min une impitoyable analyse, c'est une foi indestructible dans la raison humaine, dans la libert et dans la justice. Tandis que Chateaubriand, par une conversion clatante e et soudaine, se retournera brusquement contre le xvm sipour en anathmatiser de parti pris toutes les ides, M me de Stal s'abandonne au grand courant de philosophie enthousiaste et militante qui doit la porter vers un idal nouveau. Ce qui domine en elle, c'est la croyance en la perfectibilit humaine, et ce legs du sicle prcdent, elle le transmet au ntre. L'esprance
cle

toutes les traditions,

est ses yeux Sa nature mme est de croire et d'agir en vertu de sa croyance. Pendant que Chateaubriand publiait un Essai tout sceptique et pessimiste, o il nous montre l'humanit tournant ternelle-

dans

les

progrs futurs de notre espce


qui soit sur terre
.

la plus religieuse

ment dans
sres,

le cercle

des

mmes

erreurs et des

mmes

mi-

M me

de Stal s'efforait d'tablir dans sa Littrature


le

qu'une force irrsistible de perfectionnement est inhrente


notre socit, et que
l'histoire
loi

progrs, dont elle montrait dans


tre toujours la

la

marche ininterrompue, devait

des temps venir

comme

il

avait t celle

des ges

passs. C'tait l l'expression


le

suprme de

la philosophie

que
si-

xvm e

sicle laissait

en hritage

M me

de Stal, et ce fut

^ir

cette dernire, sur cette

cle, qu'elle

fonda sa

foi

dans

unique croyance du xviir3 les destines du xix e


.

Parmi

les crivains qui

contriburent

le

plus son du-

cation, nul n'exera sur elle

une influence aussi profonde

que Jean-Jacques Rousseau. Les premiers essais de sa jeunesse ne sont gure que des rminiscences c'est le sentimentalisme romanesque de Julie qui a dteint sur ses
:

ii

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


et ses Mirza,

Adle
lui

comme

ce sont les ides de l'Emile qui


livre de l'Influence des

inspirent

un peu plus tard son


le

passions sur
pirent

bonheur. Les Lettres sur Jean-Jacques resles

un enthousiasme exubrant que toutes


:

hyperboles

de la rhtorique peuvent peine satisfaire. Sans doute,


elle

n'admire pas Rousseau tout entier


le

cette prophlesse

de perfectibilit ne peut se sentir en complet accord d'ides


avec
d'or

philosophe qui voyait dans

l'tat

de nature l'ge

du genre humain;

cette missionnaire de la libert in-

dividuelle ne saurait adopter chez l'auteur

du Contrat
cette

social

des principes politiques dont la consquence implacable est


l'asservissement de l'individu la socit
;

grande
la

dame

prise de la vie

mondaine,
dans
et
les

cette

discoureuse lo-

quente dont
Jean-Jacques

l'esprit brille

salons,

rpugne

sauvagerie misanthropique
s'tait

o l'hypocondre de bonne heure retranch. Ce qui passe


solitaire

tout naturellement de

Rousseau en
confiance

elle, c'est

ce

qu'il

avait chez lui de tendresse passionne, d'expansion senti-

mentale,

d'invincible

l'homme.

Elle rpudie tout ce qui,

son matre, est

native de dans la philosophie de intolrance, pessimisme, dfi d'un maelle

en la bont

niaque la civilisation; mais

adopte tout ce que cette

philosophie a de fortifiant, de consolateur, de propre


relever notre nature, tout ce qui peut s'accorder avec son

optimisme inn, son ardeur gnreuse et confiante, son rve d'une humanit toujours plus heureuse et toujours meilleure, sa foi dans le triomphe dfinitif de la vrit sur l'erreur et du bien sur le mal.
C'est aussi de Jean-Jacques, auquel la rattachent d'ailleurs les affinits de la race et l'ducation religieuse, qu'elle
tient

un spiritualisme l'preuve du doute,

l'abri

de toute
foi

dfaillance.
celle

Quand

elle

dbute, sa profession de

est

du vicaire savoyard. Profondment imbue de l'ide morale, elle est spirilualiste non seulement parce qu'elle croit en Dieu et en l'me immatrielle, mais encore parce qu'elle conoit une religion toute d'esprit et de sentiment qui n'a besoin ni de pompe ni de symboles, et qui est une

MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND.


communion intime
lisme qui
fait le

45

de l'homme avec Dieu. De ce spiritua-

fond

mme

de sa nature,

elle

penchera de

plus en plus vers le christianisme, sinon pour en adopter

c'est ce qui la dislingue

dogmes, au moins pour en revtir l'esprit; mai? si elle peut de Chateaubriand devenir chrtienne, elle ne sera jamais catholique. Bien jeune encore, M me de Stal fut tmoin de la Rvoles

lution. Elle salua

avec enthousiasme
les

les

revendications lgielle se

times et

les pacifiques

conqutes; plus tard,

garda

d'imputer aux principes

crimes des hommes. Le len-

demain

mme
:

Littrature.

de la Terreur, elle publie son livre de la Et que veut-elle y prouver? Laissons-la parler

elle-mme

Que

la raison et la philosophie acquirent

toujours de nouvelles forces travers les malheurs sans

nombre de

l'espce

humaine.

Les plus violents excs de

la priode rvolutionnaire ne refroidissent


elle cette foi

mme
le

pas chez

dans

le

progrs qui demeure

plus puissant

ressort de son activit intellectuelle et morale. Les dmentis

apparents de l'histoire contemporaine se heurtent contre


ses convictions sans les branler.

Elle fut rvolte par les crimes,

mais attendrie par


native de son

les

misres et
s'apitoya.

les douleurs.

La sympathie

me

De l, cette mlancolie, non inerte, mais active, non goste et morbide, mais gnreuse et saine, dont elle
vante dj la robuste fcondit, ce got de tristesse grave

que va dvelopper en elle une initiation plus intime l'esdu Nord . En mme temps, son intelligence avide s'lanait par del la Rvolution, cherchant entrevoir les perspectives nouvelles qu'une aussi profonde crise ouvrait l'esprit, pour s'y engager la premire et y guider ses contemporains. Avec le don des intuitions vives et imptueuses qui clairent d'un trait tout l'horizon, elle a une facult de s'approprier aux divers milieux intellectuels, un empressement tout. sentir, une. aptitude tout comprendre, qui la prdestinaient tre la grande inauguratrice de l're nouvelle. La voil qui rpudie ses origines toutes mondaines et classiques pour fraterniser avec la dmocratie naissante.
prit
G. Pellissier.

Le mouv.

litt.

au xix" sicle.

40

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


libral et hospitalier, s'largit de

Son gol, naturellement

plus en plus. Elle sent que l'esprit rpublicain permettra de

transporter dans la littrature des beauts plus nergi-

un tableau plus philosophique et plus dchirant des vnements de la vie . L'introduction d'une nouvelle classe dans le gouvernement de la France peut, au premier coup mais cette barbarie fconde porte d'oeil, simuler la barbarie dans ses flancs une autre forme de socit, et cette socit nouvelle doit rpondre une nouvelle esthtique, plus libre, plus varie, qui permettra de reculer les bornes
ques,
;

de

l'art

La
:

tragdie

de Racine, quelque

admiration

qu'elle mrite,

vue fleurir

ne peut survivre au rgime social qui l'a c'est l ce que M me de Stal a compris, ce
son temps,
et, loin

qu'elle explique
striles regrets

de se rpandre en
elle
le

sur un pass qui

ne saurait renatre,
elle

travaille avec confiance

un avenir dont

a devin

sens.

Sa naissance, son ducation, son milieu,

les vicissitudes

de son existence, dfendirent de tout temps M me de Stal contre les prjugs et les ddains du purisme. 11 faut rapporter ces influences diverses
lectuel qui est
1'

europanisme

intelet

un des

traits caractristiques de

son esprit

de l'action qu'elle exera sur notre littrature. Appartenant

par sa famille une


la dpaysait pas

cit toute

cosmopolite, sa religion ne
:

moins que ses origines elle avait t leve par une mre strictement calviniste dans un pays o le catholicisme marquait toute chose de son empreinte, aussi bien les doctrines littraires que les institutions politiques et sociales. La plus grande portion de sa vie, partir

Sude, en Russie, en Angleterre;


elle
fit

de la Rvolution, s'coula l'tranger. Elle passa en elle demeura en Italie; en Allemagne un sjour de longue dure.

Quand
lui d-

elle rentrait

en Frnnce, un ministre de l'empereur

clarait

que l'air du pays ne lui convenait pas . Elle eut pour amis des Genevois comme Sismondi et Renjamin Constant, des Rernois comme Ronstetten, des Allemands
Schlegel, dont elle
fit

comme

mme

le

prcepteur de ses

MADAME DE STAL

ET CHATEAUBRIAND.

47

enfants; et quelle action un tel entourage ne exercer sur ce gnie essentiellement curieux, toujours en

devait-il pas

qute d'aperus nouveaux, d'ides originales, et qu'un got moins sr que hardi ne dfendait pas toujours contre des

sympathies trop empresses?


par l'influence de l'Italie que M me de Stal fut initie la beaut plastique. Sans doute, cette incorrigible penseuse n'en continua pas moins de prfrer la littrature ides mais le sens de la forme s'veilla ds lors en elle, et sa prdiC'est

lection

pour

les crivains

philosophes ne l'empcha plus d'apl'art.

prcier ceux qu'avait sduits l'idole de

Sans

le

voyage

en

Italie,

Delphine ne serait point devenue Corinne. C'est

par l'influence de l'Allemagne que le sentiment, l'enthousiasme, la religion mystique du beau, l'emportrent dfinitoujours en

tivement sur ce got d'analyse, auquel on reconnaissait elle, malgr ses protestations, l'esprit persistant du xvm e sicle. M me de Stal eut pour mission d'inoculer au
gnie franais une foule de sentiments et d'ides que son

cosmopolitisme empruntait de tout pays pour les accommoder au ntre. Dsormais, a-t-elle dit elle-mme, il faut
avoir l'esprit europen.
*

dans le dveloppement graduel de son esprit pour noter au passage les lments divers qui y concoururent, nous ne devons pas oublier ce qu'elle doit Chateaubriand. Mais, si Chateaubriand lui enseigna le pouvoir des
la suivant

En

mots,

lui

rvla les secrets de la phrase, les prestiges des

rythmes harmonieux, il ne fut pour rien dans l'volution morale qui l'inclinait de plus en plus vers le chrislianisme. C'est l, chez elle, un penchant natif, et
belles lignes et des

qui se dveloppe de lui-mme. Ds la Littrature elle manifestait ses

sympathies pour

la religion chrtienne,

consens

dition d'en retrancher ce qu'elle appelle les inventions sacer


dotales. Et quoi de plus

profondment chrtien, dans

le

intime du mot, que cette fatigue de tout ce qui se mesure,


ce sentiment de ce qu'il
et d'inassouvi

y a d'incomplet dans notre destine


choses que l'homme ait faites ?

dans nos

dsirs, auquel elle attribue les plus

grandes

et les plus belles

48

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


D'ailleurs, alors

mme que
le

le

christianisme l'attire

le

plus

fortement, qu'elle
gnie moderne
n'offre
,

du dans ces pages de l'Allemagne qui s'en

considre

comme

la source

mme

inspirent avec tant

de

ferveur,

sa conception religieuse

aucune ressemblance avec celle de Chateaubriand. Ce qu'elle oppose la pompe du paganisme, ce n'est point l'clat de je ne sais quel Olympe catholique, mais la

mort d'un chrtien . Pour convertir un incrdule, elle l'enverra, non pas dans une superbe cathdrale o la fume de l'encens, la magnifidouleur, l'innocence, la vieillesse, la

cence des dcors,

les

mystiques sonorits des orgues,

s'ac-

cordent pour enchanter nos sens et pour blouir notre ima-

campagne, dans une glise toute nue o la prsence de Dieu se rvle sans images et sans artifices quelque humble auditoire de paysans. Pour elle, le sanctuaire du christianisme est au fond de l'me . Plus profondment religieuse que Chateaubriand, elle l'est surtout par le cur comme Chateaubriand
gination, mais dans une pauvre glise de

par l'imagination. Si nous nous expliquons maintenant sous quelles influences


se dveloppa son gnie,

nous comprendrons plus aisment

quelle
sicle.

part

lui

revient dans le

mouvement

littraire

du

qu'elle initia la

Pour rsumer d'un mot son rle, nous pourrions dire France l'esprit septentrional . Dans sa Littrature elle consacrait dj plusieurs chapitres aux potes d'outre-Manche et d'outre-Rhin. Quant son livre sur l'Allemagne, c'est un dithyrambe passionn en l'honneur du gnie germanique. L'Allemagne nous tait reste jusqu'au dbut du xix e sicle presque entirement inconnue.
Voltaire n'avait gure eu

de relations littraires qu'avec

Gottsched, disciple fidle du got classique. Les Idylles de

Gessner et la Messiade pntrrent plus tard en France


l'Assemble nationale dcerna Schiller en
qu' Klopstock
le titre

mme
si

temps

de citoyen franais; mais,

quelques

grands noms taient parvenus jusqu' nos oreilles, le mouvement d'ides qui venait de s'oprer en dehors de notre

MADAME DE STAL
influence et

ET CHATEAUBRIAND.

49

mme

dans un sens contraire notre tradition,


:

nous avait compltement chapp

ce fut

M me

de Stal qui

nous le rvla. Mieux qu'aucun de ses contemporains, l'auteur de

l'Alle-

magne sent

le

besoin d'une rnovation.

La

strilit

dont
l'es-

notre littrature est menace ferait croire, dit-elle, que


prit franais a besoin

maintenant

d'tre rgnr

par une

sve plus vigoureuse.

Elle veut

emprunter au gnie du

Nord

le

srieux et la profondeur, qui, d'aprs elle, en sont

les caractres distinctifs.

rapporte la division qu'elle tablit ds


sa naissance l'esprit du
qui,

Toute sa philosophie littraire se le dbut d'une


:

part, la posie imite des anciens, de l'autre, celle qui doit

moyen ge; d'une

part,

la posie

dans son origine, a reu du paganisme sa couleur et son charme , de l'autre, celle dont l'impulsion et le dveloppement appartiennent une religion essentiellement
spiritualiste
.

cette vue se rattache dj la Littrature,

et l'auteur

y avoue hautement que

toutes ses impressions,

toutes ses ides, la portent de prfrence vers le

Nord

Lui reproche-t-on de renier

les traditions

domestiques, de

trahir le gnie franais, elle rpond qu'lever autour de la

France une sorte de grande muraille,


nouvelle Chine.

c'est

en faire une

On

peut, d'ailleurs (et c'est ce qu'elle ajoute),

respecter les vrais principes du got classique, tout en ad-

les

mirant ce qu'il y a de passionn dans les affections que Septentrionaux prouvent, de profond dans les penses qu'ils conoivent , tout en inculquant notre littrature ce qu'offre de beau, de sublime, de touchant, la nature sombre qu'ils ont su peindre . Elle est loin de vouloir les ides nouvelles que nous nous asservissions au Nord que nous fournira l'Allemagne, patrie del pense ,nous devrons les modifier notre manire et leur imprimer notre marque, mais en dpouillant nos superstitions indignes, en largissant notre crilique, en cessant de regarder le sicle de Louis XIV comme un modle de perfection au del duquel aucun crivain loquent ni penseur ne pourra jamais
:

s'lever *,

50

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX e SICLE.

senter

Ds sa Littrature, M me de Stal avait t accuse de pr une potique nouvelle . Elle a beau s'en dfendre, c'est bien une nouvelle potique qu'elle apporte en effet au nouveau sicle. Mais elle ne substitue point des rgles d'autres rgles, des formules neuves de vieilles formules.

manciper

l'art

rgles, tel est

en l'affranchissant des formules et des justement le caractre original de cette po-

tique pour laquelle le vrai

bon got

n'est

que .l'observation

raisonne de la nature. Elle reproche aux lgislateurs du


classicisme une critique

qu' ce qu'il faut viter


1

purement ngative qui ne s'attache , qui masque le temple mme de


strilisants

art par

un laborieux chafaudage de prceptes


Elle trouve qu'il
si

et

pdantesques.

y a trop de

freins en

France pour des coursiers aux units dramatiques


la forme
la

peu fougueux. Elle

dit leur fait

s'y assujettir, c'est prfrer


c'est sacrifier le

une
fond
sur

symtrie factice la vrit de l'action,

comme dans

les

acrostiches. Elle

demande

scne des sujets plus appropris au public, moins de

qu' la vulgarit pour relever

pompe, un naturel qui ne craigne pas d'aller parfois jusl'effet du sublime, des caractres complets au lieu de passions abstraites, de vritables hommes au lieu de < marionnettes hroques , moins de
la tragdie et de la comdie, dont semble artificielle, du genre descriptif et didactique, o elle reconnat que nous avons excell, M me de Stal annonce le grand lan potique de

logique dans les personnages et de gomtrie dans la coupe

de l'action. Sortant de
la

forme classique

lui

notre sicle; elle convie


taires et soudaines

les

gnrations prochaines
les

ce

lyrisme qui dborde d'un cur inspir en effusions involon

comme

chants de la Sibylle ou des

prophtes

Elle veut qu'on fasse

uvre de pote en s'abanjuge d'un pome par


et cor-

donnant son inspiration,


l'impression qu'on en reoit.
rect, elle

et qu'on

A un ouvrage mdiocre

en prfre un dont les taches et les dfauts sont rachets et l par quelque trait de gnie. Elle oppose le sentiment au mcanisme, l'abandon du cur aux dextrits de
l'esprit, la

candeur de

la

nature aux procds factices de

l'art.

MADAME DE STAL

ET CHATEAUBRIAND.

51

Dans le fond, sa proccupation essentielle, c'est la morale. Elle y revient toujours et y ramne tout. Son art potique peut se rsumer tout entier -dans cette exhortation qu'elle
adresse aux potes
:

Soyez vertueux, croyants, libres, res-

pectez ce que vous aimez, cherchez l'immortalit dans l'amour


et la Divinit

dans
Elle se

la nature; sanctifiez votre

me comme

un temple.
sire. Elle

prend l'ironie qui rduit tout en pousa compris que le temps est pass des plaisante

ries plus

et divin. Elle

ou moins piquantes contre ce qui est srieux, noble annonce une doctrine de croyance et d'enthou-

siasme qui confirme par la raison ce que le cur nous rvle. Elle dclare qu'on ne rendra dsormais quelque jeunesse l'humanit qu'en retournant la religion par la
philosophie et au sentiment par la raison.

La premire con-

dition pour renouveler l'art et la posie consiste rgn-

rer la vie interne de l'me.

timent que l'me

vit.

Or c'est de religion et de senNos potes classiques ont su mettre

envers l'esprit d'une socit raffine et brillante; la posie romantique, qu'elle exalte chez d'autres peuples et dont elle pressent chez nous une prochaine floraison, il est rest tout
le

domaine des impressions


Tel est l'idal vers lequel

solitaires,

des rveries loin-

taines, des

contemplations recueillies et pieuses.

M m0

de Stal se tourne de plus

en plus.

Ame

tout en dehors, improvisatrice ardente, vail-

lante nature de guerrire toujours en


action, la voil qui fait de la

mouvement

et

en

mlancolie

le

sceau par

excellence de

l'lection

divine,

aussi bien qu'un gage de fcondit.

un signe de profondeur Dans Y Allemagne, ce

qui inspire toute son esthtique


c'est le

comme

toute sa morale,
,

sentiment de
infini,
elle

l'infini,

vritable attribut de l'me

source du gnie et de la vertu.


le sent pas seulement en elle, mais Son cur se met en communion avec la nature extrieure. Nous l'entendons clbrer avec enthousiasme ces scnes et ces spectacles du monde visible sur lesquels son il ne se serait jadis mme pas arrt. Mais ce qu'elle y voit, ce ne sont point, comme Chateaubriand,

Cet

ne

aussi dans l'univers.

52

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

des lignes et des couleurs, c'est une


duit ce qui est

me

la sienne et s'entretenir avec elle. Elle

purement

sensible; elle

qui vient chercher n'admire ni ne tran'a ni crayon pour

tracer les contours, ni pinceau pour reproduire les nuances


et les reflets, ni
les accords. Elle

gamme

de sonorits infinies pour rendre

considre l'univers

comme un
ils

assemblage
qui n'ont

de symboles dont la forme


d'intrt ses

lui est indiffrente et

yeux que par

l'ide

dont

sont les signes.

Elle trouve je ne sais quel rapport entre l'azur des cieux et


la fiert

montagne

du cur, entre un rayon de lune qui repose sur la et le calme de la conscience et, vers le soir, quand, l'extrmit du paysage, le ciel semble toucher de si prs la terre, son imagination se figure par del l'horizon un asile de l'esprance, une patrie de l'amour, un
;

sanctuaire de l'immortalit.
secrte de notre

C'est, dit-elle, cette alliance

me

avec

les merveilles
;

de l'univers qui

grandeur et elle compare le pote ces sorciers dont toute la magie consiste en une intimit si troite avec les lments, qu'ils dcouvrent les sources par l'motion nerveuse qu'elles leur causent. Moraliste dans l'me, M me de Stal est, pour user de son expression favorite, un grand esprit penseur elle n'est point un grand crivain. La rapide succession des penses et des sentiments qui se pressent sous sa plume ne lui laisse pas
la posie sa vritable
,

donne

le

temps de songer
le

la

forme dont
le

elle les revt, et elle

n'en a pas plus

got que

temps. Sa sensibilit est trop


:

vive et sa conception trop

prompte

chez l'artiste pur

il

a ncessairement quelque paresse de l'intelligence, quelque


indiffrence du cur. Elle a trop de candeur et de spontanit
le
:

chez l'artiste pur

il

y a ncessairement (qu'on prenne


elle

mot au

sens tymologique) une certaine dose d'hypocrisie.

M me

de Stal crit

comme

parle et sans pouvoir mettre

dans son

style la vivante action de sa parole. Ses plus

livres n'ont pas t crits; c'taient ses improvisations.

crivain n'a plus fait qu'elle pour l'art,


n'a

beaux Nul en ce sens qu'aucun

et plus vivifiantes.

jamais rpandu autour de lui des ides plus fcondes Mais ces ides, paradoxales quand elle

MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND.


les

53

ans plus tard. Elles ne

exprimait la premire, devinrent banales vingt ou trente lui appartiennent plus. Elles sont
le

tombes dans

domaine commun,

et

personne n'a besoin


c'est le style qui est

d'ouvrir la Littrature ou l'Allemagne pour les y trouver.

Suivant la profonde parole de Buffon,

propre l'homme. Or

M me

de Stal n'a pas de style. Voil


elle,

pourquoi, de tout ce qu'elle laissa aprs


seule semble promise la postrit.

sa

mmoire

Aucun

crivain n'est

plus clbre, aucun n'est, en ralit,

sent l'admirer de confiance, mais qui la

moins connu. On conlit encore? Elle


si

a discouru la plume la main, et

des causeries crites,

loquentes qu'elles soient, ne feront jamais un

monument.

Aussi, bien suprieure Chateaubriand pour l'tendue et la

fcondit de l'esprit, elle ne vivra sans doute que par le

nom.

M m8

de Stal n'en a pas moins exerc sur

le

mouvement

de notre temps une influence plus profonde et plus diversifie que Chateaubriand lui-mme. Unissant le
littraire
xviii

sicle

au xix e

elle

conserv du premier ce
nouvelles o

qu'il

contenait de plus noble et de plus pur, elle a dcouvert

pour

le

second

les inspirations
l'infini,

il

devait puiser.

lans de l'me vers

mditations ferventes, tendres

intimits, n'est-ce pas l ce que le

nouveau

sicle allait

avait rourgnration du sentiment potique n'est qu'une partie de son uvre. Elle a contribu plus
elle

exprimer, avec cette motion religieuse dont


vert la

source ?

Mais

la

que personne cette mancipation de l'art qui fut le mot d'ordre de la gnration suivante. Elle a fait la guerre aux prjugs littraires avec une chaleur d'loquence et une justesse de vues qui assuraient ds lors la victoire du

romantisme. D'une intelligence trop comprhensive pour tre systmatique, elle a amorc des voies dans tous les sens. Elle a mis sa gloire tout deviner et tout saisir, ou
plutt c'tait l le rle prdestin de cette

me sympathique,
l'art,

de cet infatigable

esprit.

En

affranchissant

elle

a du

mme

coup renouvel toute notre philosophie littraire. Le premier de ses grands ouvrages instituait, une critiqua

54

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX" SICLE.
le

nouvelle qu'elle appliqua bientt aprs dans


critique

second, la
clectique,
se piquant

moderne, notre critique explicative et moins jalouse de juger que de comprendre, ne


de thories absolues ni

ni

de conclusions dcisives,
la

se

prtant d'elle-mme l'infinie varit des caractres et des


talents plutt

que de violenter
la vie
l'art

nature pour obtenir tout

prix un trompe-l'il d'unit artificielle et raide.

Retremper
gieux,
striles,

intime du cur et
des
rgles

le

sentiment

reli-

dlivrer

troites et

des formules
telle

renouveler l'esprit de la critique littraire,


traits

est

grands

l'uvre de
ce

rae

de Stal.
les

S'il

ne doit
les

rester d'elle qu'un

nom,

nom

sera toujours celui d'un

grand

initiateur.

Elle a inaugur

dans

directions

plus diverses le

mouvement
le

intellectuel et

moral de notre

poque. Elle a ensemenc

sicle d'ides fcondes; elle a

donn

comme une

nouvelle

me

notre posie.
l'esprit est all

Si l'on

peut dire que

M me

de Stal, dont

sans cesse se dveloppant, a ralis pour elle-mme, dans la suite de son progrs intellectuel et moral, cette thorie

de la perfectibilit qui fut

le

fondement
il

mme

de sa philosa vie aussi

sophie, ce qui frappe au contraire dans Chateaubriand, c'est


la fixit des vues d'aprs lesquelles

compose

bien que ses ouvrages. Ce xix e sicle que


unir au xvni% Chateaubriand
l'y

M me
Il

de Stal veut

oppose.

est le

promoteur

d'une raction pour laquelle tout

une trahison

et

un

sacrilge.

accommodement serait Et mme, en se tenant ce


rvolutions pourrait fort

point de vue, son Essai sur

les

bien rentrer dans l'unit de son uvre, puisqu'il est dirig


la philosophie

mot de au ntre. Si Chateaubriand n'y est pas encore chrtien, il semble, aprs tout, que l'tat moral dont tmoigne l'uvre soit trs favotout entier contre la doctrine du progrs, dernier

que

le

xvm

sicle lguait

rable la conversion, et qu'un jeune

homme

si

douloureules aiguil-

sement sceptique ne doive pas regimber contre


lons de la grce.

Cette

thorie

de

la

perfectibilit

qu'il

attaque

dans

MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND.


l'Essai en vertu de son scepticisme,
il

55

la rfutera bientt,

dans

le

Gnie du christianisme, en vertu de sa

celte poque,
et c'est

M me

foi chrtienne de Stal en tait l'interprte le plus

en vue,
profile

contre

elle

qu'il

se tourne.

Il

se pose en
il

antagoniste naturel du xvin" sicle, qu'elle reprsente;

d'une polmique entre

elle et

Fontanes, son ami,

pour prendre lui-mme parti et position. Il crit sa lettre Mercure dans cette lutte qu'il va soutenir contre la philosophie ration liste, c'est son premier coup d'pe.
au
:

Vous n'ignorez pas,

dit-il,

que

ma
Il

folie

moi

est

de voir

Jsus-Christ partout

comme M m e
il

de Stal la perfectibilit.
est,

Voil Chateaubriand tout entier.

ds 1800, l'apologiste

de

la religion

chrtienne;

le

sera toute sa vie et dans tous

ses ouvrages, depuis le Gnie

du christianisme jusqu'

la

Vie de Ranc.
qu'il

Il

est le chevalier de la Croix, et, lors

mme

fidle

aura de longs accs de doute et de dsespoir, il restera par point d'honneur, sinon par foi, moins sensible au

reproche d'impit qu' celui de flonie. Ce qu'il y a de plus significatif dans ce christianisme, qui sonne parfois un peu creux, c'en est la conception tout artistique et dcorative.
tiel

Nous touchons

au caractre essen-

de Chateaubriand, ce qui fait l'originalit propre de son gnie. Il a au plus haut degr ce got et ce sens de la
beaut plastique qui manquaient sa rivale.

La premire,

avec son impatience


vore

avide, parcourt

sa vaste carrire en

tout sens, saute d'un aperu


;

un

autre, s'puise et se d-

elle-mme le second a circonscrit tout d'abord son domaine, et, dans les limites qu'il s'est traces, il l'embrasse
tout entier d'un coup
sait rgler
d'oeil;
il

est

matre de lui-mme,

il

son lan d'avance, se contenir et

mme

se con-

traindre.

M me de Stal ouvre des vues, Chateaubrianl ordonne des formes. M me de Stal est une idologue, Chateaubriand est avant tout un artiste. Il l'est dans sa vie elle-mme, qu'il arrange et dispose pour l'effet. Des amours fatales ou grandioses, un voyage de dcouverte travers les solitudes du Nouveau-Monde, un chemin de Damas tout inond de rayons et tout clatant

56

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

de tonnerres, un duel mort avec le matre omnipotent de l'Europe, un plerinage blouissant de Paris Jrusalem en passant par Athnes et par Memphis, l'aurole chrtienne
et le reflet de la
et puis le

Muse grecque,

les

triomphes de l'ambition
le

ddain du pouvoir, plus glorieux que

pouvoir

mme, une

apothose, soigne et mnage de longue main,

qui prosterne tout

un

sicle

aux pieds d'un

homme

telle fut

son existence depuis


l'illustre

les

lgendes imposantes et sombres du


fait

berceau jusqu' cette tombe que, par un dernier prestige,


pote s'tait
si

prparer en face de l'Ocan,

comme
cendres.

tout autre voisinage et t une insulte ses signaler maints carts dans la vie de Chteau-

On peut

briand, maints dfauts dans son caractre; mais, dans l'une

pas plus que dans l'autre, on ne saurait trouver aucune


tache. Les vertus qu'il
plus
le

pratique n'ont rien de bourgeois


ce

clatantes

que
le

solides,

sont

celles

qui doivent

mieux rehausser ment toutes dans

et faire valoir son gnie. Elles se rsu-

sentiment de l'honneur, qui, tra-

vers tant de caprices et tant d'imprudences, le prserva tou-

jours des compromissions vulgaires. Chateaubriand joua un

personnage;
affaires

il

introduisit le
il

romantisme jusque dans

les

d'tat;

ne

vit

trop

souvent dans la politique

qu'une occasion de parade grandiose. Ses inconsquences de


conduite, son
vanit,
les

amour

des postures, les raffinements de sa


les

impatiences et

saccades de son ambition,

toutes ses contradictions et toutes ses faiblesses, sont, aprs


tout, celles d'un pote et d'un acteur; et,
est
si
si

en

lui

goste,
et

orgueilleux,

ingal,

l'homme priv l'homme public


de gravit,

manque de tenue

de teneur, peut-tre

mme

l'acteur et le pote prtent son existence tout entire, vue

d'en dehors titre de spectacle, une noblesse d'attitude et

un prestige de gnrosit qui se sont toujours allis chez lui la grandeur du talent. Chateaubriand est la fois personnel par le caractre et objectif par le gnie. Personnel, c'est ce que montre suffisamment son uvre. Il y est toujours en scne. 11 se

Madame de stael et chateaubriand.


peint dans tous ses hros,
il

s?

pose pour toutes ses crations.

Lui-mme
Mais
il

se

compare

ces

animaux

qui,

faute d'ali.

ments extrieurs,
sait

se nourrissent de leur propre substance

pourtant se dtacher de lui-mme

et choisir

pour se peindre ses plus belles et ses plus nobles attitudes. Il ne s'abandonne jamais jamais, chez lui, l'motion du moment ne s'panche en libert; jamais il n'improvise
;

ses larmes.

Je pleure, dit-il,

mais

c'est

au son de
le

la lyre

d'Orphe.

Puisque Chateaubriand
de Ren, qui, sous ce

s'est

complu dans

personnage

pome en

nom ou sous d'autres, reparat de pome comme la figure caractristique de son

l'inanit morale,

uvre, comparons-le, ce type du dsenchantement et de l'Oberman de Snancour, et voyons ce qu'tait le vritable Ren avant que l'imagination charmeresse et l'art blouissant d'un pote vinssent illuminer sa

changer en aurole. Chateaubriand n'a point Je crois, disait-il, que je me suis ennuy ds le ventre de ma mre. Il est le grand inspir de la mlancolie , celui qui ne peut pas tre consol. L'me de Ren, cette me dmesure que toute limite gne comme un obstacle et blesse comme un affront, dont l'activit s'use sans fruit, qui meurt de ses dsirs sans pouvoir, non seulement les satisfaire, mais mme les prciser, c'est sans doute celle de Chateaubriand lui-mme avec toutes ses misres
et la
affect sa tristesse.

brume

aussi bien qu'avec toutes ses grandeurs, avec cette capacit


d'infini qui restera toujours vide.
rit laisse paratre l'artiste
1

Pourtant,
elle se

comme sa sinccomplat
l'ar-

Comme

rangement,
pittoresque!

l'apprt, la draperie, la recherche

de

l'effet

Oberman s'abme dans une contemplation morne; il ne prtend point se parer de sa douleur; il ne montre pas avec orgueil sa blessure; la mlancolie rpand
lui je ne sais quelle tristesse terne et aride. Ren, au contraire, caresse le mal dont il gmit. Il ne peut pas, mais il ne veut pas non plus tre consol; ou plutt, si le malade souffre, le pote le berce en lui chantant ses souffrances avec une magnificence de paroles qui les rendent en-

autour de

58

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SIECLE


un chevalier que potisent
l'amant fascientre tous,
le

viables et glorieuses. Ren, c'est

sa naissance, la gloire de ses armes, ses voyages lointains


et

mystrieux au pays du
le

soleil levant, c'est

nateur qui inspire fatalement

les irrsistibles passions, c'est


c'est,

un front que marque

sceau du gnie,

confident des dieux et l'lu de la Muse.


diable tristesse? Sans doute; mais

Et son irrmtait

Oberman

la vic-

time de l'ennui, et

lui,

il

en est

le

hros.

fait l'unit

Le christianisme de Chateaubriand, ce christianisme qui morale de toute son uvre, se rattache un idal o la raison n'est pour rien, o le cur lui-mme est pour

beaucoup moins que l'imagination. Nous ne renouvellerons pas contre lui les accusations que ses adversaires ne se
firent pas faute
le fataliste

de

lui

lancer quand

ils

virent

le

sceptique et
foi

de l'Essai se poser en champion de la


la sincrit

chr-

tienne.
qu'il

Nous croyons
parce
qu'il

du pote; nous croyons


qu'il

a rellement

pleur et qu'il a rellement cru,


avait
celle

cru

pleur.

Certes,
Il

la

foi

de

Chaest
lui

teaubriand n'est pas


des
repris par ce

d'un Bossuet.

a des dfaillances,
il

accs de dcouragement.

de certains jours

pessimisme fondamental qui tourne chez


absolue,
dit
:

tantt l'incrdulit
exalt.

tantt

un christianisme

Lui-mme

l'a

Cette alternative de doute et

de croyance a fait longtemps de


espoir et d'ineffables dlices.

ma

vie
si

un mlange de dsfrquentes qu'aient

Mais,

pu tre
inspir

les clipses

de sa

foi, c'est la foi

pourtant qui

lui

son uvre et tout

particulirement ce Gnie

dti

christianisme qu'il composait en expiation de l'Essai. Ce que

nous suspectons en Chateaubriand, ce n'est pas la sincrit d'une ferveur qu'il pousse jusqu'au mysticisme, jusqu' la
superstition mythologique; c'est la solidit, c'est presque le

srieux de la conviction religieuse.

Toute l'argumentation, dans

le

Gnie du christianisme,

est draisonnable, absurde, purile.

La

divinit de la reliles

gion chrtienne peut-elle se dmontrer par


des oiseaux?

migrations

Que
le

le

serpent rampe, cela

suffit-il

vraiment
est-il

pour tablir

pch originel? Le clibat des prtres

MADAME DE STAL

ET CHATEAUBRIAND.

59

bien autoris par la virginit des abeilles? Ajoutons aux

preuves

des descriptions de tournois et autres tableaux


voil la dmonstration de Chateaubriand.

potiques, des lans de sentimentalit et des accs d'en-

thousiasme

celte apologie

du christianisme,

c'est

un roman d'amour,

Atala, qui sert de prface, et l'on croit faire passer Ren pour une uvre d'inspiration chrtienne en prtendant nous y montrer les funestes effets des passions dans un cur que la grce n'a pas touch. Mais Chateaubriand se souciait peu de verser le poison dans le calice. Du christianisme il n'a jamais vu que les beauts . Il le traite en artiste; il y cherche des motifs brillants, de riches dcors. Le sanctuaire se convertit en muse, les Saintes Ecritures en dictionnaire de mythologie. Parti pour un pieux plerinage dans la Palestine et au tombeau du Christ, le pote nous arrte chemin faisant, chaque paysage historique ou pittoresque, et il nous confesse la fin qu'il allait en Terre-Sainte se prparer des couleurs, chercher une gloire qui le ft aimer. Prenons Chateaubriand pour ce qu'il est. Il ne compose pas un trait de thologie il fait une uvre d'art chrtien, mais avant tout une uvre d'art. Ce qu'il se propose de prouver dans le Gnie du christianisme, c'est que, de toutes les religions qui ont jamais exist, la religion chrtienne est la plus potique. A la fin du xvm e sicle, le christianisme passait pour une superstition gothique et purile Chateaubriand n'en dmontra pas la vrit, comme
;
:

l'avait jadis

entrepris

Pascal,

il

ne

voulut qu'en

faire

ressortir les beauts sentimentales et esthtiques.

Au

lieu de

comme l'auteur des Penses, dans l'me mme de l'homme, il se prit au monde extrieur, aux belles apparences, tout ce qui charme les sens. C'est une mthode d'artiste, oppose celle du philosophe c'est la mthode t romantique . Bonald, qui cherchait prouver le christianisme par des faits, non par des images, par des raisonnements, non par des artifices et des prestiges, compare la religion, telle que la reprsente Chateaubriand, avec une reine qui se montre son peuple dans une crmonie
pntrer,
;

60

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.


couronne au front, tout tincelanle d'or
et

solennelle, la

de

pierreries. L'auteur

du Gnie
il

et des

Martyrs ne convainc
il

pas l'entendement,
gination.

trouble la sensibilit,

blouit l'ima-

au moment o l'on clbre les mystres divins, le soleil sort d'un abme de lumires, et son premier rayon rencontre l'hostie consacre que le prtre, en cet instant mme, levait dans les airs on peut dire de Chateaubriand qu'il a dor l'hostie catholique. Sa religion n'est en ralit qu'une esthtique. Son esthtique elle-mme est celle d'un pur artiste, pris avant tout

Dans

Atala,

de noblesse

et

d'harmonie.

Il

a l'admiration assez large

pour goter le beau sous quelque forme qu'il se prsente; mais ses prdilections vont la beaut classique. Le premier il a rendu sa place au xvne sicle mconnu, et, s'il le met au-dessus du xviir3 ce n'est pas seulement par aversion pour la philosophie de Voltaire et de Diderot, c'est aussi parce que l'art de Diderot lui semble infrieur celui de Bossuet et l'art de Voltaire celui de Racine. Cet anctre du romantisme veut renouveler la tradition, mais sans la dformer. Il est pour la distinction et la hirarchie des genres; il soutient l'unit dramatique et mme les units; il se dclare contre le mlange du comique et du tragique; il ne veut pas admettre le laid comme partie intgrante de l'uvre d'art. Ds le dbut du sicle, il voyait le monde des lettrs divis chez nous en deux coles, l'une qui n'admirait que des ouvrages trangers , l'autre qui continuait la tradition du xvn e sicle; et c'tait la seconde qu'il se rattachait, pourvu qu'on lui permt quelques amendements. Lui-mme dfinit son rle quand il dit qu' un homme marchant avec prcaution entre les deux lignes, en se tenant toutefois beaucoup plus prs de l'antique que du moderne , pourrait ainsi marier ces deux coles et eu faire sortir le gnie d'un nouveau sicle . Restaurateur du christianisme et du moyen ge, Chateaubriand est en mme temps le rvlateur de la beaut grecque. Son pope catholique rajeunit la mythologie paenne avec une souveraine magie de style et de senti,

MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND.


tants de l'Olympe
:

61

ment. Chantre du merveilleux biblique, il sacrifie aux habiil se confesse dans les cathdrales d'une
par
sent
le

dvotion idoltre aux dieux du Panthon grec. Sa potique


est cb p tienne

fond; mais a lu

comme

il

voudrait faire

passer dans les uvres qu'elle inspire un reflet de la beaut

paenne!

On

qu'il

Y Iliade et

dipe

roi

avec

non moins de ferveur que la Bible. Ses matres sont Homre et Sophocle. Dans les Martyrs, tout ce qui touche la mythologie hellnique est charmant de fracheur, de grce tout ce qui relve du anime, d'aimable et vif coloris
;

merveilleux chrtien est embarrass, lourd, froid, pnible,

en

mme

temps laborieux
le

et enfantin.
qu'il

Dans

l'Itinraire,

son paganisme natif

reprend ds
qu'il

de la Grce. L'exaltation

aborde aux ctes manifeste devant les souvequi se

nirs les plus prcieux et les plus sacrs de l'antiquit chr-

tienne est parfois celle d'un


et

homme

monte

plaisir

dont la tte seule est prise. En Grce, au contraire, le cur et l'imagination sont l'ivresse n'a rien de factice
:

galement en
drait

fte.

Point de tirades contraintes et de froides


ici

dclamations. Ce n'est pas


suspect,
il

l'enthousiasme qui se renfaire

ce seraient

plutt les restrictions par lesle

quelles

veut aprs coup se


et,

pardonner.

Il

est parti
s'est

bton du plerin, chang eu thyrse.


avec
le

dans

ses doigts, ce

bton

des belles formes et des harmonieux conChateaubriand est le matre de toute notre cole pittoresque moderne. Sans doute, d'autres l'avaient prcd Buffon, Rousseau, Bernardin. Mais la majest de Buffon ne va pas sans quelque froideur Rousseau, non moins ample que Buffon. plus riche et plus gracieux, est encore un peu simple et uni dans ses descriptions de la nature; il lui manque ce que Sainte-Beuve appelle le reflet et le
tours,
:

Amoureux

velout.

Quant Bernardin, lui-mme


ce n'tait

disait (et qu'im:

porte

si

pas sans quelque ironie?)

e n'ai

qu'un petit pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse . Nous trouvons dans Chateaubriand la majest de Buffon
sans sa froideur, l'amplitude et la richesse de Jean-Jacques
G. Pellissier.

Le mouv.

litt.

au xix

sicle.

6*2

LR
le

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX

SICLE.

avec

nuanc de Bernardin. Pas d'aspect auquel ne se


quelque

prte son gnie pittoresque, pas de cieux qui ne lui aient

inoubliable tableau. Savanes et forts Nouveau-Monde, ruines de Sparte, montagnes de la Sabine qu'enveloppe une lumire diaphane , TerreSainte avec ses solitudes t o des figuiers clairsems talent au vent brillant leurs feuilles noircies , dsolation

fourni

vierges du

grandiose de la campagne romaine,


de la Germanie
,

horizons bas et plats

bout l'autre, et
il

Chateaubriand a parcouru le monde d'un chacune des contres qu'il a traverses,

qu'il sait

en emportait avec lui l'image saisissante et dfinitive nous rendre d'un seul coup de pinceau. On lui reproche son inexactitude. Si la fidlit consiste reproduire trait pour trait, Chateaubriand n'est pas un
recherche plus que nul de ses
le dtail prcis,

peintre fidle. Bien qu'il

devanciers

souvent
qu'il

mme

le dtail

technique,

c'est l'impression

d'ensemble

veut avant tout obtenir.


il

Sans scrupule,
rige.
Il

il

ajoute ou retranche la nature;


il

la cor-

modifie ses souvenirs,

accommode

ses

paysages

l'effet qu'il veut

produire. Ce serait

un dfaut chez un

gographe.

ne consiste pas dans l'exactitude matrielle de trait, mais dans l'impression gnrale qui rsulte du tableau. Sainte-Beuve compare un chapitre du Voyage d'Anacharsis, celui d'Athnes, au passage correspondant de l'Itinraire. De Barthlmy et de Chateaubriand, lequel a t le plus vrai? Nous trouvons dans le premier
vrit

La

chaque

petit

un guide consciencieux
parcourir la
ville

et bien renseign qui nous fait en nous donnant chaque pas d'excellentes indications le second est un magicien qui la ressus;

cite

nos yeux dans tout

le

mouvement de
les

sa vie, avec

son thtre, o les Sophocle et


la

Euripide se disputaient

couronne d'olivier, sa place publique, o semble vibrer encore l'loquence d'un Dmosthne, son Pire, o les vaisseaux aux banderoles peintes rapportaient la pourpre de Tyr
et les
C'est !o

parfums thiopiens. Quel moins exact.

est le plus vrai des deux

MADAME DE STAL

ET CNATEAlBKIANn.

63

Ce que nous disons du descriptif , nous pourrions le dire de l'historien. Son uvre tout entire, les Martyrs en particulier, dnote chez lui un sentiment de la ralit, un don d'animer et de peindre, un pouvoir d'vocation qui sont, pour ainsi dire, l'me de l'histoire. Si l'on compare avec cette pope o l'antiquit paenne et chrtienne vit et se meut sous nos regards les ouvrages d'rudition sche ou de philosophie abstraite que produisaient nos meilleurs historiens, on reconnatra dans Chateaubriand le premier initiateur de la renaissance historique dont notre poque
est
t

si

fire.
a-t-il

L'imagination,

dit, est

coureur qui pousse toujours,


ses pointes.

l'rudition comme un comme un Cosaque qui fait a


fait ses pointes;

Cette parole ne saurait s'appliquer personne

aussi bien qu'

lui-mme.
sicle.

Il

il

a t,

dans

le

domaine de
du xix
le

l'histoire

comme
vue

dans tous
d'un
effet

les autres,

l'claireur
il

Quelques pages d'une pope o


qu'en
potique,

ne cherchait

vrai

dterminrent
rvolution.
Il

en tout ce
suffit

genre

d'tudes

de rappeler l'clatant
les rudits

une vritable tmoignage que

l'auteur des Rcits mrovingiens rend celui des Martyrs.

Les in-folio dans lesquels


trouv qu une
tout

de profession n'avaient

morne
fait,
il

poussire droulrent aux yeux du

pote une srie de merveilleux tableaux. Et c'est pourquoi,

compte

y a plus de vrit historique dans

les visions

de cet artiste que dans les laborieux


les

commen-

taires
titre.

ou dans

savantes compilations des historiens en


il

La

science atteint l'exactitude,

appartient l'art

seul de saisir la vrit.

Chateaubriand n'a port dans l'tude des


dsintressement. Son rudition,
si

faits ni suite ni

hrisse qu'elle se fasse

dans

telle

note

ou

dans
Il

tel

appendice,

ne date

sans

doute que de la

veille.

l'a

acquise en vue d'un profit

immdiat. Le pote chez lui a prcd l'historien, et l'on peut mme dire qu'il ne considre l'histoire que par son
ct potique. Mais l'historien est vrai, parce qu'il

anime

le

spectacle des choses;

il

est vrai,

parce

qu'il

a des illumi-

64

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
hommes, parce
qu'il

XIX" SIECLE.

nations subites qui clairent jusqu'au fond les vnements


et Tes

embrasse d'un coup

d'oeil

tout

ce qu'une tenace et savante analyse fait pniblement entrevoir l'rudit, parce qu'il sait quel est le mot, le geste

qui rsumera tout


distinctive,
le

un personnage, quelle

est la circonstance

dtail

cru et significatif qui donnera son


;

caractre toute une poque


historien
iJ

enfin, parce qu'en

devenant
pote.
l'histoire

n'a

pas cess d'tre artiste et


a sa

d'tre

Comme
et

la posie, l'histoire la posie, toutes

muse

muse de

muse de

deux se sont unies pour inspirer

l'auteur des Martyrs.

Virtuose avant tout, Chateaubriand pousse le culte de la forme jusqu' la superstition. C'est par le style qu'il est surtout admirable. Le plus hardi de nos crivains, il a pleine conscience de ses audaces; il ose avec une sret
tranquille et intrpide. Celte hardiesse,
il

l'allie d'ailleurs,

ds que la maturit calme ses juvniles effervescences, avec

la

une mesure toute classique. Il ne se livre pas tout entier fougue de son imagination. Il sait se modrer et se contout cart

tenir, matriser

qui altrerait l'harmonie des

lignes

ou

la
les

noblesse
fioritures

des

formes.
style;
le
il

En mme temps
est trop

il

ddaigne
pris
elle

du du beau pour aimer


sobre
phrase.
Il

vaillamment
le roi

joli;

dans sa magnificence
matres. C'est
le

mme il reste

comme

les vrais

de

la

a la magie du verbe,
et

don des images


Il

triomphales, des priodes superbes et grandioses.


ce secret

a aussi

du nombre

du rythme qui
le

s'tait

langue des vers depuis


avait toujours ignor.
le seul

divin Racine, et

perdu dans la que notre prose

Chateaubriand,

dit Chnedoll, est

prosateur qui donne la sensation du vers. D'autres

ont eu un sentiment exquis de l'harmonie, mais c'est une harmonie oratoire. Lui seul a une harmonie potique. crivain de mtier et de vocation, il porte un intrt passionn tout ce qui touche son
thte rare et pittoresque,
il

art.

Il

poursuit

l'pi-

recherche jusque chez nos plus


dernier, fnti-

vieux auteurs l'archasme expressif et savoureux. Son Essai

eur

les rvoiuti

ons renferme un chapitre,

le

MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND.


tnl

65

Nuit chez

les

cette description

en reprenant Sauvages de l'Amrique dans le Gnie du christianisme, il ne man:

que pas d'inviter le lecteur comparer les deux morceaux t pour voir ce que le got lui a fait changer ou retrancher dans son second travail . Une note des Martyrs nous avertit que le chant de Cymodoce dans la prison est le plus
le pome, qu'il ne s'y rencontre qu'un seul que cet hiatus glisse facilement sur l'oreille . Sans doute, l'crivain lui-mme, dans Chateaubriand, trop d'effets, du creux, quelque chose de a ses dfauts factice et de thtral. Mais ces dfauts sont encore plus ceux de la pense que ceux du style. Ils tiennent d'ordinaire ce qu'il y a de disproportionn entre le fond et la

soign de tout
,

hiatus

et

forme. C'est l'ide qui n'est pas assez forte pour supporter
l'expression.
suis rencontr, dit Chateaubriand, entre deux au confluent de deux fleuves j'ai plong dans leurs eaux troubles, m'loignant a regret du vieux rivage o j'tais n et nageant avec esprance vers la rive inconnue
t

Je

me

sicles,

o vont aborder les gnrations nouvelles. peu dire. Il aborda cette rive, il l'explora,

il

C'tait trop

y guida ces
le

nouvelles gnrations qui ne tardrent pas

suivre.

L'histoire littraire du xix e sicle drive de deux grandes me de Stal et Chateaubriand. A l'une le monde sources
:

des ides, l'autre celui des images. Langue, posie, roman,


sa forme extrieure,

Chateaubriand a renouvel l'art tout entier dans il l'a pour toujours marqu de son empreinte. Sa gloire remplit la premire moiti du sicle
histoire,

et se

prolonge avec son influence jusque dans la seconde


lui.

moiti. Alfred de

tement de

Vigny et Victor Hugo descendent direcLamartine lui-mme, gnie d'une tout autre

famille, l'a pourtant clbr

comme

le

matre de sa gn-

ration. Plus tard, Gustave Flaubert, Leconte de Lisle, les

dvots de

l'art, les

sculpteurs et les ciseleurs de 1a phrase,


lui et

se rattacheront

encore
le

seront de sa ligne. Pendant

cinquante annes,

nom

d"

plus grand et le plus respect

Chateaubriand est rest le parmi tant d'illustres potes

66

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


litt-

qui s'accordaient tous reconnatre sa souverainet


raire.
Il

n'est

pas

jusqu' Stendhal,

le

prcoce avant-

coureur d'une cole hostile, le sec et frondeur sceptique, qui ne lui ail rendu des hommages dont l'irrvrence apparente ne diminue point
crivait-il
le prix.

J'ai

besoin d'imagination,

un ami

envoie-moi

les

Martyrs.

En

par-

lant des Mmoires d'outre-tombe, et sous l'impression

mme

t Certaines pages sont la lecture, George Sand disait du plus grand crivain de ce sicle, et aucun de nous, freluquets forms son cole, ne pourrions jamais les

de

crire.

A
cette

partir des

Mmoires avait cependant commenc pour


dclin aussi rapide qu'injuste.

immense renomme un

Les dfauts de caractre qu'ils rvlaient et que de brillantes qualits avaient jusque-l recouverts aux yeux des contemporains, dterminrent dans le public un retour violent.
Il

ne se pardonna pas d'avoir cru un Chateaubriand plus grand que nature, il fit payer au pote les faiblesses ou les

anits de l'homme. L'poque o parut l'ouvrage


en deux moitis. Chateaubriand avait t

est d'ail-

leurs celle d'une raction littraire qui partage notre sicle


l'initiateur du mort concidait avec l'avnement d'une

romantisme,
cole

et sa

nouvelle, prise de ralit positive

comme

l'cole

prcdente l'avait t d'idal et de lyrisme, et que la haine


de la dclamation, de l'emphase, des grands mots et des
fausses

couleurs

entrana jusqu'

ne

voir en

lui

qu'un

prodigieux cbarlatan.

Depuis quelque temps,


triarche de noire ge. Son

la

faveur semble revenir au paqui,


celui d'un

nagure encore, faisait Marchangy ou d'un Arlincourt, semble retrouver de jour en jour le respect qui lui est du. C'est pour tous les crivains contemporains le
sourire les habiles,

nom

comme

nom

d'un anctre. Suivant la parole d'Augustin Thierry,

tous ceux qui en divers sens ont

march dans

les voies

de
lui

ce sicle l'ont rencontr la source de leurs tudes, leur

premire inspiration, el il n'en dire comme Dante Virgile


:

est pas

un qui ne doive

MADAME DE
Tu duca,

STAEI. ET CHAT!' All.llIAND.

tu signore e tu maestro.

En mme temps, son uvre


narable,
cl,

est celle d'un artiste

incom-

tant que la langue franaise vivra, l'auteur de

Iien et des

veilleux ouvriers qui

Martyrs sera salu comme un des plus mery aient jamais mis la main.

CHAPITRE

LES PSEUDO-CLASSIQUES

Pendant que
sique

la

rforme

littraire se prpare, l'cole clas-

en dcadence essaie

de

maintenir

des
le

traditions

puises; elle reste fidle la discipline que

xvno sicle

avait tablie, sans s'apercevoir que cette discipline n'est plus

en accord avec
lution

la socit

contemporaine, issue d'une rvorenouveler


la posie

qui devait fatalement

aprs
classi-

avoir transform les institutions et les

murs. L'art

que, ds les premires annes de notre sicle, n'est qu'un

ensemble de formules striles; la sve se retire de lui comme d'un arbre dont les racines ne tiennent plus dans un sol profondment boulevers; les fruits qu'il donne ont perdu toute saveur, et, s'il continue vgter encore, chaque
saison nouvelle
le

retrouve plus dnud.

classique, si l'on veut prendre le mot dans son acception la plus gnrale, c'est justement d'tre en harmonie parfaite avec les ides et les principes du

Le caractre du

milieu social. L'poque digne de ce s'panouit

nom

est celle

l'art

lui-mme comme la fleur d'une civilisation heureuse dont aucun malaise ne trouble la conde
,

fiante scurit. Tel avait t le sicle de Louis

XIV

mais,

au dbut du ntre,

champions du classicisme ne reprsentent plus que l'ancien rgime littraire, destin dispales

LES PSEUDO-CLASSIQUES.
rafre

69

comme

l'autre; aprs les classiques

du xvir

et

du

xvm e
La

sicle, ils sont, eux, les pseudo-classiques.

critique de l'poque impriale est toute de rsistance;

son initiative se borne tenter la restauration d'une poti-

que suranne. On
l'art.

sait

que

le

xvin 6 sicle,

si

hardi en d'autres
le

matires, l'avait t beaucoup moins dans


Voltaire

domaine de
toutes les

lui-mme

observe

pieusement
nouveaux,

traditions que lui lguait l'ge antrieur.


il

Quanta Laharpe,
ni

ne faut

lui

demander

ni aperus

mme
de la

simple curiosit d'investigation; son rle est d'expliquer

avec lgance

et d'appliquer

avec justesse

les rgles

tragdie franaise telle que Racine l'avait porle au dernier

degr de perfection. Quelques esprits impatients,


pressenti la rvolution qui se prparait

comme

Diderot et Mercier, avaient entrevu des formes nouvelles et

mais le premier, malgr son gnie, n'tait qu'une sorte d'aventurier littraire, et le second dut sa hardiesse mme de n'exercer sur son temps aucune influence. Le critique officiel du sicle finissant, c'est Laharpe, interprte attitr du Code classique et gardien vigilant des convenances traditionnelles.
:

Quand

fut passe la priode

de confusion et de licence qui


sicle suivant, l'esprit public

se prolonge jusqu'au dbut

du

tendit se reformer. Aprs la Ligue, on avait eu Malherbe,

aprs la Fronde,

Boileau; aprs la Rvolution, on eut la

monnaie de Boileau et de Malherbe. Les critiques les plus connus du temps sont Dussault, Feletz, Hoffman, et surtout Geoffroy, esprit judicieux, mais grossier et lourd, ennemi de toute innovation et si peu dispos favoriser le mouvement du jeune sicle qu'il remontait par del le thtre de Voltaire, dont les liberts le scandalisaient, aux formes pures de la tragdie racinienne, et par del les romans de
Rousseau, dont
l'clat et la

passion

lui

donnaient

le

vertige,

la facilit coulante et au naturel uni de Gil Blas

Ce xvn e

sicle,

dont

le

pseudo-classicisme prtend dles plus

fendre l'hritage, l'esprit s'en tait d'ailleurs bien altr.

On

oubliait que,

parmi nos classiques,

grands sont

aussi les plus audacieux.

On

restreignait l'art des qualits

70

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU Xl.V SICLE.

ngatives de correction, de prudence, de sagesse modre


et discrte.

On recommandait

l'imitation des

modles sans

voir qu'elle tait fatalement voue s'affadir de plus en


plus. Gampistron passait pour un classique, et si quelque nouveau Gid avait alors paru sur la scne, il aurait trouv des d'Aubignac pour le rappeler aux rgles et des Scudry pour le mettre au-dessous de Mlite. Tout en professant le respect des matres, la critique aurait pu le concilier avec le sentiment des conditions nouvelles que faisait la posie un profond changement de l'tat social; elle aurait pu

maintenir son culte en largissant le temple. Loin de l, elle s'endormait avec scurit dans ses admirations immobiles, sans mme se proccuper de les retremper leur
source pour leur donner au moins quelque
fracheur de

nouveaut.
Pius les talents dgnraient, plus les rgles devenaient
troites.

A chaque genre taient consacres ses formes hirati-

ques, auxquelles on ne pouvait attenter sous peine de sacrilge


:

il

n'y avait plus de beauts inconnues dcouvrir, plus


le

de place pour

gnie, c'est--dire pour l'originalit de l'in-

vention fconde par l'tude directe de la nature. La critique

dcourageait systmatiquement
d'mancipation.

les plus inoffensives vellits

Du haut des
le vide,

rgles confies sa garde, elle

dogmatisait dans

plus soucieuse d'imposer ses foret

mules que de
elle

les justifier,

craignant par-dessus tout,

si

revenait sur ses traditions les

mieux

tablies,

de porter

quelque drangement dans un ordre jamais

fix.

poque a perdu toute sve. Lebrun est sauf de rares le dernier reprsentant du lyrisme classique bouffes d'inspiration, rien de plus froid et de plus strile que son uvre. L'ode, chez lui, a toujours quelque chose de raide, et les beaux mots qu'elle recherche ne peuvent faire illu-

La posie de

cette

sion sur

le

vide des penses et la scheresse des sentiments.

On y
et

sent partout une industrie laborieuse. Son gnie pre


le

tendu n'aspire au sublime que pour se fourvoyer dans

dclamatoire. Que resle-t-il de lui?

peine quelques stro-

phes, qu'une certaine hauteur de style a sauves de l'oubli.

LES PSEUDO-CLASSIQUES.
Ce qui
fait

Il

un placage de mythologiques, un enthousiasme de commande qui tarit dans notre me toute motion parce qu'il rvle dans celle du pote
le

en ce temps

lyrisme,

c'est

brillantes mtaphores, l'abus des fausses couleurs

l'absence de tout sentiment vrai.


Si

l'ode

se rduit
les

un exercice de banale rhtorique,

l'lgie,

dont

vises sont

moins hautes, a souvent du

naturel et de la grce; mais elle n'chappe que rarement


la fadeur. Versificateur

lgant et harmonieux, Millevoye s'est


fait tout le

immortalis par une seule pice, et ce qui en

charme,

c'est je

ne sais quelle douceur alanguie.

Mme

Fontanes avec mme dlicatesse. 11 a timidement essay dans les vers ce que Bernardin avait fait pour la prose. Nous trouvons parfois chez lui une note d'motion tendre, un sentiment de mlancolie pntrante qui conserve encore de la fracheur. Mais il n'y a pas l de quoi nous prsager une rnovation pourtant si prochaine. Ses accents expirent avec trop de mollesse pour tre le prlude de riches et fortes harmonies. Si Fontanes fait par moments songer Lamartine, c'est un Lamartine adolescent qui essaierait les cordes de sa lyre sans en souponner encore
dbilit chez
la puissante et large sonorit.

Au

thtre, la

comdie se soutient encore

le

caractre

de ses sujets et de ses personnages, emprunts la socit

contemporaine
chises

et la vie

commune,

lui

assure des fransi

interdites au genre tragique.

Mais,

les

comdies

de l'poque impriale sont, en gnral, bien suprieures

aux tragdies, leur manque de relief et d'originalit ne peut compens par leur naturel aimable ou leur aisance lgante. Les plus clbres sont des esquisses, d'une observation toute superficielle, d'un fond gnralement fort mince, et d'un style aussi faible que facile. Incapables de
tre
faire vivre

des caractres, les auteurs s'en tiennent des

peintures de

murs

sans porte et sans consquence,


ils

d'agrables badinages;

s'gaient

innocemment sur de
dgnr que

lgers travers et des ridicules fugitifs.

Quant

la tragdie, elle a d'autant plus

72
rien,

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


dans
les

conditions du genre, ne la rappelait la

nature. Des matres du xvn e sicle, les potes de l'Empire


n'ont hrit que leur systme et leur appareil thtral.
Faut-il

nommer

les

faux classiques de cette poque?

II

n'en est pas un qui ait sa

physionomie distincte; toutes leurs pices sont coules dans le mme moule. Ils substituent partout
le

rcit

au drame et rduisent
:

le

thtre

des descriptions et des discours


s'est

mesure que la pice

joue
le

la

cantonade,

les

acteurs renseignent obli-

geamment

public.

On

achte en entrant,

non pas

le

droit d'assister

une action dramatique, mais


et nobles tirades

celui d'apelle s'est

prendre par de graves

comment

droule au del des coulisses qui la cachent. Par respect pour l'unit de lieu, Lebrun ose peine, dans sa Marie
Stuart, transporter la scne d'une salle l'autre de Fothe-

ringay; par respect pour l'unit de temps, Raynouard accuse, juge, condamne et excute les Templiers en vingt-quatre

Enferms dans un cadre troit qui leur interdit mouvement, les personnages ne trouvent ni le temps ni la place de se dvelopper. Ils n'ont point de caractre, ou ce caractre est si gnral que les tragdies les plus diverses peuvent se le passer les unes aux autres sans y changer que le nom. Ils sont de tous les temps, c'est--dire qu'ils ne sont d'aucun temps particulier; ils
heures.
toute libert de

sont de tous

les

pays, c'est--dire qu'ils n'ont pas de natio-

Le Ninus II de Brifaut avait d'abord paru sous le costume d'un prince espagnol; il devint sans effort roi d'Assyrie, et ne fut jamais, sous ces deux formes, qu'un type de convention, une pure entit mtaphysique dont aucun trait individuel ne dtermine la physionomie, un monarque du pays d'abstraction fait pour s'asseoir avec dignit sur un trne quelconque, et qui, en vrai roi qu'il
nalit propre.
est,

ne se sent dplac nulle part. La tragdie, condamne


les

par

ncessits

mmes

de sa potique chercher des

sujets hors de l'observation contemporaine, est incapable

de se renouveler par l'tude srieuse du milieu historique et de la couleur locale.

LES PSEUDO-CLASSIQUS.

7
et
le
:

Une commencement du
rnovation
il

s'impose.

La

fin

du
le

xyiii sicle

xix e en offrent dj quelques indices

entre la tragdie pseudo-classique et

drame romantique,

semble au premier abord y avoir eu une sorte de transiDucis avait essay d'acclimater
le

tion.

sur la scne franaise; mais rien ne montre


imitations

drame shakespearien mieux que ses


le

mmes combien

le

got du public tait rebelle aux

plus timides essais de nouveaut.


est tellement effray des

Dans son Hamlet,

pote
la

irrgularits sauvages
se

dont

pice originale

abonde,
.

qu'il

dclare
il

oblig de crer

une pice nouvelle


fait

Dans Macbeth
.

s'applique

faire
s'excuse

disparatre l'impression

d'horreur qui, certainement, et

tomber son ouvrage

Dans Jean-sans-Terre

il

au public de reprsenter Arthur prissant


son oncle

par la main de

. Dans Othello il ne dvoile la sclratesse de son Moncenigo que tout la fin de la tragdie, et il prend soin d'annoncer aussitt que possible le chtiment que subit le tratre; il donne au More, non un visage noir , mais le teint jaune et cuivr , moins choquant pour les convenances tragiques; enfin, il fait tuer Hdelmone d'un coup de poignard. Ce Ducis, qui parat alors si hardi, nous semble, nous, bien pusillanime. Le Shakespeare qu'il nous offre est un Shakespeare mitig, dulcor, pli toutes

les

conventions

et toutes les

biensances de notre scne.


et vertueux,

C'est aussi

un Shakespeare sensible
:

dans

le

got

de Diderot

toutes les adaptations de Ducis sont domines

par
le

le

souci d'une moralit banale et purile, compltement

l'esprit shakespearien. C'est seulement avec triomphe de l'cole romantique que le dramaturge anglais prendra pied sur notre thtre trente ans aprs la

trangre

Rvolution, en 1822, des acteurs venus exprs d'Angleterre

pour jouer
d'oeufs

la

Porte-Saint-.Martin

quelques pices de

Shakespeare sont accueillis coups de


par
les

pommes

cuites et

spectateurs scandaliss.

Sous l'Empire, Npomucne Lemercier semble impatient


de tenter des voies nouvelles. Dans Pinto
il

mle

la

com-

74

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


dans Christophe Colomb,
il

die la tragdie;

met

la

scne

sur un navire,

il

viole l'unit de lieu en transportant ses per-

sonnages d'Espagne jusque dans le Nouveau-Monde. C'est un classique parfois rebelle, mais c'est bien pourtant un
classique. Pinto peut aprs tout passer

pour une imitation dans sa prface de Christophe Colomb, l'auteur s'excuse lui-mme d'avoir une fois transgress les rgles dont les chefs-d'uvre des matres ont consacr
de Beaumarchais,
et,

Son Cours de littrature est conu dans l'esromantisme ses dbuts n'eut pas d'ennemi plus acharn que ce prtendu novateur. L'auteur de Colomb et de Pinto refusa obstinment sa voix d'acadmicien celui de Hernani, ne se doutant gure qu'il devait l'avoir pour successeur. Raynouard fit les Templiers, qui, si l'on en jugeait par le titre, inaugureraient chez nous un thtre national. Mais il est impossible de voir dans cette pice rien qui annonce le drame romantique c'est toujours le patron consacr de la
l'excellence
.

prit le plus troit, et le

tragdie confidents et tirades, et l'innovation ne porte

que sur le choix du sujet. Le pote rudit avait eu beau faire du milieu et des personnages une consciencieuse tude; le genre dont il se considrait comme le crateur n'en tait pas moins condamn d'avance par les lois de notre
scne des procds d'abstraction inconciliables avec
vrai
le

drame
la

historique.

il semble d'abord que la tragdie Guiraud fait reprsenter en 1823 son Comte Julien; Soumet donne sa Jeanne d'Arc en 1825 et son Elisabeth de France en 1828. Tous les deux s'essaient plus ou moins heureusement, mais dans une mesure toujours bien discrte, concilier les formes traditionnelles de l'art dramatique avec les tendances encore vagues et timides du

Sous
se

Restauration

va

rgnrer.

romantisme naissant. Mais

le

pote qui reprsente

le

mieux

ces besoins et ces instincts de nouveaut, avant qu'une g-

nration plus forte et plus militante n'arbore hardiment


l'tendard

romantique,
et

c'est Pierre

Lebrun, l'auteur

de

Marie Stuart

du Cid d'Andalousie.

Lebrun se

flicite

LES PSEUDO-CLASSIQUES.
d'avoir

75

essay un
la

rapprochement
,

entre la

Melpomne

trangre et

ntre

d'avoir introduit sur la scne fran-

aise, sans blesser la svrit


t

de notre got

et

de nos rgles,

des formes et des couleurs


11

qui manquaient notre

littrature thtrale.

dtendit,

en

effet,

doucement
il

et

sans violence,
pices plus de
il

les

vieux ressorts classiques;


et d'action
le style

mit dans ses


plus simple et

mouvement

que ses devanciers;


le

essaya surtout de baisser

au ton

le plus

familier que pt supporter la tragdie. Mais, quel

dans cette tentative, il ne faut pas Lebrun un prcurseur de Victor Iugo prsente en 1820 comme un triomphe pour ie romantisme, Marie
qu'ait t son succs
faire de
:

Stuart, que reprend, vingt ans aprs, la Comdie-Franaise,


rallie

autour

d'elle

tous

les

promoteurs de la raction
venu de l'ancienne gnra-

classique.

Lebrun
jeune

n'est pas l'an de la gnration nouvelle,


et le dernier

c'est le plus

tion. Disons-le, entre la tragdie classique et le

drame

ro-

mantique
le dit

il

n'y avait pas d'intermdiaire possible. Marie

Stuart tait peut-tre une transition, mais c'tait,

comme

une transition ce qui n'est pas venu , ce que l'auteur n'a pas achev de raliser luimme, ce qui n'a jamais t ralis qu'aprs le triomphe du romantisme dans un genre btard et vou l'impuissance. Ce qui vint aprs Marie Stuart, ce fut une vritable rvolution, et Lebrun, si estimable que soit son talent, n'tait point de taille l'oprer. Pour faire tomber la triple
Sainle-Beuve,

enceinte de la tragdie classique,


nani.
Si

il

fallut

le

cor d'Her-

certains potes
ils

essaient,
le

en

effet,

de rajeunir notre

thtre,

trouvent dans

public les plus vives rsistances,

et ils n'ont ni assez

de gnie pour en triompher, ni

mme

temps mnagements, Ducis soulevait tant de clameurs, l'ducation du got public n'avait fait que de bien
assez de hardiesse pour lutter contre elles. Depuis le

que, malgr ses

lents progrs.

Toutes

les tragdies qui

ne se conformaient

pas au type consacr taient accueillies par des murmures.

Le Christophe Colomb de Lemercier

fit

un

violent scandale.

76

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XlX SICLE.

Pour empcher Colomb de transgresser l'unit de lieu, on et renonc la dcouverte de l'Amrique. Le tumulte ne cessa que du jour o Napolon mit la pice sous la protection des
baonnettes. Vingt ans plus tard,
il

ne semble pas qu'on


le

trouve au thtre moins de rpugnance chez


vieilleries

public pour

toute innovation. Peut-tre commenait-il se dgoter des

que

lui

ressassaient les pseudo-classiques, mais

il

avait en suspicion la

moindre

vellit

d'indpendance. Dans
le

Marie Stuart

il

ne supporte pas que


celle

chteau de Fothele

ringay renferme plus d'une salle. Dans

Cid d'Andalousie,
assis

une des meilleures scnes,


et

o don Sanche,

aux

pieds d'Estrelle, lui rappelle, en vers pleins de dlicatesse

de grce, la premire closion de leur mutuel amour,


le

trouve
la

parterre rcalcitrant sous prtexte qu'elle retarde

l'action. Une rforme du thtre n'tait posque si l'on renonait tout d'abord, soit dans les murs, soit dans le langage, je ne sais quel faux idal de noblesse convenue or c'est l peut-tre que le public se montrait le plus susceptible. Ces deux vers de Christophe Colomb

marche de

sible

soulevrent une vritable tempte

Je rponds qu'une fois saisi par ces coquins,

On

t'enverra bientt au pays des requins.

Un homme
blesss.

fut tu

dans

la bagarre, et plusieurs

grivement

la veille de 1830, V Othello


:

de Vigny est accueilli


le

par des

sifflets

on ne tolre pas que


bataille

pote substitue au

classique poignard l'oreiller sous

le More touffe d'Hemani jou quelques mois aprs Othello, suffit montrer combien les superstitions sont encore vivaces. On reprochait Victor Hugo de violer

lequel
,

Desdemona. La

les units;

faire subir

malgr les coupures qu'il avait jug prudent, de au texte primitif, on trouvait encore des longueurs et des hors-d'uvre dans ce drame si compact et si rapide; on se rvoltait contre le mlange du comique et du tragique; on ne pouvait entendre sans protestations un roi demander quelle heure il est; on rclamait contre des

LES PSEUDO-CLASSIQUES.
tortures, des cris qui feraient trop

71

mal voir et entendre dans une salle d'hpital ; on se plaignait que la toile se levt au dernier acte sur les feries d'un bal de l'Opra et
un spectacle digne de
la

qu'elle s'abaisst sur

Morgue
fit

Une

ptition fut adresse Charles

X pour
sicle,

qu'il

interdire la

pice, et celte ptition tait signe par plusieurs des potes


qui, depuis le

commencement du
,

avaient eux-mmes

cherch rajeunir notre thtre classique.

Le
lille.

prince de la posie

au dbut du

sicle, c'est

De-

beaucoup mme de ceux qu'il publia de 1800 1813, avaient t composs quelques annes auparavant; il n'en est pas moins vrai que son nom

La plupart de

ses ouvrages,

domine toute l'poque impriale, et rien ne la caractrise mieux que l'enthousiasme universel pour ce versificateur descriptif et didactique. Il parut dans son temps comme un nouvel Homre. Il fut gal, prfr mme, aux matres du xvn e sicle. S'il se rattache encore eux, ne serait-ce
que par l'intermdiaire de Louis Racine,
tenir leur hritage et
s'il
s'il

essaie de sou-

croit continuer leurs traditions,


la plus

son uvre nous montre de la manire

frappante

comment

cet hritage s'est

peu peu dgrad, comment

ces traditions de la
et perverties.

grande cole classique se sont altres


tel

Le pome didactique,
neur. Nulle motion

que l'entend

Delille, est aussi


l'art

tranger la vritable posie que peut l'tre

du tour-

humaine

n'y a place. Le seul mrite

consiste dans la main-d'uvre. Chez les potes dignes de ce

nom,

la description s'associe soit

un sentiment personnel

qui l'anime et la colore, soit des conceptions philosophi-

ques du haut desquelles


nature
et sur
ils

ils

jettent un regard profond sur la


tel
;

ques

l'homme. Rien de dcrivent pour dcrire

chez les pseudo-classifont mtier de versifile

ils

cation;

ils

s'imposent des difficults gratuites pour

seul

que lier bout bout des morceaux choisis . Ce ne sont pas seulement les printemps et les hivers, les aurores et les couchers de soleil; ces matires faciles, on ddaignerait de les traiter, si l'on
plaisir d'en
fait

triompher. Delille n'a jamais

G. Pellissieh.

Le mouv.

litt.

au xix

sicle-

78

LE

MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX

SICLE.

ne s'ingniait, chaque fois qu'on les reprend, les rele*" c'est le chameau, par quelques tours de force nouveaux;

le tigre, le

chien, c'est

un chiquier, un

trictrac,

un damier;

ce sont surtout les objets les plus bas, qu'un art dlicat sait

ennoblir sans
tout

mme les nommer.

Delille avait en portefeuille

un assortiment de ces morceaux, et il les casait de son mieux dans un cadre de convention. Tout ce qui pouvait se dcrire relevant de son domaine, il tait sr qu'aucun ne lui resterait pour compte. 11 ne visait rien de moins qu' versifier l'univers. Une sorte d'encyclopdie rime couronna dignement sa carrire aprs les Trois Rgnes il ne lui restait plus qu' mourir, et il pouvait mourir en paix. Entr tout vivant dans l'apothose, il fut le pre d'une nombreuse ligne de potes qui eurent sous l'Empire leur Esmnard chante la saison de vogue et mme de gloire navigation, Gudin l'astronomie, Ricard la sphre, Aim
:
:

Martin la physique, la chimie et l'histoire naturelle. N'oublions pas les grammaires et les arithmtiques que certains
philanthropes riment au bnfice des jeunes coliers.
vient bon mettre en vers.

La

source d'inspiration tant dsormais tarie, tout thme de-

Le plus grand pote,

c'est le plus

habile jongler avec la rime, drober par l'adresse de


l'excution l'incurable inanit d'une posie

morte en

esprit,

perdue dans d'pineuses


vie, tout sentiment, toute

vtilles, et

d'o s'est retire toute

humanit.

Fonde par la Renaissance, l'cole classique s'tait maintenue pendant prs de trois cents ans. Au xvie sicle elle
ne sut pas encore dgager d'une imitation superstitieuse propre du caractre national; de l, ce qu'il en ses uvres, dont elle empruntait aux Grecs et aux Romains, non seulement le cadre, mais aussi l'inspiration. Au xvn e sicle, la religion de l'antiquit est
l'originalit

y avait

d'artificiel

tempre par une conscience plus intime et plus profonde du gnie franais; le respect lgitime des traditions grcoromaines s'accorde avec un juste sentiment de l'indpendance ncessaire la fcondit de l'esprit. Une harmonie
troite s'est tablie entre les doctrines littraires et l'tat

LES PSEUDO CLASSIQUES.


social.

79

Au magnifique dveloppement
les

de

l'ail cl

de la posie de
la civi-

concourent tous
lisation

lments et toutes

les forces

.dans le

monarchique. Ce dveloppement se prolonge jusque xvnr3 sicle; mais le dclin est bientt sensible.

doit aboutir la chule de l'ancien rgime social, prpare aussi celle de l'ancien rgime littraire. Aprs la Rvolution il n'y a plus d'illusion possible l'art doit ncessairement se mettre en accord avec les lois
:

Lh philosophie qui

et les

murs

d'une socit nouvelle, et

les

derniers repr

sentants du classicisme ne sont plus que des

ci-devaut

Pendant que

l'esprit

d'innovation se propage dans tous

les sens, l'esprit de conservation cherche garantir les formes consacres. Mais c'est en vain qu'il invoque le respect

des matres et l'autorit des rgles

les

crivains qui imitent

ces matres et qui s'assujettissent ces rgles ne sauraient

produire, malgr leur talent, que des uvres voues la


mdiocrit, puisqu'elles sont dpourvues de toute inspiration personnelle, et frappes par avance de mort, puisque
les

traditions dont elles s'inspirent ont depuis

longtemps

puis toute leur vertu.

DEUXIME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE

ROMANTISME

Le nom de romantique, par


littraire la plus

lequel on dsigne la priode

tendue

et la plus riche

de notre sicle,

un de ces noms vagues dont la comprhension flottante embrasse sous un mme terme les ides les plus diverses et mme, en apparence, les moins faites pour s'accorder. Import en France dans la dernire partie du xvm e sicle, il ne prend qu' la longue, sous l'influence dcisive de M me de Stal et de Chateaubriand, la signification qui lui est demeure pour caractriser une littrature nouvelle, rgnre non seulement dans ses formes extrieures, mais aussi dans sa vie intime et dans son esprit. L'cole militante qui arbora sous la Restauration le drapeau du romantisme se refusa d'abord regarder ce terme comme l'expression du mouvement potique dont elle avait pris l'initiative. En 1824 son chef dclarait ne pas savoir ce que c'est que le genre classique et que le genre romantique i il se
est
;

plaignait qu'on voult laisser ce dernier

mot

un certain

vague fantastique
reur
, et

et indfinissable qui
si

demandait que,

l'on persistait s'en servir,

en redoublait l'horon

82

LK

MOUVEMENT LITTERAIRE AU
il

XIX" SIECLE.
explication. Sept

comment du moins par en donner une


ans plus tard,
se flicitait
<t

que ces misrables termes querelles fussent tombs dans l'abme de 1830. comme ceux de gluckiste et de picciniste dans le gouffre de 89 i.

L'art, ajoutait-il, est seul rest.

Mais cet art nouveau,

quoi que Victor


l'art

Hugo en
et cela

penst, devait continuer s'appeler

romantique,

sans que

le

romantisme et trouv

de dfinition qui pt en donner une ide claire, exacte et

complte.

Les uns en font tout simplement une contrepartie du


classicisme, qu'ils ne dfinissent pas davantage; mais, en
le

reprsentant

comme une

pure ngation,

ils

ne sauraient

expliquer ni sa fcondit, assez vigoureuse pour renouveler


tous les genres littraires, ni- son influence, assez durable

pour
elle.

se perptuer jusqu' la fin de notre sicle et

dominer

encore aujourd'hui ceux-l

mmes

qui s'insurgent contre

D'autres ont voulu y voir une brusque invasion du

et allemand; ils mconnaissent ainsi ce qu'il y a eu de tout spontan dans les origines mmes de cette rnovation et ce qu'il y a de tout national dans la littrature qui en est issue. D'autres encore, prenant pour cadre une ingnieuse boutade de Stendhal, font dfiler sous nos yeux tous nos matres du xvu e sicle comme d'anciens romantiques que le temps a classs et classifis; mais, si le vague du terme tient la multiplicit des ides qu'il doit faire entrer dans son acception, quelle prcision pourrait-il avoir quand on veut concilier en une mme formule, avec le got des beauts imprvues, l'humeur aventureuse, l'esprit

got anglais

d'affranchissement universel qui est la marque de notre


sicle,

cette

rgularit

noble,

ce

respect des traditions,


celui de Bossuet et

cette sobre

harmonie, qui caractrisent

de Racine?

Le

fait capital qui

nous parat dominer

le

romantisme

dans ses origines et dans la portion la plus fconde de son dveloppement, c'est une renaissance du spiritualisme,
'unissant

par ses

affinits

naturelles avec le sentiment

Chrtien au sein d'une socit dont tous les liens avaient

LE ROMANTISME.

83

Stal, la division des sembl se dissoudre. Selon I\I deux genres, classique et romantique, t se rapporterait aux deux grandes res du monde, celle qui a prcd l'tablissement de la religion chrtienne et celle qui l'a suivi . C'est l sans doute une explication bien absolue; mais elle reste aussi vraie que profonde, si l'on veut en saisir l'esprit sans en trop presser le sens littral. Dans les premires annes du xix* sicle, tandis que ceux dont les opinions s'taient formes avant les grandes crises
sociales,
les

m e de

appartenaient en gnral l'cole voltairienne,


terribles,
et les

gnrations plus jeunes taient animes d'un tout autre

esprit.

dans leur

sombres tristesses d'un pass que tant de convulsions avaient jonch de dcombres et les pressentiments obscurs d'un avenir encore gros de tourmentes, elles avaient trouv au fond d'elles-

Surmenes par des vnements me profondment trouble

associant

mmes, avec le sentiment de leur incurable lassitude, le vague dsir de se rattacher quelque croyance qui ft luire leurs yeux un rayon d'espoir. Je ne sais quelle sentimentalit vague et flottante troublait le cur sans en remplir vide et opprimait la conscience sans en satisfaire les besoins. Dans l'anarchie morale laquelle les mes taient en
proie,

un invincible lan

les poussait,

avides la fois et in-

capables de croire, vers cette religion chrtienne qui, dix-

non non moins caduque. La restauration du culte avait t, dans la pense du premier consul, une uvre toute politique; il ne considrait le Concordat que comme un moyen de domination morale et la religion que comme un auxiliaire de la police. Le rtablissement du catholicisme n'en fut pas moins accueilli par
huit sicles auparavant, avait dj rgnr une socit

moins

vieille et

des acclamations presque universelles. Ce n'est pas que la

France redevnt catholique


l'incrdulit

moqueuse

et

mais elle tait si fatigue de du scepticisme aride o s'tait


;

complu
tout au

la

philosophie du

xvm e

sicle,

qu'elle se tournait
les

avec joie vers la religion, sinon pour en accepter

dogmes,

moins pour y chercher un aliment

ses besoin

84

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX* SICLE.
C'est ce retour

d'molions tendres

et d'esprances idales.

vers les traditions du spiritualisme chrtien qui

marque pour

notre littrature une nouvelle re. Lorsque Chateaubriand


publia
le

Gnie du christianisme, toute la gnration confit

temporaine

cho sa voix. Si Napolon avait rendu au


le

catholicisme ses presbytres et ses autels, Chateaubriand

remit en possession des curs, moins en tablissant la vrit

de rvlations auxquelles lui-mme n'a jamais cru que par

du christianisme avec mmes dont la raison ne pouvait plus y croire en admirer la beaut morale et prouver par leur propre exprience la vertu
accs, qu'en
les affinits

montrant

la

nature humaine et en invitant ceux-l

pacifiante de ses consolations

Pour rattacher
cette

le

mouvement romantique
sicle,
il

la renais-

sance religieuse qui inaugure notre


renaissance, non pas
tel

faut voir dans

un triomphe du catholicisme que voulaient l'imposer Bonald et Joseph de Maistre, religion oppressive et sombre, faite pour tyranniser les mes et non pour les inspirer, mais l'avnement d'un christianisme tout sentimental, qui se traduira dans notre
dogmatique,
posie tantt par des effusions de foi et d'amour, tantt

toujours par

mme par des blasphmes, gnreux souci de ce monde idal et divin dont les mystres ont pour organe la voix du pote. Tout ce qu'il y avait en France d'intelligences leves
par des larmes de dsespoir ou
le

et de nobles natures

s'associa cette rgnration intime

dont Chateaubriand avait donn l'clatant signal. M me de Stal, aprs avoir dbut par le pur disme, finit par chercher dans la
foi

nouvelle un asile contre

les

orages de la
le se-

passion, et prta au rveil des aspirations chrtiennes

cours de son loquence ardente et communicative. C'est en


vain que les derniers champions du xvnr5 sicle essayrent
fait son une autre re commence, avec le Gnie du christianisme pour vangile. L'incrdulit agressive et railleuse, qui avait condamn l'me humaine chercher jusque dans les hallucinations et la magie de quoi satisfaire son invin-

de protester; dsormais la froide et sche ironie a


:

temps

LE ROMANTISME.
cible got

85
foi,

du mystre,
pit.

fait place,

sinon la

du moins

l'motion religieuse, ce sentiment de respect qui est encore

une sorte de

Les reprsentants de

l'cole

thocratique
qu'il

ont beau accuser Chateaubriand de trahir la cause

prtend dfendre, de dissoudre son christianisme voluptueux

en vagues rveries, de

le

rduire des imaginations po-

tiques et des lgendes, d'en

compromettre par un usage


:

profane l'auguste et svre saintet


c'est qu'il

ce qui est certain,

inaugure dans
la

l'art et la posie

une rvolution

profonde, en opposant

renaissance paenne du xvi e sicle,

qui avait perdu toute fcondit, une renaissance du spiri-

tualisme chrtien, au sein de laquelle notre littrature nouvelle devait clere.

Tout le temps que dure l'Empire, part Chateaubriand

et

M me

de Stal, prcurseurs d'une rnovation qui ne saurait

tarder, nous n'avons trouv qu'une posie nerve et lan-

guissante, dont les reprsentants s'vertuent en vain ra-

nimer

l'inspiration

classique

puise.

Dans

le

fracas des

vnements, la gnration contemporaine ne peut pas rentrer en elle-mme. Ds qu'un peu de calme lui permettra de se recueillir, va natre la posie nouvelle qui a sourde-

ment germ dans

tous les curs pendant la tourmente

impriale, et dont une atmosphre moins rude

amnera du

jour au lendemain la floraison toute spontane. Le romantisme se rattache directement cette renaissance du senti-

ment chrtien qui a eu Chateaubriand pour grand initiateur. Parmi les potes de la jeune cole, il n'en est pas un
dont
tor
la

vocation ne porte une empreinte chrtienne. Vic-

Hugo considre
la

source la plus fconde des

comme
que

non seulement comme la mais plus haute forme de la pense humaine. Ses
la religion

inspirations potiques,

odes sont pntres d'un esprit tout catholique


les potes

il

se plaint

France aient t jusqu'ici des potes paens , et cette Croix, dresse par Chateaubriand sur toutes les avenues de l'intelligence humaine , il en fait l'emblme et le drapeau de la reforme potique qu'il associe troitement au rveil du sentiment religieux. Dans
nationaux de
la

86
la

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XI\* SIECLE.


prface de Cromwell, qui fut
le

manifeste du romantisme,
tablit la thorie

toute sa philosophie littraire a pour point de dpart une

conception chrtienne sur laquelle

il

du

drame romantique, unissant


monieux
ferventes

le

sublime au grotesque

comme

l'me est unie au corps. Lamartine a t l'interprte hard'un idal qui confine au christianisme dans ses
les plus

ravissements
.

tendres et dans ses lvations les plus

C'est d'un

cur croyant que

lui

vient la srnit;

alors sa posie s'panche en larges nappes

comme un

fleuve

paisible qui reflte le ciel; la source de ses vers a jailli sur


les

hauts-lieux mystiques, d'o l'apaisement et la conso-

lation descendent en lui.


plaintives, ou

Quand

il

laisse

chapper des notes


dvorante anxit

mme

des accents de rvolte, c'est la douleur

de ne pas croire

qu'il

exprime,

c'est la

du doute, l'pouvante des tnbres auxquelles une clipse passagre de la foi a livr son me. Alfred de Vigny est
tout d'abord
le

chantre des mystres


;

, le

peintre des taaurole, et

bleaux bibliques
c'est

il

porte au front

comme une

dans un sanctuaire qu'il labore sa posie d'archange toute parfume d'encens. Quant Alfred de Musset, il a beau, fanfaron d'impit, revenir au persiflage du xvm e sicle, les premiers troubles de la passion lui arrachent des cris
dsesprs, des cris de souffrance et de dtresse que
le

sceple

ticisme voltairien n'a jamais connus. Malgr

lui,

l'infini

tourmente; il invoque ce Dieu auquel il ne croit plus, et, quand son cur rvolt clate en maldictions, ces maldictions elles-mmes ont l'accent d'une prire. Sous l'influence des croyances spirituaistes et chrtiennes, la posie de notre sicle revt un caractre subjectif compltement tranger l'art classique. Aprs les crises terribles del Rvolution, aprs les sombres lgendes de l'Empire, dont l'apothose sanglante venait de s'abmer dans un immense dsastre, les mes, sollicites parla proccupation des choses ternelles devant ces formidables vicissitudes qui
talaient fous les
destine, firent

yeux les caprices et les un retour sur elles mmes,


et

ironies de la
se

replirent

dans

l'asile

du monde intrieur

y trouvrent cette veine

LE ROMANTISME.
d'inspirations personnelles,
si

87

fconde chez nos potes ro-

mantiques.

Chateaubriand s'tait peint lui-mme en tous ses hros Chactas et Ren jusqu' Aben-Hamet et Eudore jyjmo (\e Stal s'tail confesse au public sous le voile transparent des personnages que ses romans mettaient en scne. Lamartine n'a jamais fait que chanter sa propre me. Alfred de Vigny recule ses pomes dans un horizon lointain; mais nous devinons sa personnalit travers les symboles
depuis
;

dont
lui

elle

s'enveloppe,

et,

de quelque dtour

qu'il

use, c'est

que nous retrouvons toujours, et sous

les traits

de Mose,

accabl par une supriorit qui


et sous ceux de Chatterton,
sensibilit
les potes

maladive

fait le

l'isole du reste des hommes, martyr d'une vocation dont sa plus cruel des supplices. Parmi

de la premire gnration

romantique, Victor
le

Hugo
est

est

assurment

celui

dont
si

le

gnie dominateur a

plus de force objective. Mais,

son

me aux

mille voix

l'cho sonore du monde extrieur, le monde que porte en lui-mme chaque pote n'a jamais eu d'organe plus vibrant et plus mu. S'il met dans ses drames et dans ses romans l'histoire et l'invention, la vie des peuples et celle des individus , c'est sa propre vie qu'il met dans ses pomes, chants d'amour coups de plaintes, hymnes de foi et d'enthousiasme, cris de doute et de dsespoir, reflet tantt blouissant, tantt sinistre des vnements contemporains, joies et tristesses, rayons et ombres, le chur tout entier des voix intrieures. Quant Alfred de Musset, d'o jaillissent ses chants immortels, qui sont de purs sanglots? Sa posie, c'est lui-mme, c'est sa chair et ses entrailles, c'est le cri qui sort des lvres de sa blessure. Tous les lyriques de notre sicle se rvlent nu dans les plus secrtes profondeurs de leur intimit; la lyre dont ils s'accompagnent a pour cordes les fibres mmes de leur cur. Jusque chez les plus forts, c'est la note triste qui domine. Je vois les feuilles d'automne qui jonchent le sol; mais o
invisible
est la gaie

comme

verdure du printemps? J'entends

les

chants

88

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.


;

mlancoliques du crpuscule

joyeux de l'aurore?
vers la
les

Si quelques

mais o sont les hymnes rayons se font jour tra-

brume de l'atmosphre, ils sont aussitt voils par ombres qui s'paississent. Le sentiment de tristesse qu'exhale la posie romantique tait ignor de l'antiquit paenne. Virgile a connu ces * larmes des choses , cet
attendrissement vague, cette rverie dolente, o nos lyriques

modernes

se sont

complu. Mais ce ne sont chez

lui

que
le

des impressions passagres, et d'ailleurs ce pote, dont

moyen ge
quelque
et

faisait

reflet

semble avoir t touch par de l'aube chrtienne. Avec le christianisme


saint,

un

par

lui s'inocule

l'me humaine cette disposition plainla mlancolie.


flicit.

tive

que nous appelons

antique, la vie s'panouit en toute

Dans la civilisation La posie est une

vocation heureuse et triomphante qui s'allie avec le dveloppement harmonieux, avec le robuste quilibre de toutes
les facults. Elle voit

dans

la

nature

le

riant

domaine de

l'homme, elle en glorifie les forces, elle les divinise. Elle est un cantique de joie et de bonheur que la jeune humanit chante la terre fconde et au ciel radieux. Le christianisme dnonce aux hommes leur faiblesse et leur misre; il leur apprend s'asseoir dans la nuit de leur cur pour mditer sur le nant des choses il mle l'ide de la mort
;

courbs sous la pense de seulement dans la nature inconsciente, mais encore au fond d'eux-mmes, dans le rve d'un idal auquel ils ne peuvent ni atteindre ni re tous leurs plaisirs;
l'infini
il

les lient

qu'ils

dcouvrent non

noncer.

La

littrature classique,

que
celle

pas, est trangre,

comme

l'esprit chrtien ne pntre de l'antiquit, aux tristesses

confuses, aux agitations inquites, aux langueurs troublantes

de l'me moderne. Le mot lui-mme de mlancolie s'appli-' quait un tat maladif du corps. Vers le dbut du xix sicle,

quand quand

terre tremble encore de terribles commotions, forme incertaine de la socit future se drobe tous les regards dans un lointain menaant, il sort des douleurs qu'enferme le pass, des prils que recle l'avenir,
la

la

LE ROMANTISME.
de toutes
les
les
le

89

ruines qu'une effroyable rvolution a accumusol,

sur

une posie amre


des volonts,

et

gmissante o se

rflchissent l'puisement de la lutte, la lassitude de l'attente,

l'affaissement

le

dcouragement de
du
sicle.

l'esprance elle-mme. Cette posie s'incarne d'abord en

Ren, dont

la figure

solitaire se dresse au seuil


la

Le mal de Ren,

c'est

misre irrmdiable d'une

me

qui s'agite dans le vide, soit qu'elle aspire sortir et

s'chapper d'elle-mme, soit qu'elle veuille, au contraire,

absorber en
le

elle l'univers

tout entier. Ce mal, on

l'a

appel

mal du

sicle.

Nous

le

retrouvons partout et sous toutes


qui s'abme au sein d'une con-

les

formes, dans

Oberman

templation morne, dans Adolphe dont l'exprience amre


et contriste fltrit rien qu'en
vie,

y touchant

les

fleurs

de la

dans tous ces hros romantiques, longue procession de fantmes inconsols qui se tourmentent plaisir, qui se complaisent dans leur supplice et enfoncent de leur propre

mis au cur. Lamarque de fois pourtant il s'est tristement assis t aux bords dserts des lacs mlancoliques Que de pages sombres dans ses mditations, que de cris d'angoisse dans ses recueillements, et, dans ses harmonies, que de dissonances Alfred de Vigny s'isole des

main

l'aiguillon

que

le

monde

leur a
:

tine est naturellement optimiste

hommes pour
ment

chanter sa propre douleur,

et distille lente-

ce poison

une perle le coup d'une grande douleur, lorsque, serrant sa blessure, il y sent saigner un invincible amour ses plus beaux chants sont les plus dsesprs, ceux que les anges de souffrance ont, avec leur glaive, gravs dans son faible cur. Victor Hugo, le plus sain et le plus robuste de tous, a dit, lui
;

amer dont chaque goutte semble de loin brillante. Musset n'est un grand pote que sous

aussi, la vanit des projets et des esprances, ce qu'il

y a de tristesse et d'ironie dans le bonheur, cette infinit de choses douloureuses dont se composent nos annes; il
effeuille

jaillir

page page ia fleur rapide de la jeunesse; il laisse d'elle-mme l'eau profonde et triste que la vie en
goutte les vnements
et les souffrances,

filtrant goutte

00

LE MOUVEMENT LITTUAIRE AU XIX' SICLE.

a dpose dans son me. Tous les romantiques expriment ce qu'il y a d'incomplet dans la destine; nous trouvons
leur posie

nostalgie d'un ciel dont le dieu


S'ils

un arrire-got d'amertume; nous y sentons la tomb se souvient toujours.

chantent, c'est parce qu'ils ont pleur, et la srnit


des plus forts est voile par les tristesses d'un pessiles

mme

misme dont
la vie.

ges, toujours plus paisses, sur le

ombres descendent, toujours plus allonchemin mystrieux de


de dsenchantement et de doute,
le

Dans
nature,

ses heures

pote, lass ds
t

hommes, cherche un refuge au sein de la Ce qu'on entend sur la montagne , c'est, du ct

de la terre, un bruit confus et discordant o passent l'injure


et

l'anathme, une rumeur faite de gmissements et de

sanglots; c'est, du ct del mer, une


clalants,
ineffable

symphonie d'accords un concert de suaves murmures, une musique et profonde o chaque flot a sa voix et qui s'paninfinis

che en orbes

jusqu'au trne

mme

de Dieu

d'une

du genre humain, de l'autre, l'hymne bni et triomphal de la nature. La nature console ou berce tout au moins l'immortel ennui de Ren; en elle Lamartine cherche l'oubli; devant elle seule, Victor Hugo sent,
part, le cri dsespr

aux jours de deuil, l'apaisement et la rsignation entrer dans son me. Quelque profond que soit son isolement, la cration enveloppe le pote; il ne saurait s'en abstraire; t un chant rpond toujours en lui au chant qu'il entend hors
de
lui . Certes, la

nature a aussi ses mlancolies

et ses sou-

mais notre cur, envahi par la tristesse, trouve encore quelque allgement se sentir en communion avec le monde extrieur. Il voit dans la cration une confidente; il l'aime et pour tout ce qu'elle reoit de lui, pour tout ce qu'il y a pieusement dpos de souvenirs et de regrets, et aussi pour tout ce qu'il reoit d'elle, pour tout ce qu'elle fait passer en lui d'motions fortifiantes ou doucement
pirs;

attendries.

Ce sentiment de

la

nature est l'inspiration la plus fconde

de tous nos romantiques

Nul. a dit

le

plus grand, ne se

LE ROMANTISME.
drobe en ce
sein

91

monde au
:

ciel

bleu,

aux arbres

verts, la

nuit sombre, au bruit du vent.

La nature pntre jusqu'au

du drame le thtre reprsente un paysage agreste, bord d'un fleuve, la terrasse d'un parc; tel meurtre a pour cadre une grve sinistre sous un ciel que l'clair sille

lonne,

duo d'amour un beau soir d't qu'clairent disles premiers rayons de la lune;on voit sur la scne des forts et des rocbers, on y entend cbanter les
tel

crtement
oiseaux.
tire

Quant

la posie lyrique, elle s'abreuve

tout en-

deux sources, l'homme et la nature, et ces deux l'homme prte la nature sources mlent leur courant quelque chose de lui-mme, et la nature, son tour, s'in:

sinue au

cur de l'homme par


la

mille voix
solitude et

secrtes.

Que

du silence ou le bruyant cho du tumulte des choses, un soleil qui se lve ou se couche, une fleur qui s'panouit ou se fane, le joyeux murmure des nids ou le soupir du vent travers les feuilles jaunissantes, bois, champs, nuages qui volent, eaux agites ou dormantes, sons, parfums et couleurs, l'univers se rflchit dans la posie romantique comme dans l'me de l'homme qui en est le miroir vivant. C'est Rousseau qui rvla notre littrature cette veine nouvelle il fut le premier prtre du culte que la posie contemporaine rend la cration. Aprs lui, Bernardin de Saint-Pierre dcouvrit la nature tropicale et les mornes de l'Ile de France, Chateaubriand prit possession des savanes et des forts vierges du Nouveau-Monde. Il semblait que l'immensit solitaire des dserts exert une sorte de sauvage attrait sur des mes lasses et dgotes des con-

ce soit l'ivresse mystique de

ventions de la vie
Si,

civile.

dans le domaine social, Rousseau oppose l'tat de nature aux misres d'une humanit dgrade, dans le do-

maine des
fut

lettres et de

la posie,

le

romantisme, dont

il

l'initiateur,

demanda

l'ingnuit des premiers ges

ces productions toutes spontanes


artifices
les

que n'adultrent pas les du talent. On recueillit les lgendes, les romances, popes anonymes; on prfra les vierges senteurs d'une

92

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.

vgtation inculte aux parfums dlicats et subtils des fleurs


classiques, on
se

passionna pour une frache posie qui


la

coule de source, qui n'est que l'effusion nave du sentiment

populaire et dans laquelle s'exprime librement

franche

humanit.
l'adolescence hroque

Ce got des poques primitives, cette prdilection pour ou gracieuse des socits, o s'panouit toute beaut candide et toute simple grandeur, s'alds
le

lia,

dbut de notre

sicle, soit

avec l'influence

reli-

gieuse, soit avec le sentiment de l'troite solidarit qui unit

d'ge en ge les gnrations aux gnrations, pour provo-

quer un retour vers nos origines nationales,


-classiques.

si

mprises des

Dans sa seconde prface des Odes et Ballades, Victor Hugo demande d'o vient le nom de romantisme et quel
rapport on dcouvre entre la posie nouvelle et la langue

romance ou romane. Si le romantisme justifie l'tymologie de son nom, c'est justement par ce retour vers les sicles gothiques o nous trouvons un de ses traits les plus signiChateaubriand en avait t le promoteur: son Gnie du christianisme pourrait tout aussi bien s'appeler le Gnie du moyen ge. C'est de lui que date l'enthousiasme pour nos antiquits indignes qui fut d'abord chez beaucoup une vogue sans consquence, mais dont l'cole romantique fit un culte passionn. On s'prit au dbut tantt d'une chevalerie pimpante
ficatifs.

avec ses gentils pages, ses troubadours et ses mnestrels,


ses

langoureuses

bons anachortes et ses belles chtelaines, ses romances et sentimentales, tantt d'un moyen ge fantastique et infernal avec ses lgendes pleines d'horreur,

ses oubliettes, ses

moines sacrilges, ses ogres fodaux, sa Cour des Miracles et son Montfaucon. Le romantisme paya tribut la mode son chef lui-mme fit Han d'Islande, qui est un vrai roman de la Table-Ronde, et les
:

Ballades, dont plusieurs furent visiblement

composes dans 'atmosphre factice des salons contemporains. Mais le gnie sain et puissant de Victor Hugo ne tarda

LE ROMANTISME.

93

pas se dbarrasser de ces mivreries. Nul n'eut plus de


lui l'lude profonde et sentie de nos origines. Ds 4827, dans la prface de Cromwell, il appuie sa thorie du grotesque sur l'art et la posie du moyen ge, l'un

part que

qui sculpte ses monstres et ses


les, le

dmons au

front des cathdra-

long des frises et au bord des

toits,

droule autour

des chapiteaux ses figures grimaantes, encadre ses enfers

sme mains ses intarissables parodies de l'humanit, et qui, non moins fconde dans le difforme et l'horrible que dans le comique et le bouffon, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Mphistophls autour de
et ses purgatoires sous l'ogive des portails, l'autre, qui
.

pleines

Faust

la

mythologie antique

il

oppose

le

merveilleux

national attachant au christianisme mille superstitions originales et mille imaginations pittoresques, peuplant
l'eau, la terre, le
feu,
l'air,

de ces myriades d'tres interm-

que nous retrouvons partout dans les traditions et remplaant l'hydre de Lerne par les dragons locaux de nos chroniques, les Eumnides par les sorcires, les Cyclopes par les gnomes, Pluton par le diable. A la monotone simplicit de l'art ancien, la beaut solennelle que l'antiquit rpandait uniformment sur toute chose, il oppose les types inpuisables du laid dans son alliance intime et cratrice avec le beau; aux uvres parfaites du gnie classique, les uvres inacheves que tourmente la
diaires
les lgendes,

pense de
gothique,

l'infini.

Notre-Dame de Paris
et, si l'ironie

n'est autre chose

que l'pope du
les alentours,

du pote

se

joue dans

au seuil de la vieille cathdrale par laquelle ii symbolise une poque entire dans son architecture, qui y tient la place de tous les arts. Autant le bon got classique rpugnait au gnie du moyen ge, autant le romantisme en est pris. Il en renoue les traditions. Il en a
elle s'arrte

la vraie intelligence, le

sentiment
civilisation

sement jusqu'
fois

cette

filial. Il remonte pieucomplexe o se heur-

tent tous les contrastes, jusqu' cet art naf et savant la

le

grotesque coudoie

le
litt.

sublime, jusqu' celte vgeau xix sicle.

G. Pellissier.

Le mouv.

94

LE

MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX

SICLE.

tation de posie irrgulire et touffue o circule librement

sve du gnie domestique. Le mouvement qui dtermine chez nous ce retour vers moyen ge avait dj renouvel la posie anglaise et
la

le

la

posie allemande, dont le


qu'il est,

romantisme

franais, tout national

a manifestement subi l'influence.


dit

Nous avons
l'une

comment Chateaubriand nous


champ
des investigations
;

initia

etM me de

Stal l'autre.

Benjamin Constant, Sismondi,


l'esprit

Fauriel, tendirent le

franais sentit de plus en plus le besoin de savoir ce qui se

pensait et ce qui s'crivait au dehors. Si l'enqute studieuse


avait t favorise par les guerres de l'Empire, elle ne
le fut

pas moins par les vnements politiques qui firent rentrer

Bourbons en France sous la protection des trangers. l'cole romantique se constitua, les littratures du Nord taient entres dans le plein courant de notre critique, qui les expliquait avec une intelligence pntrante et avec une sympathie claire. C'est chez elles que le romantisme alla puiser des exemples pour battre en brche les thories d'un ct Shakespeare, Walter Scott et pseudo-classiques Byron, de l'autre Goethe et Schiller, furent opposs aux reprsentants. les plus illustres du grand sicle ils devinrent l'objet d'un enthousiasme fervent, et leurs noms, crits sur le drapeau de la nouvelle cole, rallirent autour d'eux la jeune gnration tout entire. Il semble premire vue que le gnie septentrioaal prside au mouvement d'o va sortir la rgnration de notre littrature, et que l'esprit franais, en abandonnant les traditions du xvue sicle, soit prt trahir sa propre originalit pour s'asservir l'imitation anglaise et allemande comme les Anglais et les Allemands eux-mmes s'taient, en d'autres temps, asservis au got classique. Pourtant, si l'influence trangre eut une part incontestable dans notre renaissance romantique, ce fut surtout en nous exhortant par l'exemple consommer une rupture depuis longtemps imminente avec les prjugs du pseudoclassicisme. Au fond, le romantisme admira les potes
les

Lorsque

LE ROMANTISME.
:

95

il anglais et allemands beaucoup plus qu'il ne les imita se rclama d'eux, mais pour montrer par leurs chefs-

d'uvre, avant d'en produire son tour,


porte en
les

comment
soit les

le

gnie

lui-mme

les lois

ternelles d'o relvent toutes

formes de
factices

l'art, et

ddaigne galement

modles
modles.
pr-

qui se sont faits d'aprs les rgles, soit les rgles arbitraires
et

qui ont la prtention de

faire

les

Chateaubriand, loin d'exalter


fre

les potes anglais qu'il pr:

sente la France, est plutt tent de les dprcier

il

Racine Shakespeare comme l'Apollon du Belvdre, une grossire statue d'Egypte . M m e de Stal elle-mme, en nous faisant connatre la littrature allemande, met la
ntre en garde contre
le

danger de l'imitation,

et

nous

convie une rivalit fconde qui dveloppe en nous les qualits

propres de notre race et grce laquelle nous redeve-

nions vraiment Franais,

comme

l'influence franaise, taient

nos voisins, affranchis de redevenus vraiment Allemands.


protest bien des fois contre

Les principaux reprsentants de l'cole romantique propre-

ment

dite

ont

eux-mmes
Ils

toute invasion trangre.

Chateaubriand, et leur admiration pour


gleterre et de l'Allemagne,
si

descendent en droite ligne de les potes de l'Anvive qu'elle pt tre, se tint

toujours distance. Lamartine ignorait tout de la posie

allemande,

et,

s'il

adressa une ptre Byron, ce ne fut

que pour

le

rfuter vaguement,

sans

le

bien connatre,

peut-tre sans l'avoir jamais lu ailleurs

qu'en lui-mme.

Vigny traduisit Othello; mais, ainsi


tait

qu'il l'explique,

son but

d'ouvrir la voie aux uvres originales

qui devaient

suivre, et le

drame de Chatterton ne
pote
lyrique,
et,
si

doit rien Shakes-

peare.

Comme

son

inspiration

est tout

close en

lui-mme,

d'autres gnies contemporains

ont plus de puissance et de fcondit, aucun n'a la veine


plus personnelle. Alfred

de Musset se souvient de Byron de sa premire jeunesse, mais celles qui l'ont immortalis sont faites de ses propres larmes. Quant Victor Hugo, nul plus que lui ne professe le mpris des

dans

les posies

imitateurs,

Que

le

pote, crit-il, se garde

surtout de

96

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


soit,

copier qui que ce

pas plus Shakespeare que Molire,

pas plus Schiller que Corneille.


dit-il ailleurs, lui

L'esprit d'imitation,
:

de l'art quand tous viendrez bout de calquer exactement un homme de gnie, il vous manquera toujours son originalit, c'est-le flau

a toujours paru

dire son gnie.

Parmi tous
il

les

potes de l'Angleterre et
qui ait eu sur
lui

de l'Allemagne, Shakespeare est


quelque influence, et
le reflet

le seul

dclare ne vouloir pas plus tre

de Shakespeare que l'cho de Racine. Quant la


elle lui est

langue allemande,
leurs,

entirement trangre.

D'ail-

Sans grande posie du Nord, dit-il lui-mme, il a toujours eu un got vif pour la forme mridionale et prcise. Dans toute la premire partie de sa carrire, ses il s'inpotes de prdilection sont italiens ou espagnols spire du Romancero, il appelle Virgile et Dante ses matres, et c'est en Espagne qu'il place cette ville du moyen ge laquelle il souhaite qu'on puisse comparer un jour la litt-

ce n'est pas de ce ct qu'il se sent attir,


la

mconnatre

rature franaise.
Si

notre posie romantique offre de nombreuses ressem-

blances avec celle de l'Angleterre et de l'Allemagne, ce n'est

pas un rsultat de l'imitation, c'est plutt l'effet de causes analogues qui agirent simultanment chez les trois peuples.

Avec Rousseau et Diderot, la France a mme, sur bien des mais les modles immortels points, devanc ses voisins que lui a lgus notre grande priode classique la retiennent dans l'attachement aux traditions nationales. L'Angleterre et l'Allemagne ont depuis longtemps secou le joug, que nous hsitons encore rompre avec un glorieux pass pour nous lancer dans des voies inconnues. Pendant que la Rvolution bouleverse notre rgime social, pendant que les
;

guerres de l'Empire puisent notre activit sur les champs de bataille, les deux littratures voisines ont dj produit
les

cbefs-d'uvre d'un art nouveau,

et,

quand

la

France

elle-mme, elle poursuit, encourage par leur exemple, cette rgnration potique qu'elle avait t la premire prparer, mais elle la poursuit en restant dle
revient

LE ROMANTISME.

97

son propre gnie et en ne prenant gure celui du Nord

que ce qu'elle lui avait dj confi. Si l'avnement du romantisme marque en

effet

chez nous

un abandon sans retour des routines serviles, il n'en est pas moins vrai que l'esprit classique, en prenant le mot
dans son acception
la plus large,

en

le

dbarrassant de

tous les prjugs qu'y avait incorpors le pseudo-classicisme,

conserve aux uvres des plus hardis novateurs je ne sais quel type gnral de race et d'origine qui ne permet pas de
les

confondre avec

les

productions du gnie septentrional.


des
sicles

L'antiquit

grco-latine a pass depuis

dans
lois et

notre ducation hrditaire, dans nos

murs, nos

nos institutions;

mme

a grav son empreinte sur le caractre elle maintient un certain idal de culture et d'art auquel le gnie franais ne saurait renoncer sans se trahir. Ceux-l mmes parmi les potes de notre
elle

de notre peuple

ge qui ragissent avec


sique, dont

le

plus de violence contre des doc-

trines surannes, ont soin de distinguer entre l'esprit clasils maintiennent l'idal, et la routine scolaslique, combattent les superstitions. C'est peut-tre par abus qu'on a fait du no-hellnisme il est vrai pourtant une branche de l'cole romantique que la nouvelle cole nous donne le spectacle d'une renaissance grecque laquelle un grand nombre de ses potes ont concouru. D'ailleurs, les pseudo-classiques avaient si peu

dont

ils

la

vritable

connaissance et
de seconde

le

juste

sentiment de

l'art
les

ancien qu'on se distinguait encore d'eux en laissant l


imitations
sources.

main

pour

remonter jusqu'aux

Andr Chnier, grce

ses origines, grce

un commerce
premier

assidu, grce la parent

mme

du

talent, est le

de nos potes qui nous rend l'impression directe de la Grce- non plus de cette Grce froide et dcolore, telle

que

la prsentaient ses

contemporains, mais d'une Grce

vivante et radieuse dont l'immortelle jeunesse resplendit

sous la couronne de roses. Aprs Chnier, encore inconnu

au dbut de notre

sicle,

Chateaubriand, ce chantre du

98

LK MOUVEMENT LffTIlAIllE AU XIX' SICLE.


et

moyen ge

du merveilleux chrtien,

fut aussi le plus fer:

vent adorateur des divinits olympiques


ies ctes de la

il

ressent devant

ne
sol
et

lui

Grce un trouble que la vue des lieux saints a point fait prouver, et, lorsqu'il met le pied sur le
il

d'Athnes,

croit tre

un contemporain des

Pricls

des Sophocle.

Plus tard, en plein

romantisme,

nous

retrouvons la
qui,

mme

inspiration chez la plupart des potes


la nouvelle cole,

dans

les

rangs de

luttent contre le

got du faux classicisme. Alfred de Vigny emprunte leur


flte

pour accompagner ses idylles un Bion chrtien qui, jusqu'au fend de l'Armorique, recueille le discret cho Alfred de Musset chante la des pastorales doriennes

aux bergers de

la Sicile
;

de la Dryade et de Symtha

Brizeux est

Grce,

cette ternelle patrie de ses


si

vux

la Grce,

doux . La seconde gnration romantique ne sera pas moins prise de la beaut grecque chez Thophile Gautier, chez Thodore de Banville et Leconte de Lisle, nous retrouvons le culie d'un idal plastique qu'ils se sont complu raliser sous les formes les
sa mre, o le miel est
.

plus pures de l'art no-grec.

Que

le

romantisme

se tourne

vers la Grce ou vers

le

moyen ge

chrtien et national, qu'il emprunte la posie

du Nord quelque chose de sa mlancolie pntrante, ou qu'il aille jusque dans l'Orient chercher la lumire et la. couleur,
ce qui concilie les unes avec les autres tant d'inspirations

diverses dans le sein de la

mme
de

cole, c'est qu'il a toujours

eu pour devise
rgles,

la libert

l'art, et cette

devise

lui ralliait

d'avance tous ceux qui, laissant de ct les modles

et le

ne reconnaissaient d'autre rgle que la vrit, sou quelque apparence qu'elle se prsente, et d'autre modle que la nature, quelque aspect qu'elle revte. Affranchir l'art, tel fut, avant tout, le but du romantisme.

ses yeux,
les

la

posie est une

terre

vierge

et
et,

fconde dont

productions veulent crotre librement

pour ainsi

dire,

au hasard

c'est

un paradis

terrestre

sans fruit dfendu. Les classiques, n'tudiant la nature que

par une seule face, excluaient de leur domaine tout ce qui

LE ROMANTISME.

99

ne se rapportait pas leur conception particulire. Les romantiques reconnaissent le beau sous toutes ses formes et ouvrent leur temple tous les dieux. 11 y a du beau autant de types divers qu'il y a de socits diffrentes. Homre, Dante, Shakespeare ou Gthe, sous tous ces noms, c'est le gnie, et le gnie a justement pour caractre
distinctif d'apporter toujours

avec

lui

une interprtation

originale de l'ternelle baaut. Mais ct du beau existe


le

laid, et,

s'il

aussi
vie, le

dans
le

l'art.

a sa place dans la nature, il doit l'avoir Plutt que de ddoubler l'homme et la

romantisme mle dans ses crations le laid avec le mal avec le bien, l'ombre avec la lumire. Pour qui voit de haut, ce que nous nommons le laid, c'est, aprs tout, dans l'ensemble des choses, un lment ncessaire h leur harmonie. De mme, ce que nous nommons un dfaut
beau,
est la corrlation oblige d'une qualit. Ni qualit, ni dfaut,

ce peut tre l'idal des esprits mdiocres; mais, dans


la mdiocrit

l'art,

ne compte pas,

et,

quant au gnie,

il

est fata-

lement irrgulier

comme

la

nature elle-mme.

L'eole classique avait fait de la posie

un jardin bien
.

nivel, bien taill, bien nettoy, bien ratiss, bien sabl

Le romantisme
sa

la

compare

une

fort

primitive du

Nouveau-Monde avec
convention
il

ses arbres gants, ses hautes herbes,


.

vgtation profonde, ses sauvages harmonies

la

une barbarie de Shakespeare une ineptie de Campistron . L'cole classique avait circonscrit l'art dans des limites troites; Lien plus, elle assignait chaque genre ses bornes particulires en lui dfendant d'empiter sur le genre voisin;
la nature, et
il

oppose

prfre

avec ses latitudes propres, chacun avait ses convenances

Le romantisme brouilla cette ingnieuse potique; que ce qui est rellement beau et vrai est beau et vrai partout, que ce qui est dramatique dans un roman sera dramatique sur la scne, que ce qui est lyrique dans un couplet sera lyrique dans une strophe; qu'enfin et toujours la seule distinction vritable est celle du bon et du mauvais . On eut alors le drame, qui runit en lui tous
spciales.
il

professa

100
les

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX

SICLE.

la comdie et de la tragdie, qui s'ouvre aux chappes du lyrisme, qui est, en un mot, la posie complte on eut, non pas des lgies, des odes, des idylles, des ptres ou des satires, mais des Mditations, des Harmonies, des Orientales, des Voix intrieures, recueils o se mlent et se confondent tous les genres, et dont le titre se rapporte, non pas aux divisions factices de la rhtorique, mais une large unit qui a son sige dans l'me mme du pote. Sans mconnatre les droits imprescriptibles de la raison, que le classicisme avait fini par rduire je ne sais quel bon sens timide et froid, les romantiques ont revendiqu

lments de

mme

ceux de l'imagination, dfaut de laquelle la posie demeure incapable de prendre l'essor. La nouvelle cole a

vu dans

le

got

non

plus l'inspirateur, mais le


largi et assoupli

mod:

rateur du pote. Elle

l'a d'ailleurs

c'est
criti-

un got

hospitalier et tolrant, empress,


les

non pas

quer toujours
nouvelles.

mmes

dfauts, mais trouver des beauts

Comme

le

disait son
le

chef, le

romantisme
Il

fut

dans

la

posie ce qu'tait

libralisme en politique.

l'affranchit
Il

des formules oppressives et des serviles imitations.


vivifia

la

d'un souffle nouveau,

lui

donna des

ailes, et la lana,

toute frmissante d'enthousiasme, dans ces rgions suprieures o elle plane librement au-dessus des conventions.

CHAPITRE

II

RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE

national, ne pouvait

Le romantisme, qui tranforma si profondment le gnie manquer de renouveler notre langue,


il

dans laquelle nouveaux.

exprimait des pensers

et

des sentiments

Interprte d'une socit tout aristocratique, la langue du


xvii 8 sicle, dont le pseudo-classicisme prtendait maintenir
les

traditions,
les

s'tait

d'elle-mme accorde avec

les

l-

gances et

du milieu contemporain. Elle convenait merveilleusement aux nuances discrtes de lq conversation, aux curiosits de l'analyse morale, tous les besoins et tous les agrments des relations mondaines. Faite pour l'honnte homme puisqu'elle est faite par lui, elle cause avec une grce aimable, elle excelle tourner finement quelque maxime, esquisser un portrait, raisonner une question de morale. Elle a toutes les qualits de son emploi dcoratif et officieux, la clart pour se faire entendre, l'harmonie pour charmer l'oreille, la noblesse pour mnager les scrupules d'un monde qui ignore ou tient distance les vulgarits de la vie. Jamais de surcharge ni d'outrance point de mots qui fassent saillie, point de mtadlicatesses
;

phores risques, point .de constructions hasardeuses, rien

de fortuit ni d'accident, un courant gal

et

continu qui a

102

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.


la

dpos tout limon et dont aucune secousse ne trouble


limpidit.

Que de

sacrifices

pour atteindre
de laquelle
les les

la perfection classique

G ette langue au
l'antiquit

profit

novateurs du xvi e sicle

avaient dpouill

dialectes provinciaux,

redemand

domestique ses tours et ses vocables les plus expressifs, opr tant de provignements qui figurrent avec honneur dans la posie contemporaine, les grammairiens de l'ge suivant mettent autant de zle l'expurger

que

la Pliade

en avait mis

l'enrichir.

Malherbe n'en accepte l'hritage que sous bnfice d'inventaire. Son uvre est toute ngaHritier de
,

Ronsard

tive.

Il

n'invente rien,

et, s'il

perfectionne, ce n'est que par

limination. Avec
se rgularise,
il

lui, la

langue du xvi e sicle s'amende et

mais en s'appauvrissant. Dans cette robe aux un vtement de coupe correcte, mais raide et triqu. Encore Malherbe parle-t-il le franais populaire; la meilleure part de sa rforme consiste dbarrasser l'idiome potique des locutions et des formes savantes qu'y avaient introduites ses devanciers. Il renvoie aux crocheteurs ceux qui lui demandent le secret du beau langage et ne reconnat d'autre Acadmie que le Port-auFoin. Aprs lui, la langue littraire se restreint de plus en plus, non pas mme l'usage de la ville , mais celui des salons et de la cour. Ce qu'elle gagne de la sorte en lgance, elle le perd en vertu pittoresque: tt ou tard elle paiera sa noblesse et sa puret au prix de toute invenlarges plis
se taille

tion primesautire et de tout relief original.

L'Acadmie franaise se fonde pour temprer les dr glements d'un empire trop populaire , pour nettoyer le langage des ordures qu'il avait contractes dans la bouche du peuple . Aux yeux de Vaugelas, ce bon usage dont il
se dit le greffier
la

est celui

de la partie la plus saine de

cour

On considre

la contagion des provinces

comme

foncirement corruptrice; on exclut avec soin tout ce qui tient aux coles, au Palais, aux arts mcaniques, aux ralits

de la vie ordinaire. Le traducteur de Quinte-Gurce

RENOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.


eslimc qu'on a dj retranch la moiti des termes
ploys au xvi e sicle par
le

103

em
il

traducteur de Plutarque. Et

ne
les

les regrette pas.

Ceux-ci taient trop vieux, ceux-l trop

rudes; les uns choquaient par la bassesse de leur origine,


autres par leur physionomie trop brutalement accuse.
des honntes gens ne s'accommode que

La conversation
pour
n'veiller

de mots choisis, bien ns,

harmonieux, assez gnraux


d'aucune chose vulgaire,

dans

l'esprit l'ide

assez loigns de l'impression directe pour reprsenter les


objets
P.

sans les faire saillir brusquement aux yeux. Le Bouhours renchrit encore sur Vaugelas cette partie la
:

plus saine de la cour,

il

la rduirait,

si

l'on voulait l'en-

tendre, au roi et aux princes du sang. Quelques centaines

de courtisans forment la langue leur image.


finent,
ils

Ils

la raf-

la filtrent l'envi

ils

la

drobent au grossier
si

commerce des
finira

sens,

ils

la

spiritualisent

bien

qu'elle

par y perdre toute couleur

et toute saveur.

Le vocabulaire et la syntaxe, que les grammairiens du xvn e sicle s'imaginaient avoir fixs pour toujours, ne subirent du moins, pendant le xvm e , que des changements peu sensibles. Voltaire, qui mne une campagne si vive et
si

hardie contre

les

abus et
si

les

prjuges sociaux,
plus

est,

en

matire de langue,
classiques,

religieusement fidle aux traditions


les

que

les

nologismes

inoffensifs

effa-

rouchent sa timidit. Ces traditions ne se modifirent, pendant les cent cinquante ans environ qui s'coulent depuis
Louis XIV jusqu' notre sicle, que dans le sens d'un purisme toujours plus exclusif et plus dgot. La Rvolution triompha moins aisment de l'ancien rgime littraire que de l'ancien rgime politique. Sans doute, notre langue

ne resta pas l'abri de toute atteinte. L'avnement d'une dmocratie trangre aux dlicatesses de la classe aristocratique
qu'elle

avait supplante,

devait

invitablement

introduire

dans l'usage bien des innovations


nouvelle.

en accord

avec

le

caractre de la socit

peine tabli,

l'Institut se vit

charger de faire entrer dans son Dictionla

naire

les

mots que

Rvolution et

la

Rpublique avaient

404-

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX


.

SIECLE.

crs

par

la

Mais bien peu de ces mots pouvaient tre adopts langue littraire, et le Dictionnaire lui-mme ne leur

donna droit de cit qu'en les relguant dans un appendice. Quant aux locutions que les journalistes ou les orateurs
avaient empruntes au parler du peuple, la littrature de

l'Empire

les rejette

avec mpris.

que

le principal effet

Il semble tout d'abord de la Rvolution doive tre d'exagrer

encore, par contraste avec l'anarchie et la licence rvolutionnaires, les scrupules et les susceptibilits
sique.

du got clasNos crivains de l'poque impriale ont des supersti-

que ni Boileau ni Racine ne connaissaient. seulement avec le romantisme que la Rvolution passe de l'ordre politique dans le domaine de l'art et surtout de la langue. Ceux-l mmes qui, de notre temps, s'attachent
tions, des pudeurs, C'est

rduire
la

le

plus possible la porte du

mouvement auquel

nouvelle cole a prsid, sont bien obligs de reconqu'il ait subie

natre qu'elle accomplit dans notre idiome une vritable

transformation, la plus profonde


Renaissance.

depuis la

Ds leurs dbuts,

les

novateurs, tout en remontant par


et chrtien,

del le xvi" sicle au

moyen ge chevaleresque

ne se donnrent pas moins, en fait de langue et de versification, comme les disciples de la Pliade. Nous tenons de Sainte-Beuve, par qui nos potes de la Renaissance furent
remis en honneur, que, son choix de Ronsard une
fois ter-

min,

le bel

exemplaire

in-folio d'o les extraits avaient t

pris resta dpos

ainsi dire, l'Album


avait,

aux mains de Victor Hugo et devint, pour du cnacle romantique. Sans doute, il y

mme

cet gard, entre l'ancienne Pliade et celle

de notre sicle, une diffrence de situation sur laquelle pas n'est besoin d'insister. La premire ne trouvait derrire elle qu'obscurit pdantesque et savants barbarismes chez les

rhtoriqueurs

, et,

chez les potes de cour,


et

et Saint-Gelais,

une scheresse de formes

comme Marot une indigence

de moyens que ne pouvaient dissimulerleur agilit gracieuse,


leur vive et preste lgance; la seconde hritait de deux

grands ges

littraires, illustrs,

dans chaque genre, par

RNOVATION DR LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.


d'immortels chefs-d'uvre. Mais
surtout celle de la posie, cette langue dj

405

notre langue classique,

gne

par

Malherbe, qui passait ensuite de Malherbe V<uigelas et de

Vaugeias au
la

P.

Bouhours, qui, pendant deux cents ans, n'avait


fint

cess d'tre pure, c'est--dire de s'appauvrir, jusqu'ce que

pruderie des pseudo-classiques

par en exclure tout


si les

naturel, toute vivacit, toute franchise expressive, ne pouvait servir d'organe

au jeune

sicle

que

novateurs en

refondaient l'instrument.

La grammaire elle-mme, naturellement


rsistante que
le

plus fixe et plus

vocabulaire, ne

fut

pas sans subir de

Le romantisme n'introduisit c'est que la langue domestique, celle du moyen ge, celle du xvi e sicle, mettait sa disposition une foule de tours vieillis entre lesquels il n'avait qu' choisir. Ces tours, ddaigns de nos
modifications.

nombreuses

gure de constructions proprement nouvelles;

crivains classiques,

il

les fit

rentrer dans l'usage,


le

il

reprit

du moins ceux qui s'accordaient avec

caractre analytique
reli-

de notre idiome. Issue d'une renaissance morale et


nale, la jeune cole rechercha les vraies traditions

gieuse qui la rattacha tout d'ubord notre antiquit natio-

du gnie

franais et son originalit

native.

On

tait

archologue

glises,

avec pit; on restaurait non seulement des chteaux ou des mais aussi des formes de langage auxquelles le
barbaries de l'architecture ogivale. Ce sens de l'histoire qui manquait

classicisme n'et pas moins rpugn qu'aux

compltement
la

l'ge classique, le

romantisme l'applique

rnovation de la langue elle-mme aussi bien qu' celle de l'art et de la posie Au xvm e sicle, Voltaire, dans son
Corneille, traitait

commentaire de
toutes les

comme

des solcismes

constructions du vieux pote que n'admettait


:

pas l'usage contemporain


auteurs;
et
les

les

novateurs de 1830 ressaisis-

sent par del Corneille bien des franchises de nos anciens


ils retrouvent ce je ne sais quoi de hardi, de vif de passionn qu'avait la langue franaise avant que

puristes classiques

l'eussent

assujettie

leur troite

discipline

106

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX" SIr.LE.

Ce ne sont pas seulement les vocables d'Amyot dont Vaugelas disait que la moili avait t dj proscrite, mais
aussi ses

phrases

c'est--dire ses constructions et ses

sicle, l'auteur de la l'Acadmie, que son indpendance faisait taxer d'esprit chimrique, mais qui n'en est pas moins le critique

lournures.
Lettre

Au commencement du xvm e

le

plus dlicat et

le

plus pntrant de son poque, le

moins

asservi aux prjugs du got contemporain, se plaint que

notre langue ait perdu son ancienne libert d'allure.


n'ose jamais procder, crit-il, que suivant la

Elle

plus scrupuleuse et la plus uniforme de la


voit toujours venir d'abord

mthode la grammaire on
:

un nominatif substantif qui mne son adjectif comme par la main; son verbe ne manque pas de marcher derrire, suivi d'un adverbe qui ne souffre rien entre deux et le rgime appelle aussitt un accusatif, qui ne peut jamais se dplacer. Quelque exagration qu'ily ait l, Fnelon n'en a pas moins raison de faire son procs la monotonie de la syntaxe classique. Par la clart mme qu'elle doit sa discipline svre, notre langue, telle que
;

l'crivent

le

xvii*

et
:

le

xvin*

sicle,

est

un merveilleux

organe de la raison mais il faut attendre jusqu'au romantisme pour qu'elle devienne propre rendre les troubles du cur, le tumulte des passions, les caprices de la fantaisie. Le romantisme sacrifie volontiers la rgularit grammaticale l'effet dramatique et l'expression pittoresque. Il dispose les mots, non pas toujours d'aprs leur fonction logique, une place fixe d'avance par la mthode abstraite des grammairiens, mais aussi selon l'ordre dans lequel se succdent nos impressions ou nos sentiments, la place o les porte de lui-mme le mouvement de la pense ou le courant de l'motion. Avec les romantiques, notre syntaxe permet la phrase une marche plus libre, plus soupie, plus
accidente.
Ils

retrouvent ces idiotismes pittoresques, ces

faons de dire singulires et brusques, ces tours expressifs,

models sur
classique,

la sensation

immdiate, toutes ces locutions


tout d'ordre et de symtrie, dont

originales et imprvues, dont l'irrgularit choquait l'esprit

amoureux avant

RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LV MTlUQUE.


l'ingnuil

107

mme,

la

saveur releve ou

la familiarit

vive

et forte offensaient ses dlicatesses renchries.

Les modifications introduites dans la grammaire se rapportent d'ailleurs au style plus qu' la langue.

Non

seule-

romantisme n'a point invent de nouveaux procds syntactiques, mais encore un grand nombre de ceux qu'il

ment

le

essaya de rajeunir sont sortis de l'usage actuel, ou


n'ont jamais
t,

mme

pour

la

plupart,

que des archasmes

risqus et l par des crivains qui ne prtendaient poin


les faire

commune. Paix la Hugo en dclarant la guerre la rhtorique du pseudo-classicisme. La rnovation dont il fut le promoteur porta beaucoup moins sur les formes gramentrer dans la circulation

syntaxe!

dit

Victor

maticales que sur

les

mots, et l'uvre de l'cole romantique

en matire de langue consista surtout, pour employer une


expression de Victor
cabulaire.

Hugo lui-mme,

dlivrer

le

vo-

Cette expression indique assez que les novateurs se per-

mirent rarement des nologismes. La pauvret de la langue classique tenait, non point l'insuffisance du dictionnaire national, mais au purisme ddaigneux avec lequel la
socit choisie dont l'usage faisait loi en avait exclu tout ce

qui pouvait heurter ses

scrupules. Le romantisme n'eut donc pas innover, mais restaurer. S'il est utile, disait

son chef, de rajeunir quelque tournure use, de renouveler


quelque
l doit

vieille

expression, on ne saurait trop rpter que


l'esprit

s'arrter

de perfectionnement.
,

Ainsi, ce

dmagogue

horrible et dbord

comme
i

il

devait plus
Il

tard s'appeler lui-mme, est cet gard un conservateur.

ne voit dans l'invention de mots qu'

une

triste ressource

pour l'impuissance n'ont produit qu'un

trs petit

Les matres de l'cole romantique nombre de termes nouveaux.


sicle, le

Dans

la

seconde moiti de notre


la

nologisme en-

vahira notre littrature; mais, dans

la

premire, l'enrichislui

sement de

langue consiste surtout

rendre une partie

de ses anciennes richesses.

Le romantisme

fit

revivre une multitude de mots qui

408

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

tombs en dsutude depuis deux ou mme trois beaucoup d'autres, que l'usage avait conservs, modifirent leur sens, mais pour le rapprocher, en gnral, d'un plus ancien emploi. C'est en fouillant une langue qu'on
taient
sicles
;

l'enrichit i, disait Joubert, sans se laisser effrayer,


les pseudo-classiques,
t il

comme

faut traiter les

archasmes d'A tala ou de Ren; langues comme les champs pour les
par
les
:

rendre fcondes, il faut les remuer de grandes profondeurs. Chateaubriand avait donn le signal. Ce matre en l'art
d'crire n'ignore ni ne nglige rien de ce qui peut prter son style de l'clat et du relief; il s'approprie ce que lui offre de plus expressif et de plus color non pas seulement le franais d'avant Racine, mais aussi le gaulois d'avant

Ronsard; il cueille des fleurs jusque dans les vieux dictionnaires. Les novateurs romantiques suivirent son exemple ils le suivirent avec assez de hardiesse pour transformer la
;

langue, avec trop de discernement pour en violenter


naturel ou pour en fausser
le

le

gnie

cours historique.

C'est surtout par les potes,

mais au bnfice de
fut
il

la prose

comme
Victor

de la posie, que s'opra cette rnovation du voca-

bulaire, dont le

premier initiateur

Hugo

s'interdit le nologisme,

Chateaubriand. Si revendique en foule,


parler savoureux et
classiques, des

chez

les

auteurs du

moyen
le

ge, dans

le

pittoresque du xvi e sicle, jusque chez les

termes

vieillis

auxquels

repos

mme

d'une longue dsude


la jeunesse.

tude avait rendu toute la force et tout

l'clat

Sainte-Beuve travaille la mme uvre avec une dlicate patience; il y applique sa curiosit toujours en veil et ce don d'assimilation qui est chez lui du gnie. A mesure que
le

romantisme
il

se fait plus
le
a

exclusivement descriptif et

pitto-

resque,

sent

besoin d'enrichir son vocabulaire. Thopeintre de la bande


,

phile Gautier,

le

comme

il

s'appelle,

recourut parfois l'introduction de termes nouveaux.; mais,

pour quelques nologismes plus ou moins heureux, plus ou moins utiles, combien de restaurations, dont beaucoup furent pour notre langue un gain prcieux! Ah! mon cher enfant, disait-il l'un de ses gendres, si nous avion* seule-

RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.


ment autant de
Malherbe!... Je
j'en ai

19

piastres que j'ai reconquis de

mots sur leur

me

suis lanc la

conqute des adjectifs,

dterr de charmants et d'admirables, dont on ne pourra plus se passer. J'ai fourrag pleines mains dans Je
Et ce renouvellement n'est pas chez les romantiques une uvre d'rudition factice. Les termes qu'ils

xvi e sicle...

ont restaurs refirent un pacte avec la vie; la plupart s'emploient aujourd'hui

mme

couramment, si bien qu'ils chappent notre attention et semblent n'avoir jamais cess

d'tre en usage.

Ce qui contribua plus encore l'enrichissement de notre le romantisme lit passer dans le style littraire et potique une foule de termes que les prjugs du got classique en avaient bannis. Bernardin de Saintlangue, c'est que
Pierre remarquait que
il

le

propre de l'homme de
tait

lettres,

n'y a pas longtemps


le tirait
.

encore,

d'tre

empch ds

qu'on

de ses
et

livres, et

de ne pas savoir

nommer les
n'appar-

choses
le

Rousseau

Diderot avaient introduit dj dans


qui

vocabulaire

pittoresque des expressions

tenaient jusque-l qu' des idiomes

techniques. L'auteur

des tudes sur la nature fait un pas


voie.

de plus dans cette

Essayez, disait-il, de dcrire une

nire la faire reconnatre.

montagne de maQuand vous aurez parl de la

base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit. Mais lui-mme veut en dire plus. Il qute dans le champ des sciences ou dans celui des arts les mots dont il a besoin pour rendre ce qu'il voit. Comme la description romantique va toujours se prcisant, elle cherche, hors de la

langue traditionnelle, laquelle

le

classicisme n'avait fait


plus gnraux, tous

exprimer des objets que les termes ncessaires


dtails.

les traits les

Elle

sciences,

des plus minutieux emprunte, non seulement aux arts et aux mais l'industrie, au commerce, aux argots
la traduction

mme

littrature

un matriel d'expressions auxquelles la du xvn e sicle n'avait point senti le besoin de recourir. Citons un exemple deux livres du
de
l'atelier,

abstraite

Tlmaque renferment en tout dix dsignations de couleurs,


G. Pelussier.

Le mouv.

litt.

au xix e sicle

440
six

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


du rouge, deux du jaune, deux du
vert.

Que

l'on

com-

pare celle indigence la richesse de Chateaubriand, la

comme

Dans le monde des foimes dans tout le domaine de la vie sensible, nous saisissons des particularits et des nuances qui chappaient aux classiques, et nous les notons par des mots qu'ils n'eussent point admis. Une rgle capitale des anciens rhteurs, Buffon la formule expressment, tait de nommer les choses par les termes
profusion de Thophile Gautier
!

dans

celui des tons,

les

plus gnraux. Le terme

particulier avait le

tort de

faire natre

dans

l'esprit

des images familires, entaches


le

de vulgarit, tandis que

terme gnral, idalisant pour

ainsi dire la sensation, laissait au style toute sa noblesse.

Les grands crivains du xvn e sicle choqurent plus d'une fois le got des puristes. Racine s'entendit reprocher ses chiens, si dvorants qu'ils fussent, et ceux qui admiraient la hardiesse du pote confessaient par cette admiration mme ce qu'un tel mot avait de peu conforme aux biensances du
sicle.

Les susceptibilits classiques ne

firent

jusqu' l'avnement du romantisme.

L'abstraction

que renchrir enve

loppa notre langue d'une brume qui en estompait tout relief. Plus de ces expressions crues et nues dans lesquelles
se peignent les objets
;

plus de caractre, plus de physiotrait.

nomie

un fond neutre, sur lequel ne s'accuse aucun

Rivarol, quoiqu'un des premiers sentir la ncessit d'une

rnovation, regrette que Voltaire, dans sa satire du Pauvre


Diable, ait

nomm

le

cordonnier
le

un traducteur de Pin-

dare, n'osant prononcer


la plus belle

mot coq, qui suffirait gter ode du monde , se tire d'affaire en parlant
le chant annonce le jour pour thtre de ses exploits . Restauration, c'est une tmrit que d'in-

de cet

oiseau domestique dont

et qui n'a

que son
la

pailler

Encore sous
tres de

troduire dans

un alexandrin
histoire
:

certains

noms

les

plus illusest

notre

une tragdie

dont l'hrone

Jeanne d'Arc, l'appelle la bergre, puis la guerrire, enfin la captive, mais n'ose pas une seule fois l'appeler Jeanne. L'auteur de Marie Stuart, Lebrun, ayant faire entrer dans

RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.


une touchante scne de
choir, avait dit
:

111

cette pice le

mot

terrible

de mou-

Qua pour

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse, toi de ses mains a brod ta matresse.

Les prcautions dont usait le pote en bardant le vocable incongru d'une double cuirasse de priphrases, ne lui servirent rien ce mouchoir, tout brod qu'il tait, voire par
;

la

main d'une

lecture de la pice
dit

pouvanta ceux qui assistrent la Ils me supplirent mains jointes, Lebrun, de changer des termes si dangereux et qui ne
reine,

pouvaient manquer de faire rire toute


plus pathtique. J'crivis ce tissu.

la salle l'instant le

On

sait
il

quel tumulte
le

souleva Vigny lorsque, neuf ans aprs,


lancer au parterre
le

courage de que l'auteur de Marie Stuart s'tait rsign effacer. En 1825, la premire reprsentation du Cid d'Andalousie, le mot chambre excita les murmures de la salle, et le Globe fut oblig de rappeler le vers de Racine
eut

terme

mme

De princes gorgs
Ainsi,
le

la

chambre

tait remplie.

public de l'poque

ne trouvait plus

le

style

d'Athalie assez noble. Ce qui restait de la langue des anciens

matres, ce n'tait plus

que des phrases convenues, des


le

locutions toutes faites, des hmistiches banals, jardin de

rhtorique dont les fleurs artificielles avaient au moins

mrite de ne jamais se

fltrir.

11

tait

temps que

la gn-

ration romantique vnt ranimer notre langue, la colorer,


lui

rendre corps

et saveur, substituer l'image l'abstraction,

le

mot propre
Ce

la priphrase, le pittoresque

au
11

descriptif.
fit

fut l l'uvre

propre de Victor Hugo.

dans

le

vocabulaire une rvolution analogue celle qui, trente ans


plus tt, avait transform la socit civile.

Lui-mme, dans le Danton et le Robespierre d'un nouveau quatre-vingt-treize. Il mit au


une pice clbre,
vieux dictionnaire
s'est

prsent

comme
.

un bonnet rouge

Il

prodama

l'^a-

412
lit

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


des mots.

La noblesse
;

et la bassesse

ne sont pas dans


les ides

les

termes, simples signes des ides, mais dans


et,

que
l'art

ces termes dsignent

comme

la loi souveraine

de

consiste en l'accord de l'expression avec la pense, le

mot

propre est toujours assez noble. Dclarer


tous

qu'il n'y

a plus de

castes dans la rpublique des mots, c'tait

donner accs
les
la

ceux qu'avaient jusqu'alors carts


;

dgots du
vie

classicisme
style,

c'tait,

en

mme

temps que rendre

au

dcupler les richesses du vocabulaire.


dit
:

Quand

Victor

Hugo

Pas de mot o

l'ide

au front pur
d'azur,

Ne puisse

se poser, tout

humide

il

ouvre d'un seul coup l'crivain un arsenal de vocables


le

qui renouvellent la langue, et ces vocables, qu'excluait

style

noble

ce sont justement les

plus

significatifs,
les

ceux qui semblent en contact immdiat avec

objets,

qui en font surgir la vision directe, qui nous en donnent,

non pas une


et vivante

dfinition incolore et abstraite,

mais une

relle

image.

Le romantisme ne renouvela pas moins profondment la mtrique que la langue. Il multiplia les rythmes il rpara la rime il fit de noire monotone alexandrin l'instrument de
;

versification le plus souple, le plus sensible, le plus expressif.

Entre
trique le

les

et la Pliade,

innombrables rythmes employs par Ronsard Malherbe, appliquant la rforme de la mmme exclusivisme qu' celle de la langue, en
plus
rguliers et les

avait choisi quelques-uns, les

plus

simples, qui suffisaient son gnie altier, mais indigent et


raide. Les

deux

sicles classiques s'en contentrent. L'inspi-

ration de potes

comme Jean-Baptiste Rousseau

de

Pompignan

n'tait ni assez vive ni assez originale

ou Le Franc pour
le

se sentir l'troit

dans ces formes consacres, sur

patron

desquelles leur rhtorique mesurait d'avance ses froides

apostrophes et ses prosopopes de commande. Le roman-

RENOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.

443

sa

tisme vivifia notre posie aussi bien daua sa forme que dans matire. L'imagination franaise s'tait retrempe
;

d'abondantes sources de sentiment avaient


reux lyrisme faisait clater
plus savantes,
les

jailli;

un gn-

les

versification s'enrichit alors des


tes

moules convenus. Noire combinaisons rythmiques


les plus

plus

harmonieuses,

pitto-

resques. Ce n'est pas que les romantiques aient cr beau-

coup de strophes nouvelles mais ils reprirent celles dont e fait usage ces potes du xvi sicle qu'ils se plaisaient reconnatre pour leurs devanciers. Dans ce domaine,
;

avaient

comme

dans

celui de la

syntaxe ou du vocabulaire,

ils

res-

taurent beaucoup plus qu'ils n'innovent. Sainte-Beuve appelle


Victor Hugo, qui prsida au renouvellement de notre versification aussi bien qu' celui

de notre langue,

le

plus grand

inventeur de rythmes qu'ait eu la posie franaise depuis

Ronsard vrai dire, Victor Hugo n'en a pas invent d'auque celui de douze vers, o les huit derniers forment deux groupes de trois rimes fminines suivis chacun d'une rime masculine mais, si notre posie tait, antrieurement Malherbe, assez riche en stances de tout genre pour suffire
;

tres

soit

l'expression des sentiments

les plus divers, soit

mme

tous les caprices de l'imagination et tous les jeux de la


fantaisie, le
rait

romantisme porta dans les formes qu'il restauune science de facture qu'eussent envie les plus dlicats
les

artistes de la Renaissance.

combinaisons fournissaient de strophes, les unes nouvelles, la plupart renouveles du xvi e sicle, fut en ellemme rgnre par la jeune cole, qui en enrichit la lettre
diffrentes

La rime, dont

au lyrisme romantique une

infinit

en vivifia l'esprit. Les grands classiques la traitaient comme un lment secondaire de notre versification; ils ne s'en servaient que
et

pour

faire

discrtement sentir la
elle s'affaiblit

fin
:

de l'unit mtrique.
les

Au

xvm e

sicle,

encore
ils

potes n'y voient

qu'une obligation gnante dont

s'acquittent au meilleur

compte

possible, et

quand

leurs rimes ne sont pas banales,

c'est qu'elles

sont inexactes.

JU

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU X1X SIECLE.

L'enrichissement du vocabulaire donnait aux romanti. ques des moyens nouveaux. Non seulement ils exigrent une plnitude de son que notre posie ne connaissait plus depuis deux sicles, mais encore ils proscrivirent, entre des mois

qu'une mutuelle convenance rapproche, les homophonies par trop faciles dont abusaient les pseudo-classiques. Cette double rforme, inspire par un juste et dlicat sentiment
ne resta pas l'abri de tout excs. Au lieu de voir rime un accent du rythme plus marqu que les autres, les romantiques de la seconde gnration, et surtout ceux de la troisime, lui donneront un rle prpondde
l'art,

dans

la

rant ils lui assujettiront l'alexandrin tout entier; ils exagreront plaisir des difficults gratuites; leur triomphe sera de faire suivre la fin du vers le plus grand nombre
:

possible de lettres

mots qui semblent

consonanlcs ou d'associer entre eux des s'exclure. Mais, parce que l'cole devait

aboutir de purils raffinements, ce n'est pas une raison

pour mconnatre ce qu'avait de lgitime et de ncessaire la rforme opre par ses propres matres. Victor Hugo, qui en fut le principal ouvrier, n'abuse de sa virtuosit que dans certaines fantaisies archaques ou dans ce genre pure-

ment descriptif et pittoresque dont le plus grand mrite est une irrprochable perfection de forme. Entre l'indigence des pseudo-classiques et la prodigalit de nos rimeurs contemporains, il y avait une juste mesure, et, si le romantisme la dpassa, ce ne fut gure que sur son dclin. Il mrita
bien

de notre versification, en la dbarrassant des rimes


qui ne satisfont pas l'esprit; en

insuffisantes qui ne remplissent pas l'oreille, et des rimes

communes
la
fin

demandant

du vers non seulement des sons assez riches pour rehausser le rythme, mais encore des mots assez exprespour
le

sifs

soutenir.
la

Le renforcement de

rime

n'tait d'ailleurs

qu'une con-

squence invitable des atteintes que porta le romantisme rime ft assez il fallait que la la symtrie classique riche pour maintenir la sensation de la mesure, si souvent
:

trouble par

des contretemps. Victor

Hugo

et ses disciples

RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.

115

altrrent profondment la constitution intrieure de l'alexan-

que leur transmettait l'cole classique. La Pliade devancs; mais elle fut loin de porter dans les coupes du vers la mme science rythmique que dans les
drin
les avait

diverses combinaisons des rimes et des mtres.

Nos potes
cadencer

du

xvi sicle

n'usent trop souvent des liberts qu'ils ont


se

prises

que pour laisser leurs alexandrins

l'aventure et chevaucher en toute licence les uns sur les

Malherbe imposa dfinitivement un repos la fin de chaque hmistiche. L'alexandrin classique, dont Boileau maintient aprs lui la svre formule, juxtapose deux fragments de six syllabes, peu prs indpendants l'un de l'autre et ne pouvant jamais se donner la main par-dessus la csure mdiane, en une seule unit mtrique que la csure finale spare rigoureusement de l'unit suivante. La symtrie d'un tel vers tait en intime accord avec le
autres.

caractre 'l'une socit mieux quilibre et plus solidement

harmonieuse de l'art que met en scne le pote le plus passionn du xvn e sicle, Hacine, qui en est aussi le plus hardi versificateur, les Phdre elles-mmes et les Oreste, conservent le sentiment des biensances morales jusque dans les plus violents troubles du cur et les plus furieux garements de la raison. Racine n'est pas plus tent de briassise
la ntre,

que

avec

la noblesse

classique. Les personnages

ser le

rythme de son vers que de forcer ou de charger sa

langue. Les perturbations qu'a subies l'alexandrin peuvent


s'expliquer ce point de vue,
la littrature

comme

le

caractre gnral de

contemporaine, par

l'tat

de notre socit,

si

complexe et si mobile, et par ce qu'il y a de plus excitable, de moins bien rgl, dans notre temprament moral. A la posie romantique, qui fut d'abord une effusion du cur, un jaillissement de passion toute chaude encore, ne pouvait convenir le balancement rgulier du vers classique. D'elle-mme, la versification moderne trouve des rythmes plus expressifs qui s'accordent avec une sensibilit plus spontane et plus vive. L'volution de l'alexandrin a pour cause un antagonisme de plus en plus marqu entre deux besoins galement inh-

116

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIXe SICLE.

rents l'esprit

humain,

celui de la symtrie, sur lequel se


et celui

fonde n'importe quelle versification,


sans laquelle
les

d'une varit

ides et les sentiments ne sauraient avoir

d'expression rythmique

En donnant

l'un de ces deux be-

soins pleine satisfaction au dtriment de l'autre, on aboutirait,

dans
le

le

premier

cas,

une insupportable monotonie,

et,

dans

second, la ruine complte de toute langue potique.

Sans oublier ce qu'il doit la symtrie, notre alexandrin moderne a dvelopp de plus en plus ses moyens expressifs
par de graves perturbations dans

Le type

idal

la rgularit du rythme. du vers de douze syllabes exige une galit

parfaite de ses lments logiques

comme

de ses lments
les

rythmiques, un parfait accord des uns avec


se partage

autres.

Il

en quatre fragments gaux,

spars par une

csure disjonctive qui

marque

la fin

de chacun. Cette for-

mule, on

le

sait,

n'a jamais t employe l'exclusion des

autres; mais toule altration qu'elle subit est une atteinte


porte la symtrie absolue.

Tandis que l'alexandrin normal se compose de quatre


parties indpendantes, l'alexandrin classique n'a que deux

csures obligatoires

l'une la sixime syllabe, l'autre la

l'galit des hmistiches, mais peut dichacun d'eux en deux portions ingales. De l plusieurs formules nouvelles qui satisfont, dans une certaine mesure, aux exigences de la varit et aux besoins de l'expression. Ces nouvelles formules dont la discordance est manifeste, se rencontrent chez les potes du xvno sicle presque aussi frquemment, pour la plupart, que celle de la parfaite concordance. Le vers normal revient toujours de brefs intervalles pour rendre l'oreille la pleine sensation de la symtrie; mais, en fait, la libert du versificateur n'est ici limite par aucune res-lriclion, et, dans l'intrieur de chaque hmistiche, il peut varier son gr les combinaisons rythmiques. Jusqu'au romantisme, tout au moins jusqu' Andr Chnier, qui le devana sur ce point comme il l'annonait dj
Il

douzime.

maintient

viser

sur d'autres,
dant, ds
le

les altrations n'allrent

pas plus loin. Cepen-

xvn e

sicle

et

particulirement chez ltacine,

RNOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.

417

nous saisissons une tendance bien sensible introduire plus de varit dans le rythme en attnuant la csure mdiane et

mme la csure finale


dfaut.
ils

II

est vrai

que ces extensions anormales

de la priode rythmique taient vulgairement tenues pour un

Le dbit des acteurs en donne la meilleure preuve marquaient fortement la fin de l'hmistiche et celle du vers, lors mme que le sens devait en souffrir, et ramenaient ainsi tout alexandrin au type rigoureusement classique. Si les exemples de ces perturbations sont d'ailleurs assez rares, il ne faut pas moins y voir une sorte d'acheminement aux licences de notre versification contemporaine. Dans l'alexandrin romantique, l'accent de la sixime
:

syllabe n'est pas considr

comme

le lieu

obligatoire d'un

repos; par suite, aucune rgle fixe ne dtermine plus d'a-

vance

le

dessin de l'unit mtrique. L'accent de la douzime


;

par combinaisons s'tend un distique entier. Dans le premier cas, nous avons l'enjambement intrieur; dans le second, l'enjambement d'un vers sur l'autre. Ces deux altrations transformrent l'alexandrin classique. Elles en troublent profondment l'quilibre, mais offrent au
suite, la libert des

syllabe peut lui-mme n'exiger aucune pause du sens

pote d'inpuisables ressources et

lui

permettent d'exprimer

par

le

rythme tous

ment, tant
turbation

mouvements du cur. L'enjambeau milieu qu' la fin des vers, a souvent un effet
les

local et dtermin;

mme

mais l'effet peut n'tre aussi que la perdu rythme. Dans les couplets de passion,

par exemple, la phrase potique est rebelle toute rgula-

brusquement, elle se prcipite avec viodes frmissements et des saccades; elle ne connat d'autre mesure que l'motion du pote. Les licences que donne l'abolition des csures offrent assurment bien des dangers. Plus les rgles mcaniques de la versification sont nombreuses et prcises, plus le versificateur est gn par ces rgles quand il fait ses vers, mais plus il en est soutenu quand ses vers sont faits. Au contraire,
rit
;

elle s'arrte

lence; elle a

comme

plus son oreille 3t son

got ont de latitude, plus

il

lui de-

vient ais de faire des vers,

mais plus ces vers risquent

118

LE M0UVK5IENT LITTERAIRE AU XIX SICLE.

d'tre

mal venus,

s'il

n'a pas l'instinct de l'harmonie et

le

sens du rythme. C'est surtout avec les facilits accordes

de nos joars au pote que


d'yre mdiocre,

les

dieux ne

lui

permettent pas

ou plutt

qu'ils

l'abandonnent sans res-

source sa mdiocrit.
Certes, les discordances de la versification

moderne semromantique

bleraient aux Malherbe et aux Boileau dignes de vritables

barbares.

En notre

sicle

mme,

l'alexandrin

fut considr

par leurs derniers disciples

comme une mons-

trueuse perversion. Ayant l'habitude d'lever et d'abaisser

tour tour, par un

mouvement de

rgularit parfaite, les

deux hmistiches des deux cts de la csure comme les plateaux d'une balance des deux cts du flau, toute oscillation un peu brusque les dconcertait, leur faisait croire que la balance tait t folle Mais, on l'a vu, les plus classiques des classiques, Malherbe et Boileau eux-mmes, s'taient
.

dj carts de la symtrie absolue, et l'volution de l'alexandri, dont nous trouvons les premires traces jusque dans leur versification, devait ncessairement se poursuivre aprs eux en altrant de plus en plus la concordance, en largissant la priode, en compliquant les combinaisons

rythmiques.
les arts.

Il

y a

une

loi

gnrale qui s'applique tous

Que

dirait Lulli d'une


le

symphonie de Beethoven?

perfectionnement de nos organes expliquerait encore ces drogations la noble et harmonieuse simplicit du xvnc sicle. Nous dcouvrons en des
dfaut d'autres raisons,
rapports plus complexes un charme mystrieux qui chappait l'oreille de nos anctres, et nous
ces rapports des

combinons d'aprs

rythmes expressifs

et pittoresques qui l'au-

raient blesse jusqu' la souffrance.

Les discordances romantiques ne sont d'ailleurs pour


plupart et ne doivent tre que des accidents.
lant les altrations de tout genre dont nos potes

la

En accumu-

ont donn l'exemple et dont

ils

n'usent

modernes eux-mmes qu'avec

discrtion, en admettant comme rgulier ce qui n'est chez eux qu'une sorte de licence, justifie par l'effet produit, on aboutirait en fin de compte la prose pure. C'est grce aux

RENOVATION DR LA LANGUE ET DE LA MTRIQUE.


du sentiment, que

119

discordances que notre langue potique peut suivre toutes


les inflexions

la

phrase tantt se brise

dans sa course en Ilots courts, serrs, haletants, et tantt roule avec magnificence un ample fleuve de priodes; mais n'oublions pas que, chez nos grands potes contemporains,
l'alexandrin de Malherbe et de
la base

Boileau demeure toujours

du rythme les plus hardis n'largissent ou ne rompent le cadre que pour le reformer aussitt. Du reste, les contretemps n'auraient plus de valeur s'ils ne faisaient contraste avec la mesure rgulire. Toute discordance suppose une concordance normale dont elle accentue encore
:

mme

l'effet, et
il

l'irrgularit ne peut se concevoir sans la rgle

serait absurde de fonder

un systme de mtrique sur


la

la

discordance, qui est la ngation de tout systme.

O
rie

finit le vers,

o commence

prose? C'est ce

qu'il est

impossible de dcider d'une manire prcise; la limite va-

avec notre ducation rythmique

et la dlicatesse

de nos

sens.

On peut

voir d'ailleurs lin


la versification

mensonge dans

cette

cadence

uniforme que
que,
si le

que toute contrainte


de
la

nous impose. On peut soutenir jn obstacle la sincrit du pote; principe suprme de l'art est la convenance intime
est

forme avec le fond, les rgles qui dterminent la forme oppriment par cela mme le sentiment et la pense; enfin que, pour tre vraiment sincre, le rythme, dbarrass de toute formule mcanique, ne doit plus obir qu'aux pulsations mmes du cur. Mais, tant qu'il y aura une langue potique distincte de la prose, cette langue ne fera aux exigences de l'expresison et au besoin de la varit que des concessions compatibles avec les lois de la
symtrie. C'est ce qu'ont peut-tre oubli, de nos jours, les
derniers disciples du romantisme; c'est ce que n'oublirent
ni Victor

Hugo,

le

chef de l'cole, ni Sainte-Beuve ou Tholui,

phile Gautier, qui furent, aprs


tistes

les

potes les plus


S'il

ardis-

dr la premire gnration romantique.


parfois

loque

ce

grand

niais d'alexandrin

Victor

Hugo

n'en conserve pas moins la symtrie

comme

principe es-

sentiel et rgle gnrale de sa versification.

CHAPITRE
LE LYRISME

III

ROMANTIQUE

L'action militante du

romantisme devait
et la

se

rapporter
le

surtout au thtre, que

le

chef de l'cole considre ds

forme culminante de l'art moderne mais ce qui marque l'avnement de la jeune gnration, c'est l'lan spontan d'un lyrisme
le
;

dbut

comme

genre caractristique

par lequel notre posie fut tout d'abord renouvele. Trois grands poles prsidrent cette renaissance, Lamartine, Alfred de Vigny et Victor Hugo.

un autre, beaucoup trop admir par ses contemun peu trop rabaiss depuis, auquel nous devons donner une place, en dehors du mouvement romantique, dont l'loignent, non seulement son genre, bien qu'il en largisse la porte, mais encore ses traditions littraires et son temprament moral. Branger commena par assujettir une diction plus
Il

en

est

porains,

exacte
gaulois.

et

plus pure les grivoiseries

de l'ancien couplet

Renonant bientt aux grands projets piques et dithyrambiques que sa premire jeunesse avait caresss, il se donna tout entier la chanson, comme la forme potique qui s'accordait le mieux avec son talent dlicat e vif,
mais court
et

sans ampleur.

Du moment

qu'il se

fut fait

LE LYRISME ROMANTIQUE.
chansonnier pour tout de bon,
parti
il

121

songea
;

tirer le meilleur

du genre

qu'il s'appropriait

il

voulut y dployer ses

qualits de versificateur et d'crivain, et


le

mme

en ajuster
l'lgie.

cadre toutes
les

les

inspirations qu'il avait d'abord rserl'ode

ves pour le

pome hroque, pour

ou pour

Aprs

refrains gaillards vint la

romance discrtement
celle

attendrie, la chanson politique, dans laquelle vibre tantt


la note

librale et voltairienne

ou

du patriotisme,
poison,

tantt l'accent d'une satire, non pas inoffensive et gaie, mais

amre, cuisante,

et qui

savamment labor son

enfin ce que Sainte-Beuve appelle la chanson-ballade, cette

chanson purement potique et philosophique laquelle le pote ne s'leva que sur le tard. La gloire dont Branger jouit de son vivant s'explique en grande partie par les circonstances et par son habilet en profiter, peut-tre encore par je ne sais quel effet de contraste entre cet humble mntrier et les grands coryphes romantiques mais il faut lui reconnatre aussi des mrites
;

de composition et de style qui

lui

assureront toujours un

rang distingu dans l'histoire littraire de notre temps. Branger est un pote la fois savant et populaire. Il est populaire par le choix mme de ses sujets, par l'esprit de malignit frondeuse qui anime sa chanson, par un fond
gaulois sur lequel brille et l quelque clair de sentiment;
il

l'est

encore par son patriotisme troitement jaloux, par

son
qu'il

libralisme

intolrant et souponneux, par l'accent

a donn soit aux instincts d'galit dmocratique, soit

se faire le
artifices

aux aspirations socialistes et humanitaires dont il finit par complaisant interprte. Et il est savant par ses
d'artiste
sait
il

rompu au mtier, par l'adresse avec grouper ses couplets autour d'un motif central, par son souci de la correction et de la puret, par la recherche mme d'un naturel qui trahit bien soulaquelle

vent

l'effort.

Ses critiques les plus svres


et

lui

accordent
,

l'imagination du style

l'invention

dans

le dtail

ils

admirent sa souplesse prendre les tons les plus divers, le bonheur de ses thmes, presque toujours gracieux ou

122

LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX SIECLE.

piquants, son talent de dramatiser la chanson, d'enchsser

dans
sive.

le

cadre dont

il

dispose une scne anime et expres-

Les qualits du pote cachaient aux yeux de ses contemporains des dfauts que
le

et qui cacheraient plutt nos

temps a de plus en plus accuss, yeux ses plus rels mrites.

Nous ne

lui

reprocherons pas seulement des rminiscences

mythologiques bien dplaces, son vernis de fausse noblesse, son faible pour la priphrase, toutes les traces du got pseudo classique qu'offre un style dont les grces ont bien vieilli. Le labeur mme de l'crivain et du versificateur nuit
Branger. Son extrme concision l'empche d'tre prcis.
Il

a quelque chose de dur et de rocailleux. Sa phrase est


:

trop dense
elle

il

ne se contente pas de la serrer,

il

l'opprime;

des fronures et

comme

des crispations, elle parat

la fois bourre et trique. La conduite des pices, toujours


ingnieuse, sent trop souvent
la lecture tout ce qu'il

nous saisissons le procd y a de contraint, parfois de dcousu,


;

dans cette composition industrieuse et pnible. Quant l'esprit mme de son oeuvre, une sentimentalit
banale, une philosophie terre terre, de la solennil sans
lvation et de la

pompe

sans grandeur, quelque chose de


ennoblit ses vises, un pen-

convenu chant
que

et de faux ds qu'il
la grivoiserie qui se

marque jusque dans


:

les inspi-

rations les plus fraches ou les plus hautes


la postrit refuse d'galer
il

c'est assez

son

nom

celui des

pour grands

potes dont

fut le

contemporain. Ce

vilain trs vilain

n'a d'ailleurs rien de

commun

avec

les

chevaliers du

roman-

tisme. Quel rapport entre la nature

grandiose et myst-

rieuse qu'ils chantent, et les tableaux de banlieue que lui-

mme
brave

fille

accroche ses refrains? Entre l'idale Elvire et cette de Lisette? Entre l'indulgence bate du Dieu des

un bon

bonnes gens, ce sempiternel bnisseur, ce bon Dieu qui est diable, et l'auguste, la redoutable, la rayonnante majest du Jehovah romantique? Le chansonnier reste

compltement tranger au mouvement qui rgnre l'me mme de notre posie. Non seulement nous ne l'galons

LE LYRISME: ROMANTIQUE.
plus aux grands

123

contemporains, mais

nous ne pouvons
la

mme

pas l'associer eux. Ceux-l sont les matres de

lyre, et lui n'est

un matre que sur


fait

la vielle.

Branger n'avait encore


lait le secret

que Roger Bontemps

et la

Gaudriole, quand parut un petit recueil de vers o se rv-

d'une inspiration

nouvelle, en intime accord

moral del jeune gnration. Celle-ci s'y reconnut aussitt, et le nom de Lamartine, ignor la veille, fut illustre le lendemain.
avec
l'tat

L'auteur des Mditations avait


lgiaques du xvin" sicle,
t

commenc par
jeunesse
;

imiter les
lui-

Bertin et Parny, a-t-il dit

mme,

faisaient les dlices de

ma

l'imagination
le

toujours trs sobre d'lans et alors trs dessche par

matrialisme de la littrature impriale, ne concevait rien de plus idal que ces petits vers corrects et charmants de Parny, exprimant petites doses les fumes d'un verre de
vin de

Champagne,

les

agaceries, les frissons, les ivresses

froides, les ruptures, les rconciliations, les langueurs d'un

amour de bonne compagnie, qui changeait de nom chaque livre. Je fis comme mes modles, quelquefois peut-tre
aussi bien qu'eux. Je copiai avec soin,

pluvieux,

quatre livres d'lgies

pendant un automne formant ensemble deux

volumes, sur du beau papier vlin.


cette

On

pourrait retrouver
:

premire veine jusque dans les Mditations si quelques-unes ne s'lvent pas sensiblement au-dessus de ce que Millevoye avait crit de plus touchant et de plus pur,
d'autres procdent tout

respirent la mlancolie du plaisir qui

uniment de Bertin et de Parny, et donne un charme


l'ge

pntrant certaines pices de ces potes.

Lamartine approchait dj de
lui fut

mr

lorsqu'il prit con-

science de sa vritable vocation. C'est vingt-huit ans que

pour

la

premire
.
Il

fois rvl

ce je ne sais quoi qui


vlin,
il

s'appelle

posie

brle alors ses cahiers de

rompt. avec une philosophie voluptueuse


la sienne ,
il

qui n'tait pas

rougit d'avoir profan la langue sacre des


il

vers en ne lui confiant que les secrets de ses sens;

con-

124

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.


de
cet
infini

sacre pour toujours sa lyre l'expression


qui lui apparat ds ce
l'art, t

moment comme

la source

unique de

tout entire;

ami Virieu, l'me de l'homme par consquent, tout ce qui doit et peut agir sur son me doit en tenir et y tendre par quelque
C'est l, crit-il son
et,

point.
Il

avait en cette voie

mme

des devanciers.
qu'il

Ne parlons

pas d'Ossian et de Byron. L'un,

appelle l'Homre de

ses premires annes, n'eut pourtant sur lui qu'une influence

vague

et

lointaine

quant

l'autre,

il

ne

le

connut que

tard et se flicite

comme

d'un bonheur que la puissance de

ce gnie sauvage et souvent pervers ne l'ait pas entran

hors de sa vocation naturelle

au fond,

il

n'y a rien

de

commun
humain

entre Byron,

Lucifer rvolt d'un

pandmonium

, et Lamartine, nature tout optimiste, tourne d'elle-mme l'adoration, et qui fit de la posie un hymne

et de foi. C'est en France mme que l'auteur des Mditations a ses vritables prcurseurs. Mais ce ne sont pas des potes. S'il commena par imiter les

de reconnaissance, d'amour

Parny

et les Bertin,

Andr Chnier,
et

qu'il

ne put d'ailleurs

connatre qu'un an avant la publication de son premier


recueil,
lui

inspira tout d'abord


:

antipathie instinctive
la

matire

et

pour longtemps une que le chantre de des jouissances charnelles il ne sent pas
il

ne voit en

lui

d'ailleurs tout ce qu'il

y a d'exquis naturel dans

la posie

dlicate et
les
le

savante de ce Byzantin. Ses matres, ce sont

grands prosateurs qui avaient rgnr du mme coup et l'imagination. D'abord, Jean-Jacques Bousseau, qu'il lisait ds sa premire jeunesse et dont il garda une impression ineffaable. On retrouve bien souvent dans
sentiment
ses Mditations et ses
solitaire

Harmonies

les
;

accents du

Promeneur

le Lac, ce chant i des ou du Vicaire savoyard amants ador , que le jeune pote murmure l'oreille d'Elvire, Saint-Preux l'avait dj soupir celle de Julie. Entre Lamartine et Bernardin de Saint Pierre, il y a une

parent plus intime encore


la

c'est,

chez tous
et

les

deux,
la

mme

sensibilit

la fois voluptueuse

tendre,

LE LYWSME ROMANTIQUE.

125

mme

grce, parfois un peu molle en sa suavit, le


et

mme

besoin d'motion religieuse. Paul

Virginie fut de bonne


;

heure pour Lamartine


qu'il traduit

le

livre

par excellence

c'est celui

Graziella, c'est celui qu'il fait

lire h

Jocelyn

dans la solitude me de Stal la langue de son cur . Joignons Bernardin M gnies prcurseurs qui lui les deux Chateaubriand, et apparurent, qui le consolrent son entre dans la vie
plus que tout autre, ce livre
lui parlait
:

il

s'appropria de l'une sa conception d'un art tout idaliste,

et l'autre offrit

son

imagination
de Stal,

des

formes nobles

et

des contours harmonieux. Aprs Jean-Jacques, Bernardin,

Chateaubriand
lui

et

M me

il

ne manquait plus

la

posie que les ailes du

rythme
il

ce fut Lamartine qui les

donna.
l'avait d'ailleurs trouve surtout
le sien

Cette posie nouvelle,

en lui-mme.
rait

Un

gnie aussi spontan que

ne sauqu'il

manquer

d'tre original. C'est son propre


lui,
il

cur

y eut je ne sais quelle communion d'ides et de sentiments qui s'explique par les subtiles influences de l'atmosphre morale. Si nous y ajouchanta. Entre ses devanciers et
tons une ducation chrtienne, la fois rustique et douce,

des prdispositions natives la mlancolie, une


pressionnable,

me

im-

un cur fervent

pt tendre,
le

avec tous ses traits caractristiques,


thorie prconue,

nous aurons, Lamartine qui, sans

sans systme, sans apprentissage, en


et, si l'on

dehors de toute cole

peut dire, de tout art, gala

d'un seul coup la posie du nouveau sicle ce que la


prose y avait produit jusqu'alors de plus lev, de plus noble et de plus pur.
L'effet des Mditations fut

immense. Cuvier comparait

les

premiers vers de Lamartine quelque chant mlodieux qu'un promeneur entendrait s'lever tout coup dans la solitude, et qui s'accorderait avec les

sentiments intimes de

son me- Le nouveau

pendant quelque temps l'objet des dnigrements et des railleries du vieux parti littraire classique, qui se sentait dtrn mais /es rdacteurs de la Minerve et du Constitutionnel n'eurent pas plus
livre fut bien
;

G. Pelussier.

Le mouv.

litt.

au xix e

sicle.

126

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


les Mditations que,

beau jeu contre

vingt ans plus tt,


le

Morellet et Marie-Joseph Chnier contre


tianisme. Leurs mesquines critiques se
bruit de l'admiration universelle.

Gnie du chrisle

perdirent dans
il

Le jeune pote,

le dit
:

il

lui-mme, reut mieux encore que des applaudissements eut des soupirs pour chos et des larmes pour acclamations.

Un mince

recueil de vers transformait notre posie.

Ren-

due la vrit du sentiment et la sincrit de l'expression, elle redevient la langue d'un cur mu. C'tait l
toute une rvolution.

Comme

le disait

justement l'diteur

auquel Lamartine avait d'abord prsent son manuscrit


et qui le refusa,

les

Mditations
et

rien de ce qui tait

connu
les

ne ressemblaient recherch . Ce caractre de

le

nouveaut frappe et

dtracteurs et ceux qui sont

plus

Le pre du pote trouve les vers de son fils aussi t tranges que beaux. Dans un salon o Lamartine lit une de ses pices, Villemain s'lance vers lui, et, le prenant au collet Jeune homme, lui dit-il, qui tesvous? D'o venez- vous, vous qui nous apportez une telle posie? Notre lyrisme avait t jadis avec Ronsard une imitation laborieuse de l'antiquit, puis, avec Malherbe, une
disposs l'admiration.
:

noble architecture de syllabes, plus tard, avec Jean-Baptiste

Rousseau, une dclamation froide


fait tout

et

tendue

Lamartine en

d'un coup une sorte de chant intrieur,

la partie

morale, divine, mlodieuse de la pense humaine , moins un art qu'une soudaine effusion de sentiments. Les potes,
dit-il,

cherchent

le

gnie bien loin, tandis qu'il est dans

cur et que quelques notes bien simples, touches pieusement et par hasard sur cet instrument mont par Dieu mme, suffisent pour faire pleurer tout un peuple. Il y a chez le Lamartine de 1820 une spontanit d'inspiration, une fracheur de sentiment, une simplicit de moyens, qui
le

nous font songer aux primitifs. La posie retrouve comme une virginit dans l'ignorance

mme
forme

et la

artificielle, ou,

candeur du pote. Elle s'est dpouille de toute pour mieux dire, n'a presque plus de

LE LYRISME ROMANTIQUE.
forme qu'elle-mme. Elle s'exhale plutt encore
s'exprime. Elle est immatrielle,
dfinie et sensible.
et,

127 qu'elle

ne

par suite, sans figure

A
Il

quel genre appartiennent ces vers, qui

trouvent dans tout


s'en soucie gure.

le sicle

un

si

puissant cho? Le pote ne

les

intitule

des Mditations. Ce titre


lai

indique assez par lui-mme ce qu'offre de nouveau


tive potique

tenta-

dont

il

donne
de
il

le signal.

D'abord,

il

est tranil

ger aux tiquettes

la

posie

scolaslique;

procde

non pas au mtier, mais l'homme mme. Puis, il annonce le ton lev que prend tout de suite Lamartine. Le pote t tait n srieux garda toujours le dgot des lgrets du il et tendre
directement de l'me;
se rapporte,
;

cur,

un sentiment grave de
dbut, sa posie a
le

l'existence et de son but

temps sentimental et mditatif; elle n'est point austre sans doute, mais srieuse dans la tendresse et recueillie jusque dans le
Ds
le

tour en

mme

bonheur.

Le

premier

livre

de

Lamartine

est

ce

qu'il

fait,

sinon de plus beau, tout au moins de plus pur. Mais son


talent s'leva et s'enrichit dans ceux qui suivirent. Ds les

Nouvelles Mditations,

le

progrs est sensible

des inspi-

rations plus fermes et plus larges rpondent un souffle plus

vigoureux, une touche plus sre, une forme plus ample et


plus opulente.

Avec

les

Harmonies,
:

Lamartine parvient
si

tout son dploiement potique

la source,

pure sa

naissance, mais un peu mince encore, est devenue un vaste


fleuve qui

santes.
jouit

pand pleins bords des eaux calmes et puisLe pote remplit enfin la capacit de son gnie; il

souverainement de sa propre plnitude. Jocelyn, s'il y montre des qualits nouvelles dans l'expression des choses

simples et des sentiments familiers, n'est, vrai dire, qu'un

nouveau recueil d'harmonies,


de la narration.
Jusqu' prsent,
il

relies entre elles

par

Je

fil

mais

le

progrs se

fait

y a dveloppement graduel et continu; toujours dans le mme sens. La veine

originelle s'est largie, elle ne s'est pas renouvele.

Au

len-

demain

mme

des premire Mditations

J'en conviens.

1*8

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


beaux vers, mais il n'a que Lamartine fit mieux dans la suite, gure autre chose. Aprs Jocelyn, ses dfauts s'ac Il

disait Fontanes. ce sont de trs

cela dans le ventre.


il

ne

fit

cusrent de plus en plus.


ditations

continuait fournir des


,

m-

mais dont l'abondance diffuse ne pouvait plus faire illusion qu' lui-mme. Le fleuve dbordait au hasard. C'tait comme un dluge de posie
et des

harmonies

lche et verbeuse.
L'inspiration fondamentale de Lamartine procde d'un

idalisme un peu vague, mais lev et gnreux, dans lequel nous trouvons bien moins une

conception rflchie

Le matrialisme, qui inspirait au pote dans sa jeunesse une invincible horreur , resta toujours antipathique sa nature. Chantre de l'idal en amour comme en religion, en politique comme en amour, il le chante dans une langue elle-mme tout idalise. A cet idalisme spontan se lie un invincible besoin d'esprer et de croire. Le pote a bien ses moments de
instinctif.

qu'un tat moral

doute, parfois de rvolte

les cris

de dsespoir

qu'il

pousse

dans ses premires Mditations prolongent leur cho jusque dans les Harmonies, et, lors mme qu'il jette sur l'univers et sur l'homme un regard plus apais, sa foi ne s'assure jamais sans retour contre toute dfaillance. La fatalit des
l'impassibilit de la nature, dconcertent encore et troublent son me. Cependant, sa disposition la
lois historiques,

plus ordinaire est une srnit confiante,

monstrative,

une gratitude dpanche en hymnes et en oraisons. Il se lve une nuit et rallume sa lampe pour crire le Dsespoir, gmissement ou plutt rugissement de son me ce n'est l qu'un accs, et, le lendemain, il crit la Providence l'homme. Si, quand il compose l'Immortalit, il est plong dans la nuit du cur , t la douleur et le doute ne peuvent jamais briser tout fait une lasticit toujours
qu'il
:

prte ragir et relever en lui l'esprance


pice

mme,

il

rsume toute sa philosophie par


foi
c
:

dans cette ces mots

d'indomptable
de ces

J'aime,
la vie

il

faut que j'espre!

En un
sous
le

moments

devient sombre

comme

LE LYRISME ROMANTIQUE.
passage de quelque nue
,
il

129

adresse

le

Pass un de ses

amis; mais, nous le savons par son aveu mme, il n'est pas aussi dcourag de la vie que ces vers semblent l'indiquer,

ou plutt

ses

dcouragements sont

fugitifs
l,

et

passagers

comme
.j'tais

les

sons de sa lyre.
le

Ce jour

continuc-t-il,
C'est

terre;

lendemain,

j'tais

au

ciel.

au

ciei

qu'est

naturellement Lamartine, quand rien


morale.

n'altre son

habitude
ajoute
:

Adorer,

dit-il,

voil vivre.

Et

il

Au

fond, je ne crois pas que

l'homme

ait t cre

pour autre chose. Les exquises douceurs de son ducation, les faveurs de la fortune, les sourires de la vie, tout avait concouru en-

du pote. Enfant, il ignora ce une amertume du coeur, une gne de l'esprit, une il avait pour mre une lve svrit du visage humain de Rousseau et de Bernardin, qui l'entoura d'un amour infiniment tendre et dlicat, lui pargna toute contrainte, ne lui demanda que d'tre vrai et bon . Son adolescence et sa premire jeunesse ne furent pas moins choyes. Il n'y eut pour lui ni amres expriences, ni dures leons. Aucun besoin, et, par suite, aucun souci de discipline. Il passa des galeries de sa mre celles du monde; il fut un grand pote presque sans le savoir, et les applaudissements enthoutretenir l'optimisme natif
qu'tait
;

siastes qui saluaient ses premiers vers apportrent son


oreille le bruit d'une gloire
Il

qu'aucun

effort n'avait achete.

ne

manqua qu'une

fe

autour de son berceau, celle que

les

contes font apparatre la dernire, et qui, pour se ven-

ger de n'avoir pas t invite, sme quelques obstacles travers une existence dj compose souhait pour le bon-

heur

et la gloire.

Tous

les

dfauts de Lamartine viennent de

ce qu'il fut trop heureux.

lui

Le pote raconte que, quand il tait enfant, ses surs et s'amusaient un jeu renouvel de la harpe olienne. Ils pliaient une baguette d'osier en demi-cercle en rapprochant les extrmits par un fil, nouaient ensuite des cheveux d'ingale longueur aux deux cts de l'arc, et l'exposaient au vent d't qui en tirait des sons harmonieux. Ils

430

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX SICLE.
.

appelaient cela

la

musique des anges

C'est

aux accords
la posie

de Lamartine. Les divers sentiments qui se succdent dans son me en tirent d'eux-mmes de mlodieux accents il n'y a
:

de cette harpe que je comparerais volontiers

d'autre musicien que

le souffle

des passions.

Ce

n'est pas

de profondeur,
sonore.

seulement la pense du pote qui manque c'est encore sa sensibilit. Elle vibre, elle
s'exhale

frmit au moindre contact; mais ce n'est qu'une surface

L'motion
ne
fait,

sans
dire,
et

avoir pntr jusqu'au

fond

elle

pour ainsi
si

Cette sensibilit
fonde, explique

prompte
il

que rebondir sur le cur. si vive, quoique si peu pro

bien l'incurable

subjectivisme

de

La:

martine. Que de fois


t

nous dit en parlant de

ses pices

Ce

n'est pas
:

de l'encre, ce sont des pleurs crits

ou

ma plume comme une Ceci est du soir; ou encore une mditation sortie avec des larmes du cur de l'homme . Sa posie n'exprime que des sentiments tout individuels. Le plus grand des lgiaques, Lamartine reste confin dans l'lgie. Il est incapable de sortir de lui-mme. Il ne sait que son me . Tout ce qui n'est pas impressions personnelles ne lui apparat que dans un vague lointain. Il aime la nature; il excelle rendre les motions qu'elle lui fait prouver; mais il est impuissant la peindre. Il ne voit
bien
t

Ces vers sont tombs de

goutte de la rose

pas.

Mme quand

il

retrace les lieux qui lui sont

le

plus

familiers, ses descriptions fourmillent d'inexactitudes. Les


figures qu'il esquisse sont idales et vaporeuses, et le cadre

dont
pas

il

les

entoure n'a ni relief ni consistance.


il

Il

n'accuse
et
:

les

linaments,
Il

les

estompe d'une douce


Il

molle
aussi

caresse.
la

ne se plat qu'en dehors de toute limite

rverie est-elle son tat de prdilection.

a pour do-

maine ce qu'il y a de plus vague, ce qu'il y a de gnral et d'immense dans l'me, la nature, l'humanit. Sa religion elle-mme, aucun dogme ne la prcise; ce n'est qu'une sorte d'harmonie entre son cur et la cration.
posie de

Des expansions soudaines et presque involontaires, voil la Lamartine. * Ce qui est cherch, a-t-il dit, n'est

LE LYRISME ROMANTIQUE.
pas trouv,

131
il

Quant

lui,

il

ne cherche pas;

s'aban-

donne au courant de sa veine, et ne connat ni hsitation ni S'il revient jamais sur ce qu'il fait, c'est non pour le chtier, mais pour le refaire. Ses meilleures pices - il le
rature.

dclare en propres termes

sont de vritables improvisations


offrir

en vers.

Il

finit

par se laisser aller la drive et par

au public ce que Sainte-Beuve appelle des brouillons. Cet improvisateur est aussi un amateur. Lui-mme se donne ce nom. La posie, dit-il, tait un accident, un> aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. Il se
tient l'cart de toute cole, de toute querelle littraire.
crit ses vers
Il

au hasard, dans les bois, en bateau, cheval. Il affecte de songer fort peu sa gloire potique, il fait bon march de son propre talent. Il ddaigne tout ce qui se rapporte au mtier. Mais, en posie, le mtier s'appelle un art,
il n'est pas bon que le pote en parle avec un tel dtachement. Quand Lamartine dit que l'art vritable consiste tre touch, il confond deux choses bien diffrentes le vritable artiste est plutt celui qui, dominant son motion, l'exprime dans une forme parfaite. C'est l ce qui manque cet admirable gnie. Il ne sait pas se rgler, s'amender, au besoin se contraindre. Je n'aime pas l'effort , a-t-il dit avec candeur. Et ailleurs t Vous savez combien je suis incapable du pnible travail de la lime et de la critique . Ainsi s'expliquent tous les dfauts qui dparent souvent ses plus belles pices, pithtes molles et banales, images incoh-

et

rentes, platitudes, improprits et

mme

incorrections, les

rimes inexactes,

le

rythme
le

flottant

autour de la phrase sans


l'inspi-

en accuser
ration,
la

les

formes,

plan lch au hasard de


et fluide

une

prolixit
le

vague

dans laquelle se noient

pense et

sentiment.

Lamartine eut toutes les qualits que comporte la nature sans le secours du travail. Si la posie n'avait pour loi, ou mme pour raison d'tre, une perfection absolue de ia forme, nous n'hsiterions pas saluer en lui le plus grand de tous nos potes. Si les plus beaux vers sont, ainsi que Joubert l'a dit, ceux qui s'exhalent comme des

132

I.E

MOUVEMENT

LITl'UAIRE AU XIX* SICLE.

sons ou Gomme des parfums, nul n'en fit jamais de plus beaux que l'auteur des Mditations, des Harmonies et de
Jocelyn.

Autant
tile.

celle d'Alfred de

de Lamartine est ingnue, autant Vigny est d'une espce complique et subDs 1815 il compose la Dryade et Symlha, dont le
l'originalit

sentiment,

comme
et

la forme, rappelle

mme

art dlicat et rare,

Andr Chnier. C'est le un ingnieux mlange de navet

homrique

de joaillerie alexandrine, les pithtes de


les curiosits

nature, les archasmes, les lgantes priphrases, les en-

jambements, toutes
sification.

de la langue et de la ver-

Ensuite viennent des tudes, motifs inachevs,

comme Andr
dont
il

en a laiss beaucoup, et qui se distinguent


doute chercher la premire ide dans
a l'me toute paenne, celle de
il

surtout par l'habilet de la facture ; puis, des scnes bibliques,


faut sans
l'auteur de Suzanne. Mais, dj, l'inspiration n'est plus la

mme. Tandis que Chnier


Vigny
se tourne

au mysticisme;

appartient une gnra-

tion qui a vu bien des choses formidables et troublantes, et

que la crise morale a profondment branle. S'il doit d'abord quelque chose Andr Chnier, Vigny dgage presque
aussitt sa personnalit propre. Sauf ses premiers essais,
il

ne ressemble personne et ne procde que de lui-mme. Rien dans notre posie n'annonait des pomes comme
Mose,
rite,
le

Cor, Eloa,
dit,

bien d'autres encore.

Le

seul

m-

a-t-il

qu'on n'ait jamais disput ces compo-

d'avoir devanc en France toutes celles de dans lesquelles une pense philosophique est mise en scne sous une forme pique ou dramatique... Sur cette route d'innovation, l'auteur se mit en marche bien jeune,
sitions, c'est

ce genre,

mais

le

premier.
est

Lui-mme

en

effet

un

initiateur, et les

plus illustres
ici

contemporains

ont suivi parfois sa trace. Sans parler

d'Othello et de Cinq-Mars, qui inaugurent, l'un la rvolution

du thtre,
pote

l'autre le

roman

historique,

lyrique,

ouvrit autour de lui

Vigny, comme maintes voies. Une

LE LYRISME ROMANTIQUE.

133

pice telle que la Neige asa date dans notre histoire littraire

on y trouve la premire conception grandiose du moyen Age, o ses devanciers n'avaient encore vu qu'un sujet de mignarce ne sont que quelques strophes, mais elles suffisent pour donner le ton. La Femme adultre, la Fille de Jepht, le Dluge, dans leur simplicit sobre et savante, annoncent
dises
;

e loin

les

tableaux plus larges, plus amplement dvelopps,


Sicles.

d'une venue plus franche et plus prompte, que Victor Hugo


intitulera Lgendes des
si

Dolorida, ce rcit la fci

pathtique et

si

contenu, peut tre considr


d'Italie,

comme

le

premier des contes d'Espagne et porter une passion, non pas plus
et

o Musset devait

forte,

mais plus expansive

plus

bruyante. Eloa, enfin, ce modle de grce et de

sentiment, fournit Lamartine l'ide de la Chute d'un auge,


si

Gomme

peu digne de lui tre compare. Lamartine, Vigny est un

idaliste. Mais, chez lui,

combine d'une faon singulire avec je ne sais quelle disposition naturelle au mcontentement, l'inquitude morale, avec une humeur dnigrante et hautaine, avec une sorte d'aigreur ironique qui a fait dire
l'idalisme se

que
Il

son albtre tait chagrin


tout

au dbut quelque chose d'ultraterrestre et comme de sraphique. Personne de nous, dit Alexandre Dumas, ne l'a jamais surpris table , et il le reprsente
avait

comme une sorte d'archange notre monde infrieur, t


mme,
desse,
les

qui touche

le

moins possible
lui-

ma

Muse, crit Vigny


belle

tu n'as
j

pas de corps, tu es une


les

me, une

Les dceptions du cur,


le

piqres de la vanit,

souffrances d'une nature susceptible entre toutes, ne


culte de l'esprit pur.

dtruisirent jamais en lui

Une de

ses dernires pices, la Bouteille

la

mer,

est la glorification

de

l'idal, et, dans sa dernire, le noble pote peut se vanter de l'avoir toujours soutenu sur les hauteurs. Mais, s'il resta jusqu'au bout fidle sa religion intellectuelle, il avait perdu

de bonne heure son enthousiasme et sa confiance des premiers temps. Il fut trahi par l'amour t mystrieuse ressemblance des motsl s'crie-t-il. Oui, amour, tu es une passioii,
:

m
tique,

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SIECLE.

mais la passion d'un martyr, une passion comme celle du Christ. Et, dans sa pice de Samson, il lance contre la femme une maldiction vibrante de colre. En poliil

avait t d'abord le pieux servant de la royaut


le

lgitime,

de

sa

foi
foi

nulle

chevalier du droit divin; mais les illusions premire furent promptes s'vanouip, et nouvelle n'eut dsormais prise sur cette me

Il vit avec froideur la chute de Charles X, en s'isolant la monarchie de Juillet, bouda la Rpublique, et finalement se rfugia dans une ddaigneuse

dsenchante.
laissa passer

indiffrence.
socit

Comme

penseur,

il

croit

l'avenir

de la

humaine; mais, par une trange contradiction, que Sainte-Beuve relve avec toutes les autres, il ressent une rpugnance instinctive pour les instruments pratiques de la civilisation, et cet aptre du progrs finit par une diatribe contre la science, contre le chemin triste et droit qu'elle trace sur la terre aux locomotives du * marchand . Un de ses derniers pomes s'inspire du plus implacable fatale joug des t Destines a pes de tout temps et lisme psera jamais sur le genre humain; notre mot ter:

nel
Il

est

C'tait crit

ne

lui reste,

en dehors de de

l'art,

aucun principe d'action.


Il

Aussi s'absorbe-t-il entirement dans lui-mme.

spare
les

la vie potique

la vie politique ,

il

emploie toutes

forces de sa volont dtourner sa vue des entreprises trop


faciles

de l'existence active.

Il

se

compare avec
terre,
t

l'hirondelle,
dit-il,

qui

ne se pose qu'un

moment

Je crois,

au combat ternel de notre vie


et appelle,
Il

intrieure,

qui

fconde

contre la vie extrieure, qui tarit et repousse.


les

ramne

varits de la famille
Celui-ci,

intellectuelle

deux

races

diffrentes.

esprit

agile,

souple,

toujours

frais et dispos, habile

aux choses de

la vie, c'est l'improvi-

l'homme de lettres, et le pote n'a pour lui que ddain et aversion. Celui-l se recueille en lui-mme, oublie l'poque o il vit et les hommes qui l'entourent, ne songe qu' l'avenir, est contenu dans le travail par le dsir de
sateur ou
la

perfection

impropre tontes

les

pratiques de

l'exia-

LE LYRISME ROMANTIQUE.
tence,
il

ir>

s'enivre de rveries et d'extases;


:

il

lente

une

fuite

sublime vers des mondes inconnus


l'artiste,

c'est le

penseur, c'est

c'est

le

pote, c'est Alfred de Vigny peint

par

lui-mme.

Sa solitude est sainte . Mais qui la consolera? Sera-ce du moins le gnie? Hlas! cette couronne est faite d'pines. Mose, lu mais victime de Dieu, soupire aprs le sommeil
de
la terre.

Le pote s'adresse

la Gloire,

il

lui
:

demande

de rendre son

nom

ternel. Et la Gloire
si

repond
;

Tremble,

je t'immortalise
le

J'immortalise

Malheur.

Pessimisme universel! Deux mots ne cesseront jamais Pourquoi et hlas! Alfred de Vigny s'en urend la nature, aux
d'exprimer notre destine de doute et de douleur
et
:

hommes
sous

le toit

Dieu. La nature? Elle t'attend, pote; viens Non, je la connais du berger. Et le pote
:

trop pour n'en

avoir pas peur. Ne


ni

me

laisse

jamais seul
nos soupirs;

avec

elle

La nature n'entend
mre,
le

nos

cris ni

on

la dit

elle est

une tombe.
la

sans

doute,
il

pote aime

Les hommes? Oui, majest des souffrances

humaines;
socit ?
Il

voudrait rpandre hors de

lui ses
le

trsors de
traite la
crire,

tendresse et de dvouement.
Millon vendant dix livres

Mais comment

voit le Tasse n'ayant pas de chandelle


le

pour

Paradis perdu, Gamons recevant l'aumne d'un esclave qui mendie pour lui. Gilbert est mort l'hpital, Chatterton s'est suicid, Andr est mont sur l'chafaud. Mourir n'est rien; vous mourez sans
avoir t compris. Vous crivez vos vers dans le recueille-

ment,

ils

seront lus la promenade, au caf, en calche.

La
Il

sensibilit

du pote s'exaspre

elle

frmit des dgots

du monde,
lui reste

elle souffre

d'autant plus qu'elle est plus dlicate.


qui

Dieu. Quoi? le Dieu qui s'enivre des vapeurs du


fille,

sang, qui prsente la hache de Jepht sa propre


fait prir

dans

les

eaux

le

juste avec le

tant de victimes innocentes lvent la


ie

mchant? Ce Dieu, voix contre lui Dans


!

jardin des Oliviers, Jsus, triste jusqu' la mort, appelle

136

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e


le ciel est

SICLE.

son Pre; mais

sourd, et l'humanit demeure sans

lumire et sans guide. Puisque Dieu ne se manifeste pas,


Le juste opposera le ddain l'absence Et ne rpondra plus que par un froid silence Au silence ternel de la Divinit.

Un
mort
an

dsespoir paisible, voil la sagesse. Le loup bless


se

couche en lchant son sang et expire sans pousser Sublimes animaux, que l'homme ait assez de courage pour vous imiter! Seul, le silence est grand tout le
cri.
:

reste est faiblesse.

Pote solitaire

et repli

sur lui-mme, Vigny ne se laisse

jamais
tance.

aller l'inspiration
11

du moment.
Il

Il

n'crit qu' dis-

laisse l'motion,

imptueuse

et trouble

sa source,
il

s'apaiser d'abord et se clarifier.

use de dtours;

contient

son lyrisme,
Veut-il

il

l'enferma en un cadre pique ou dramatique.


qu'il

exprimer tout ce

y a d'amertume dans

la pos-

session du gnie? ce n'est pas sa propre personne qu'il

met
c'est

en scne, ce n'est pas

mme

une figure idale du pote,


lui faire

Mose suppliant l'ternel de


porte sur

grce. Veut-il repro-

cher Dieu son injustice envers l'humanit


le

mont Arar,

il

? il nous transnous y montre Emmanuel et Sara

engloutis par le dluge. Veut-il conjurer toute lche plainte?


il

peint la

mort

silencieuse

du loup. Peut-tre y
les

a-t-il

quelque
lui

froideur en cette
des vulgarits,

abstention; mais elle dgage la posie

l'lve

dans

hauteurs

de
et

l'idal,

imprime un caractre de puret sereine


immacule.

de blancheur

Chacun
qu' petits
qu'il

se fait la potique de son propre gnie. Si


lui

Vigny
arrive

peut contenir son inspiration, c'est qu'elle ne


flots, 11
:

le souffle court.

De

l,

tant d'bauches

a laisses
il

un arrt de
toujours
fait,

la veine

interrompait son
le dit
:

travail, et

ne

s'y remettait plus.

Lui-mme

Je

fis

depuis ce que
dlices et

j'ai

des esquisses qui font

mes

du milieu desquelles je tire de rares tableaux. pomes en scnes successives. Dans ceux-l mmes dont l'ensemble forme vraiment un tout,
Il

divise volontiers ses

LE LYRISME ROMANTIQUE.
l'on sent les reprises et les sutures.

La composition en

est

fragmentaire, parfois trique.


de pierres polies et limes

Il

d'avance ou du moins part. C'est


dfauts de suite et de conduite
core les nombreuses
l'esprit
:

y a des morceaux faits une admirable mosaque


Ainsi s'expliquent les

loisir.
:

Eloa elle-mme offre des


arrtent et troublent

lacunes et jusqu' des incohrences. Ainsi s'expliquent enobscurits qui

peu de pices dont la teneur soit rgulire d'un bout l'autre, dont le sens soit toujours clair et saisissable sans effort.
il

est bien

Aux

obscurits de
le

dtail

joignons celles de la pense

Somnambule est-il plac dans le Livre homrique? Que signifient les Amants de Montmorency? Le Masque de Fer, la Flte, offrent-ils une ide bien nette?
gnrale. Pourquoi

Sans l'pigraphe,

le

Dluge lui-mme ne nous laisserait-t-il

pas quelque incertitude? Ce dfaut tient aux procds de

composition L'ide a sjourn


pote,
qu'elle
elle

si

longtemps dans
tant

l'esprit

du

a t tourne et retourne en
la

de sens,

perd

longue sa franchise et sa simplicit primiAlfred de Vigny ne rpugne pas quelque

tives. D'ailleurs,

obscurit
trop
tesse

il

croit

que ce qui
il

est clair

de soi-mme risque
le

d'tre banal, et
l'incline

a le banal en horreur.
il

la subtilit;

ne hait tant

Sa dlicaconvenu

que pour tomber souvent dans l'artificiel et le prcieux. On a lou chez lui le penseur aux dpens de l'artiste. Luimme s'est complu volontiers dans certaines prtentions
philosophiques et politiques.

On devine

qui

il

fait allusion

quand

il

parle de ces potes qui

ont aim par-dessus tout

renfermer dans leurs compositions l'examen des questions


sociales et des doctrines psycbologiques et spiritualistes .
S'il

se lient d'abord l'cart


*
;

du thtre,

c'est qu'il

trouve l'art

de la scne
sophiques
faire
il

trop born pour les dveloppements philos'il

finit

par crire un drame,


.

entendre ses ides

c'est pour Durant une lente incubation,


il

remu en

lui

bien des choses, et

croit les retrouver


<r

S'il osait, a dit une pice de quelques vers. Sainte-Beuve, il crirait Pome pique en tte d'un sonnet.

toutes dans

138

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


et mditative.

Reconnaissors Vigny une intelligence haute


Il

a t certainement un des plus originaux parmi les rfor-

mateurs romantiques. Ses thses sociales ne sont pas ellesmmes sans porte. Jusque dans ses pomes, il s'est proccup des plus graves questions qui touchent l'origine
la destine
l'artiste,

et

de l'homme. Mais,
lui,

s'il

mrite

le

nom

de penseur,

en

Dans

le

moment mme o
il

nous semble bien suprieur au philosophe. il exprime ses ambitions philo

sophiques,

se dclare

pris la fois des dtails savants


le plus

de l'locution et des formes du dessin


pas
l ce

pur

N'est-ce
ses

qui

domine chez Alfred de Vigny? Combien de


!

pices ne sont vrai dire que des tudes d'art


aussi de tableaux achevs,

Et nous ne

parlons pas seulement de fragments et d'esquisses, mais

comme

la Fille de Jepht

ou

la

Femme

adultre. Certaines compositions expriment une ide

assez ordinaire laquelle le pote a

donn un cadre dispro-

portionn. Quelque potique que soit l'inspiration premire


d'Eloa, la main-d'uvre, dans cette pice mme, nous semble bien plus prcieuse que la matire. Alfred de Vigny est un esprit vigoureux et original, mais c'est avant tout un artiste, le plus dlicat qu'ait produit la gnration de 1820. Sa grce pudique et sa chaste lvation lui donnent une

place part entre les potes contemporains.

Dans

l'crin

romantique, qui renferme des joyaux plus clatants et plus riches, la posie de Vigny brille comme une perle, un peu
froide peut-tre en sa puret,
rare.

mais divinement exquise

et

Si la

premire tentative de Lamartine,

celle des Mdita-

Sainte-Beuve, la seule qui compte vritablement pour l'originalit, si, d'autre part, l'uvre d'Alfred de Vigny se rsume en une douzaine de pices (il n en
tions, est,

comme

le dit

et

a pas en tout crit quarante), auxquelles l'inspiration intime la forme extrieure prtent l'une et l'autre un air de

nous abordons en Victor Hugo le pote non seuleplus hardi, mais aussi le plus fcond et le plus divers qu'ait produit notre temps. Il dbute, enfant sublime,
famille,

ment

le

LE LYRISME ROMANTIQUE.

139

quand
depuis

de trois lustres peine


l'ge

il

a vu

finir le

cours

, et,

de

quinze ans jusqu' l'extrme vieillesse,


de charmer, d'mouvoir, d'blouir
l'art,
et,

son gnie ne
sicle,

cesse

le
il

renouvelle toutes les formes de

quand

n'est pas le guide des gnrations


le

contemporaines, s'en

fait

sonore et puissant cho.

Sa carrire lyrique
Ombres;
il

se divise en

deux parties. La premire

commence aux Odes pour

se terminer par les

Rayons

et les

y montre dj une varit d'inspiration et de facture qui, dans chacun des multiples aspects sous lesquels il nous apparat, se concilie toujours avec une originalit tranche et vigoureuse. Tantt il se dploie, talant dans toute leur splendeur les richesses de son imagination o se mire l'univers; tantt il se replie et puise des sources plus receles des chants plus intimes, d'une sensibilit grave
et pntrante.

pote.

Nous saisissons dans les Odes le classicisme originel du Lamartine avait commenc par des mditations ,
le

dont

nom mme
les

indique qu'elles ne rentrent dans aucun


ira,

genre; Victor Hugo attribue ses premiers essais un genre

que toutes

potiques ont dfini. Plus

il

moins

il

attachera d'importance aux classifications traditionnelles,

mais

il

restera toujours ce que ne fut jamais Lamartine, un

esprit rigoureux et systmatique, qui sait ce qu'il fait, qui


voit avec nettet

non pas seulement

les

contours des objets


il

matriels, mais aussi les cadres dans lesquels


l'ide

enferme

ou

le

sentiment.
titre

se rattachent encore par la forme et par le mouvement du lyrisme. On y trouve la priphrase, les termes nobles, tout un appareil d'images clatantes mais parfois
la tradition

Les Odes, outre leur

mme,

du

xvm 6

sicle et

banales; enfin, malgr les critiques que


l'ode franaise,
il

le

pote adresse

n'en abuse pas moins des apostrophes,

des exclamations, des prosopopes, de toutes ces figures


voir

vhmentes et froides qui tourdissent au lieu d'mou. Le recueil, dans son ensemble, surtout les Odes
politiques, a quelque chose de tendu et de martel.
C'est

140

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


et contrainte. Si le style

une belle rhtorique, mais raide


d'ailleurs ces qualits

n'en chappe pas aux dfauts du pseudo-classicisme,

il a vraiment classiques, la prcision du dessin, la sret et la vigueur du trait. Ajoutons que bien des pices, celles de la fin, annoncent dj chez Victor Hugo une nouvelle manire, non seulement par le choix des sujets, mais encore par un art plus ais et plus libre.

Les Ballades sont

des esquisses d'un genre capricieux

,
il

dans lesquelles

il

met

plus de son imagination

comme

avait mis dans les Odes plus de son

me. L'imagination du
elle voltige

pote hante alors un

moyen ge de

fantaisie o fleurissent les

grces d'une mythologie un peu fade;

d'arceaux

en arceaux, elle se balance avec les sylphes dans le calice des pervenches, elle se laisse navement effrayer par les hiboux des manoirs. Le futur auteur de Notre-Dame se
joue autour de ce

moyen ge
fait
le

superficiel et

mivre
les

il

le

romance,
de
l'effet

il

s'en

troubadour.
la couleur,

Mais

ballades

trahissent dj

un got de

de la mise en scne,

pittoresque, que ne gteront plus dans

un nouveau

recueil

les

langueurs sentimentales auxquelles sa nature

saine et forte s'tait

un moment
:

prte.

La quinzime
ouvre

oppose la fe gothique une pri

c'est cette pri qui

maintenant au pote les horizons plus riches de l'Orient. L'Orient que Victor Hugo nous peint n'est peut-tre pas beaucoup plus vrai que son moyen ge occidental. Les figures dont il le peuple sont devenues bientt banales et n'ont jamais t que des motifs de dcoration. A ceux qui lui demandaient quelle tait l'opportunit de ces Orientales , il rpondait que l'ide lui en tait venue en allant voir le coucher du soleil. Il faut les prendre pour ce qu'elles sont, y admirer la magnificence de la forme sans accuser
le

pote d'y donner peu d'aliment notre pense et de ne

rien dire notre cur. C'est nos sens qu'il s'adresse. Les

Orientales ressemblent ces couchers de soleil qui lui en


elles sont un perptuel blouissement, donnrent l'ide une fte splendide donne notre imagination. Elles marquent une rupture clatante avec le style vague et abstrait
:

LE LYRISME ROMANTIQUE.
de
l'cole
le

Ul
de tous nos
les

pseudo-classique. Victor

Hugo

est

potes

premier qui

ait la facult

de voir

choses en

plein soleil et de les rendre

dans

la vivacit

lumineuse de
versification;

leur coloris.
lai

La plupart de

ces pices n'taient gure pour

qu'un exercice de style et un thme de

elles

n'en ouvrirent pas moins un nouveau domaine la

posie, et furent

tiques

que

nul

une vritable rvlation de moyens plasn'avait encore souponns dans notre

langue.
les Feuilles d'automne des semble en tre celle d'un autre pote. Victor Hugo a maintenant termin son apprentissage, il s'est rendu matre de l'instrument potique; il manie son gr les rythmes et les images son art n'a plus de secrets pour lui. Cette langue qu'il a assouplie et colore en

Trois ans peine sparent

Orientales, et l'inspiration

l'appliquant la peinture des choses concrtes,

il

peut main-

tenant

lui confier

sans crainte l'expression de ses sentiments

et de ses penses; elle

a pris assez d'clat

et

de relief pour

monde moral avec autant de vivacit, avec autant de puissance que le monde physique. Aprs s'tre rpandu
rendre
le

autour de

lui, il se replie en lui-mme; il tire de son me, de sa vie intrieure et domestique, une posie moins brillante, mais d'un accent plus profond. Aprs l'blouissante symphonie des Orientales, ce sont des mlodies la fois douces et svres, dont l'cho se prolonge dans le cur; aux sonores vocalises succde la note des intimits rflchies. Le pote avait dj prlud ce lyrisme nouveau dans les dernires odes; mais il y manquait, sinon la sincrit, du moins la profondeur du sentiment en mme temps que la plnitude de l'expression. Ici, sa lyre a des

accords plus riches, et la maturit de l'ge a donn plus de force sa pense comme plus de trempe son motion.
Les. trois recueils suivants continuent sous divers titres

l'inspiration grave et mdite de celui qui prcde; seule-

ment

l'auteur

y mle des posies politiques dont

la

der:

nire pice des Feuilles d'automne annonait dj le ton

il

ajoute sa lyre ce qu'il appelle la corde d'airain. Beaucoup


G. Pellissier.

Le mouv.

litt.

au xix e

sicle.

10

U2

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

des anciennes odes elles-mmes trahissaient chez lui la


sollicitation des

lesquelles

il

clbrait avec

vnements publics; mais ces cantates, dans un froid enthousiasme des morts
rois,

ou des naissances de
riences, qu'laborent

n'ont rien de

commun

avec la

posie savoureuse et pleine, nourrie de ralits et d'exp-

maintenant une raison toujours plus une sensibilit dont la source intrieure se creuse toujours davantage. Son cur se met de lui-mme l'unisson du sicle. Dans les Chants du crpuscule l'incertitude du dedans correspond avec la brume du dehors . De cette atmosphre douteuse il sort tantt des cris d'espoir,
recueillie et

tantt des chants


d'hsitation

d'amour
chants

mais

les cris

sont
.

mls
et

et les

coups de plainte

L'me

la socit s'y

montrent

demi claires

thories poli-

tiques, opinions religieuses, existence personnelle, partout


c'est le

mme

tat crpusculaire

la nuit lutte avec le jour,


la tristesse

c'est--dire le doute
la crainte

avec

le

dogme,

avec
foi

la joie,

que tout

n'aille s'obscurcissant

avec la

bruyante
Voix int-

l'panouissement possible de l'humanit. Les


rieures sont l'cho secret

du foyer, du champ

et

de la place

publique; l'homme, la nature et lesvnements y parlent tour tour, et cette triple parole renferme l'enseignement
le pote mdite sur dans le tumulte des rues ou dans la quitude songeuse du toit domestique, il s'exhale de tous ses chants une pieuse rsignation qui s'allie aux robustes tendresses, aux sympathies vaillantes et gnreuses. A mesure qu'il va devant lui, son ciel devient plus bleu, son calme plus profond Les Rayons et les Ombres ont pour dernier mot cette bienveillance universelle et douce

d'une sagesse grave et fortifiante. Que

les

sommets

dserts,

laquelle s'unissent toutes les nergies de l'action, et qui pardonne au mal sans cesser de le combattre. En mme

temps que son


tative.

esprit s'lve et se rassrne, sa sensibilit

trouve des notes d'une motion plus intense et plus mdi-

Son pittoresque lui-mme ouvre un champ plus spa-

cieux la rverie et l'imagination.


fournit pas

La nature ne

lui

seulement des couleurs,

il

en pntre l'me

LE LYRISME ROMANTIQUE.

U3

confusment parse; au del des formes extrieures, il nous fait voir dans les choses ce qu'elles renferment d'invisible,
et,
si

ses sentiments se traduisent en sensations, l'on peut

dire que ses sensations leur tour veillent tout

un monde

de sentiments.

Au
celui

contraire de Lamartine, qui chante


,

comme l'homme
nos potes,

respire

Victor
le

Hugo

est le plus rflchi de


il

dans

talent duquel

entre
le

le

plus de labeur et de

volont; au contraire de Vigny,

premier

nvropathe

du

sicle,

nature dlicate et fminine chez laquelle l'impresil

sionnabilit louche la maladie,

y a en

lui

un quilibre

de sant physique et morale, une vigueur de temprament,

une possession de soi-mme, qui sont, avec sa puissance de


travail, les traits caractristiques de son gnie.

La posie

n'est pas

pour Victor Hugo une effusion sou-

daine et inconsciente, mais un exercice d'application soutenue. Ce que d'autres considrent


fait sa profession.

comme un
;

jeu,

il

en a

Certains sont potes en attendant mieux,

par caprice, leurs moments perdus

dvou sa vie entire

l'art. Il

doctrines

de ses

quant lui, il a le dbut de ses principes littraires . Il aime


parle ds
il

discuter les questions de mtier,


t

demande pour
Il

l'artisle
il

le

droit d'expliquer ce qu'il fait


lui

est chef d'cole,


t

runit autour de
soldat,
a-t-il

un cnacle de

disciples,

J'aurais t

si je n'tais pote. En mme temps y a en lui un soldat. Il mne contre la tradition classique une campagne dcisive, et le drapeau qu'il arbore devient celui du romantisme tout entier. Ce ne sont pas seulement les grands problmes de philosophie littraire qui le proccupent; il descend aux plus minutieux

dit,

qu'un pote,

il

dlails,
les

il

veut connatre tous les procds, s'initier tous

secrets de la

main-d'uvre. crivain,
il

il il

renouvelle

la

langue; versificateur,

restaure la rime,

multiplie les
est

moyens d'expression rythmique. Le grand pote


ouvrier de mtrique et de style;
il

un

a forg de ses propres

tnains l'instrument de notre posie moderne.

Son audace

Rvolutionnaire l'exposa ds

le

dbut aux plus violentes

iU

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


il

attaques. Esprit entier et inflexible,

ne se laissa jamais

mouvoir.

Il

poursuivit sa carrire, telle qu'il se l'tait tra-

ce d'avance, ignorant ses ennemis et ne voulant pas les connatre, plein de mpris pour les insultes et d'indiff

rence pour
la
il

les critiques.

Gonflant dans sa force,


gloire.

il

se

fit

ds

jeunesse un vaste
crivait sur

programme de
:

quinze ans,

un cahier de classe
,

Je veux tre Chateau-

briand ou rien
la

et,

s'il

eut la puissance de raliser son

rve, c'est parce qu'il en eut le vouloir.

gnration romantique,

il

est le

Parmi les potes de moins passif et le plus


sont systmatilui,

obstinment appliqu. Ses dfauts

mmes

ques. D'autres s'abandonnent aux caprices de la verve;


il

rgle toujours la sienne et la dirige en matre,


aller

II

ne

laisse pas

au hasard,
et,

dit-il

Il

lui-mme, ce qu'on veut


ne cde jamais l'moles pices

bien appeler son inspiration.


tion

du moment,

mme

dans

il

a mis le

plus de son cur, on sent qu'entre l'impression et lexpres-

sion la volont du pote est intervenue.

Il

fait tout ce qu'il

veut, c'est parce qu'il veut tout ce qu'il fait.


Il

se dtache

qu'il

porte en

lui,

aisment de lui-mme. Le monde intrieur ce monde d'ides et de sentiments, il le


le

fconde

en l'changeant avec

monde
et,

visible.
elle,

Il

fait

entrer dans la posie, et son me,


tout entier au centre duquel cette

avec

l'univers

me a t mise comme un cho sonore. Pour lui, tout a droit de cit dans l'art il n'y a ni bons ni mauvais sujets, il n'y a que de bons et de mauvais potes. L'homme, la nature, l'histoire, appartiennent l'artiste, et non pas seulement dans leur vague gnralit, mais dans leurs dtails expressifs, dans leur physionomie vivante. La puissance objective de Victor Hugo est assez grande pour lui permettre d'embrasser ce domaine
;

sans limite.

En mme temps,

et

par la

mme
Il

raison,

il

s'approprie tous les tons et tous les genres.

a par instinct

forme mridionale et prcise t, mais il sait aussi le vague et le demi-jour de la pense; il sonne la fanfare des mtaphores et des antithses, mais il module aussi des murmures d'une suave douceur. On trouve dans
la

rendre

LE LYRISME ROMANTIQUE.
son uvre des pices d'un charme
si

145

gracieux que Lamartine

lui-mme a pu en tre jaloux. Ses grands morceaux symphoniques ont une ampleur, une complexit d'harmonie incomparables, et ses mlodies une simplicit dlicieusement
touchante.

Ce peintre

si

riche du

monde
et

extrieur est en
le

mme

temps
irrit
.

l'interprte le plus

profond
lui

plus vigoureux de la vie

morale. L'artiste chez

ne se laisse pas troubler;

comme homme
tristesse,

il

sait rester
il

calme

comme

pote

Mais, pour Olympio lui-mme,

y a des jours de peine, de

d'amertume,

et ses inspirations sont alors d'autant

plus poignantes qu'il

y entre

plus de recueillement. Certains

ont eu la sensibilit plus spontane et plus prompte; la


sienne est moins fugace, plus pntre, plus intense. Elle a
assez de force pour supporter l'motion et assez de substance

pour
Il

la nourrir.

de sentiment, qui supposent un dfaut d'quilibre. Kien de tel en Victor Hugo.


est des finesses, des subtilits

L'amour

mme

a chez
la

cherchons pas

lui une placidit saine et robuste. N'y langueur enivre de Lamartine ou la


Il

passion dlirante de Musset.

femme,

celle qui fut la sienne.

ne chanta jamais qu'une Son amour a quelque chose

de conjugal mme avant le mariage, et lui inspire des pithalames d'un grave et pieux accent. Ni transports ni
sanglots;

une tendresse

paisible,
et

vaillante, sereine, avec

plus de ferveur que de

flamme

moins de vivacit que de


une trop haute ide de
la

profondeur.
Victor

Hugo

se faisait d'ailleurs

posie pour chanter les ivresses et les dlires de la passion.

Son but constant, quoi


de

qu'il

crive, est d'instruire


il

et de

moraliser. Merveilleux virtuose,


l'art

fut

pour

l'art .
les

Il

ne

fit

un adversaire dclar qu' un livre inutile de


Il

pure posie Grce

encore

Orientales ont-elles sonn pour la

le rveil et

l'affranchissement.

considre
chaire
,

le

thtre

comme tune
morale de
que
celle

tribune,

comme une
ne
il

et la porte

ses recueils lyriques

le

proccupe pas moins


se sent responsable ,

de ses drames. L aussi,

446
il

LR MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.

exprime la conviction sphre que s'exerce son

!a premire prface des Odes, il que tout crivain, dans quelque esprit, doit avoir pour objet principal d'tre utile , et il se prsente comme ayant tent de solcnniser quelques-uns de ceux des principaux souvenirs de notre poque qui peuvent tre des leons pour les socits futures . Il compare les lus du gnie ces sentinelles laisses par le Seigneur sur les tours de Jrusalem. Il mprise le chanteur inutile . Pour lui le rsultat de l'art

charge d'mes

Ds
t

est

l'adoucissement des esprits et des

murs

la civi-

lisation

mme
le

, et

il

fait

profession d'y tendre par toutes


le thtre
le

les voies ouvertes


livre,

sa pense, par

comme

par

le

par

roman comme par


Il

drame, par

l'histoire

comme
un
le

par la posie.
,

pasteur d'mes

voit dans le pote un * semeur, une lumire qui montre aux peuples

chemin.
Si les vicissitudes

de sa pense religieuse et politique ne


avec de
telles

s'accordent gure

prtentions,
le

l'uvre de

Victor Hugo est celle o s'incarne


inquite de ce sicle,
et,
si

mieux

la

conscience

la torche qu'il a fait

marcher

devant les peuples vacille souvent entre ses mains, il en porte du moins la lumire vers les plus hautes questions que notre ge s'est poses. Tout pote, avait-il crit
lui-mme, doit contenir
la

somme

des ides de son temps.

CHAPITRE
LE LYRISME

ROMANTIQUE

1!

Lamartine

s'est

toujours tenu en dehors de toute cole;


et

Alfred de Vigny s'isole de bonne heure


sa tour d'ivoire
:

s'enferme

en

Victor Hugt, soit par la puissance de son

gnie, soit par son activit militante, soit enfin par ce qu'il

y avait de systmatique dans ses vues et dans le caractre mme de son esprit, exera sur la posie contemporaine une influence de plus en plus dcisive. 11 est le chef reconnu de deux cnacles successifs. Le premier n'avait gure
fait

classique et les aspirations nouvelles


bres, dj
fort oublis,

que s'essayer une transition bien timide entre le got aucun de ses mem;

ne nous apparat avec une figure distincte. Au second se rattachent Sainte-Beuve, Alfred de Musset, puis, aprs 1830, Thophile Gautier, chef des
potes barbus et des artistes tous crins
.

recueil de Sainte-Beuve se dgage une aride non pas la mlancolie caressante de Lamartine, le noble pessimisme de Vigny, la pntrante gravit de Victor Hugo, mais un dsenchantement strile, un dgot qui corrompt tout ce qu'il touche, quelque chose de terne et de prcocement fltri. Gomme le hros de Snancour auquel il emprunte son pigraphe, Joseph Delorme s'est trouv,
tristesse,

Du premier

448

LE MOUVEMENT LITTRVinE AU XIX

SICLE.

vie, sur une longue trace d'ennuis et de y a vcu, il y a vieilli avant l'ge il a le malheur de ne pouvoir tre jeune. Chez ce disciple des physiologistes, la desschante analyse a tari prmaturment toute

en entrant dans la
dboires
;

il

fconde inspiration. D'autres sont emports par un aigle

rong par un vautour. Sa Muse n'est brillante, ni la vermeille pri, ni la fe aux


il

est

ni l'odalisque
ailes

blanches

et bleues

chtive et minable, la voil, dans

un fond, sous
;

du rocher o pleure une bruyre elle une toux dchirante la prend la gorge. De la nature il ne connat que les plus mornes aspects la nuit tombante, il se promne le long de murs noirs ou de haies mal closes qui laissent
l'arbre nio.t, prs

lave

un

linge us, et, ds qu'elle chante,

voir et l l'ignoble verdure des jardins potagers


loin, ce sont des sentiers

plus

poudreux, des arbres rabougris,


fait

de pierreuses jachres, paysage pas capable d'aimer.


lui

souhait pour s'ac-

corder avec un insipide et gristre ennui. Son cur n'est


la flamme de la jeudu sentiment. Dupe de son dsir, il le prend pour de l'amour, mais, quand la jouissance est tarie, avant qu'elle ne renaisse, oh que l'amour La volupt elle-mme lui chappe. Il rve et oublie est loin de jouir. Les plaisirs de la nuit sont dj corrompus par la pense de la lassitude impuissante, du plat et lche
Il

manque

nesse, la foi dans l'idal, la candeur

dgot que
dor,
et
il

lui

rserve le lendemain.
;

Il

cueille

le

fruit

le

porte sa bouche

il

mord dans

la

cendre

dans

la pourriture.

Veuve de toute consolation aussi


linceul.

bien que de tout espoir, l'me du pote se couche dans sa


tristesse

comme

dans un

Elle aspire

au suicide.

longue valle, au fond de laquelle coule un monotone ruisseau il s'assied au bord, il regarde, il songe, et, quand t il sent ses esprits au complet , il desVoici

une

troite et

cend dans
parce
de la
qu'il
vie.

l'eau,

il

s'y noie

doucement, non pas sous


le

le

coup

d'un dsespoir soudain, mais sans trouble et sans fracas,


trouve la vie amre, et que la mort
gurira

Joseph Delorme

s'est

pourtant survcu,

Un an

aprs

le sui-

LE LYRISME ROMANTIOUR.
cide qu'il rvait, ce dsol publie

U9

un recueil de Consolations. de lui des gnies puissants et bons qui Il a trouv autour l'ont rconcili avec Dieu, qui lui ont fait partager leur croyance dans l'ternit et dans l'idal. La crise une fois
c'est ce

passe, son premier sentiment est celui d'un bien-tre dli-

cieux

sentiment qui

lui dicte ses

nouveaux

vers.

De

la

fange o l'avaient entran


jailli

les sens,
Il

l'immortelle
les ar-

pense a

comme un

feu des marais.

dompte

deurs du temprament, et l'asctisme qu'il impose une sensualit grossire tourne son esprit subtil aux raffinements

de la pense et de l'motion religieuses. La religion philosolui suffit pas elle est trop froide et trop nue. Des rveries morbides ont fait germer en lui un mysticisme aux parfums troublants, qui, si ses sens ont des rechutes, donnera plus de ragot la volupt. Les Penses d'aot sont * le fruit et plus souvent le

phique ne

par devers

passe-temps des lents jours du milieu . Tout en gardant lui ce que sa vie intime a de plus secret, le
t

pote nous y offre, dfaut des

heures

elles-mmes,

le

superflu de ses heures, l'attente, l'intervalle, l'esprance ou


le

souvenir. Ses vers respirent maintenant la sagesse d'une


le

maturit apaise. Les retours vers


chose de riant, et la rflexion qui

les

pass y ont quelque suit est grave sans

dcouvre mieux, sinon les profondeurs les plus secrtes de son tre, au moins sa vraie nature en dehors de toute crise et dans l'habitude mme d'une existence qui
il

amertume. Il autres, mais

se livre

moins dans

ce recueil que dans les

semble dsormais

fixe.

travers les diverses phases de sa carrire


littraire

morale, la

du pote resta toujours la mme. Ce qu'il y a de nouveau chez lui, c'est une manire discrte, moyenne, volontiers humble. Venu sur le tard, alors que
physionomie
d'autres avaient occup dj

le

vaste de l'me et

le

vaste

des cieux

il

cherche dans

les

cieux et dans l'me des

coins ignors ou ddaigns. Les malheurs que chante Joseph Delorme n'ont rien de dramatique l'toffe de sa vie est faite de jours embrums et monotones, et il ne songe
;

150

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

pas se draper dans ce suaire. Son ambition darliste est

de noter avec une exactitude pntrante ce que la nature


et le

cur humain ont de


11

plus dlicat, de plus curieusement

nuanc

exprime au
et
Il

vif et d'un ton franc bien des dtails

pittoresques

intimes auxquels ses ans n'taient pas


la posie les riches

descendus.

ne demande pas
il

horizons
troits,

et les larges perspectives,

se plat

aux sentiers

voils

d'ombre,

furtivement

dtourns.

Les Consolations

attestent

progrs moral

un progrs potique dans la mme mesure qu'un mais le pote n'a pourtant pas quitt sa
;

premire route C'est presque toujours de la vie prive qu'il part. Un incident domestique, une causerie familire, une lecture, voil le premier thme de l'inspiration. S'il vise
plus de hauteur,
il

ne

fait
il
il

que

mener fin son procd


le

Dans
sible

les

Penses d'aot,

rve une alliance nouvelle entre

la posie et la sagesse;

veut porter

plus d'lvation pos-

dans

le rel.

Monsieur Jean

par exemple, est une

sorte de Jocelyn bourgeois. Comme les vers de Joseph Delorme clbraient des infortunes obscures, les Penses d'aot chantent d'humbles fidlits, des dvouements sans gloire, des charits qui se drobent, de silencieuses vertus. Et sa manire d'artiste est en intime accord avec de tels sujets. Il vite

tout ce qui brille

il

fuit

l'loquence par crainte de la rh;

torique

il

s'interdit

jusqu' la priode

il

disloque son
;

rythme il rpugne toute indiscrte sonorit il s'est fait une langue ingnieuse et dlie, pleine de finesses, d'ambages et comme de piges, minemment propre rendre
;

les

impressions de son
se

me enveloppe

et subtile.

Lui-mme

compare avec

l'hirondelle prise la glu

qui ne peut suivre le vol de ses

compagnes

vers les climats

chauds, et qui doit subir la saison de dtresse et la cage de


fer. Il

manque Sainte-Beuve
fconde chez

l'essor, le souffle, l'envergure.


lui l'ide

Si l'laboration

potique, c'est en la
cristp.'lise.

raffinant.

La

veine ne s'panche pas, elle se

Sa
de

Muse

est insinuante, tatillonne, louche

dans la

tristesse et
et

souffreteuse jusque dans la joie.

Venus force d'art

vouloir, ses vers n'ont t ni colors par le soleil, ni rafra-

LE LYRISME ROMANTIQUE.
chis par les pluies.

151 laisse sortir

La yre avare du pote

avec

peine des chants inquiets, soucieux, sans aisance et sans


grce, que les recherches, les procds, les intentions secrtes

ont par avance extnus et dfleuris. Il essaie pniblement de compenser


dtours, les dlicates habilets
fut

son
,

impuissance
les artificieux

plastique en multipliant les effets de d ta."

de mtrique et de style. jamais proccup comme lui des plus minutieuses pratiques de l'art. S'il se rallie aux romantiques, c'est, non par got pour leur conception de la posie, pour leurs tendances aristocratiques et spiritualistes, lui, le roturier carabin et jacobin, mais parce qu'il partage leurs vues sur la rforme de notre langue et de notre versification et Joseph Delorme oublie son navrant dsespoir pour observer dans sa prface que tel mot surann ou de basse bourgeoisie a t restaur par ses soins. Pas de dtail si tnu qui n'ait

Aucun pote ne

chez

lui

sa valeur.
;

Il

a le style insidieux et retors. Son vers

ctoie la prose

il

s'en distingue

par l'troitesse de

la

forme,

par la rime toujours exacte, par maint secret de grammaire


et d'oreille,

par une coupe, un son inattendu, une lettre

mme,
quelque
l'ar

lettre presse
la

le

vers pouss ;jorte

mieux

pcnso.

Son me complique
toutes les nuances,
il

et

sinueuse ne peut trouver dans la


lui suffise.

langue ordinaire un interprte qui


lui faut

Pour rendre
:

des ruses subtiles

tantt c'est

un terme doucement inclin vers l'ancienne signification qu'il avait perdue, tantt une alliance de mots insolite, tantt une ngligence mdite ou mme un solcisme savant. Toute l'adresse du pote ne saurait racheter la fatigue d'une diction aussi entortille. 11 n'a jamais eu ce que lui-mme appelle le lger de la Muse , l'manation de douceur et de grce qui se communique des curs plus simples et des gnies moins conscients. Les posies de Sainte-Beuve sont, vrai dire, des ludes de critique et d'analyste. Si le pote a sa manire propre,

152
il

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX


il

SIECLE.
les

s'exerce aux tons les plus divers;

cherche pntrer
il

secrets de ses
tout, ne ft-ce

devanciers et de ses matres;

essaie

de

que pour tout comprendre.


il

11

s'applique aux

jeux de
bizarre,

la
il

rime,

restaure

le

sonnet, invention d'un dieu

crit telle pice


il

en style lgrement rajeuni du


et

xvi e sicle;

acclimate dans notre posie les dlicatesses

sentimentales de l'cole anglaise


lacs mlancoliques et

drobe un ruisselet aux


et

doux de Wordsworth
il

de

Cowper

Certaines de ses pftres en vers sont de vritables causeries


littraires

dans

la

manire des Lundis;

les

adresse des

confrres, Villemain et Patin. Ds son premier recueil,

nous rvle son got pour les livres, sa prdilection pour anas de naissance anonyme, dont lui-mme nous prvient qu'il note les traits en passant. Josepb Delorme se proccupe du sjour que fit Malherbe Carpentras ou de me de Svil'air avec lequel Mnage jouait son rle chez M gn. Un de ses grands bonheurs est de trouver sur les quais un Ptrone, un Ronsard, un A tfempis. Au bal mme, il quittera la vierge au cou de cygne pour s'entretenir avec Nodier d'un vieux bouquin. Aprs tout, si Sainte-Beuve a renouvel la critique, c'est parce qu'il y introduisit l'tude morale. Or n'est-ce pas aussi l'tude morale qui donne ses posies leur physioil

les

nomie particulire? Son


lyse
.

vrai genre, c'est

l'lgie

d'ana-

Nul observateur de l'me humaine n'a pntr plus avant dans les mystres du moi. Ses personnages, les Marze, les Monsieur Jean, les Doudun, ne vivent peut-tre pas, mais ce sont d'admirables anatomies. Il est arriv cette particularit et cette prcision qui fait que les tres
de notre pense deviennent
tout fait

ntres

et

sont

reconnus de tous
les plus secrtes,

Sa curiosit psychologique pie les moindres tressaillements du cur, surprend les intimits
.

note

les plus fugitives

motions, distingue

les plus

imperceptibles nuances.

D'autres, plus grands et

ramenaient la posie la spontanit candeur primitives; chez lui, elle est le produit d'une civilisation vieillie, complexe, subtile, dont il a exprim
plus richement dous,
et la

LE LYRISME ROMANTIQUE.
dans son style oblique
dives tendresses.
qui,
les
l,

153
les

raffinements inquiets et
il

mala-

Par

est le

premier anctre de ceux

cinquante ans plus tard, devaient se donner euxmmes le nom de dcadents, On me croit seulement un
critique, disait-il vers la fin de sa carrire;

mais je

n'ai

pas quitt la posie sans y avoir laiss tout


Si

mon

aiguillon

par excellence
claire

Sainte-Beuve n'a jamais t jeune, Alfred de Musset fut le pote de la jeunesse. 11 fait son entre une

chanson aux

lvres,

le

candide

et fier, souriant l'existence, lu

printemps sur la joue, l'oeil du gnie et promis


1

l'amour.

Quelle gaiet,

quelle fracheur d'adolescence

Quelle turbulente ardeur au plaisir et au scandale! Arrire


les
t

vieillards dcrpits
I

Place la jeunesse avide, fou-

gueuse, triomphante
le sein

Place ce pote de dix-huit ans dont

palpite aux premiers appels du dsir et dont le front

se dore
il

aux premiers rayons de


il

la gloire!

Son cur s'ouvre

chante sa peine. Aux volages romances de Chrubin succdent les accents passionns de don Juan. Toute onde l'attire, mme la plus impure, dans laquelle il
aime,
souffre,
il

croit voir de loin se rflchir l'idal

dont

il

est pris. Puis,

quand l'amour ne peut plus refleurir sur une tige prmaturment sche, il sent que tous les charmes de la vie se sont vanouis avec le printemps et que le gnie Lui-mme ne survivra pas au pouvoir d'aimer. Douze ans aprs les ptulantes ardeurs et les grces cavalires du dbut, quand
sonne l'heure de sa trentime anne, il s'assoit le front dans ses mains sa table de travail et songe au pass dont les souvenirs sont fltris, l'avenir qui ne lui permet plus
l'esprance.

pour d'autres l'ge de la maturit vigoureuse et fconde; pour Chrubin, c'est celui du dclin et de la lassitude, c'est, aprs quelques tentatives
Trente ans,
c'est

toujours plus rares de se reprendre, une vieillesse prcoce, une vieillesse dsuvre et strile qui ne s'est rserv aucune

uvre

faire,

se rsigne vivre,

plutt en la

aucun devoir accomplir. Tout est fini; il mais en se dsintressant de la vie ou hassant. Il assiste sa propre ruine; il y tra-

154

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

vaille lui-

mme

eu recourant aux ivresses factices;

il

chercin.
;

l'eau de
il

Jouvence jusque dans les flaques boueuses de la rue s'affaisse de plus en plus au fond d'un morne silence. Avec
perdu;
il

la jeunesse, le pote de la jeunesse avait tout

tait

mort

temps qu' l'amour. Alfred de Musset a abandonn son existence aux hasards de la fantaisie et son gnie aux caprices de la verve. L'inla posie

en

mme

constance native, la paresse,

le

mpris de toute discipline,


oisive et

qui se trahissent dj par une adolescence

d-

cousue, le pote devait plus tard en porter la peine. Enfant

nerveux

et

fantasque,
il

il

se laisse aller sans avoir la force


il

de se conduire;

dissipe sa jeunesse tous les vents,

gaspille les trsors de son


vie

me.

Il

fait consister toute sa


et, si

dans

le dlire

d'une passion exalte et maladive,


la

cette passion alimente d'abord son gnie, elle ne tarde pas

en dvorer toute

substance.

Ce fut un grand pote par accs, ce ne fut pas un artiste accompli. Il avait pourtant fait ses dbuts sous le patronage
et

dans l'intimit du cnacle. Mais l'exemple de ses ans,

scrupuleux ouvriers de facture, ne l'empche pas de se


lcher presque aussitt la bride, de chercher

mme
Si,

dans

la

ngligence une originalit de mauvais

aloi.

comme

Mardoche,

il

rime

ide avec fche, c'est

pour se distinguer

de cette cole rlmeuse qui ne s'est adresse qu' la forme . De telles faiblesses sont aprs tout excusables; elles peuvent

mme

passer et l pour une grce de plus chez ce pote que le genre pittoresque n'a jamais sduit et qui demande au sentiment toutes ses inspirations. Mais il ne secoua pas seulement le joug de la rime, il prit encore avec la langue

elle-mme des liberts que ne sauraient lui faire pardonner toutes les sductions naturelles de son heureux et facile gnie. On trouve jusque dans ses meilleures pices des dfaillances, des obscurits, des expressions impropres, parfois quelque solcisme. Il a fait son livre sans presque

y songer . Or, lui-mme devait le dire, ce qui est vritablement beau est l'ouvrage du temps et du recueillement,
et
il

n'y a pas de vrai gnie sans patience

L'on trouve

LE LYRISME ROMANTIQUE.
;

455

s'il

dans Musset bien des pages vritablement belles mais, en est peu dont l'excution soit parfaite, c'est justement

que la patience lui a manqu. Toute sa potique se rsume dans un vers


Ah! frappe-toi
le

cur,

c'est l qu'est le gnie.

Quand
cur
lui,

sa

main

crit,

c'est

son cur qui se fond

La

posie, telle qu'il la conoit, consiste


la voix de
il

couter dans son

son gnie

Aux ouvrages
le

faits

avec de
.
:

l'art ,

oppose ceux qui

sont faits avec


et
,

cur

Pour

l'art, c'est le

sentiment

il

crit

son frre
;

Ce

qu'il faut

l'artiste ou au pote

j'prouve en faisant

quand un vers un certain battement de cur


c'est

l'motion

que je connais, je suis sr que


qualit que je puisse pondre.
11

mon

vers est de la meilleure

est de tous les potes celui qui a port le plus d'ardeur


la passion.
II

dans
jaillir

la

chante encore toute crue.


il

Il

la laisse

avec une pre violence;

la livre sans

apprt dans
joie,

sa

sincrit

chaude

et

vibrante.

Douleur ou

loul

demande

sortir de son sein, et en sortir sur-le-champ.


le

D'autres se dprennent,

moment
;

venu, de leurs crations

mme
il

les plus

personnelles
supplice,
il

lui,

il

est

comme

le

plican dont

donne en pture ses propres entrailles. Il laisse tomber, non pas seulement les larmes de ses yeux, mais le sang de sa blessure. C'est ce qui fait sa grandeur c'est aussi ce qui fait sa faiblesse. Loin de dominer son motion, il en est la proie. La fougue mme du sentiment l'emporte malgr lui et le
a clbr
le
;

lance bride abattue sans qu'aucun faux pas l'arrte.

Il

ne

compose pas ses sujets, il s'y jette tte baisse. * Moi, disaitil un jour, au courant d'une scne ou d'un morceau de
posie,
il

m'arrive tout coup de changer de route, de

propre plan, de me retourner contre mon personnage prfr; j'tais parti pour Madrid et je vais
culbuter

mon

Constantinople.
il

Ce ne sont chez lui que bonds et saccades; procde par exclamations, par apostrophes, c'est--dire

156

LE
jets

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
successifs de passion.

X[X SICLE.
lacunes,
et,

par

De

l, les

pour

ainsi dire, les hiatus qu'on lui reproche,

non pas

ces inco-

hrences voulues de
ni

tels

contes qui n'ont dessein ni tte


qu'offrent parfois

queue, mais

les

solutions de continuit

ses

pomes

les

plus soutenus, et qui sont aussi la faiblesse

capitale de ses drames.


Il n'y a point chez lui de puissance inventive. Ses personnages sont des tres d'une idalit transparente qu'il colore avec les caprices de sa fantaisie, et ses sujets, des histoires d'amour, les premires venues, mais qu'anime sa sensibilit exquise et dans lesquelles clatent et l d'admirables couplets de passion. Il n'a pas davantage la

force de la pense.

Il

sent,

il

aspire,

il

rve,

mais

il

ne

pense pas.
de

11

se replie

sur des sentiments et non sur des

ides. Laissons de ct ses frivoles persiflages et l'impit

d'elle.

bohme qui trouve en Mardoche un interprte digne Deux ou trois fois, il s'est pos srieusement la
:

question suprme

mais quelle philosophie

superficielle et

courte que celle de l'Espoir en Dieu\


est

de Musset une nature purement sensible. Tout en lui a sa source dans le cur, mme l'esprit, quand il s'abstient d'en faire, mme l'imagination, qu'il ne dploie jamais loisir; l'imagination est chez lui la couleur du sentiment comme l'esprit Alfred

en

est la grce vive et piquante.

Le pote

s'tait

annonc d'abord par des chansons dont


Il

l'impertinente dsinvolture tranchait sur la gravit mlancolique et quelque peu solennelle de ses ans.
des tours de collgien;
;

s'amusait

pharmaciens faisait ses enfances avec une grce il du bon got espigle et fringante. Puis, il trouve dans Rgnier un matre les Contes d'Espagne et d'Italie de savoureux langage mlent l'pret mridionale une veine toute gauloise de
il

scandalisait

les

franchise

pittoresque et d'ingnue familiarit.

Il

se plat

aux scnes de meurtre et de dbauche, il ne sort d'un cabaret que pour entrer dans un bouge; son vers incisif pousse dans ces peintures l'nergie jusqu' la brutalit. Parfois cependant, de fraches romances, un couplet doux

LE LYR1SM-E ROMANTIQUE.
et pur,

157

quelque chose de naf et de limpide, une candeur foncire que les forfanteries du cynisme laissent de loin

en loin reparatre chez ce pote de vingt ans. De l'esprit aussi, un esprit que gtent souvent les affectations d'un dandvsme aujourd'hui bien dmod, mais qui, lorsqu'il n'y songe pas, badine et se joue avec une lgret charmante. Sa posie a dj
attendant la
fantaisie,
gal.
l'clat facile,

la justesse naturelle

de l'image, l'aisance et la souplesse du

mouvement; en
fracheur, la

passionnelle a
clair
et

la

grce, la

un son

franc,

un rayon de malicieuse

Aprs les Contes d'Espaqne et d'Italie il y a pour le pote une courte priode de transition pendant laquelle il semble hsiter et se chercher lui-mme. Mais nous trouvons dj le Musset dfinitif dans les Vux striles et Raphal. Il laisse de ct les costumes de fantaisie; il renonce toute manire, tout exotisme de contrebande. C'est son cur qu'il va dsormais nous montrer nu. Pour la premire fois, la source des larmes en a jailli
:

Des pleurs, le croirais-tu, Tandis que j'crivais ont baign mon visage.

Il

se

peint lui-mme

dans la Coupe

et

les

Lvres, dan9

Namowia, dont

vingt-cinq ou trente strophes, tout ardentes

de lyrisme, font pardonner un verbiage extravagant et une


intolrable fatuit, dans Rolla, ce conte absurde,

mais o

l'incomparable loquence du cur sauve la pauvret du

fond

.et

rachte bien des invectives puriles et des tirades

essouffles.

Avant que
ardeurs et

la

passion ne
l'a

l'ait
il

pris

par

les

entrailles, Alfred de

Musset

devine;

en a aspir par

avance
des

les

les dlires.
il

Enfant craintif au bord


le

eaux qui

l'attirent,
il

regarde dans

cur de

ses

amis plus gs,


seulement
et les

cherche y pntrer les ondes des douleurs sans borne, il se penche sur l'abme, il envie non
les ivresses de l'amour, mais aussi maux. Ainsi qu'un cheval qu'on pique

la blessure
la poitrine,

G. Pellissikh.

Lo mouv.

Jitt.

au xix" sicle.

11

158

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
le fer,
il

XIX' SICLE.

avancera toujours en insens, et ds qu'il sentira se poussera la pointe dans le sein-jusqu' mourir. Le voici maintenant atteint de cette flamme qu'il cherchait pour s'y brler.
entiers pleurer dans sa

Revenu d'Italie, il passe quatre mois chambre. Ce sont ces larmes qui
si

purent, qui consacrent son gnie. Qu'importe

la

Nuit

de dcembre ne chante pas les


potes,

de mai? Chez Alfred de la facult de sentiment tendait se renouveler d'elle-mme. Ds que la passion l'eut touch, il tait con-

mmes amours que la Nuit Musset comme chez la plupart des

damn
claira

aimer sans cesse,

et,

tant qu'un rayon

didal
pote a

son amour,

il

en tira des chants immortels. Au


le

fond, dans toutes les Nuits, dans tout ce que


crit

de plus passionn, l'inspiration jaillit toujours de la mme plaie, avive par chaque passion nouvelle, de cette
plaie sainte que les noirs sraphins lui ont faite au fond

du cur. Les cinq annes qui suivent son retour


cette priode le
Il

d'Italie

sont les plus fcondes de sa carrire; ses compositions de

mettent dsormais au rang des plus grands.


s'allient la

porte dans l'lgie une intensit de sentiment, une pro-

fondeur d'motion, laquelle

grce et la

fra-

cheur d'une jeunesse dj blesse, mais qui veut se rattacher encore la vie. Les Nuits, l'Ode la Malibran, la Lettre Lamartine, sont la plus haute expression de son
gnie lyrique.
Il

a quitt l'ironie et
il

le

sarcasme
il

loin de se

il en chante la mission sacre; il n'a d'autre Muse que l'ange de la douleur, qui l'lve dans ses bras jusqu'aux espoirs immortels.

rvolter contre la souffrance,

l'accepte,

la bnit,

t pour Alfred de Musset le seul bien d'ici Appeler aimer un passe-temps, crivait-il encore au collge, et faire son droit une chose importante! Et dans sa Confession Je ne concevais pas qu'on fit autre

L'amour a
.

bas

chose que d'aimer.


cette

unique ide que

Son uvre tout entire dcoule de la passion est chose sainte et que

ceux qui l'prouvent en doivent bnir jusqu'aux plus cruels tourments. C'est pour elle seule qu'il vaut la peine d'exister.

LE LYRISME ROMANTIQUE.
Quoi, fait-il dire
et

159

un de

ses hros, tu n'as pas d'amour,

tu

parles
n'est

de vivre!

Rien

n'est

bon

que

d'aimer,

rien

vrai que

de souffrir par l'amour, et c'est en


le

souffrant

qu'on devine
le
:

secret des

heureux. Qu'est-ce

que
gion

le

gnie?

besoin d'aimer. L'amour est la seule relidoutez


de
tout au

de Musset

l'amour.

Le

Tableau d'glise

nous

dans

la terrible nuit des Oliviers,

monde, except de montre Jsus-Christ, s'agenouillant aux pieds


la passion

de Maric-Magdeleine.
Certes, Alfred de Musset a senti
vraie, celle

profondment

il

entre une sorte d'exaltation suprieure

aux sens
sein. Si

et

comme une

ferveur sacre. Mais,


le

heure, la dbauche avait plant

de bonne premier clou dans son


bien au

l'amour est vraiment

le

seul

monde,

le

pote en puisera l'ivresse n'importe quel flacon, et l'habi-

tude du libertinage finira par le rendre incapable d'aimer.

La

lutte entre

l'amour

et la

dbauche,

c'est l toute
vie.
Il

l'uvre

d'Alfred de Musset et
se passer

le

drame mme de sa

jouissance.

et il ne peut trouver le retombe sans cesse, et chaque fois plus bas. Il finit par noyer dans la fange cette vision qui le poursuit et qu'il se sent incapable de saisir. Et, quand elle ne reparat plus ses yeux, c'est que la dbauche a achev d'louffer en lui le vritable amour. Il est Frank Belcolor, la Sirne des sens, lui tue sa Didamia, l'ange des chastes

de jouir,
Il

ne peut bonheur dans la

et

pures affections.
est

Il

est Lorenzaccio

le vice,
fini

qui n'avait

d'abord t pour
sa peau.
les
Il

lui

qu'un vtement, a
:

par se coller

Octave

quand son bonheur


le

lui sourit

dans

yeux d'une femme aime, filtre au sein de ce bonheur et

la souillure ineffaable s'in-

corrompt.

Un dbauch

qui se repent trop tard, dit l'Enfant

du

sicle, est

comme

ne peut ni revenir terre ni continuer sa route. Les vents ont beau le pousser l'Ocan l'attire, il tourne sur lui-mme et disparat.
l'eau:
il
:

un vaisseau qui prend

ses ans
vivifia

N quelques annes trop tard pour tre emport comme par le mouvement de renaissance morale qui
et

fconda leur

inspiration,

il

assistait,

ds

ses

460

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU X1X SICLE.


:

dbuts dans
*

le monde, la cure de 1830. Il s'criait Tout est mort en Europe Un scepticisme prcoce fana dans son cur les vaillantes convictions et les hautes
1

croyances, y desscha toute pit humaine et divine. Lui

demandez-vous s'il aime la libert? A condition qu'on puisse dormir au milieu du tapage. S'il aime sa patrie? Pourquoi pas autant que la Turquie ou la Perse? Il donne Mardoche la Pucelle d'Orlans pour aeule, il fait tenir le Rhin dans un verre de vin blanc. Ne le jugeons pas sur des boutades, et interrogeons son uvre tout entire. Nous n'y trouvons ni dans la jeunesse aucun rayon de cordialit gnreuse, ni dans la maturit aucune pense de sagesse recueillie. Il ne s'est jamais passionn pour aucune noble cause. Il n'a jamais fix sa vie dans aucune tche. Il n'a
t ni le pote de la nature, ni celui de la conscience, ni
celui de l'humanit.

Que

lui reste-t-il?

L'amour
les

seul.

Il

en

chante non pas

les

douces tendresses et

pures joies,

mais

les

ardeurs, les dlires, les transports orageux suivis

des prostrations muettes.

Son unique domaine,

c'est

la

passion, et ce qu'il y a en elle de plus


raille la libert, qui se

fivreux, de plus

exaspr. Ce sceptique railleur qui persifle la patrie, qui

mprise lui-mme vingt ans, n'a


c'est

vraiment cru qu' l'amour, et, s'il fut un grand pote, moins pour en avoir joui que pour en avoir souffert.
Thophile Gautier
fit

ge que Musset, grande campagne de Hernani, et, parmi les nouvelles recrues de la brigade romantique, aucune ne dploya plus ardent enthousiasme et n'tala plus truculents gilets. Il fut un des chefs de ces
ses dbuts
Il

au

mme

quelques mois plus tard.

prit part la

Jeune-France,

si

froces la vulgarit et la platitude des

murs

bourgeoises, que lui-mme devait bientt peindre

avec une lgre et sympathique ironie. Le romantisme se rejetait, une fois la grande rvolution accomplie, sur aes
questions positives d'art et de facture. Tandis que Musset

rompit tout aussitt avec l'cole, Gautier, au contraire, s'y engagea de plus en plus et Onit par ne voir dans la posie

LE LYRISME ROMANTIQUE.

161

que ce qu'elle a de purement formel. Prsent Victor Hugo ds 1829, il avait dbut sous ses auspices; il lui rendit jusqu' la On un vritable culte sous le second Empire, il
:

n'en Ira dans la familiarit de la princesse Mathilde qu' la

condition de rendre librement

hommage son dieu. Mais, dans Victor Hugo, son admiration s'attachait surtout au virtuose; les Orientales demeurrent toujours son vangile
potique.

Lui-mme ne se fit une place part entre les contemporains qu'en renchrissant sur l'art du matre, en le rtrcissant pour l'enfermer dans une forme plus serre et
plus stricte.
Il

n'est original

que

comme

artiste.

Son premier recueil

s'inspire la fois de
le ct

Hugo

et de Sainte-Beuve, de l'un par

moyen ge

et oriental,

de l'autre par certains essais


lgende
extrava-

d'lgie familire qu'un

charme adolescent ne sauve pas


toujours de la fadeur. Albertus est une

gante o

le

pote dveloppe une moralit banale travers

toute sorte de transitions bizarres et de digressions pni-

blement saugrenues. Nous y reconnaissons l'imitation de Musset; la forme technique en est plus svre, mais ce
sont les

mmes

affectations d'un

dandysme auquel Gautier

mle pour sa part des grimaces macabres. Si la Comdie de la mort est d'un sentiment intense et profond, la matire lui en a t fournie par Gthe, par Jean-Paul, par Quinet, et le don Juan qu'il y prsente offre une frappante ressemblance avec celui de Namouna. Thophile Gautier n'est vraiment lui-mme que lorsqu'il se restreint la posie
pittoresque et matrielle.

Ne lui demandons aucun fonds d'ides philosophiques. Sa philosophie tout entire consiste en des superstitions baroques et puriles. Il croit aux songes, aux sortilges. Il croit un peu au Diable lui-mme, et c'est sa faon de croire en Dieu. De tous les poles romantiques, il est celui qu'ont le moins sollicit les problmes et les systmes.-Victor Hugo puise dans le panthisme des inspirations parfois tranges, mais d'un grandiose effet; Gautier en fait le cadre d'un
prcieux madrigal.
Il

ne voit dans

les

choses que leur aspeci

162

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
La nature, qui
lui

XIX" SILCLE.

extrieur.

fut son

unique domaine, donne


lui offre
Il

des ftes ses yeux sans inquiter sa pense; elle


des spectacles et ne

propose point d'nigmes.

professe

pour

les

t Il

affaires

du temps

la plus

ddaigneuse indif-

frence.

se soucie

peu d'tre un bon citoyen, estimant

que l'uniforme de garde national ne sied gure un artiste. Les * choses utiles lui inspirent une insurmontable aversion;
il

les

trouve infrieures, triviales, grossires.


Il

Il

ne

s'intresse qu' ce qui est beau.

pense que tout est bien

pourvu qu'on
des

ait la

rime, et prfre des roses aux discours

magnanimes
il

tribuns.

ferme

ses vitres, et, sans


fait

Pendant les journes de 48, il prendre garde l'ouragan qui


Cames.

les fouette,

maux

et

Ne

lui

parlez pas plus

de morale que de politique. Sa thorie est que toute chose belle porte en elle-mme son enseignement. Il n'crit pas

dont on coupe le pain en tartines; il aucun scrupule d'effaroucher les malingres pudeurs des bourgeois. On ne peut pas dire que Gautier soit immoral il ne connat pas la morale et ne veut pas la connatre. Ni la nature ni les arts ne la lui ont enseigne, et il n'y voit sans doute qu'une machine utilitaire combine, dans l'intrt de la police sociale, par d'honntes pour
les petites filles fait

ne se

lgislateurs qui n'taient point des artistes.

Lui refuserons-nous encore la sensibilit? C'est

le

juge-

ment d'une

critique trop

de son premier recueil.


point des descriptions
rare, et

sommaire. Ne parlons mme pas Ceux qui suivent ne se bornent


:

la veine

lgiaque n'y est pas

nous y trouvons mainte pice d'une pntrante mlancolie. Qu'on relise entre autres son Lamenta dans les Posies diverses, et ce chant d'un accent si douloureusement plaintif, avec le refrain, lugubre comme un glas:
Hlas
j'ai

dans

le

cur une

tristesse aireuse.

Les paysages d'Espagne, eux-mmes, sont bien souvent anims d'un sentiment tout personnel. Ce qui est vrai, c'est que Gautier voile son motion quand il ne la recle pas. II

LE LYRISME ROMANTIQUE.

{63

rpugne se donner en spectacle, gmir en pliblic. Il ne veut point d'une douleur qui fait un grand fracas . Mais

lui-mme

n'a-t-il

pas dit de. ses vers qu'

ils

pleurent bien

souvent en paraissant chanter

Jusque dans
tesse

maux

et

Cames, nombre de pices ont la

note mue. Quelle plus mlancolique complainte que Tris-

en mert La Symphonie en blanc majeur se termine sur un lan de passion: cette femme implacablement blanche, cette Madone de neige et de glace, oh! qui pourra fondre son cur? Dans le Clair de lune sentimental, le pote pleure un vieil amour, et ce sont des larmes de sang. Il lui suffit d'entendre lire les Vieux de la vieille pour clater tout d'un coup en sanglots. Sa passion, dguise ou contenue, ne lui arrache pas de cris comme Alfred de Musset; mais il
n'est point le dilettante \mpassible
qu'il

affectait
le

d'tre

l'motion se devine encore chez


pin des landes?

lui

jusque sous

masque
pote au
il

d'ironie dont elle s'habille. N'a-t-il pas

compar

le

Quand
;

le

pote est sans blessure,

garde

son trsor pour lui

c'est

par

les entailles

de son cur

que s'panchent les vers, ces divines larmes d'or. Le sentiment le plus profond qu'ait prouv Gautier, c'est la peur de la mort. Point de pote que la mort n'ait inspir; mais aucun pour qui la pense en ait t aussi lugubrement navrante. Alors que son adolescence va chantant
par
les

chemins,

il

rencontre dj cette sinistre apparition

elle lui

montre, ici, le portrait d'une femme blouissante de beaut et rayonnante de jeunesse, l, une tte de mort au ricanement dent, au nez camard, l'il creux, tout
ce qui reste de cette jeunesse et de cette beaut. L'horrible
sorcire d'Albertus n'est autre chose que
t

la
,

Mort vivante
dont
le

vieille

infme

courtisane ternelle
lui.

spectre

se l\e partout

La Comdie de la mort a l'poutombe ne livre pas son secret au pote, il en exprime du moins l'horreur et le dgot dans toute leur poignante amertume. Le mme frisson d'angoisse court et l dans toute son uvre. De son premier voyage
devant
:

vante pour muse

si

la

en Espagne,

il

rapporte des couleurs et des images; mais

164

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.


n'a point lch prise.
il

la funbre et glaciale pense

Il

lit

l'inscription de l'glise

d'Urrugue;

puise la fontaine du
il

cimetire l'eau cristalline qui a un got de cadavre;


quitte la jeune

femme de Vergara pour


elle

voir

un mort qui

passe, et,

quand

veut

le

retenir,

rongera cet il de flamme

et

il songe que le ver que ce beau corps parfum

sera bientt une pourriture ftide.


C'est surtout la laideur de la

mort que redoute Gautier.

D'autres sont troubls par l'incertitude de l'au-del. Quant

lui,

c'est

rien de philosophique ou de moral dans son effroi une rpugnance invincible chez cet amant du Beau
:

pour

le

squelette hideux et grimaant.


la

La peur de
quant par
pote qui dit
:

Mort

et l'adoration

du Beau, l'une
le

s expli-

l'autre, c'est,

au fond,

pote tout entier, ce

Mes vers sont des tombeaux tout brods de sculpture.


chantre de la beaut dans sa robuste splendeur,

Il

a t

le

et c'est par le culte des belles

mme

s'en vante,

de la pleur et
plaslique
:

formes qu'il fit, comme luiune bifurcation l'cole du romantisme, des crevs . La beaut qu'il aime est toute
t

il ne lui demande pas l'expression sentimentale, mais la perfection du galbe. Devant elle, il n'prouve qu'une admiration d'artiste. Cette beaut qu'il adore n'a pas d'me, pas de physionomie morale. Elle est la Beaut; non pas une mortelle qu'on aime, mais une desse aux pieds de laquelle on se prosterne. Gautier n'a jamais exprim ni les tendresses ni les dlires de l'amour. La femme lui apparat comme une sorte de pome, le pome d'un corps sans tache qui groupe ses charmes nus dans une srie de stances

sculpturales.

Grce, pour ces temps il est n pour la C'est un paen heureux de l'art antique o des urnes aux formes lgantes recevaient les cendres des morts. Mais ce paen a travers le moyen ge, et il en a gard les terreurs. C'est un paen superstitions catholiques. En extase devant la Beaut, ii
;

LE LYRISME ROMANTIQUE.
Vhli tout

165

de
le

la

coup se dessiner sous les harmonieux conlours Vnus grecque ce squelette horrible que ne brle plus

bcher.

Oh! que l'art antique vienne couvrir marbre tincelant! S'il a exprim l'horreur du tombeau avec une aussi pntrante cret, c'est justement parce qu'il aimait la vie, les pompes de la nature, les opulences du monde sensible, tout ce qui est autour de nous lumineux et sonore, tout ce qui offre l'oreille des rythmes caressants et l'il de riches proportions. Gautier tait pass de la peinture la posie on peut dire (on l'a dit sans doute bien des fois) qu'il voulut faire avec la plume
cri lui

Un

chappe

le

squelette de son

ce qu'il et fait avec le pinceau. C'est par l que, disciple

du romantisme,

il

devint son tour chef d'cole.


il

le

pote triomphe, c'est quand

se contente de reproduire des

apparences sans rien donner la pense ni au sentiment,


sans trahir autre chose de lui-mme que la sre prcision
de son coup d'il et la merveilleuse dextrit de sa main.

Souvent,

il

ne regarde

la

nature que traduite dj par


il

l'art.

Dans son premier


il

recueil,

reproduit une

toile

de Lancres-

son, une autre de son ancien matre Rioult; dans Albertus,

consacre une strophe dcrire quelque peinture de son


imitation maladroite de

hros. Les paysages de Belgique lui paraissent n'tre qu'une


t

Ruysdaek

Nouvelliste,

il

ne

fait

gure que des ludes de couleur, loignant ses sujets


le

dans

temps ou dans l'espace pour y trouver des

effets

d'un pittoresque plus vif et plus tranche; voyageur, ses relations ne sont qu'une srie de tableaux; critique de thtre,
les

dcors l'intressent plus que les personnages.

Il

lui

vient

parfois

comme un
:

repentir d'avoir quitt la palette pour

l'encrier

rendre la beaut,
infriorit de

devant Julia Grisi dans sa loge, impuissant il dplore l'pithte sans relief et la rime
la posie

sans couleur. Tout son effort tend vaincre l'irrmdiable

quand

elle

veut lutter de rendu

avec^ peinture.

De
lui,

l,

son culte superstitieux des mots. La posie, selon

consiste d'abord les connatre, ce qui est la science

166

LE

MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX

SICLE.

du pote, ensuite les choisir, ce qui est son art et son plus prcieux don. Nul n'a su plus fond que lui toutes les ressources du vocabulaire et ne les a plus habilement
mises en uvre.
suppost,

ses

yeux

l'crivain qui ne savait pas

tout dire, celui qu'une ide,


si

si

trange,

si

subtile qu'on la

imprvue, tombant

comme une

pierre de la

lune, prenait au dpourvu et sans matriel pour lui

corps, n'tait pas

un crivain

donner Le premier conseil qu'il


lire

adresst aux jeunes potes, c'tait de


lexiques.
11

considrait les vocables

comme

propre indpendamment de

l'ide qu'ils

toute espce de ayant une valeur expriment. Si ses


qu'il

manuscrits

ne

sont jamais

ponctus, c'est

voulait

qu'aucun signe indiscret n'altrt pour son il la forme mme des mots.. Les mots, il les compare des pierres
prcieuses que taillera l'orfvre. Il les aime pour eux-mmes, pour leur figure, pour leur sonorit, pour leur nuance. * Des mots rayonnants, des mots de lumire, avec un rythme et

une musique,
des

voil, disait-il, ce qu'est la posie.

Lorsque

de nos jours l'cole

dcadente

ou

symboliste

assemblera

vocables

qu'en vue de leur


qu'elle

groups moins d'aprs leur valeur logique effet musical et pittoresque, c'est de lui

Son adoration de
l'art

pourra se rclamer comme d'un anctre. la forme mena Gautier la thorie de


l'art, fort

pour

ancienne d'ailleurs et qu'avaient dj


et

professe nos potes du xvif sicle, mais qu'il renouvela par


la

manire insolente
forme;
il

systmatique dont
l'art,

il il

la prsentait.

Insoucieux de tout ce qui n'est pas


la

ramne

l'art

et

prtend que

la

forme

se suffit

elle-mme

en conclut que, si l'artiste a besoin d'une matire, cette matire importe uniquement par sa valeur esthtique. Le
sujet est, d'aprs lui,

une chose parfaitement indiffrente

aux peintres de pure race , et ce qu'il dit en propres termes de la peinture, il le pense de la posie. Mais, si les eux-mmes sont indiffrents, l'artiste, tel motifs en qu'il le conoit, devra prfrer ceux qui lui permettront le mieux de dployer sa virtuosit de l, cette tendance, de plus en plus accuse, rduire la matire au minimum
:

LE LYRISME ROMANTIQUE.

167

de ce qui est indispensable pour supporter l'art. Dans son uvre, le fond est trop souvent opprim par la forme, et les curiosits mmes de la forme accusent encore l'insignifiance du fond.

Outre bien des recherches et des fioritures, on peut reprocher Gautier, et ce que la merveilleuse nettet de son trait a parfois de sec et de dur, et ce qu'il y a de
factice

dans son style perptuellement imag. Mais, quelques


il

critiques que l'on fasse l'artiste lui-mme,

n'en

demeure

pas moins un excellent ouvrier de style et de versification, et c'est l ce qui le caractrise entre tous les potes de son

temps. L'auteur

d'maux et Cames, qui regarde


fin,
si

l'art

comme

tant lui-mme sa propre

exagre cette ide jusqu'


capitale,

ne plus voir que,


c'est

la

forme a une importance


Il

du moins

la

condition d'exprimer quelque chose.


n'a eu d'autre religion

L'art est le seul dieu qu'il ait servi.

que sa jalouse

et stricte esthtique,
Il

nettes et des austres contours.

gardienne des formes a rpudi les rythmes


le

commodes;
marbre;
pline des
il

il

a ddaign la molle argile pour lutter avec

a soumis l'inspiration aux contraintes d'une


rgles.

technique rigoureuse et la fantnisie elle-mme la disci-

ct de Lamartine, qui laissait trop

souvent

flotter la rne,

de Musset, qui affectait un ddain

fashionable du mtier potique, en face de leurs disciples,


lgiaques vaporeux ou humoristes dbraills, aussi peu scru-

puleux

les uns que les autres manier la langue et le rythme, il tait bon sans doute que Thophile Gautier maintnt les exigences de l'art dans toute leur svrit, qu'il ne se pardonnt ni un mot impropre, ni une rime inexacte, qu'il se bornt exprimer des apparences et des contours

dans une forme parfaitement exacte


pure.

et

irrprochablement

Parmi les innombrables potes de l'cole romantique, il en est deux autres, bien infrieurs sans doute aux prcdents, mais ne se confondant avec aucun d'eux, l'auteur des

ambes et celui de Marie, qui ont

l'un et l'antre leur veine

168

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.

originale, ardente et bourbeuse chez le premier, contenue


le second, et pure et d'une dlicate tnuit. Auguste Barbier, dans son Pianto, a trouv, soit en rpari dant sa plainte sur l'Italie au cercueil, soit en prdisant la noble morte une glorieuse et triomphante rsurrection,

chez

des

accents tantt

clatant en
ce
recueil

mus d'une pieuse tendresse, tantt magnanimes appels. Ce n'est pourtant pas dans
faut

qu'il

chercher l'originalit
l'auteur

du

pote,

et

Barbier demeure pour nous


l'Idole.

de

la
:

Cure et

de

Du Pianto, Alfred de Vigny disait C'est beau, mais ce n'est plus lui . Le mtre des ambes a t emprunt Chnier; outre le mtre, quelque chose de la facture et mme du ton seulement Barbier force la note et charge le style. Cet artiste ingnieux, que le tour naturel de son esprit portait de
:

prfrence vers les dlicatesses et les lgances de la forme,


vers l'expression des sentiments
le

doux

et tendres, a eu, ds

dbut

ou,

mme comme on

de la carrire, un accs de fivre hroque,


l'a dit,

un jour

de sublime ribote. Pour

peindre
les

les effronts

coureurs de salons, l'meute battant


sole, le ple voyou, tous les

murs comme une femme


s'est fait

vices et toutes les hontes bouillonnant

un vers murs a salie , un


il

cru,
style

une parole

dans l'infernale cuve, que le cynisme des hyperbolique qui pousse l'nergie

jusqu' la brutalit.
vin bleu
jaillit

La

fille

de taverne

lui

a vers avec son

une loquence chaude


gros
bouillons.

et populaire qui

dborde

et

Un

souffle

puissant anime

ses

tirades

toutes vibrantes de passion, elles emportent dans

leur allure effrne les vocables cyniques, les mtaphores


grossires, les rimes impudentes, les rauques dclamations,

dont

le

train sonore et rutilant se dchane au milieu du

bruit et de la fume.

Brizeux fut un pote discret et timor, d'un art infiniment


attentif,

d'une sensibilit

fine,

complique

et prcieuse.

Il

a quelque ressemblance avec Alfred de Vigny. Ce qui

lui

manque,
le

c'est la passion, l'essor lyrique, ce

qu'on appelle

coup

d'aile.

LE LYBISM ROMANTIQUE.

169

La
Il

posie de Brizeux est toute pointille de scrupules.


;

produit peu

tout ce
Il

qu'il

fait

trahit

une laboration

inquite et ardue.

poursuit force de ttonnements cette

perfection de la forme que d'autres atteignent du premier

coup.

Il

se chtie avec
qu'il a livres

une obstination jalouse. Les pices


le

mmes
il
il

au public restent encore sur


il

mtier

retouche un dtail,
polit et

modifie une rime,

il

efface

un mot;

lime sans cesse,

comme

si

chaque vers avait

laiss
tiste.
dit,

quelque remords sa difficultueuse conscience d'ar-

Ce docte pote vise la simplicit, a La science, a-t-il belle pour les peuples comme pour les individus, mais lorsque le cercle est entirement parcouru et qu'on revient perfectionn son point de dpart. Sa science, lui, cette science consomme et exquise, veut retourner au
est

primitif;

il il

est

simple

avec

raffinement,

naturel

avec

recherche;

emploie jouer

la navet tous les artifices

d'un art laborieux et subtil.

Nul ne
ce pays,
l'idylle

s'est plus

attentivement appliqu l'unit et la


11

suite de son

uvre.
j'ai

a t

le

pote de la Bretagne.

dit-il,

trac d'abord une

De image lgre dans

de Marie, puis un tableau

tendu

dans l'pope
faisait

rustique des Bretons, laquelle trouve son


les

complment dans
il

Histoires potiques.

Quant aux Ternaires,


s'il

de

ce recueil

le lien

des autres;

s'y loignait

de la Bre,

tagne, c'tait

pour y revenir bientt


l'art.

et

mieux enseign

aprs avoir
laquelle
il

cueilli

sur le sol italien cette fleur d'or

pat

symbolise

Rusticit bretonne et subtilit

florentine, voil Brizeux tout entier.

Entre toutes ses uvres nous aimons mieux la premire pour ce qu'elle a de plus spontan. Les Ternaires sont d'une forme trop laborieuse et trop dense. Les Bretons et les
Histoires potiques offrent et l des scnes et des rcits

dans lesquels
pchent par
ingrate et

le

pote a plus largement rpandu une veine


;

plus frarche et plus cop euse;


ia scheresse,

mais

la plupart des pices

par

la froideur,

par une contrainte

pnible. Marie, o Brizeux esl

moins ingnieux

encore se tourmenter lui-mme, unit dans une mesure

170

LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX' SIECLE.


l'art

exquise
le
t

avec la nature,

le

sentiment de

la ralit

avec

got de

l'idal.

On peut

dire aprs lui qu'il y a trouv

un genre de posie presque inconnu notre littrature . coutumes conservent encore la distinction originelle des races primitives, il a pu tre vrai sans cesser d'tre potique. Il a rendu les murs de son pays dans leur franche vrit, avec leur charme natif. L il est Breton sans parti pris, sans effort, en suivant le cours naturel de son inspiration. 11 donne pour scne ses lgies les bruyres et les rochers de l'Armoriquc, une nalure la fois sauvage et gracieuse; il leur donne pour muse une jeune paysanne, cette Marie aux lgances ingnues, la gentillesse rustique, qui veilla jadis le premier sentiment
Fils d'un peuple chez lequel les

de son enfance songeuse, et dont


fleur?

le

souvenir idalis

lui

inspire des vers d'une mlancolie infiniment tendre.

Aux

a cueillies, nous prfrons les parmi ces fleurs des landes nalales, celles dont il tresse une couronne poui le front brun de Marie exhalent entre toutes le parfum le plus pur et le
d'or que
le

pote

fleurs de la lande; et,

plus doux.

CIJ

APURE

LE

DRAME ROMANTIQUE

Le romantisme avail eu toul d'abord sa posie lyrique, spontanment close en dehors de toute doctrine, expansion naturelle d'une sensibilit vivement mue; sa posie dramatique fut, au contraire, l'application d'ides longuement labores, de thories en antagonisme formel et rflchi avec celles qui avaient domin notre tragdie classique. C'est au tbtre que les mots de romantisme et de classicisme prirent
leur sens le plus prcis, c'est le thtre qui
fut

pour

les

deux coles
blir
les

le

vrai

champ de

bataille.

Les novateurs senil

taient bien que, pour gagner leur cause,

leur fallait s'ta-

en matres sur la scne. L ils avaient en face d'eux plus grands noms de notre littrature, un systme dra-

matique parfait dans son genre et en intime accord, non pas seulement avec ia socit dans laquelle il s'tait form, mais
encore avec
le

temprament propre de notre

race, telle que

l'avaient faonn des sicles de culture classique. D'ailleurs,

une rvolution littraire ne se fait point avec des lgies. Tout ce qu'il y avait dans la jeune cole de force active et d'nergie militante se tournait vers le drame pour y chercher
lisme

comme
le

l'arne d'une victoire dfinitive.

Puisque

dans

romantisme, n'tant au fond que le libral'art, visait remplacer une t littrature de

172

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX* SICLE.

une littrature de peuple , c'est au peuple, ju'il lui fallait ncessairement s'adresser, et s'adresser au peuple, c'tait crer un nouveau thtre. Autrefois le peuple
cour

par

n'avait t qu'une paisse muraille sur laquelle l'art ne pei-

gnait qu'une fresque

branler

les

multitudes et

profondeurs

on pouvait maintenant, on devait les remuer dans leurs dernires Le drame seul donnerait au mouvement

romantique un caractre vritablement national. Si, parmi les potes contemporains, il y avait de purs lgiaques, d'autres n'avaient vu dans la posie lyrique qu'une sorte de prlude . Victor Hugo, qui prit ds le dbut la direction du romantisme, en considra tout d'abord le drame comme l'aboutissement ncessaire et dfinitif. Dans le manifeste qu'il publie en 1827 et qui sert de

programme

la

nouvelle cole, c'est au thtre que l'auteur de Cromivell

ramne

la posie. D'aprs lui,

l'humanit a travers l'ge

du lyrisme et celui de l'pope; elle est maintenant dans l'ge dramatique, et l'art, sans renoncer ses autres formes,
se

rsumera de plus en plus sous

celle

du drame. L'ode
il

et

l'pope contiennent le thtre en germe, mais


tient l'une et l'autre

les

con-

tion contemporaine

il

en dveloppement; pour notre est la posie complte.

civilisa-

L'importance capitale et la ncessit d'une renaissance dramatique taient depuis longtemps senties. Nous avons dit les susceptibilits ombrageuses contre lesquelles se heurtrent d'abord les novateurs mais l'apprentissage du public se faisait peu peu, et son respect des traditions n'allait pas sans quelque lassitude. * Le signe principal du mouvement qui se prpare, crit en 1820 M. de Rmusat, est le dgot du spectateur pour les ouvrages conus et excuts dans les rgles. Il semble que tous les moyens de l'mouvoir aient perdu l'efficacit. En vain chercho-t-on
;

les

renouveler en

les

dguisant;

il

les

reconnat

et s'ennuie.

La

tragdie du xvn e sicle, immortalise par tant de chefs-

d'uvre, avait puis toute sa fcondit. Faite pour une


socit

monarchique

et aristocratique,

pour une

lite

beaux

esprits et de courtisans, elle tait en dsaccord

de mani-

LE DRAME ROMANTIQUE.
fesle

*73

avec

le

nouvel tat social.


il

Certains potes avaient


s'agit plus

essay de la rajeunir; mais

ne

maintenant de
:

faire quelques concessions l'esprit de faut, c'est

rforme

ce qu'il

une vritable rvolution, qui, abolissant les formules conventionnelles, y substitue un rgime tout nouveau,
fond sur la vrit et sur
la

nature.

Il

n'y a ni rgles ni
il

modles, proclame Victor Hugo, ou plutt


et les lois spciales qui

n'y a d'autres

rgles que les lois gnrales qui planent sur l'art tout entier,

pour chaque composition rsultent

des conditions d'existence propres chaque sujet.

La

thorie
fin

depuis la

du nouveau thtre s'laborait d'ailleurs du xvm e sicle. Aprs Diderot et Mercier,

M me

de Stal avait battu en brche tout ce qui faisait de notre tragdie un art factice dans la perfection mme de ses
formes. En

mme

temps, Manzoni crivait sa

lettre sur les

units dramatiques.

Un peu

plus tard, Stendhal escarmou-

chait en tirailleur contre notre ancien thtre dans la srie

de

brochures

qu'il

recueillit
le

sous

le

titre

de Racine
et

et

Shakespeare. Le journal

Globe vint ensuite donner aux

rformateurs l'appui d'une critique grave

pntrante.

Avant mme qu'aucun essai se ft produit sur la scne, le nouveau thtre avait dj sa potique toute faite. Victor Hugo la rsuma avec clat dans une fameuse prface; Alfred de Vigny la reprit quelque temps aprs dans son avant-propos ({'Othello. Ces deux manifestes renferment une thorie complte du drame romantique. Le xvii 8 sicle sparait rigoureusement la comdie
de
la tragdie. Il sacrifiait la ralit cet idal de noble harmonie qui domine toutes les uvres classiques. Le

public du temps voulait,

non seulement
vices,

l'unit d'intrt,

mais
laid,

celle

d'impression.

Tout, dans la tragdie, devait


les ridicules, le

tre grave,

pompeux, auguste. Les

en taient bannis. Le crime n'y entrait que s'il avait un air de grandeur imposante. Au thtre, la vie se partageait en deux portions entirement distinctes, dont l'une
tait attribue

Melpomne
vrai dire,

et l'autre Thalie.

La
12

tragi-

comdie n'estpas,
G. Pellissier.

un mlange des deux lments;


au
xix'- sicle.

Le mouv,

Iitt.

\Ht

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX* SIULE.
D'ailleurs,

ce n'est qu'une tragdie

dnouement heureux.

Corneille n'en fait gure, et Racine n'en a pas une sur la

conscience.

sourient

mme

Les hros tragiques ne rient jamais*, ils ne pas; on ne nous les prsente qu'en des cir-

constances o leur noblesse est sre de ne pas droger. Il y a tmrit pour Racine cacher Nron derrire une tapisserie, quoiqu'elle ne le drobe pas moins au public
qu' Britannicus.

Abstraire
et, si cette

le

tragique du comique, c'est une convention,


t,

convention avait

dans notre poque

classi-

que, parfaitement approprie au milieu contemporain, elle

ne s'accorde plus avec la socit dmocratique que la Rvolution substitue l'ancien rgime.

Moins

polie,

moins

dlicate,

plus mle au tumulte de la vie, cette socit devait enfanter

un thtre qui serrerait la ralit de plus prs, qui l'exprimerait plus compltement et plus vif, qui mlerait le laid au beau et le plaisant au srieux comme les mle la nature elle-mme. C'est justement cette fusion de la comdie
et de la tragdie qui produisit le

drame romantique. Le
nova-

drame a pour caractre

le

rel, et le rel, selon les

teurs de 1830, n'est autre chose que la combinaison toute

naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui doivent


se croiser
le

au thtre

comme

dans l'existence humaine, dont

thtre est la fidle reproduction. L'auteur de Hernani,

prie

les

relire Molire et Corneille

personnes que son ouvrage a pu choquer complter l'un par l'autre


;

de
ces

deux grands

et

admirables potes

, telle

est la prtention

caractristique du drame.

Le grotesque

et le sublime, traits

chacun part,

lais-

saient entre eux le rel et n'engendraient l'un et l'autre

que des abstractions,


ridicules
,

ici

des abstractions de vices et de


.

des abstractions de crimes et de vertus

Les hros classiques ne vivent pas d'une vie complte. Ils n'ont de corps que ce qu'il en faut pour nous rendre leur

me

sensible.

Ils

ignorent toute ncessit matrielle, toute

douleur physique, toute lassitude. Lorsque Mithridate vient de recevoir une mortelle blessure, on l'apporte sur h> thtre,

LE DRAME KOMANTIQUE.
et l son dernier soupir s'exhale

173

en une tirade de cent

cinquante vers. L'individualit morale est elle-mme rduile son expression la plus simple. Qu'il appartienne la

comdie ou la tragdie, le personnage classique ne laisse jamais paratre les traits particuliers qui donnent chacun de nous sa physionomie personnelle; il ne nous montre que des traits gnraux en accord avec l'impression unique que
le

pote a voulu produire. Aprs nos tragdies et noscomdies du xvn e sicle, les novateurs romantiques estimrent qu'il y avait quelque chose faire, le drame; aprs les abstractions de vertus et de vices que
thtre classique mettait sur la scne,
ils

le

estimrent

qu'il

y avait quelque chose reprsenter, l'homme. Le romantisme dramatique est avant tout la substitution du concret l'abstrait et du particulier au gnral. Mler la comdie la tragdie, c'tait dj rompre en visire l'abstraction classique; en les fondant l'une avec l'autre dans le drame, les rformateurs du thtre obissaient un besoin de vrit relle et vivante qui modifia la formule tout entire de l'art dramatique, et que nous retrouvons d'abord dans
la

conception

mme

des personnages.

Les romantiques veulent mettre sur la scne non plus des types, mais des individus. Le thtre du xvn e sicle reprsentait l'ambition, l'avarice;
ils

reprsenteront un

homme

ambitieux, un

homme
:

avare. Cet

homme,

ils

commenceront

l'avarice ou l'ambition sont incorporelles, mais l'homme avare ou l'homme ambitieux ont besoin d'un corps. Ils lui donneront par suite un ge, un temprament, une figure; ils mettront autant de soin l'individualiser par les traits extrieurs que les classiques liminer ces traits, inconciliables avec la vrit universelle, permanente, abstraitement humaine, qui tait le but et le triomphe de leur art. Ils peindront, non plus une passion, non plus mme l'homme passionn, mais un homme que la passion anime. Ils ne se borneront pas montrer, en les matrialisant le moins possible, les caractres essentiels et constants de cette passion ils observeront non plus la passion en elle-

par l'incarner

176

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SIECLE

une sorte de force anonyme, mais tel ou tel le caractre. Et cet individu, ils le reprsenteront tout entier dans sa ralit multiple et complexe. Tandis que l'art classique opprimait la nature, leur art ne visera qu' la rendre en se confondant avec elle. Les personnages tragiques vivent dans un monde idal. Comme ils ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays, le pote se garde de prter au milieu qui les entoure rien de prcis et de dtermin. Ce ne sont pas des Grecs ou des Romains que la tragdie reprsente, mais des entits logiques qui n'ont ni date dans la dure ni lieu dans l'espace. Plus la
individu dont elle modifie

mme comme

scne est neutre, mieux elle s'accorde avec


abstrait de la tragdie. Qu'importent le
l'action se passe,
ni le lieu ni le
si

le

caractre tout
et le lieu

temps

les

hros sont de purs esprits sur qui


idales

temps ne sauraient exercer aucune influence?


figures

Substituant aux

de

l'art

tragique

des

hommes
le

qui vivent d'une existence individuelle et concrte,

romantisme devait tre ncessairement amen dterminer leur physionomie par une foule de dtails locaux et

contingents. C'est au

nom

de la vrit universelle que

les

classiques rpudiaient la couleur des


c'est

temps
que
les

et des lieux;

au

nom

de
i

la ralit particulire

romantiques
sa prla localit

la recherchent,

On commence,

dit Victor

Hugo dans

face de Cromwell,

comprendre de nos jours que

exacte est un des premiers lments de la ralit.

Faut-il

penser que uos potes du xvn e sicle ne l'avaient pas compris?

justement par rpugnance pour le t rel i qu'ils faimarch de la couleur locale. Avec les romantiques, l'histoire prend possession du thtre. Les tragiques du xvii e sicle avaient t des moralistes; ceux du xix e se
C'est

saient aussi bon

historiens. Pour les premiers, ce qui compte dans l'homme, c'est ce qu'il a de gnralement humain; les autres veulent au contraire diversifier la vrit morale par la vrit historique. Si le fond mme de notre nature ne varie gure, le drame ne doit pas seulement reprsenter ce fond permanent; toutes les diffrences qui se rapportent la race, au sicle, au milieu, relvent de son

transforment en

LE DRAME ROMANTIQUE

177

domaine, et ce sont ces diffrences qui, aprs avoir modifi les personnages eux-mmes, se traduisent ensuite par des
dtails particuliers de
vie

murs, de langage, de costume, de


ralit prcise.
le

domestique, par cette exacte mise en scne qui prte au


thtre n'tait point un ta-

drame son caractre de


bleau de la vie relle
;

Pour nos potes classiques,


ils

voyaient avant tout dans l'uvre

dramatique une composition dlicate et savante dont l'art consistait justement rectifier la nature, lui imposer une discipline, choisir entre les donnes qu'elle offre et disposer celles qu'on a choisies d'aprs les lois de la raison. Nos rgles des units expriment catgoriquement cette concepelles taient une limite prescrite par tion fondamentale l'art la nature, elles avaient pour but comme pour effet d'empcher que le sujet ne se disperst travers le temps et l'espace. C'est elles que notre thtre classique doit pour
:

une large part

cette concentration puissante, cette vigoule

reuse sobrit, qui en est

caractre distinctif. Mal dfendues

bien souvent par des raisons de vraisemblance, les units

de temps et de lieu avaient une relle valeur


tissant l'unit d'action.
Si le

comme

garanl'ap-

romantisme
il

les abolit, c'est

parce

qu'il

y voit

plication d'un art tyrannique.

Gomme, dans

la conception

des personnages,

note avec soin ces dtails individuels


est

qu'liminait la tragdie du

conduite de l'action,

xvn e sicle, de mme, dans la beaucoup moins proccup d' monder ce que la ralit offre de complexe ou de touffu que d'viter ce qui pourrait donner au drame l'apparence de quelque savante machine. Dans l'ancien systme, toute tragdie tait le dnouement d'une action dj mre, qui ne tenait plus qu' un fil, et l'habilet du pote consistait prparer ce dnouement ds l'exposition, nous y conduire tout droit par quelques pripties ingnieusement imagines. L'ouverture de la pice ne pouvant en prcaer la fin que d'un petit nombre d'heures, et, d'autre part, tous les acteurs se trouvant runis dans le mme lieu comme tous
il

les intrts s'y

trouvaient concentrs, une tragdie n'tait en

178

LE MOUVEMENT UTTtfRATRE AU XIX' SICLE.

toute son tendue qu'une sorte de crise suprme, Les personnages paraissaient ds le premier acte tels qu'ils devaient rester jusqu'au dernier. L'action dans laquelle le pote les engageait avait pour but, non point de dvelopper leur caractre, mais de le manifester. Il ne s'agissait pas de dcouper une portion de la vie humaine; il fallait com-

uvre de raison et d'art. Sur ce point comme sur les autres, c'est en faveur de la vrit que les romantiques rclamrent. A l'avenir, dit Alfred de Vigny, le pote dramatique prendra dans sa main beaucoup de temps et y fera mouvoir des existences
biner une
entires....
Il

laissera ses crations vivre de leur

propre

germes des passions par o se prparent les grands vnements; puis, lorsque l'heure en sera venue, et seulement alors, sans que l'on sente que son doigt la hte, il montrera la destine envie et jettera
les

seulement dans leurs curs

veloppant ses victimes.... L'art sera en tout semblable la vie. Ces quelques mots rsument la potique du drame.
Plus d'unit de lieu, plus d'unit de temps. Quant l'unit
d'action, c'est l
et les

une
ils

loi

universelle de toute

uvre
ils

d'art,

novateurs n'ont garde de l'abolir; mais


l'interprtent avec

en relils

chent la rigueur,
en changent

un

esprit large,

mme

le

nom pour

l'appeler,

conformment

des vues plus librales, unit d'intrt ou d'ensemble.


Si la tragdie classique substitue si volontiers le rcit

l'action, ce n'est

pas seulement parce que

le

public dlicat

cherche sur la scne, non point des mais de fines analyses du cur humain il y a aussi l une consquence invitable des units. La tragdie ne durant que vingt-quatre heures, il faut bien raconter tous les vnements antrieurs qui sont ncessaires l'intelligence de l'action; et surtout, puisque la scne ne peut changer, il faut bien que la plupart des faits se passent dans les coulisses, et, par consquent, qu'une narration nous les expose. Dans Britannicus, pour citer un exemple, Shakespeare nous aurait montr Nron prsentant son frre la coupe empoisonne, Narcisse dchir par le peuple,
auquel
elle s'adresse

spectacles,

LE

DRAME ROMANTIQUE.

479

Junie se jetant aux pieds de la statue d'Auguste. Mais les


rgles classiques interdisaient Racine de transporter la

scne sur une place publique ou

mme

du

palais.

Comme

le

dit

Victor

dans une autre salle Hugo, la tragdie du

xvii e sicle
l'action,

dont

ne nous laisse voir bien souvent que les coudes de les mains sont ailleurs. Dbarrasss des units
lieu, les

de temps et de
vif et ralit.

prsenter sur leur thtre un

romantiques pouvaient ds lors redrame non seulement plus plus pittoresque, mais encore plus conforme la
excluait tous les lments qui n'taient pas

La tragdie

indispensables la vrit morale, la seule qu'elle se propost. Elle ne laissait entrer dans son cadre rien de fortuit.

Sauf quelques ples comparses, uniquement chargs de donner la rplique aux hros, elle n'introduisait d'autres personnages que les protagonistes. Quant aux faits, les seuls qu'elle admt taient ceux qui formaient la trame mme de
l'action.

Elle

visait

partout simplifier la nature.

Elle

laguait les hasards et corrigeait les dtours. Elle rduisait le plus possible
tait

son matriel et ses agents. Elle consis-

un problme de mcanique. Racine considrait comme moiti faite une pice dont il avait dessin le plan. Or, dessiner le plan d'une pice, c'tait justement chercher une ordonnance simple et sobre qui conomist
en
les faits et les

personnages en substituant
le

le

choix rflchi
ces tra-

de

l'art

l'aventureuse prodigalit de la nature.

Les romantiques s'levrent ds

dbut contre

gdies dans lesquelles un ou deux personnages se

promnent
les vides

solennellement sur un fond sans profondeur, peine occup

par quelques ttes de confidents chargs de remplir


d'une action uniforme et monocorde.

Alfred de Vigny
d'elle

demandait que
billon de faits

l'action entrant

autour
4

un

tour'

Et Victor Hugo dont


le

Au

lieu d'une indivi-

dualit,

comme

celle

drame

abstrait de la vieille

cole se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante,

que sais-je? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. C'est qu'il ne s'agit plus de peindre

180
les

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
la vie

XIX' SICLE.
socits

formes lmentaires de

humaine dans des

jeunes et simples, ou bien encore de reprsenter des intelligences pures, des entits morales, se mouvant dans

une atmosphre toute d'abstraction. Le nouveau drame


prtend mettre en scne
ds que l'on quitte
la

vie

historique;

or l'histoire,

l'antiquit

lgendaire o

nos potes

classiques allaient chercher la plupart de leurs sujets, est

peuple de figures complexes, singulires, individuellement,


caractristiques,
troit

qui

ne

sauraient

tenir

dans

le

cadre

d'une tragdie.

Victor

Hugo dbute par Cromwell,

et chaque acte de cette pice est plus tendu que toute une tragdie de Racine. Le pote demande une soire entire pour drouler un peu largement un homme c'est parce qu'il veut d'lite, une poque de crise peindre cet homme dans tous les contrastes de sa nature, c'est parce qu'il veut exprimer cette poque, non par quelques traits gnraux, mais dans le dtail de ses multiples aspects. Une scne large et profonde, une foule 1 de personnages, une action multiforme , paraissent aux
:

rformateurs de 4830

les

conditions indispensables de ce

drame
tableau

qu'ils

veulent substituer la tragdie

comme

le

mme

de la vie

humaine aux conventions d'un

art

trop exclusif et trop idaliste pour s'accorder jamais avec la


nature.

A
et

la thorie classique,

en vertu de laquelle notre tragdie

peint ce qu'il y a chez

l'homme d' humanit s impersonnelle constante, rpondait un style abstrait, gnral, psycholoet,

manque en pour ainsi dire, en ralit sensible. Il fallait au romantisme dramatique le vocabulaire tout entier pour exprimer la vie tout entire. Puisque le drame nous prsente non plus de purs esprits uniquement occupes de s'analyser, mais des personnages rels jets corps et me dans le tumulte du monde, les scrupules de la tragdie ne sont plus de mise. Toute l'histoire, toute l'existence humaine, toute la nature matrielle, entrant dans le drame, y font pntrer une arme de termes nouveaux, qui eussent
gique, dont la noblesse ne rachte pas ce qui lui

couleur, en relief,

LE DRAME ROMANTIQUE
jur sur les
lvres des
:

181
e

hros classiques,
J'ai le roi

Luther, crit

Victor Hugo, disait

Je bouleverse le
:

monde en buvant mon


dans

pot de bire. Cromwell disait


le

mon

sac et

Parlement dans

ma

poche. Napolon disait: Lavons noire

linge sale en famille. Avis aux faiseurs de tragdies qui ne comprennent pas les grandes choses sans les grands mots. Le drame romantique a besoin d'un style qui prenne tous
les tons,

qui s'approprie toutes les situations et tous les

personnages, qui parcoure toute la

gamme

potique, qui

aille

de haut en bas, des ides

les plus

leves aux plus

vulgaires, des

plus bouffonnes aux plus graves, des plus


,

extrieures aux plus abstraites

qui,

du
,

rcitatif,

propre

la simplicit du train ordinaire, passe sans effort au

chant pour

la

passion ou

le

malheur

qui soit lour


le parle,

tour concis ou diffus suivant la bouche qui

savant

ou nglig, prodigue ou avare d'ornements, qui s'occupe avant tout d'tre sa place, et qui, lorsqu'il lui advient
d'tre beau,

ne

le soit le

en quelque sorte que par hasard,


.

malgr

lui et

sans

savoir

Trois ou quatre personnages sur le thtre; pour

mme

dcor, d'un bout l'autre de la pice, une colonnade quel-

conque dans un

lieu neutre;

une action resserre en vingt-

quatre heures; des hros n'ouvrant gure la bouche que

pour dbiter de longues tirades, et n'agissant presque jamais que dans les coulisses rien qui parle aux sens, des mes
;

commerce avec le corps, des esprits purs n'ayant de l'homme que ce qu'il en faut pour la vie morale; les passions les plus gnrales du cur humain; une harmonie dans la noblesse qui ne souffre aucune dissonance
affranchies de tout
;

le rire

banni de la scne,

le

crime n'osant

s'y

prsenter que

sous d'imposants dehors; un systme d'abstraction qui sup-

prime artificiellement toute une moiti de la vie; un systme d'idalisation qui rduit l'humanit ses caractres typiques et constants voil la formule de notre tragdie dans son plein accord avec l'esprit>classique, dont elle est
:

l'uvre la plus parfaite

comme

la plus significative.

Kt

le

drame, que

sera-t-il ? Dfinissons-le d'aprs ceux-l

182

LE

MOUVEMENT LITTERAIRE AU
le

XII* SIECLE.

mmes

qui

crrent.

Le drame,

tel

du moins

qu'ils le

conurent, est un tableau large de la vie au lieu du tableau resserre d'une catastrophe, un mlange de scns paisibles

avec d'autres scnes tragiques et comiques

il

tient de la

tragdie par la peinture des passions et de la comdie par la peinture des caractres, mais il n'est ni l'une ni l'autre,

parce que

les

passions qu'il reprsente sont individuelles au

lieu d'tre gnrales et

parce que les caractres qu'il met en scne sont des hommes au lieu d'tre des types. Il fait du thtre un coin du monde rel, dont la localit fidle
est

en
le

os.

en intime harmonie avec des personnages en chair et Il associe dans une mme uvre tous les lments

que lui offre la ralit. Il multiplie les acteurs. 11 largit cadre de l'action, il la complique; il en presse le mouvement. Il s'affranchit de toute limite dans le temps et dans
l'espace pour dvelopper l'aise ses sujets.

En haine
.

des

conventions et des artifices classiques,


fier la tirade,

il

est prt sacriIl

se refuser jusqu'aux

beaux vers

pour rgle

et

pour

fin

l'imitation de la nature, la reprsen-

tation de la vie.

Est-ce dire que la vrit de


tiques

l'art,

telle

que

les

roman-

ont voulu la faire


le

voir sur la scne, puisse tre,

comme

prtendent ds 1827 ceux que l'auteur de Crom-

wcll appelle des partisans peu avancs du romantisme, une

un dcalque de la * chose mme? Victor Hugo proteste ds le dbut contre une pareille thorie, et n'est pas moins hostile au c ralisme qu'au classicisme. Disons mme qu'en rompant tout d'abord avec l'un, il rescopie exacte,
saisit,

par del

les

formules conventionnelles de l'autre,


lesquels reposait le

certains

principes

fondamentaux sur

thtre classique et qui correspondent soit aux conditions

mmes du
prit

genre, soit aux exigences particulires de

l'es-

franais et aux traditions de notre culture nationale


les

Selon

romantiques,

une limite infranchissable spare


nature
.

la ralit selon l'art de la ralit selon la

Si

le

drame

est

un miroir o

se reflte la vie

humaine,

c'est,

LE

DRAME ROM VNTIQUE.

183

non pas

le

miroir ordinaire qui renvoie des objets une image

toujours affaiblie, mais un miroir de concentration qui ra-

masse et condense les rayons colorants, fait d'une lueur une lumire et d'une lumire une flamme. L'emploi mme des mots grotesque et * sublime , dont les novateurs se servent couramment pour dsigner les deux lments du drame, suffit indiquer quel est le caractre de leur conception. Le sublime et le grotesque, ce sont l deux types;
la ralit vulgaire et

moyenne ne
le

se

compose

ni

de l'un ni
le

de l'autre. Dans
que, on

le

thtre romantique, on trouve

grotes-

trouve aussi

sublime, mais on ne trouve pas

que repousse l'art, dramatique plus que tout autre. Le trivial lui-mme t doit avoir un accent . Les ralistes font du commun le drame lui mme; d'aprs les romantiques, ce commun, qui est le dfaut des esprits courte vue et courte haleine, aurait pour rsultat de t tuer le drame. Au thtre, il n'y a de place ni pour l'intervention du pote ni pour la rflexion des spectateurs. On ne peut donc
cette vrit sans caractre et sans relief
et l'art

obtenir

l'effet

voulu qu'en forant

les traits.

De

l, l'idali-

sation. Mais le meilleur


c'est d'effacer les autres.

moyen

d'accentuer certains traits,

l'idalisation.

qu'elle est,

De l, l'abstraction, qui complte Reproduisons sur la scne la ralit telle qu'arrivera-t-il ? Les faits insignifiants sont plus
la

nombreux dans
toufferont.

vie

que

les

faits

significatifs

ils

les
le
ils

Les

personnages

accessoires

sont

dans
;

monde

plus frquents que ceux o le

drame

s'attache

dfileront sur la scne sans autre effet que de dissminer

notre attention. Quant aux caractres, si l'on reprsente l'homme complet, le significatif sera, ici encore, noy par l'insignifiant. En ne choisissant pas dans les faits, on n'aura plus d'action en ne choisissant pas dans les traits, on
;

n'aura plus de figures caractristiques.

Il

faut qu'en trois

heures

le

pote nous peigne ses hros

et

nous prsente
les

une action complte.

Aussi

doit-il

retrancher

inci-

dents oiseux, les paroles superflues,

ramasser

la nature

sur elle-mme et en faire un raccourci. Dans la ralit, les

184

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


;

pices ne se trouvent pas toutes faites

le

propre de

l'art

consiste justement les faire. Toute

uvre

d'art doit avoir


;

une unit sous peine de n'avoir plus de signification elle doit commencer et elle doit finir. Or les scnes de la vie relle englobent tant de circonstances et mlent tant de
personnages, qu'elles n'ont ni
nature ne
fait

commencement
c'est--dire que,

ni fin.
si

La

pas de

reprsentons

telle

nous la quelle, nous passerons insensiblement


sauts
,

d'un personnage l'autre, d'une circonstance la suivante,

On n'a point compos un drame en reproduisant ce dcousu des choses humaines, ces incartades de la vie, qui dmentent toutes nos prvisans trouver jamais un point d'arrt.
sions et dconcertent tous nos plans. Au-dessus de la vrit
matrielle,
il

y a

la vrit

morale. Ce qui est vrai sur la

scne, c'est ce qui est logique.


l'art, et l'art vit d'ellipses et

ct de la nature,

il

y a

de synthses.

L'abstraction et l'idalisation demeurent aprs tout les

procds fondamentaux de
les

l'art thtral aussi bien pour romantiques que pour les classiques. Le romantisme se spare des ralistes en maintenant contre eux ces grandes

lois

de
plus

la scne.

Victor

doit, suivant l'optique


le

du

Hugo proclame que toute figure thtre, tre ramene son trait
il

saillant et le plus prcis;


la

oppose la nature
sans prestige,
cette

l'art,
t

et

ralit
et

banale,
saillie

plate,

vie

de vrit

de

qui est l'lment propre de

tout drame.

Mme quand
conventions,
le

il s'agit, non plus de principes, mais de romantisme n'use qu'avec une rserve bien

significative des liberts qu'il s'est conquises.


S'il

abolit l'unit

du temps, ce
sur la scne,

n'est pas

une

vie

d'homme

pour mettre toute pour faire tenir dans le


l'unit

mme

cadre des vnements qui se suivent sans autre lien


;

qu'une succession fortuite


n'est pas

s'il

abolit

du

lieu,

ce

pour dplacer

le

spectateur chaque scne et pour

dguiser ainsi l'incapacit du pote composer une action dont toutes les parties adhrent entre elles. Il sait que prsenter les personnages de trop longs intervalles dans la

LE

DRAME ROMANTIQUE.
c'est

185

dure de leur existence,


et,

d'autre part, qu'il

rompre le fil de leur identit, y a dans les changements trop fr-

quents de dcoration quelque chose qui embrouille et fatigue


le

l'blouissement
le
le

produit sur son attention l'effet de Le premier drame de Victor Hugo, et il ne destinait mme pas la scne, son drame sans contredit plus shakespearien , observe rigoureusement l'unit
spectateur,

qui

de temps et transgresse peine l'unit de


intrt gal,
C'est

lieu.

Au

reste, le

pote ne craint pas de dclarer hautement que mieux vaut,

un sujet concentr qu'un sujet parpill. au nom de l'harmonie, laquelle ils sacrifiaient la ralit, que les classiques maintenaient strictement la division des genres. Si les romantiques mlrent la comdie et la tragdie, ce ne fut pas plus dans l'intrt de la ralit qu'en vue d'une harmonie plus complexe. Parmi les raisons
que
fait valoir

Victor

Hugo en faveur de

ce qu'il appelle le
<t

grotesque, une des plus importantes, c'est qu'

on a besoin du sublime, et que le sublime sur le sublime produit malaisment un contraste . Or, d'aprs lui, t la posie vraie est dans l'harmonie des conde se reposer de tout,

mme

traires

Aussi bien,
le

le pote,

en dpit de ses dclarations, traite

comique

et

le

tragique

comme deux

lments qui ne

il y a, dans ses drames, non pas combinaison, mais juxtaposition. Chaque acte d'Hemani, par exemple (et il en est de mme pour la Marchale d'Ancre d'Alfred de Vigny, pour la Tour de Nesle d'Alexandre Dumas), dbute comme une comdie et se termine comme une tragdie. Il semble que le grotesque ne tienne pas au fond mme de la pice D'ailleurs, l'lment tragique n'a qu' paratre pour faire aussitt disparatre l'lment comique. C'est que tout n'est pas conventionnel dans la distinction des deux genres. Sans doute, le comique et le tragique se mlent constamment sous nos yeux; inais remarquons-nous seulement, lorsqu'un malheur nous frappe, les incidents plaisants qui peuvent traverser

doivent point se confondre. Entre ces deux lments,

notre deuil ? Et, quand nous avons quelque sujet de joie,

186

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX* SICLE.

n'carlons-nous pas aisment LouL souvenir douloureux qui


pourrait troubler notre bonheur?
t

Loin de dmolir

l'art,
le

crivait Victor

Hugo,

tes ides

nouvelles ne veulent que


fond.

reconstruire plus solide et mieux


ait

Que

le

romantisme

opr sur la scne une


il

rvolution, ce n'est pas contestable. Pourtant,

s'attaque

beaucoup moins l'esthtique intime du classicisme, qui revit avec une nouvelle force dans le nouveau drame, qu' des convenances de mode, un costume vieilli, une rhtorique et une mise en scne devenues incompatibles
avec la nouvelle socit.
et trop formelles,
Il

s'affranchit de rgles trop troites


l'esprit

mais en restant Adle


Il

gnral

qui les avait dictes.

dbarrassa

la

scne de contraintes

surannes pour donner une reprsentation de la vie plus


expressive et moins
tique,
s'il

incomplte

mais son idal dramales

ne chercha pas l'atteindre par


le

mmes

for-

xvn 8 sicle, demeurait encore, dans ses traits essentiels, conforme celui de nos potes nationaux. La logique des dveloppements, la juste conomie des moyens,
mules que
la forte sobrit de l'action, tels sont les caractres princi-

paux du drame romantique aussi bien que de la tragdie. A travers tant de commotions et de tourmentes, le fond mme du gnie franais tait demeur intact.

Le thtre romantique peut


trois

se

potes,

Victor Hugo,

Alfred de

rsumer tout entier dans Vigny, Alexandre

Dumas.
Victor Hugo dploie sur la scne toutes les richesses de
sa posie.
leurs,

l'clat

de la passion,

la

vivacit des coula force

la grandiloquence des tirades, joignons

des situations, l'instinct des effets scniques, une action

rapide et pressante, une puissance de composition qui maintient toujours la pice

dans son cadre

et

en

lie

'.roilement

toutes les parties. Si sa tentative thtrale, malgr tant de

grandes
en
est

cet idal

uvres, reste de beaucoup infrieure dramatique que lui-mme avait conu, la raison avant tout dans le tour minemment lyrique de son
et belles

LE
gnie.
Il

DRAME ROMANTIQUE.

487

semble ne voir dans le drame que certains points culminants au sommet desquels il s'empresse de gravir pour y entonner un de ces vibrants couplets o son loquence se donne pleine carrire. Ce qui manque le plus aux pices de Victor Hugo, c'est une analyse profonde et complte des caractres qu'il pose avec tant de vigueur. Si nous y trouvons et l d'admirables fragments psychologiques, le pote ne nous donne jamais toute une me, et trop souvent il remplace ia psychologie par une superbe rhtorique

de sentiment.

Trop lyrique par


pas de lui-mme
:

l,

il

l'est aussi

parce

qu'il

ne s'abstrait

nous

le

retrouvons, plus ou moins visible,

dans toutes ses crations. Les personnages de Victor Hugo vivent de son souffle et parlent avec sa voix . Parfois,
ce sont

Hernani, Didier, romantiques , reprsentent, non pas l'me du pote, mais son imagination. Ils n'ont pied ni dans l'histoire ni dans la vrit humaine. A ce dfaut s'en ajoute un autre, non moins incompa tible avec cette vrit dont le romantisme s'tait donne

purement des

tres de fantaisie.

Ruy

Blas,

hros tout

comme
Victor

le

restaurateur.
voir

Il

n'y a qu' lire les prfaces de


il

Hugo pour

comment

conoit le sujet et les

personnages de ses pices. Ce qui


ce ne sont pas des

lui

apparat tout d'abord,

hommes

vivants et des vnements rels,


les

mais des formules logiques. Les quatre personnages


plus importants de
saillies qu'offrait

Ruy Blas
il

reprsentent

les

principales
la

au regard du philosophe historien

mo-

narchie espagnole

y a cent quarante ans . L'ide qui a produit le Roi s'amuse , c'est que l'amour paternel transforme la crature la plus dgrade par la difformit physique. L'ide qui a produit Lucrce Borgiu, c'est que l'amour maternel purifie la difformit morale. La conception primitive d'Angelo consiste mettre en prsence la femme dans la socit et la femme hors de la socit pour dfendre l'une contre le despotisme et l'autre contre le mpris. EnGn, t la pense que le pote a tent de raliser dans Marie Tualor , la voici * une reine qui soit une femme, grande
:

188

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


reine, vraie
sujet

comme
nelle

du

comme femme mne naturellement

Celle vision ration-

l'abstraction. Toute

l'activit des

personnages a pour bul marqu par avance de une ide , une pense du pote. Ce n'est plus un dveloppement de caractres, c'est la dduction d'une thse. Le gnie de Victor Hugo se plat heurter des disparates dans la mme figure, et il vite par l le vice de la tragdie classique, qui rduit un personnage un sentiment. Mais ces disparates forment un to"t bien artificiel; et n'est-ce pas aussi fausser la nature bumaine que d'en accuser si violemment les contrastes?
raliser

Les dfauts que nous reprocbons Victor


corrigs chez
lui, soit
il

Hugo sont
l'his-

par son intelligence profonde de

toire, laquelle

emprunte des traits de ralit locale, des teintes justes et franches, une dcoration qui, dans sa vivacit pittoresque, donne au drame la couleur de la vie, soit par son art de combiner les incidents dramatiques, par
vigueur avec laquelle
la
il

la

pousse ses personnages, par son

entente de

acne, par toutes ces qualits de facture qu'on

appelle d'un seul

mot

le

don du thtre. Chez Alfred de

Vigny, ces dfauts sont bien plus sensibles, et les


qualits ne les rachtent pas.

mmes

Il semblait que l'auteur d'Eloa, artiste discret et timide, ne dt jamais se hasarder sur le thtre. Ce fut lui, pourtant, qui descendit le premier dans cette arne. Le drame

qu'il

fit

jouer avant Hernani n'tait, la vrit, qu'une

De ceux qui suivirent, un seul russit franchement, Chatterton, pice touchante, mais qui n'est, selon l'expression de Sainte-Beuve, que l'analyse d'une maladie littraire . N'y cherchons pas une large peinture de
traduction.

l'homme. L'art dlicat de Vigny a personnifi admirablement sur la scne le type du pote bless par les mesquineries et les vulgarits du milieu contemporain mais,
;

comme
le

il

le dit,

Chatterton n'lait qu'un


lui
.

nom d'homme,

pote tait tout pour


tait l'auteur

Et nous pouvons ajouter

que ce pote

du drame.

LE DRAME ROMANTIQUE.

189

Quant sa conception fondamentale du thtre, Alfred de Vigny l'a fait connatre ds le dbut. Si l'art est une fable , il doit tre une fable philosophique . Lui-mme a donn l'explication rationnelle de toutes ses pices. La
Marchale d'A?wre provient, aussi bien que Chatterton, d'une
ide abstraite.
position,
Au centre du cercle que dcrit cette comun regard sr peut entrevoir la Destine, contre

laquelle nous luttons toujours,

mais qui l'emporte sur nous


.
Il

ds que
pote,

le

caractre s'affaiblit ou s'altre

n'est pas

jusqu' la petite comdie de Quitte pour la peur qui, d'aprs


le

ne renferme
.

une question bien grave sous sa


la

forme lgre
qu'il
qu'il

Alfred de Vigny dclare le temps venu de ce

nomme

le

Drame de

pense

et c'est ce

drame

veut substituer celui de la vie et de l'action.

Alexandre

Dumas

s'oppose directement lui par son

inpuisable fcondit, la fougue de son temprament, sa

verve expansive, son

amour

sensuel de la vie, du

mouve-

ment, de la couleur, de tout ce qui s'agite et brille. L'auteur de Henri III portait ds 1829 sur la scne des moyens dramatiques d'une rare vigueur. Nul pote contemporain ne

don de l'effet, la fertilit des expdients, bonheur de la mise en scne. Ses pices durent leur prodigieuse vogue des qualits vraiment dramatiques (le thtre n'est-il pas le genre populaire par excellence?), mais que ne soutient chez lui aucun fond de srieuse tude et que ne rehausse aucune vise suprieure. Sa merveilleuse puissance d'assimilation a parfois ressuscit le pass; mais ses drames n'ont trop souvent d'historique que l'appareil extrieur, des costumes, des dtails
l'gala

pour

le

adresse et

le

qui tirent l'il.

La couleur

locale n'est qu' la surface de

l'uvre

II

ne considre

ment, que

commet un clou

Quant la moins que de pittoresques dcors ou de


ties. Il

lui-mme le dit hautepour accrocher ses tableaux . vrit humaine, il s'en est souci beaucoup
l'histoire,

saisissantes prip-

s'adresse aux sens des spectateurs, leurs nerfs.

Ce

qu'il

montre

n'est gure

que

le

dehors de l'homme
sicle.

G. Pelussier.

Le mouv.

litt.

au xix

13

190
et

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.


de la
vie.

Son thtre

est

en faade. Les dfauts

et les

qualits d'Alexandre

Dumas
Il

expliquent, d'ailleurs, avec sa

popularit, celle du genre

peu dvier
tel

le

romantisme.

nouveau vers lequel il fit peu substitua au drame romantique

que Victor Hugo l'avait conu, ce drame dont VictorHugo lui-mme, dans sa prface de Cromwell, prvoyait et tentait de conjurer 1' irruption , ce drame de pure
curiosit, tout extrieur et matriel, tout
et

en machinations

en

trucs, qui devait bientt aboutir

au banal mlodrame.

Tandis qu'Alexandre Dumas versait de plus en plus dans une brutale vulgarit, Victor Hugo haussait toujours davantage l'idal que son gnie, pris de force et de grandeur, avait, ds le dbut, essay de raliser sur la scne. Sa dernire pice, les Burgruves, une des plus belles uvres qu'il ait composes, se heurta aux rsistances du public, choqu par ce qu'elle contenait d'trange et de surhumain. Thophile Gautier raconte que des amis du pote, la sentant menace et voulant la soutenir, prirent le graveur Clestin Nanteuil de recruter pour la premire reprsentation trois cents jeunes Spartiates dtermins vaincre ou mourir. t Allez dire votre matre, rpondit Nanteuil en secouant ses longs cheveux, qu'il n'y a plus de jeunesse Ce mot mmorable, dit Sainte-Beuve, fait date et marque le dernier terme du mouvement romantique on avait forc tous les moyens, il n'y avait plus qu' rtrograder . C'est six semaines aprs les Burgraves que Ponsard,
;

inconnu
Tite-Live

la veille,
,

fit

jouer sa Lucrce. Cette

version de

comme l'appelait Victor Hugo, eut,

par contraste,

un immense

succs. Du jour au lendemain, Ponsard se vit transform en fondateur d'une cole nouvelle, greffe sur le vieux tronc classique, et qui, d'aprs un mot assez malheu-

reux du pote, fut baptise l'cole du bon sens. Est-ce dire que la tragdie reprt possession de notre
scne?
Certes,

Ponsard

tait

classique

d'inclination

et

de temprament, sa premire pice l'avait suffisamment montr. Il y revenait, sinon aux units de temps et de lieu,

LE DRAME ROMANTIQUE.

191

que le classicisme lui-mme dfendait bien mollement, du moins la nudit de l'action, la simplicit des caractres, la sobrit du style, ces formes austres et symtriques qu'affectait l'ancienne tragdie. Pourtant, jusque dans
si bruyamment leurs adversaires, bien des traces s'accusent de ce romantisme qui, l'auteur lui-mme l'a dit, avait eu ses premiers enthousiasmes . Mais Ponsard essaya vainement de concilier la tragdie avec le drame; et cette tentative

Lucrce, que les derniers classiques opposaient

ingrate suffirait expliquer l'infriorit d'un pote dont


talent consciencieux,
si

le

le

mouvement
ni

et

l'clat

lui

font

trop souvent dfaut, ne


sa

manque, dans sa scheresse

et

dans

raideur, ni de

force

mme
et

d'audace

II

alla de

plus en

plus vers les novateurs,

Charlotte Cordarj, la

meilleure pice que composa ce prtendu restaurateur de la

scne tragique,

est, malgr le titre qu'elle porte, un drame romantique bien plus qu'une tragdie.

Ce qui devait succder au drame, ce n'tait pas la tragdie mais un genre de comdie nouveau d'esprit et de forme qui, aprs l'irrmdiable dcadence du romantisme, s'appropriera de lui-mme aux tendances positives et ralistes de notre poque. Le romantisme, dans la priode mme de ses plus grands succs, n'avait pas aboli la comdie, malgr sa prtention de la fondre avec le drame. Mais
classique,
elle

n'lait alors

qu'un amusement sans porte.

Elle se

rsume tout entire en un seul nom, Eugne Scribe. Scribe fournit pendant trente ans tous les thtres, avec une inpuisable fcondit, des pices dnues d'observation et de style, dans lesquelles il montrait une incomparable adresse brouiller et dmler les fils d'une intrigue. Il eut le gnie du savoir-faire. Uniquement proccup de divertir son monde, il fut le grand amuseur public jusqu'au moment o de nouvelles gnrations demandrent la comdie, non plus des marionnettes, mais des hommes, non plus la lueur factice de la rampe, mais le grand jour
de
la vie relle.

CHAPITRE
L'HISTOIRE

VI

Le romantisme opra dans l'histoire une rvolution non moins profonde que dans l'art thtral et, si la renais;

sance des tudes historiques concide


d'un nouveau drame,
le

avec l'avnement
:

il ne faut pas voir l un pur hasard drame, c'est en sortant de l'abstraction monotone et raide que se renouvela l'histoire, en saisissant la ralit concrte dans tout le mouvement de son jeu et dans

comme

toute la varit de ses couleurs.

Durant notre poque classique,

l'histoire avait t pure-

ment

rationnelle. Les historiens effaaient les traits parti-

culiers, attnuaient les dtails caractristiques,

je ne sais quelle uniformit dcente et plate


les plus

ramenaient les Ggures

diversement significatives des sicles passs. C'est que nos anciens pomes reprsentaient sans aucune distinction Alexandre et Gharlemagne, que notre art du moyen ge donnait aux rois de l'antiquit profane ou sacre
ainsi

la

main de

justice et les fleurs de

lis.

Au xvu

sicle,

le

rationalisme cartsien vient fortifier encore cette tendance en rduisant l'homme ce qu'il a de moins individuel. Au

xvm e

des religions; mais


spculative
:

Montesquieu signale l'influence des climats et celle il reste dans le domaine de l'analyse
c'est

un

critique,

un philosophe,

et

non pas un

L'HISTOIRE.
historien qui

493

recompose

le

vivant tableau des anciens ges.

vrai dire, le

xvm
le
Il

sicle n'est

gure plus sensible que

les

prcdents aux diversits profondes et multiples qu'introduisent la race,

temps,

le

milieu, dans la vie individuelle


les
faits,

ou

collective.
et
les
:

ramne instinctivement

les

murs
Solon
aille

personnages des temps passs ceux du


Ssostris lui apparat

temps actuel

comme un

Louis XIV,

comme un
chercher

Turgot. Le pre Rapin veut que l'historien


le

vrai

dans

le

fond des curs

Quand
des

l'histoire n'est

pas la science toute sche des

faits et

un art de moraliste lgant et disert. Il y avait d'ailleurs une incompatibilit naturelle entre le despotisme et la vrit historique. Au xvne sicle, Mzerai se vit rduire sa pension pour avoir inconsidrment parl des impts, et le grand roi ne pouvait lui pardonner de peindre Louis XI sous les traits d'un tyran. Le duc de Bourgogne, demandant un jour l'abb de Choisy comment il s'y prendrait pour dire que Charles VI tait fou
dates, elle est
:

Monseigneur, je dirai
vie.

qu'il tait fou ,

rpondit l'abb, et
plus beau trait de

il

aimait citer cette rponse

comme

le

sa

Au xvnr3

sicle, i'abb

de Saint-Pierre fut expuls

de l'Acadmie franaise, Frret mis la Bastille.


les historiens eussent-ils

Comment

eu quelque libert? Les potes tra-

giques

Crbillon ayant
traits

eux-mmes n'abordaient l'histoire qu'en tremblant. commenc un Cromwell o il peignait en

nergiques l'aversion des Anglais pour les Stuarts,

dangereuse tragdie. Au le despotisme jacobin, puis celui de l'Empire. On a de Napolon I er une note imprieuse o, pour mieux s'assurer de l'esprit dans
reut dfense de continuer cette

despotisme monarchique succda plus tard

lequel criront les continuateurs de Velly

il

leur trace

d'avance

le

plan qu'ils devront suivre.

La monarchie absolue
il

avait eu ses historiographes,

mais

ne pouvait y avoir

d'historiens sans libert politique.

Aprs
quelles

la

chute de l'Empire, l'inauguration d'un rgime

libral favorisa le rveil des tudes historiques, vers lesle

romantisme naissant avait dj pouss

les esprits.

191

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
les

XIX' SICLE.

D'ailleurs,

commotions mmes
soit

qui

venaient

soit

de

transformer notre tat social,


favorisrent
cette
Rcits mrovingiens, ce sont les

de bouleverser l'Europe,

Ce sont, dit l'auteur des vnemenls jusque-l inous des cinquante dernires annes qui nous ont appris comprendre les rvolutions du moyen ge, a voir le fond des

renaissance.

choses sous la lettre des chroniques.


n'est

Et ailleurs

11

personne parmi nous, hommes du xixe sicle, qui n'en sache plus que Velly ou Mably, plus que Voltaire lui-

mme, sur les rbellions et ment des empires, la chute


ties, les

les

conqutes,

le

dmembre-

et la

restauration des dynas-

rvolutions dmocratiques et les ractions en sens

contraire.

Entre tous
tisme.
est

les

historiens

qui ont illustr notre sicle,


le

Augustin Thierry se rattache


Il

plus directement au romanromantique par sa conception mme de l'histoire, par le got qu'il y porte du mouvement et du pittoresque, par son culte pour le pass, jusque par son admiration pieuse des

monuments

gothiques, encore
il

si

mpriss.

Ds
il

le

dbut de ses tudes,

s'attache effacer de son


les livres

esprit tout ce qu'il a appris

dans

modernes,

et
.

entre pour ainsi dire en rbellion contre ses matres

C'est le romantisme historique qui s'insurge contre les for-

mules de convention
l'histoire classique.

et le style

uniformment pompeux de
le

Les deux crivains qui eurent


sont justement

plus

d'influence
:

sur

lui

deux grands roman-

Chateaubriand et Walter Scott. Il s'est reprsent tiques lui-mme dans cette salle vote du collge de Blois, o il achevait alors ses classes, lisant son pupitre, ou plutt t dvorant les pages des Martyrs , prouvant d'abord ud charme vague et comme un blouissement d'imagination, puis sentant peu peu s'crouler en lui toute son archologie du moyen ge, saisi de plus en plus vivement mesure que se droule sous ses yeux le tableau de l'arme barbare t o l'on ne distinguait qu'une fort de frames, des peaux ue btes et des corps demi-nus , quittant enfin sa place,

L'HISTOIRE.
lorsqu'il arrive

195

cher d'un bout l'autre de


voix
:

au chant de guerre des Franks, pour marla salle en rptant haute

Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec

l'pe!

Et,

aprs avoir trouv dans Chateaubriand son


il

un guide et un grand crivain, a-t-il dit lui-mme, tait profonde; elle croissait mesure que je confrontais dans mes tudes sa prodigieuse intelligence du pass avec la mesquine et terne rudition des historiens modernes les plus clbres. Ce fut avec un transport d'enthousiasme que je saluai l'apparition du chef-d'uvre d'Ivanho. Les Martyrs et lvanho l'impression que produisirent sur lui ces deux ouvrages se retrouve toute vivante en ses deux chefs-d'uvre, les Rcits des temps,
premier initiateur,
matre.

eut dans Walter Scott


ce

Mon admiration pour

mrovingiens et la Conqute de l'Angleterre.


posie,

Ce que faisaient les romantiques dans le domaine de la il le fit dans le domaine de l'histoire. Vers 1817,
il

dsireux de contribuer pour sa part au triomphe des opi-

nions constitutionnelles,
livres des

s'tait

mis chercher dans


il

les

preuves et des arguments; mais

s'aperut bien-

tt que l'histoire, en dehors des inductions qu'il en tirait pour le prsent, lui plaisait en elle-mme, comme tableau

des ges passs.

De 1817 1820,

sa vocation se dcida avec

une force irrsistible. Planter pour la France du xixe sicle le drapeau de la rforme historique , telle tait ds lors l'ambition du jeune historien. Rforme dans les tudes, rforme dans la manire d'crire guerre aux crivains sans rudition qui n'ont pas su voir et aux crivains sans imagination qui n'ont pas su rendre. Il commena par indiquer dans ses Lettres sur l'histoire de France le sens de cette rnovation qui devait porter en mme temps sur le fond et sur la forme, intimement lis l'un l'autre. En remontant aux sources, l'historien retrouverait la vrit, une vrit tout ingnue, dont les prjugs, les conventions et les biensances factices n'ont pas encore poli la rudesse ou fard la candeur; il la retrouverait non pas seulement dans les dates et les faits matriels, mais
;

i9

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.

dans les murs, dans le costume, dans les passions contemporaines, dans tout ce qui peut la faire paratre nos

yeux vec toute


ferait

la fracheur et l'animation de la vie.

Il

de

l'art

en

mme

dramatique

l'aide

temps que de la science; il serait de matriaux fournis par une tude

directe et sincre.

La mthode que conseillait Augustin Thierry, il fut le premier la mettre en pratique. Ce qu'il veut dans la Conqute de V Angleterre, c'est composer une sorte d'pope o tout soit d'accord avec la vrit historique la plus scrupuleuse.

Au mouvement pique
il

des

historiens

grecs et

romains

allie

la

couleur nave des lgendaires et la


Il

svre raison des historiens modernes.

s'est fait

un

style

grave sans emphase oratoire, simple sans affectation d'archologie. Il peint les hommes d'autrefois avec la physionomie de leur temps, mais en parlant lui-mme la langue

du

sien.

Il

multiplie les dtails jusqu' puiser les textes

originaux, mais sans parpiller le rcit et briser l'unit

xvm e

et la forme philosophique du forme littraire du xvn 8 ni dissertations hors de l'uvre pour peindre les diffrentes poques, ni portraits dtachs pour reprsenter les diffrents personnages. Avec lui, les hommes et les sicles eux-mmes entrent en scne dans le rcit. Il ne croit pas qu'un histo-

d'ensemble.

Il

rpudie

sicle, et la

rien puisse d'abord bien raconter sans peindre et ensuite

bien peindre sans raconter.

Il

peint tout en racontant, et

sa narration

mme

est

une peinture.
locaux et
les

Dans

les

Rcils mrovingiens, ce qui l'a tent, c'est de


les
faits

mettre en uvre

traits

de

murs

que fournissait Grgoire de Tours. D'autres s'taient dj appropri le fond des choses; mais Augustin Thierry se proccupe surtout de la forme, qu'il veut rendre plus nette
et plus vivante.

Les Rcits mrovingiens sont une suite de

tableaux. Manire de vivre des rois franks, existence ora-

geuse des seigneurs et des vques, intrigante turbulence


des Gallo-Romains et brutale indiscipline des barbares,
lorte de retour la nature et insurrection des volonts

L'HISTOIRE.
individuelles

<97

contre

la

loi

sociale,

voil

ce

qui

avait

sduit l'auteur

quand
qu'il

ouvrage, voil ce

il conut le sujet et le plan de son cherche peindre. Et, pour atteindre


il

cette ralit expressive laquelle

vise,

il

s'adresse

non

seulement aux chroniques, aux chartes, aux papiers d'Etat, mais encore aux lgendes, dans lesquelles l'altration
des faits ne
nuit pas la vrit des tableaux, et
il

mme

aux posies contemporaines, d'o


traits de couleur locale.

tire

sans scrupule des

De

l, le

mouvement, l'animation,
l,

la vivacit
relief

saisissante

de ces rcits; de

le

vigoureux

de ces personnages que rend

la vie l'art

du narrateur

du peintre servi par une sagace rudition. Son imagination et sa sensibilit font d'Augustin Thierry comme le contemporain des aeux. Il s'associe intimement
et

leurs joies et leurs tristesses.

Toutes

les fois, dit-il,

qu'un personnage.ou un vnement


lontaire.

me

prsentait un peu

de vie ou de couleur locale, je ressentais une motion invopages des Pendant que sa main feuillette les
chroniqueurs,
ses cts,
il il

n'a aucune conscience de ce qui se passe


les

ne voit que

apparitions voques en lui

par sa lecture. Promenant sa pense travers ces milliers de faits pars dans des centaines de volumes, il ressemble

au voyageur passionn devant lequel s'ouvre enfin le pays qu'il a longtemps souhait de voir et que lui ont si souvent montr ses rves. Autour de lui s'amoncellent les documents couverts de poussire. Il y retrouve, ensevelie depuis tant de sicles, la vraie histoire nationale, celle o l'on
sent battre le

cur des

peuples.

Ici,

c'est

la

civilisation

gallo-romaine ragissant contre la barbarie franke, avec


le

contraste des

murs,

le conflit

des races, la mle des

passions qui se heurtent. L, ce sont les Bretons, chantant


sur leur harpe l'ternelle attente du retour d'Arthur; les

Normands, mesurant la partage ou comptant par


les

terre au cordeau pour en faire le


ttes les familles

comme un

btail

Saxons, regardant d'un il sombre l'tranger s'asseoir en matre leur foyer, ou se rfugiant au fond des bois pour
les

y vivre comme

loups. Augustin Thierry a le premier

198

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


rserve une

introduit dans l'histoire celte vue suprieure des races, qui


tait
si

haute fortune. Toutes ses prdile

lections sont

pour

le

vaincu, pour l'opprim; c'est

peuple
Il

conquis
le

qu'il

veut retrouver en racontant la conqute.

sens divinateur de la sympathie, l'intelligence de l'me,

non pas seulement mais aussi les passions. A l'imagination des yeux il associe celle du cur. D'autres pousseront l'analyse plus avant: mais l'initiative vient de lui. Il a donn le branle. Il a fait de la composition historique une uvre d'art et de science dans laquelle l'exactitude matrielle est un moyen d'atteindre la vrit morale en donnant aux vnements leur signification, leur caractre pittoresque, leur vie enfin, cette vie anime et dramatique qui ne doit jamais manquer au spectacle des choses humaines.
la facult d'tre

mu, de

se reprsenter

les

formes

et les couleurs,

Uniquement soucieux de raconter


eux,

les

leur succession naturelle en se drobant

vnements dans lui-mme derrire


de la
sophiste docile,

Barante est

par

excellence

le

reprsentant

mthode narrative.
s'est

L'histoire,

comme un
il

prte toute dmonstration;

veut laisser les faits

parler
c'est

d'eux-mmes au

lecteur.

de reproduire nos vieilles

Ce qu'il a de mieux faire, chroniques avec leur saveur

nave, en les compltant les unes par les autres, en y rectifiant les erreurs

de

faits

ou de dates, en y portant l'ordre


les

et la clart.

Il

dtache de nos annales une des poques

plus fcondes en

vnements

et

en rsultats, et qui est aussi


11

une des plus riches en chroniqueurs.


ainsi sa

choisit

pour sujet

les

progrs et la chute de la maison de Bourgogne, et donne

titre d'histoire

narration une unit qu'elle n'aurait pas eue gnrale. Il prtend lutter d'attrait avec le
il

genre de Walter Scott;

veut unir dans son ouvrage

tout le profit de l'histoire tout l'intrt

du roman historique.

Ou

lui
il

reproche son abstention, cette impersonnalit


se pique,

mme

un effacement de soi par trop scrupuleux qui semble exclure tout jugement moral. Bpondons avec lui-mme que l'historien, quand il prsente les faits clairedont

L'HISTOIRE.

199

dans un ordre convenable, suggre aux il a voulu s'abstenir. tarante proteste qu'il n'est point rest indiffrent * la grande question qui occupe et absorbe tous les esprits , celle du pouvoir et de la libert, ou, pour mieux parler, de la force et de la justice. De fait, s'il semble n'avoir d'autre but que d'exposer les vnements, aucune dissertation ne ferait comprendre mieux que son rcit le besoin qu'avait la France d'un rgime plus quitable et d'institutions moins oppressives. Peut-tre ne transposerait-on pas sans pril d'autres exemples la varit nouvelle que Rarante introduisait dans l'histoire mais nous pouvons conclure avec Sainte-Beuve qu'il en a su rendre l'exception heureuse et
et les dispose

ment

lecteurs les rflexions dont

piquante.

prend de prfrence aux aux dtails caractristiques qui peuvent illustrer la narration,
l'cole pittoresque se

Tandis que

murs, aux
les

passions, aux circonstances distinctives,

historiens de

l'cole

philosophique se proposent, non


se rattachent les

plus de raconter et de peindre, mais de rechercher les lois

du monde moral auxquelles


historiques. Ils

vnements

commencent sans doute par

tudier les faits;

mais ce

leur vritable fonction consiste

pour eux qu'un travail prparatoire, et grouper ces faits, les ordonner selon les vues de la raison humaine, rtablir dans ses grandes lignes le plan gnral d'aprs lequel ils
n'est l

se sont drouls.

Bien des crivains antrieurs avaient, eux aussi, demand aux vnements des leons de morale et de politique. Mais ils portaient dans l'histoire leurs prjugs et leur parti pris; ils violentaient les documents pour les accommoder h
des thses prconues
;

ils

n'avaient

pas cette largeur imlesquels


il

partiale et ce dsintressement de l'esprit sans

n'y a point de vritable historien. Ce qui leur

manquait en-

core pour pntrer dans l'intelligence du pass, c'est le got etle sens des origines, qui sont l'me de la science historique.
Voltaire exprime l'opinion de son

temps quand

il

dit

que

200

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX* SIECLE.

l'histoire des

premiers sicles de l're moderne t ne mrite pas plus d'tre crite que celle des ours et des loups .
Cette aversion pour les ges barbares, ce ddain des clas-

siques pour tout ce qui ne cadrait pas avec la politesse l-

gante de leur civilisation, retarda jusqu' notre sicle la renaissance des tudes historiques, qui, pour tre fconde,
devait s'attacher tout d'abord dbrouiller nos antiquits.
Plus libres d'esprit et

moins dgots que

leurs devanciers,
ils

clairs d'ailleurs par les


t les tmoins, nos

grandes mutations dont

avaient

historiens retrouvent la tradition de

on ne voyait avant eux que tnbres impntrables ou rebutante barbarie, et c'est ainsi que l'cole philosophique de notre temps inaugure une
ces poques confuses dans lesquelles

conception de l'histoire plus librale parce qu'elle est moins


asservie
l'tude approfondie des

aux systmes, plus solide parce qu'elle repose sur documents, plus pntrante parce
lumire des rvo-

qu'elle juge les rvolutions antiques la

lutions modernes.

Cette cole a pour chef Guizot, qui partage avec Augustin

Thierry la gloire d'avoir renouvel

les

tudes historiques.
et

L'un

tait

un

peintre,

l'autre

un penseur
fil

un

polile

tique. Guizot cherche

d'abord un
il

conducteur dans

labyrinthe des faits

veut ramener l'histoire de la

civili-

sation en France et en Europe certains lments constitutifs

dont

il

suivra la

Ces

lments sont

au

royaut, la noblesse,

marche parallle travers les ges. nombre de quatre l'glise, la les communes. Il y rattache tous les
:

phnomnes historiques dans

leur

infinie

diversit.

Les

quatre facteurs primitifs rendent raison de tout. De leurs

groupements ou de leurs conflits respectifs drive notre histoire. Le progrs consiste dans leur volution continue et pour ainsi dire fatale, et le meilleur rgime social est
celui qui parvient les quilibrer.

C'est
Il

du haut de sa raison que Guizot considre l'histoire. en voit se drouler devant lui l'ordre harmonieux dans
irrgularits

lequel viennent se fondre les


les

de dtail

et

apparentes dissonances. Son esprit mditatif et gn-

L'HISTOIRE.
ralisateur considre les faits

201

non en eux-mmes, dans leur mais comme l'expression de lois constantes qui seules peuvent en donner le sens. Il les ramne aux ides; il en saisit la teneur, l'enchanement
contingence passagre,
rgulier et systmatique.

De

ce rseau enchevtr
11

il

fait

comme un

solide tissu de dductions rationnelles.

rgle le

dsordre, il discipline les masses tumultueuses des vnements qui marchent sous ses yeux avec une docile assurance dans les routes que sa ferme sagacit leur assigne. Hasard, imprvu des choses, caprices des hommes, rien n'altre ces lignes fondamentales que la haute raison de
l'historien a traces
et

dont sa profonde

analyse vrifie

infailliblement la justesse.

aussi sre qu'tendue. Mais

Les gnralisations de Guizot s'appuient sur une science il a cherch ses principes plutt
faits.

au-dessus qu'au dedans des

C'est la

mthode

elle-

mme
peut

qui prte aux critiques.

Une

histoire systmatique ne

manquer d'tre fausse. Si vaste et si sagace qu'on suppose l'rudition de l'historien, quelque prudence qu'il observe dans le passage des faits aux lois, toute construction
rationnelle est

portion

condamne d'avance n'atteindre qu'une de la vrit. Les formules gnrales ne peuvent

jamais comprendre tous les phnomnes particuliers sur lesquels on veut leur donner prise. Si l'histoire est une science, elle ne saurait l'tre comme la gomtrie elle a pour domaine un monde dans lequel interviennent les
:

volonts particulires, les passions individuelles, tous les

garements de l'homme
del

et toutes les incartades

de la des-

tine. Qui peut se vanter d'avoir trouv la ligne idale

au

comme

en de de laquelle

il

n'y a plus que dviation?

Dans l'uvre de Guizot, bien des parties sont vraiment


dfinitives.

Louons-le d'avoir

si

fortement

appliqu

sa

facult

gnralisatrice

tirer l'histoire

du champ

des

hasards

et des doutes pour lui donner une assiette solide, mais dfions-nous pourtant de ce plan trop simple qu'il impose l'immense complexit des faits, et dont les traits symtriques forment comme des mailles par o passe tout

202

LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX' SICLE.


que
les

ce

choses

humaines renferment d'accidentel


est
si

et

d'exlravagant.

On

enclin a proclamer ncessaire ce qui n'aboutit pas,


et,

qui arrive, impossible

ce

par cela

mme
qu'il

qu'une chose

s'est faite

de

telle

manire, dclarer

se faire

que cette chose se fit autrement Guizot porte jusque dans ses rcits
fallait
!

et qu'elle

ne pouvait
proccupaveut,

les

mmes
Ce

tions.

L'Histoire de la Rvolution

d'Angleterre est conue


qu'il

comme une
c'est

thse

de mcanique sociale.

donn la monarchie anglaise le solide succs que la France et l'Europe poursuivent encore . Il ne faut lui demander ni de vives peintures,
rechercher
quelles causes ont

tranger toute curiosit comme supprime l'lment dcoratif et dramatique de l'histoire. Loin de dvelopper les vnements, il met tout son art les condenser; il en fait non pas des tableaux qui parlent l'il, mais des rsums systmatiques qui les subordonnent quelque thorie rationnelle. Content de les dominer, il ne s'y mle point, il les regarde passer audessous de lui. Il ne raconte pas, il dogmatise. C'est un philosophe et un homme d'tat qui cherche, non des spectacles, mais des leons. La conception que Guizot s'est faite de l'histoire indiquerait assez d'elle-mme quel est le caractre de son style. Il
ni des scnes animes.

toute passion,

il

crit avec force, avec

grandeur, sans

clat. S'il

manque de

chaleur, c'est qu'il considre les vnements avec la srs'il manque de mouvement, c'est qu'il non pas rendre le tumulte des choses humaines, mais les fixer dans un ordre immuable et dfinitif; s'il manque de coloris, c'est qu'il fait de l'histoire un enchanement d'ides et non une succession de scnes. Les ides lui fournissent, non des couleurs, mais des lignes, un dessin ferme, un peu raide, o nous retrouvons, non pas le mobile

nit

d'un juge;

s'attache,

tableau des

faits,

mais

la

raison grave et hautaine de

l'his-

torien qui les rgente


les

les ides ne se peignent pas; Guizot

grave d'un
il

monotone;

trait svre. Sa diction est terne, abstraite, rpand sur tout je ne sais quelle teinte gri-

L'HISTOIRE.
stre.
Il

203

n'a,

comme
si

crivain, pas plus que dans sa conception

de

l'histoire, ni le

got ni l'intelligence des formes ext-

rieures. Mais,

Guizot n'est rien moins qu'un artiste, nous

retrouvons dans son style toutes les qualits du philosophe, une puissante rectitude, une lvation sans dfaillance, une imposante autorit. C'est le style d'un calviniste et d'un
doctrinaire, d'un historien qui a toujours fait prvaloir la

thorie sur les faits, et assujetti le

mouvant

spectacle des

phnomnes

particuliers l'austre fixit des lois gnrales


il

par lesquelles

prtend en rendre compte.


la

Mignet
l'histoire

est

de

mme

cole que Guizot.

ses yeux,

moins par des rcits qui plaisent ou par des peintures qui meuvent que par des recherches
procde
approfondies qui pntrent
les

causes caches des vne-

ments au moyen de considrations qui en font saisir l'enchanement et la porte . Ds son premier grand ouvrage, se rvle la maturit prcoce d'un esprit tourn vers ce que l'histoire offre de plus substantiel la raison. Il prend tout d'abord pour sujet une poque presque contemporaine,
notre Rvolution,
toujours
vivaces,
si

confuse dj par elle-mme,


il

si

grosse

encore d'orages, et dont


les

ne troublassent encore la obscure, il organise ce chaos. il dbrouille cette mle L'Histoire de la Rvolution rvle dj ses qualits caractristiques,

craindre que les rancunes fanatismes toujours menaants, vue du jeune historien. Le premier,
tait

et

surtout l'art d'clairer les faits en les grou-

pant, d'en tirer les hautes leons qu'ils renferment, d'en

condenser

le

sens en formules dcisives.

On trouve

plus de

couleur et de chaleur chez d'autres historiens,

mais chez

aucun plus de clart. Les Ngociations relatives la succession d'Espagne n'eussent t en d'autres mains qu'un recueil de papiers indits. Cet esprit amoureux d'ordre, et qui a la facult d embrasser ies vastes ensembles , fait avec des pices d'archives, en les reliant les unes aux autres par de lumineux exposs, le plus grand monument de la politique franaise

Oi

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.

sous Louis XIV, une histoire magistrale o l'art double la


valeur des documents qu'il

met en uvre. lu
les loges

secrtaire
il

perptuel par l'Acadmie des sciences morales,

trouve

un nouvel emploi de son talent dans


miciens.
t
Il

des acad;

lve ces notices la hauteur de l'histoire

il

vnements publics des biographies particulires , il montre le mouvement gnral des ides dans les uvres de ceux qui ont contribu leur dveloppement . Les ouvrages proprement historiques qu'il composa dans la seconde moiti de sa carrire marquent une phase nouvelle. Aux prcis lgants et sagaces, mais un peu serrs dans leur forte et sobre continuit, aux travaux o les documents alternent avec les rcits, qui doivent soit en remplir les intervalles, soit en claircir le sens, succdent des compositions historiques de large ordonnance et d'ample dveloppement dans lesquelles l'auteur s'assimile toute la substance des textes sans interrompre sa narration pour nous les montrer. Mignet y unit l'intrt dramatique du rcit la hauteur des vues et la porte des jugements;
rattache
les
il

concilie le talent de raconter les faits avec l'aptitude


les lois.

en dgager

comme

il

l'tait

Tout en restant idaliste de mthode naturellement d'esprit, il maintient l'histoire


il

sur son terrain solide,

se

prmunit contre
la thorie,

le

danger de
celui de

l'idalisme transcendant en choisissant toujours ses grands


sujets

non dans
lui

le

domaine de

mais dans

la ralit concrte et vivante.

l'histoire philosophique,

C'est l l'cueil de par son esprit mme enchaner les faits avec tant de rigueur qu'ils semblent s'engendrer fatalement les uns les autres. Les premiers
fataliste.

On

a reproch d'tre

porte

ouvrages de Mignet, notamment son Histoire de la Rvolulion, donnaient prise cette critique. Lui-mme disait
:

Ce sont moins les hommes qui ont men les choses que les choses qui ont men les hommes. Mais il n'en rservait pas moins la volont humaine une part qu'il fit de plus

en plus grande. Sa philosophie gnrale consiste justement

dans une conciliation du libre arbitre avec

l'action

des

L'HISTOIRE.
lois
le

205

de l'humanit vers des fins suprieures . A ses yeux, systme de l'histoire est ncessaire parce qu'il est providentiel; mais, si la Providence imprime l'humanit la direction suprme que ne sauraient modifier des mo il y a place, entre les grandes lignes que dtermine cette direction, pour l'ingrence des volonts individuelles, pour ce que nous appelons le hasard. L'inflexi-

biles particuliers,

bilit

du plan d'ensemble

laisse leur libre jeu

nos passions

et

nos intrts, que dominent de haut

les infaillibles des-

seins de la sagesse divine.

La composition historique telle que l'entend Mignet est moins une science qu'un art, ou, pour mieux dire, c'est un art qui suppose une science. Artiste par son talent de rapprocher et d'clairer
les faits,
il

l'est

aussi par son style,


qu'il

dont

la

savante architecture semble calque sur ce

appelle la
l'intrt

partie fixe

de l'histoire.

Il

n'a pas pens que

des

vnements

ou

la

porte

des
Il

rflexions

dispenst l'historien du souci de la forme.


saisir

cherchait

en

mme
il

temps par

le style cette
S'il

vrit idale que

poursuivait sa haute et ferme pense.


excs d'art;
la

pche, c'est par


qu'il

est

matre de sa diction, mais on sent


de
lche
ni

matrise. Rien

d'pars

aucune

phrase

qu'il n'ait

savamment
dessein

quilibre,
.

n'ait

choisie

aucune expression qu'il Mignet discipline les mots

comme

il ordonne les faits. L'crivain chez lui, aussi bien que le moraliste, livre le moins possible au hasard. Ne cherchons pas dans son uvre la facilit courante, l'agrment des ngligences heureuses, un charme de spontanit ou

d'imprvu

qu'il

serait injuste de

essentiellement appliqu et dogmatique.

demander cet Admirons


allie la

esprit

plutl

son loquence mle et nourrie, qui

grce la force,

l'lgance la gravit, la concision la plnitude.

Si Mignet subordonne le matriel de l'histoire la vrit morale et la mobilit des dtails la rectitude de l'ensemble, Thiers poursuit au contraire la reproduction exacte de la ralit jusque dans ses traits les plus minutieux et dans ses
G. Fellissieu.

Le mouv.

litt.

au xix 8

sicle.

14

06

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SIECLE.


un
rapporteur

plus variables circonstances.

sophe;
l'esprit

c'est

Ce n'est ni un peintre ni un philo admirablement inform, dont

curieux et net s'intresse tout et se lient au courant de tout. Mignet avait racont la Rvolution en deux

volumes, sans autre vise que l'interprtation rationnelle


psychologique des
faits; Thiersfait entrer

el

dans son immense

ouvrage toute la partie positive de l'histoire avec une abondance et une prcision qui tient du fac-simil. A ses yeux, cette partie mrite plus l'attention des esprits srieux que
le

ct dramatique.

Je n'ai pas craint, dit-il lui-mme,

de donner jusqu'au prix du pain, du savon et de la chandelle... J'ai

cru que c'tait un essai faire que celui de

la

vrit complte.

Cette

multiplicit

de dtails
se concilie

qu'il

juge

ncessaire l'exactitude historique

d'ailleurs

chez lui avec une ordonnance la fois simple et imposante.


L'infinie varit des objets qu'il

embrasse semble concourir d'elle-mme l'unit d'un ensemble qui se droule avec autant d'aisance que de grandeur. Comme rien n'embarrasse
son universelle comptence, rien n'altre non plus la nettet de son dessin et ne trouble le courant de son style.

Parmi toutes les facults de l'historien, celle qu'il apprcie au plus haut degr, c'est l'intelligence. L'intelligence (et il prend le mot dans son sens vulgaire) est ses yeux le vrai gnie de l'histoire. Elle entre dans les secrets des finances,
de la guerre, de
la

diplomatie;

elle fait

toucher du doigt au
et social. Elle

lecteur les ressorts les plus cachs, les plus imperceptibles

rouages du mcanisme administratif, politique

va toujours droit au

la notion prcise, au dtail circonstanci. Qu'est-ce, par exemple, que la louange ou le


fait,

blme pour

les

grandes oprations militaires, quand


le

ils

n'ont

pas t prcds d'un expos pratique? De vaines et puriles


dclamations. Si Thiers s'extasie sur
ce n'est qu'aprs avoir calcul le

passage des Alpes,


lieues, mesur montagnes, compt
les

nombre des

l'paisseur des neiges et la hauteur des


les pices d'artillerie, les voitures

de munitions,
le

fourgons

de vivres.

Il

a tudi

la

guerre avec

gnral Foy et Jomini,

la diplomatie avec Talleyrand, la finance avec le

barou Louis.

L'HISTOIRE.
la politique

20T

un peu partout.
sans

Il

ne considre
;

mme

pas
la

l'his-

toire

comme

un genre littraire
l'aveu

si

elle atteint

beaut
le

d'art, ce doit tre

de l'historien, c'est par

seul effet de la vrit reproduite avec

une lucide exactitude.

L'intelligence n'est pas seulement prfrable toutes les

amne sa suite. Avec du faux, on saisit le caractre des hommes et du temps, on donne chaque chose sa vritable proportion, on trouve l'ordre le plus naturel et par suite le plus beau, on saisit mme ce pittoresque, le seul appropri l'histoire, qui nat spontanment d'une observation fidle et profonde des vnements et des personnages. Tout saisir pour tout expliquer, tel est l'idal de Thiers. Le besoin de comprendre est si fort chez lui qu'il ne laisse presque jamais place au devoir de juger. C'est une faiblesse de son uvre que cette neutralit morale, que cette inertie d'une conscience qui se laisse emporter au courant des faits accomplis. Il manque dans Thiers cerautres qualits, mais encore elle les
elle

on dmle

le

vrai

taines protestations ncessaires. ce que l'on a

On

est

si

prs d'absoudre
si

si

bien compris, ce que l'on explique


disait-il, celui d'tre exact.

bien!

N'ayez qu'un souci,

tudiez

bien, puis appliquez-vous rendre scrupuleusement. Allez,


allez toujours

comme

le

monde; ne songez qu'


les

tre vrai,

et

vous aurez t ce que sont

choses elles-mmes, intpittoresque.

ressant,

dramatique, vari,
artifice
lui
le rvolte.

instructif,
la

Le
du

moindre
l'historien

rpugne,

moindre

prtention de
style n'a

ses

yeux,

la qualit essentielle
:

style, c'est

de ne jamais tre aperu ni senti


Il

le

d'autre but' que de montrer les choses.


lui

n'y a gure chez

de pnges dtacher.

l'oint

de portraits complaisam-

ment (racs, point de tableaux prestigieux, aucun morceau savamment pouss l'effet. Il ne vise pas se faire admirer.
11

n'appuie pas,
la

il

ne s'applique pas,

il

ne cherche

ni le

relief ni

couleur. Son rcit a la fluidit et la transpaIl

rence de l'eau pure.

crivait Sainte-Beuve

C'est

une immense impertinence de prtendre occuper si longuement les autres de soi, c'est--dire de ^un syle . Ce

208

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX


l'art

SICLE.

ddain de
le naturel,

qui ne s'emploie pas

uniquement soulenii

explique les dfauts de sa manire d'crire. L'ai-

lui, est souvent lche; il y a dans son style trop de laisser-aller. Sa ngligence va parfois jusqu' Vincorrection. Nulle part on n'a l'impression d'une forme dfinitive,

sance, chez

Je suis convaincu,

a-t-il dit,

que

les

plus beaux vers, les

plus travaills, ne cotent pas plus de peine qu'une modeste

phrase de

rcit.

On ne

sent aucune peine chez


lui

lui,

et ce

n'est certes pas

un reproche

adresser; mais trop de

dfauts nous font douter qu'il en ait pris.


qu'il et effac

Nous voudrions
l'expression plus

bien des redites, corrig bien des ngligences,


qu'il et

lagu bien des longueurs,

donn

de

fixit,

plus d'accent, plus de trempe. Ses dfauts sont d'ail-

leurs

lis

de

telles

qualits de libre

mouvement
le

et

de

naturel, de souplesse, de simplicit

transparente, qu'ils se

fondent pour ainsi dire


large et continu

et

disparaissent dans

courant

du rcit

considrer l'histoire
qui,

comme

une uvre d'exposition pratique,


intelligence, s'adresse de

procdant de la seule

mme
la

l'intelligence seule, nul


perfection.

doute
alors
lui

qu'il

n'en

ait

rempli

Sa manire
devient
dire de

d'crire elle-mme, sauf quelques taches lgres,

modle du genre historique, et l'on peut que c'est un grand crivain qui n'a pas de style.
le
il

De Thiers Michelet,

y a

la diffrence d'un praticien

un pote, d'un esprit qui a besoin de tout comprendre

un cur fait pour tout sentir. L'un se reprsente avec une clart merveilleuse des faits, des oprations, toute la
partie active
et

technique de

l'histoire; l'autre se figure

avec une extraordinaire vivacit l'me des


des sicles

hommes

et celle

Ce qui caractrise avant tout Michelet, c'est l'imagilui, ne fut de plus en plus qu'une vocation magique des ges passs. Sous ce pote, il y a un rudit il a tout lu, tout dchiffr; travailleur infatigable, il puise toujours aux sources, et nul n'est moins dispos que lui mconnatre la valeur des documents ou
nation. L'histoire, pour
:

L'HISTOIRE.
amoindrir celle des
se
faits.

209
faits et ces

Mais ces

documents

transforment dans son esprit en images expressives et


l'intelli-

colores, en blouissantes apparitions. D'autres procdent

par une patiente analyse, entrent peu peu dans

gence des choses et des hommes, n'embrassent un ensemble

que par
tuent
:

la patiente juxtaposition des parties qui le consti-

Michelet a

le

gnie de l'intuition;

il

voit plein et

d'un seul coup

d'oeil,

comme

la lueur d'un clair, tout un

personnage, tout un peuple, toute une poque historique.

Sa vocation fut prcoce. Il en avait dj le sentiment * dans ce Muse des monuments franais, si malheureusement dtruit , il recevait ce que lui-mme appelle la vive impression de l'histoire . Je remplisintime lorsque,
sais,
dit-il,

ces

tombeaux de mon imagination, je

sentais

morts travers les marbres, et ce n'tait pas sans terreur que j'entrais sous les votes o dormaient Dagobert, Ghilpric et Frdgonde. Il y avait en germe dans cet enfant nerveux et hallucin le futur visionnaire qui fit de l'histoire une rsurrection. Aucun artiste (c'est un nom qu'il aimait se donner) n'a eu au mme degr Je sentiment de la vie, non pas seulement de la vie individuelle, mais aussi d'une vie collective que son got des personnifications symboliques prte aux races, aux sicles, aux grandes ides de progrs, de justice, d'amour fraternel. Chez d'autres l'imagination est plus volontaire et plus imprieuse; chez aucun elle n'est aussi souple, aussi spontane. Imaginer, c'est pour ainsi dire la fonction normale de son esprit. Il ne saisit bien les ides qu'en les convertissant en images, ou plutt c'est sous la forme d'images qu'elles entrent dans son cerveau. Les symboles qu'il conoit sont, non pas de froides entits, mais de vrais personnages dont il se reprsente avec une vivacit prestigieuse soit les formes concrtes, soit les instincts et les sentiments 11 doit son imagination le don de voir et de faire voir r
ces
il

lui doit la facult

de revtir tour tour


n'est

les oersonnalits

et les existences les plus diverses.

Cette imagination

pas en

effet celle

d'un artiste

210

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SIECLE


le

uniquement captiv par


elle est

spectacle du

monde
et

et n'y trou-

vant qu'une jouissance pour ses yeux. Elle vient du cur;

'profondment imbue d'une tendresse

d'une piti
le
,

toujours prles s'mouvoir. Michelet ne vit que par

sentiment. Si son esprit


c'est
Il

entre dans toutes les doctrines

que son
le

me

se

passionne pour toutes

les affections . lui est

gnie de la sympathie. L'intelligence chez

somme une forme


l'amour.
Il

de la sensibilit.
qu'

Il

saisit les

choses par

ne comprend

force
il

d'aimer.

Ds son

enfance comprime et souffreteuse,

sent une irrsistible

ardeur de dvouement qui


tique se

le

porte de prfrence vers les

faibles et les dshrits de la terre.

Toute sa philosopbie

poli-

ramne une immense


Il

charit.

En
le

lui

bat

le

cur
une

des foules obscures.

voit,

il

sent dans
il

Peuple

multitude de frres sur laquelle

se

penche pour

recueillir

leurs esprances, leurs rves, leurs appels, leurs sublimes

explosions de patriotisme, leurs indomptables lans vers la


justice idale. Incapable de se contenir,
souffle.
il vibre au moindre Les misres des autres le font gmir, leurs joies dilatent son me, leurs enthousiasmes le transportent et

l'exaltent.

A travers le cours des ges, il n'est aucune poque dont Michelet ne se soit fait le contemporain. Nul n'a exprim ni avec une aussi dlicate pit les motions mystiques du moyen ge, ni avec une ferveur aussi communicalive les bouillonnements et les dlires de l'poque rvolutionnaire. Il s'identifie d'instinct avec tout ce que l'humanit lui offre de grand, de pur, de noblement inspir; catholique avec saint Bernard, il devient protestant avec Luther; aprs avoir canonis Jeanne d'Arc, il fait
l'apothose de Danton.

Michelet est

le plus

passionn des historiens.

Il

le

ton

du pamphlet et

du dithyrambe, l'ironie stridente et la tendre piti, les hymnes d'enthousiasme et les cris de colre II n'assiste pas en spectateur au drame de l'hisil monte lui-mme sur le thtre; il se nle aux toire acteurs, intervient dans leur jeu, les apostrophe, anime
celui
:

toute la scne de son exaltation frmissante

Les premires

L'HISTOIRE.
fois qu'il

211
:

improvisa ses leons au Collge de France


de ne pas rester court,
c'est
disait-il,

Je

suis sr

parce que ce

que je raconte,
l'histoire
s'y

moil

Il
Il

se raconte

lui-mme d'un
Il

bout l'autre de son uvre.

se

met

tout entier dans

avec ses ardeurs, ses transports, ses extases.

confesse tantt aux lecteurs, tantt aux personnages


il

eux-mmes. Toujours sincre,

ne saurait tre impartial.

L'impartialit ne peut se concilier avec la tension inces-

sante de ses nerfs, avec l'acuit maladive de ses impressions.


Il

n'y

voit

qu'un

signe

d'indiffrence

et

comme

l'abdication de

soi-mme

Le plus original, le plus personnel des crivains, c'est moins rgulier aussi et le moins classique. Point de priodes chez lui. Sa phrase se brise tout moment, bouillonne, sursaute, cume. Il violente la syntaxe, il la viole parfois. Il multiplie les inversions, les ellipses, les mtaphores. La langue a beau regimber, se cabrer, demander
le

grce ce furieux ca/alier; toute haletante,


encore,
il

il

la

presse
le

redouble

les

coups d'peron. Pour Michelet,

style ne fait qu'un avec l'ide style sans rgle,

ou plutt avec le sentiment; sans mesure, impatient, tendu, fivreux,


le style

dont

les

perptuels soubresauts cahotent notre attention et

dtraquent notre jugement. C'est

d'une imagination
Il

toujours en branle, d'une sensibilit toujours vibrante.

nous surmne par la violence mme des effets, il branle en nous la machine nerveuse, il force la sensation. Ne lui demandons pas une composition mthodique, pas mme

un

rcit continu.

L'motion

qu'il

ne peut matriser
saillies.
il

jaillit

et l en apostrophes, en cris d'enthousiasme, en ana-

thmes.
toire

Il

procde par imptueuses

Dans son

His-

de France, parvenu au xvi e sicle,

saute brusque-

ment jusqu'
le

la Rvolution, sous prtexte qu'elle


:

renferme

secret des ges antrieurs

ce qu'il a fait l en grand,

c'est ce qu'il fait

en petit chaque page de son uvre. Sa

narration est sans teneur;

a pour
le

elle avance par saccades, elle une ligne brise. Ce qui chez d'autres s'appelle mouvement, devient chez lui de l'agitation, je ne sais
fil

212

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
trpidante,
histoire n'a pas de

XIX' SICLE.

quelle inquitude

quel sautillement convulsif.


lit.

Le courant de son
serie lyrique qui

Elle ne raconte

pas, elle n'expose pas, elle n'ordonne pas; c'est

une caune saurait s'astreindre aucune mthode, qui bouleverse l'ordre des vnements, qui heurte les sicles
les

uns contre

les autres, qui

a pour

loi

non pas

la suite

naturelle des faits ou

la liaison

logique des ides, mais

l'association instinctive et brusque des sentiments.

Faisant de l'histoire une uvre toute subjective, Michelet

y cde aux caprices, aux lubies, aux enfantillages de son humeur mobile et fantasque; il y introduit non seulement
de

hasardeuses

hypothses,
va,

mais encore

des

curiosits

indiscrtes, des familiarits malsantes, des personnalits

dplaces. Plus

expliquera
gnifiantes,
pectes,
il

les plus
il

plus cette tendance se marque. Il grands vnements par des causes insimultipliera ses emprunts des sciences susil

qutera les anecdotes gc&ndaleuses dans tous


les

les

dessous et

envers des chroniques,

il

dconcertera son
l'histoire

lecteur par les rapprochements les plus inattendus et parfois les plus bizarres;

aux lignes svres de

il

croi-

sera les mille arabesques de sa fantaisie. Mais cet historien

jours,

auquel nous devons souvent refuser notre crance, est toumme dans sa manire la plus contestable, un magicien qui nous enchante.
S'il
il

donne aux

illusions de

son esprit
il

un dangereux embrasse d'un

prestige,

atteint aussi d'un seul bond,

seul coup d'oeil, des vrits sur lesquelles la

plus sagace analyse n'aurait pas de prise. Quelques

mots

d'un personnage, un geste, un trait de physionomie, suffisent


et
le lui

montrer en plein;

la figure surgit tout entire


Il

comme

d'un jet dans son cerveau.

supple aux lacunes


l'histoire,
,
il

de la science par la divination. Il n'enseigne pas thaumaturge il la rvle. S'il y a en lui du t


aussi

y a
J

du voyant

et

presque du prophte. Son uvre est

parfois

un

rve, souvent

une vision, toujours un pome.


l'artiste n'y

Partout o l'imagination de

gare pas

la science

de l'historien,
ailes

elle la vivifie, elle la fconde, elle lui

met ds

aux pieds

et

un flambeau dans

la

main.

CHAPITRE

Vil

LA CRITIQUE

Le
dans

xi'xe

sicle

renouvela la critique en

la faisant rentrer

l'histoire. Elle

devint une interprtation des ouvrages

littraires,

considrs

comme

le

tableau

le

plus fidle et le

plus expressif de la socit qui les a vus natre. Jusqu'

notre poque, la critique avait consist appliquer des lois


universelles, qui rgissaient de haut toute production
l'esprit, et

de

des formules spciales, qui fixaient

le

caractre

de chaque genre. Elle rendait des sentences. Elle envisageait


les

uvres indpendamment de toute relation avec


pour
les

le

temps

et le milieu. Elle les isolait des circonstances particulires

et des conditions locales

examiner en elles-mmes

sans autre terme de comparaison que son idal abstrait.

Entre l'crivain
elle

et l'crit elle

ne saisissait aucune liaison


et spculative;

ncessaire. Elle tait

purement dogmatique

instrument que la raison gnrale et abstraite servie par un got plus ou moins dlicat, mais unin'avait d'autre
saisir des qualits et des dfauts

quement appliqu
la raison l'tait

comme

confirmer des rgles.

Un grand dbat littraire, la querelle des anciens et des modernes, remplit presque toute notre priode classique. Ce dbat auraitd, semble-t-il, introduire l'histoire dans lacritique. Mais aucun des deux partis n'a le sentiment des diversi-

SU
ts
Ils

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


ethniques ou climatriqucs qui modifient l'esprit humain.

ne saisissent ni
d'art

les influences sociales qui les

marquent toute

uvre

de leur empreinte, ni

conditions indivi-

duelles qui expliquent l'auteur par

l'homme. Les
le

anciens

ne dfendent pas

Homre comme
qu'il a peinte

reprsentant d'une
la navet de ses

civilisation primitive

dans

murs
est

ils

s'vertuent montrer que la diction homrique

toujours noble.

Quant aux

modernes,

c'est

par

le

mme

contresens historique qu'ils

reprochent au

pote

grec ses grossirets rebutantes. De quoi l'accusent-ils au fond? De ne pas connatre l'lgance de murs et la politesse de langage qui rgnent la cour de Louis XIV. Anciens et modernes sont impuissants sortir de leur sicle il leur manque, aux uns comme aux autres, l'intelligence et le sentiment de l'histoire. Les uns empruntent tous leurs arguments la critique de got et de diction la grande raison des autres, c'est que la nature est toujours
:

la

mme, comme
sol sur lequel

s'ils

pouvaient dtacher l'uvre littraire


est ne,

du

elle

en couper

les

racines, n'y

voir que le produit d'une force abstraite dont

aucune conque
lui-

tingence ne diversifie

les effets.

Le classicisme ne connat

et ne veut connatre

mme.

Il

fait

commencer notre
Il

posie Malherbe et notre

prose Balzac.

a en aversion tout ce qui n'est pas con-

forme son idal de noble harmonie etde raison loquente. Il considre comme manquement au got tout ce qui. choque
son got particulier,
il

traite

d'inconvenant tout ce qui

n'agre pas ses piopres convenances.


point de regarder autour de
lui
:

Ne

lui

demandez
litt-

il

n'y

trouverait que

dsordre et irrgularit choquante. C'est aux autres


ratures d'imiter la sienne.
Il

les ignore,

il

en

fuit la

dan-

lui-mme, et ses chefsd'uvre sont l qui brillent pour tout le monde. C'est seulement vers le dbut de notre sicle, sous l'influence du romantisme naissant, que la critique fut renouvele. Elle s'ouvrit l'histoire, accueillit les rapprochements et les comparaisons, se fit large, tolrante, sympathique
gereuse contagion.
Il

se suffit

LA CRITIQUE.
toute tentative qui pt rajeunir notre

215
littrature puise.

Pendant que
se

les

praticiens

officiels

de l'poque impriale

cantonnaient dans
la

les troites

formules d'un classicisme

toujours plus born, les deux grands crivains qui prsi-

dent

renaissance littraire ouvraient ds lors une voie

toute nouvelle, soit en substituant la mesquine application des rgles le sentiment

gnreux et

la librale intelli-

gence d'une beaut qui peut revtir les aspects les plus divers, soit en considrant la littrature non plus seulement

avec

dans sa forme extrieure, mais aussi dans ses relations l'tat social dont elle est l'image. Si Chateaubriand vivifia la critique par sa sensibilit

d'imagination,

M me

de Stal, par son esprit


fut,

actif, ouvert,

indpendant, en recula de toute part


L'auteur de la Littrature
initiatrice

les troites limites.


dit, la

nous l'avons

vritable

de notre mthode historique et comparative. Ce qu'elle veut montrer dans cet ouvrage, c'est le rapport qui
existe entre l'art et les institutions sociales de
et de
vail

chaque

sicle
le tra-

chaque pays

et elle ajoute

avec raison que

encore t fait dans aucun livre connu . 11 et pour remplir un aussi vaste programme, des tudes plus tendues et plus fortes; mais ce programme mme n'en tait pas moins le cadre d'une science toute nouvelle. Et si, dans ce premier ouvrage, M me de Stal clairait la
n'a
fallu,

critique par l'histoire, son Allemagne,

ouvrant jour sur une

littrature toute diffrente de la ntre, tendit ainsi le

champ

des comparaisons et acclimata


ts

le

gnie franais des beaule

de pense

et

de sentiment que

got classique n'avait

pas connues et n'et jamais admises.

Le premier ouvrage de critique proprement dite qui, pour emprunter un mot M' no de Stal elle-mme, t ait pris vivement la couleur d'un nouveau sicle , c'est celui que Barante publia en -1809. Tandis que les successeurs de la Harpe ressassaient les rgies traditionnelles et se confinaient dans un vtilleux et strile regrattage de mots, Barante suivit hardiment la voie qu'avait trace l'auteur de la Littrature. Il substitua aux disputes de rhtorique et de gram-

116

LE

MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX e

SICLE.

maire l'tude impartiale des ides. Restreignant une poque particulire le vaste plan qu'avait esquiss M me de Stal, ii appliqua*au xvm' sicle cette formule toute nouvelle, mais admise dj par t d'excellents esprits , que la ittrature est l'expression de la socit . Avec une claire intelligence de son temps, il indiqua ce que l'avenir devait accepter dans l'hritage du pass. Lui-mme caractrise nettement sa conception de la critique quand il dit en put II ne s'agit point de bliant une traduction de Schiller savoir si, rapportant ces drames de certaines rgles, les comparant des formes dont on a le got et l'habitude, on les trouvera bons ou mauvais; se livrer un tel examen serait une tche superflue et strile. Au contraire, il peut y avoir quelque avantage rechercher les rapports que les
:

uvres de

Schiller ont avec le caractre, la situation et les

opinions de l'auteur, et aussi avec les circonstances qui


l'ont entour.

La

critique, ainsi envisage,... se


et

rapproche

davantage de l'tude de l'homme


de
la

de cette observation

marche de

l'esprit

humain,

la plus curieuse et la plus

utile

de toutes les recherches.

Faire entrer dans l'analyse

des uvres littraires et la personne des crivains et l'tude du milieu social, c'est justement le trait caractristique de la mthode que devait suivre le nouveau sicle.
Cette rnovation de la critique par la psychologie et par
l'histoire s'accorde

parfaitement avec

les
le

progrs de l'esprit

franais dans la voie de tolrance o


:

romantisme

l'en-

gage de plus en plus celui qui se donne pour tche d'expliquer les uvres plutt que de les juger, renonce d'avance tout dogmatisme troit. La connaissance des littratures
trangres se rpandait tous
les

jours davantage et contrifin du xvm e sicle provoqu dans maints

buait dbarrasser notre got des prjugs scolastiques.

Les grands vnements qui marquent la


et le d*but

du ntre avaient
le

d'ailleurs
le

jeunes esprits
qui

dsir et

comme

besoin d'une littrature

gagnt en puissance d'effet ce qu'elle perdrait sans doute *n dlicatesse. A un peuple qui avait fait la Rvolution et

LA CRITIQUE.
les

217

guerres de l'empire,
*ie

il

fallait

un art plus expressif qu'aux


prtendait enfermer
l'troite
il

courtisans

Louis XIV.
l'cole pseudo-classique

Tandis que

l'avide et impatient gnie

du

sicle

dans

observance
se formait

des rgles et l'imitation timide des modles,

parmi
claire

les

jeunes

gnrations
qui,

un

esprit

d'indpendance

et

rflchie,

toujours fidle aux traditions

domestiques, essaya de

les concilier

avec une intelligence

plus large et plus impartiale de la beaut. Les principaux

reprsentants du libralisme littraire se grouprent dans

dcisive.
qu'elle

une Revue destine exercer sur le got public une influence Fonde en 1824, cotte Revue fut, pendant les six ans
dura, l'organe d'une critique hospitalire qui se

donna pour tche de susciter les tentatives et de les encourager par un sympathique accueil. Le G lobe s'associa toutes
les

entreprises de l'esprit rformateur.


littraire

Il

dirigea le grand

mouvement

du temps.

Il

lutta contre l'intolrance

oppressive de l'cole scolastique sans se prter aux juv-

pouvaient dj compromettre le romanadmirera la France les grands potes trangers, mais en maintenant toujours avec fermet ce qu'il y a de
niles tmrits qui

tisme.

Il fit

vraiment national dans

la

discipline classique. Alliant le

souci des traditions au got de la nouveaut et le respect

du pass
gesse,

la foi
il

dans
tait

comme

l'avenir, il fut hardi, mais avec samesur, mais avec dcision.

Sans prendre une part active aux querelles de l'poque,


Villemain, en qui les rdacteurs du Globe acclamaient leur

matre, s'tait engag avant eux dans la voie o


juste et

ils

guisi

daient l'esprit des gnrations nouvelles avec un sens


si

premier de nos crivains qui applique avec suite, en des ouvrages considrables pour leur tendue aussi bien que pour leur valeur, la mthode inaugure par la gnie entreprenant de M me de Stal.
libral.
Il

est le

sont vraiment l'esprit borne pas interprter des rgles, goter avec finesse des qualits de bien dire, ou
les lettres

Aux yeux de Villemain, humain lui-mme. Il ne

se

218

LE

MOUVEMENT LITTllAlHE AU

XIX* SICLE.

mme

dmler les nuances dlicates de la pense ou du

sentiment:

il fait des ludes littraires un instrument de connaissance historique, ou, pour mieux dire, il les lve

!a

dignit de science sociale.

11

met en lumire

l'action de
il

l'crivain

sur les

murs

et des

murs

sur l'crivain;

encadre i'uvre dans la biographie de l'auteur, il explique l'auteur lui-mme par les influences du milieu. Son plus important ouvrage est justement consacr ce xvm e sicle dans lequel l'esprit des lettres a fait partie de l'esprit du

monde
soit

et l'a

la fois

reproduit et excit

. 11

nous y montre

l'action de

quelque

vement del

socit

homme de gnie , soit mme se confondant avec le

le

mou-

caractre

gnral de la littrature et la riche diversit des talents de second ordre . En tudiant les uvres littraires, il nous
fait suivre,

chez les peuples qu'unit entre eux un perptuel


d'ides, le

commerce

dveloppement simultan des

civilisa-

lions nationales, dont les courants particuliers, aprs s'tre


finissent par s'unir dans l'volution du genre humain. Sans exprimer formellement sa thorie gnrale, il en poursuit l'application avec une unit de vues que nous retrouvons, Iravers les jeux et Jes apparents caprices, dans la disposition mme des matires et dans cette abondance de comparaisons qui nous font voir, non seulement les littratures, mais encore les socits elles-mmes, en permanente rciprocit d'influence. L'histoire littraire est pour lui l'histoire de la civilisation universelle, t Que resle-t-il des orateurs anglais? lui demandait Fontanes. Et Villemain, qui devait bientt leur t Ce qu'il reste? rpondit-il. consacrer de si belles pages

croiss en tous sens,

universelle

L'Amrique.

11 portail aussi dans la critique nouvelle ce qui manquait aux reprsentants les plus autoriss du classicisme, je veux dire la connaissance approfondie et dlicate des lettres

antiques ou modernes.

Jusqu' notre temps, l'antiquit tait reste peu connue

ou mal comprise. Boileau, quand il abordait Jes chefsd'uvre grecs, se montrait compltement dpourvu de sens

LA CRITIQUE.

219

historique et potique; Racine lui-mme, avec toulela souplesse de son esprit et toute la finesse de son got, voyait

anciens sous le costume de son poque et Ira vers les sentiments de l'me moderne. Quant Vollaire, la llcnriade
les

dipe montrent assez ce qui lui manquait pour saisir Homre et Sophocle. Aprs les matres de notre posie, que
et

dire de critiques tels que la

Harpe?

C'est en

franais que

l'auteur de Philoctte a lu les crivains grecs, et l'on sait

comment
il

le

xvm

sicle les habillait.

peine

sait-il le latin

traduit Sutone, mais celte traduction

mme

accuse son

ignorance. Et la manire de la Harpe est d'autant plus


autoritaire et dcisive qu'elle s'embarrasse
et

moins d'tude

de savoir.

de l'antiquit classique.
offrir la

Cbez Villemain, la critique se renouvelle par la science 11 possde le latin fond. H a le got et le sens des plus exquises dlicatesses que puisse
langue, et
il

entretient avec les auteurs un


lui est

comil

merce quotidien. Le grec ne


l'a

pas moins familier;

pratiqu ds l'enfance; au lieu de dfigurer, ainsi que

il le jouait dans le un sentiment tout nouveau du gnie hellnique ce Pindare que le xvm e sicle, par la bouche de Voltaire, appelait le chantre des cochers grecs et des combats coups de poing. Avec lui l'intelligence pntrante et lumineuse du gnie ancien, clairant pour la premire fois et vivifiant notre critique, succde aux ddains d'une ignorance tranchante ou aux complai

la

Harpe,

le

Philoctte de Sophocle,
il

texte. Plus

tard,

traduisit avec

sanecs d'une banale admiration.

sa pratique de l'antiquit grco-latine, Villemain joint

non seulement celle de l'antiquit chrtienne, qu'il a tudie aux sources mmes, et celle du moyen ge, dont les savants contemporains dcouvrent les monuments sous ses yeux toujours aux aguets, mais encore celle des littratures trangres, sans laquelle la critique est ncessaire-

ment incomplte.
si

Il

ignore l'allemand; cet esprit


les dieux de la

si

net et

vif salue

de loin

met pas en peine de

les

Germanie , et ne se suivre dans les nigmes de leurs

220

LE MOUVEMENT I.ITTRATBE AU XIX* SICLE.


.

hautes penses

Mais

il

est

chez

lui

en

Italie et
l'a

en Espade bonne

gne; l'Angleterre de Shakespeare

et

de Milton

heure
ses

attir, celle des

Fox
lui

et des

Sheridan fut tout d'abord

yeux

comme une

seconde patrie. L'tendue et

la varit

de ses connaissances

fournissent des ressources qui

man

quaient ses devanciers: del, sa richesse, sa fertilit, son intrt le plus piquant et le plus vif. En mme temps, il y trouve de quoi fconder cette mthode comparative qui procde par des rapprochements perptuels, et qui, s'tablissant la fois dans trois ou quatre pays pour montrer les mutuelles influences des peuples les uns sur les autres, fait de la critique ce que Villemain lui-mme appelle un pa-

norama

littraire.
le

Sa science
purs savants. de plaire.
Il

distingue des la Harpe ou des Geoffroy, mais


et

son lgance lgre


Il

le

dgage ne le distingue pas moins des charme, l'agrment, le dsir et le don


pdantesque, toute sche et

fuit tout appareil


il

laborieuse discussion;

aimable %

il

anime,
;

il

prend les choses parle ct le plus gaie en y passant les complications

de la rhtorique

il

cueille des fleurs sur les tiges pineuses

de la grammaire. Les crits de Villemain ne nous permettent d'apprcier que bien imparfaitement ce qu'il y avait en
lui

de sduction aise

et

de naturelle grce;

ils

suffisent

nous montrer en quoi diffre des rudits, mme les moins lourdement appliqus, ce talent tout littraire qui introduit partout avec lui non seulement l'esprit et l'imagination,

mais encore

le

sentiment, l'enthousiasme, l'motion prompte

et cominunicative.

Nul n'a mieux que

lui illustr la critique;

nul n'y a mis cette vivacit de sens, ces dlicates nuances

de got, ce charme insinuant de la diction. Ce qu'on lui reprocherait, c'est, dans le style, une timidit qui s'interdit
l'effet

trop souvent

le

mot propre

et sacrifie
Ville-

de ralit pittoresque de banales biensances.

main a eu Luce de Lancival pour matre de rhtorique


franaise, cela se reconnat quelque chose d'un peu trop orn dans sa manire, un souci du bien dire qui mousse le trait. Mmes scrupules pour les ides que pour la forme:

LA CRITIQUE.
il

2l

n'ose pas se prononcer, il cherche des biais pour esquiver une conclusion catgorique, il s'en tire par quelques paroles de pure convenance alors qu'on attend de lui un jugement dcisif. Ajoutons qu'il ne serre d'assez prs ni la biographie et l'tude psychologique ds crivains, ni l'analyse de leurs ouvrages. C'est un critique d'un got exquis, mais le nom d'homme de got, qu'il a suprieurement mrit, comporte

encore chez
l'ide,

lui,

avec toutes
c'est

les dlicatesses

dont

il

veille

bien des langueurs et des ngligences. Ce qui

manau

que Villemain,

une mthode exacte


de plus
lui,

et pressante,

dfaut de laquelle ne peut suppler ce qu'il y a de plus brillant dans l'esprit


et
fin

dans

le

tact littraire.

D'autres viendront aprs

qui se circonscriront en des

cadres plus troits, cerneront leur sujet avec plus d'instance,

appliqueront enfin la

science des esprits


Il

les

rigoureux

procds des sciences naturelles.

n'en reste pas moins

que Villemain leur a fray la critique l'histoire.

la voie

en ouvrant de toute part

Nisard peut s'opposer Villemain


le plus qualifi

comme

le

reprsentant

de la mthode idaliste et didactique.

L'histoire littraire est pour Nisard

une sorte d'architec ce


qu'il
II

ture rationnelle.

Il

dogmatise. Sa critique ne s'attache qu'aux


l'admiration,

monuments consacrs par

y a de
de

constant et d'immuable dans l'esprit franais.


vidu.

laisse

ct tout ce qui tient au temps, tout ce qui relve de l'indiIl

ne veut connatre que


lui

les

beauts ternelles.

Une

uvre ne

parat belle que

si elle

expose dans une langue


la substance de la

parfaite des vrits que ne borne

aucune limite d'espace ni

de dure, ces vrits qui sont

comme

raison humaine. Dgager dans notre littrature ce qu'elle

renferme
tention.

d'essentiel, de
lui, la

vraiment typique,

telle est

sa pr-

Pour

marque mme d'un grand

style, c'est

d'tre gnral comme la raison qu'il exprime, non seulement d'chapper aux modes et aux caprices du jour, mais encore de ne se faire le complice d'aucune passion et d'aucune fantaisie individuelle, d'carter de lui tout ce qui peut
G. Pellissier.

Le mouv.

litt.

au

xix sicle.

15

222

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX* SICLE.

dceler la personne avec son habitude particulire d'esprit,

son tour d'imagination, son humeur, son temprament.


sacrifie

Il

au sens

commun

ce qu'il

appelle

le

sens propre.

L'homme
c'est celui

de gnie ses yeux n'est point un tre privilgi


qui
dit ce

hommes, non, que tout le monde sait, qui donne une forme dfinitive aux penses de la foule c'est un cho intelligent. Nisard s'est fait un idal de l'esprit humain dans les livres, il s'en est fait un du gnie particulier de la France, un autre de sa langue; il met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idal; ce qui s'en rapproche est le bon, ce qui s'en loigne est le mauvais. La critique ainsi comprise se prive, comme il le dclare lui-mme, des grces que donnent d'autres l'histoire mle aux lettres, la vie des personnages, les rapprochements de la littrature compare. Elle ne s'applique pas suivre de sicle en sicle notre gnie depuis ses premiers bgaiements; elle ddaigne d'en rechercher les traits dans la foule des
qui conoit ou sent autrement que les autres
:

crivains secondaires. Elle difie

un monument

la gloire

de l'esprit national, et l'architecte en exclut jalousement


tout ce que son got svre ne juge pas digne d'y figurer.

Nisard ne se livre point au cours naturel des choses; il ne cherche pas reflter les talents dans leur infinie varit,
en suivre les dtours et les accidents, se rpandre pour
ainsi dire tout autour des uvres.

La

libert et la diversit
qu'il

n'ont pas de place dans

le

plan inflexible
il il

a conu. Sa

mthode

est tout abstraite, et

l'applique avec

une rec-

titude magistrale.

vrai dire,
Il

ne

fait
il

pas une histoire,

mais une philosophie.

n'expose pas,
il

raconte pas la littrature franaise,


de l'esprit franais, qui est ses yeux

institue

dmontre; il ne une thorie


le plus parfait

le

type

de la raison humaine.

perd ainsi en mouvement, en couleur, gagne en fermet et en puissance. Mais Nisard met dans l'application de sa mthode une austrit

Ce que

la critique
le

en souplesse, elle

qui fait ressortir encore ce qu'elle a de


d'artificiel.

raide, d'absolu,

Ueprochons-lui surtout d'immobiliser dans une

LA CRITIQUE.
troite unit cet esprit franais

223
est

dont toute son uvre

une glorification. L'esprit franais, tel qu'il l'entend, n'a ralis son idal que durant cette courte priode qui commence la fondation de l'Acadmie et se termine avec le t grand sicle . Ce sont cinquante ans de notre histoire littraire, et ces cinquante ans ont fix jamais notre littrature et notre langue. La religion de Nisard pour le classicisme opprime sa critique. Il ne sent pas assez que le
gnie d'un peuple se renouvelle sans cesse, et que,

mme

aprs un ge classique, toute innovation n'est pas, fatale-

ment, une marque de dcadence. Il ne veut voir dans le sicle qu'un prolongement du xvn e ou plutt une dviation. C'est peine si quelques gains figurent et l sur son pdantesque budget en face des innombrables

xvm e

pertes

qu'il

inscrit

au passif de notre

littrature.

Tout

ce qui a prcd les cinquante ans de pur et vrai classi-

cisme n'tait qu'un acheminement; tout ce qui les suit ne peut tre qu'un dclin. Je ne saurais aimer sans prfrer, a-t-il dit lui-mme, et je ne saurais prfrer sans faire quelque injustice, * Exaltant les crivains dans lesquels il reconnat son idal
de raison bien disante, de force discipline, d'ordre soutenu, Nisard juge avec une rigueur excessive ces gnies inquiets

hasardeux qui l'impatience de la rgle, la prdominance de l'inspiration personnelle, ont fait perdre l'quilibre. Il ne voit gure chez Fnelon que l'esprit de * chimre et chez Rousseau que l'esprit d' utopie . Fonde sur la
et

tradition classique, qui a pour rgle le

sens

commun

sa critique se tient d'abord en garde contre toute nouveaut.


Elle est

minemment
de'

conservatrice et imprative. Elle a


la

pour but

dfendre ce qui est vrai contre

double

mobilit de l'esprit
critique de

humain

et

du gnie national

C'est

une

rsistance, de coercition. Sans doute, elle ne

dclare pas

l'esprit
qu'il

humain puis
a
fait d*

sans cesse ce

pas supprimer la libert,

, mais elle le rappelle immortel . Elle ne prtend mais elle la tient pour suspecte.

La

libert, dit-elle, est pleine

de prils et d'garements,

224

LE MOUVEMENT LIi'TRRE AU XIX" SICLE.


ajoute la force reile ce qu'elle te de
factices.
le

et la discipline

forces

capricieuses et

C'est l le

principe de
le

son admiration pour


cle,

xvu e

sicle, et,

dans

xvn e

si-

pour

les

crivains qui,

comme

Bossuet et Boileau,

reprsentent l'autorit, pour les institutions qui,

comme

l'Acadmie franaise, s'appliquent rgenter


maintenir
propre
les traditions,

les esprits,

conserver la langue, garantir

contre les fantaisies de la

mode ou
Il

les carts

cette raison gnrale qui est ses

caractristique de notre

race.

est

du sens yeux l'attribut permis de regretter

que cette conception ne puisse se concilier avec plus de largeur, mais il faut rendre hommage ce qu'elle a de haut
et de vigoureux.

l'esprit catgorique et autoritaire de Nisard, qui ne de la critique que l'application d'une thorie rationnelle, s'oppose, dans Sainte-Beuve, l'intelligence la plus
fait

exclusive. L'un

dgage de toute doctrine embrasse d'un seul coup d'oeil toute notre histoire littraire pour la ramener et, s'il le faut, pour la
flexible, la plus ouverte, la plus

contraindre l'unit abstraite

qu'il

poursuit

l'autre pousse

et l des pointes au hasard du moment, sans aucune suite, sans aucun plan d'ensemble et en apparence sans au-

cune mthode. L'un ne s'attaque qu'aux gnies de premier ordre, et, faisant une uvre essentiellement didactique, se
dfend de tout intrt pour des auteurs dont
sance, inutile

la connais-

aux esprits bien faits , pourrait tre nuisible ceux qui ne sont pas forms . L'autre est attentif aux moindres phnomnes de la vie littraire, et son admiration pour les chefs-d'uvre, dont il jouit plus discrtement, se concilie avec une curiosit toujours en veil pour les crivains de second ou mme de troisime rang, comme nous faisant mieux connatre et l'esprit de leur pogue et, par leur propre personne, cette humanit moyenne qui est le vrai domaine du moraliste. L'un juge avec autorit d'aprs des principes infaillibles; l'autre se plie avec une souplesse
merveilleuse l'infinie multiplicit des talents
:

il

est

comme

LA CRITIQUE.
Je

225

tyran qui dans son palais avait trente chambres, sans


il

qu'on st jamais dans laquelle

coucherait
:

Ne

poursui-

vons pas plus loin ce parallle pdantesque

tandis que le

premier construit un systme,


Bien
des
traits

le

second

fait

une collection

d'expriences dtaches et d'observations parses.

Nisard dnotent ses

par lesquels Sainte-Beuve s'oppose affinits avec Villemain. Mais, si Ville-

main peut
Beuve,
il

tre considr

comme

le

devancier de Sainte-

est facile

gagn avec

celui-ci

de voir ce que la critique littraire a en ralit, en prcision, en exactitude

aiguise. Elle

ne se contente pas
.

d'une certaine description

gnrale d'un sicle

Elle

serre de plus prs que possible

l'analyse des caractres d'auteurs aussi bien que celle des

productions

Elle sort dfinitivement


.

d'une admiration

teop textuelle la fois et trop abstraite

Elle

fait le sige

des crivains. Elle profite d'une libert que ne restreint

aucun parti pris, non pas pour flotter autour d'une poque en se bornant reproduire les contours les plus apparents, mais pour multiplier avec une pleine indpendance et diversifier

sujets

en dehors de toute thse prconue ces tudes des et des cas individuels dont chacune est un

problme de psychologie. y a eu chez Sainte-Beuve un pote et un critique. Le que nous avons indiqu chez le pote, n'est pas moins visible chez l'auteur de Volupt, ce roman dnu de
11

critique,

vigueur cratrice et dont l'intrt pntrant consiste tout


entier dans la subtile minutie des analyses.

pote en tenant de

lui

maints dons
si

qu'il

La

critique dans la jeunesse, dit-il


l'art,

Il a survcu au ne laissa pas prir. lui-mme, se recle

sous

sous la posie; ou,

elle

veut aller seule, la

mle trop souvent et la trouble. Ce n'est que lorsque la posie s'est un peu dissipe et claircie que le second plan se dmasque vritablement et que l'anaposie, l'exaltation, s'y

lyse se glisse, s'infiltre de toutes parts et sous toutes les

formes dans

le talent.

Mais

le

critique hrite finale-

ment en nous de nos autres qualits plus superbes ou plus naves . La vocation potique de Sainte-Beuve n'expira

226

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XLV SICLE.


:

jamais tout entire dans l'occupation de sa vie


pliqua en dessous l'histoire littraire, elle V
des sources secrtes ; elle se
fit

elle s'ap-

arrosa par

jour travers l'analyse,

non par un sentimentalisme intrieur et par des lancements hors de propos , mais par une certaine forme d'art, par une certaine lumire vive et juste d'expression .
L'exprience des

hommes

et des choses

mitigea

l'esprit

de posie

et

ne l'touffa point.

Si critique et si rassis

que nous devenions, crivait-il dix ans aprs avoir renonc aux vers, qu'il ne nous soit jamais interdit de nous crier
avec
le

pote

Me

juvat in prima coluisse Helicona juventa.

Et plus tard encore, lorsque la flamme s'est teinte, lorsque l'motion et l'enthousiasme cdent dfinitivement la place la
les

physiologie

lui-mme attribue

cet esprit po-

tique sa facult spciale de dcouvrir et d'exprimer dans

choses leur sens propre, et de

rendre tout ce

qu'il

touche la qualit propre et la vraie valeur . Ce que j'ai voulu en critique, dit Sainte-Beuve, c'a t d'y introduire une sorte de charme et en mme temps
Si ce charme modre et discrte, l'impression de ralit plus accuse procde du got pour les sciences positives que Joseph Delorme associait celui

plus de ralit qu'on n'en mettait auparavant.

consiste justement dans une posie

des vers, et qui perce jusque dans ses lgies en attendant de l'entraner vers l'analyse des uvres littraires considres comme un instrument de physiologie morale. La premire ducation de Sainte-Beuve avait t purement scientifique. J'ai commenc franchement et crment par e le xvm sicle le plus avanc. Et, quelque essai que son curieux se prte dans la suite, ou mme par quelesprit ques mtamorphoses qu'il passe c'est dans cette ducation premire qu'on doit chercher * son fond vritable . Sous notre plume, dit-il en 1836, la critique d'un orivain risque
,

de devenir une lgre dissection.

LA CRITIQUE.
cnez

227

Sa mthode esttoule pratique. Elle n'a pas pris naissance lui sous la forme d'un systme conu d'ensemble; il l'a tire mesure de ses expriences successives. Elle n'a
rien d'une gomtrie inflexible; elle sait se modifier et se

varier selon les sujets qu'elle traite.


lui

De

l le

reproche qu'on

dpourvue de toute rgle et d'aller l'aventure. Sainte-Beuve s'est dfendu contre ce reproche immrit, lorsqu'un esprit, non pas plus exact dans le fond, mais plus systmatique dans la forme, eut condens en propositions strictement dduites la mthode que lui-mme avait toujours pratique en vitant une rigueur peu compatible avec la dlicate et complexe science des esprits. Ds 1828 il indiquait les traits gnraux d'une
a
si

souvent

fait

d'tre

critique toute nouvelle, celle-l


se rpter

mme

qu'il

appliqua sans

jamais

comme
il

sans jamais se dmentir jusqu'

la fin d'une carrire qui


ticle

commenait

peine.

Dans un

ar-

sur Corneille

insiste dj sur ce qu'ont de dleatable

la fois et de fcond en enseignements les biographies bien


faites des

sches,

grands crivains non pas des notices exigus et mais de larges, copreuses et parfois mme diffuses
-

histoires de
l'aide

l'homme

et

de ses uvres.
le

Il

voudrait qu'avec

de

telles

biographies
le

critique pt entrer

dans son
le

auteur, s'y installer,

produire sous ses aspects divers,

suivre en son intrieur et dans ses

murs

domestiques,

le

rattacher par tous les cts celte terre, cette existence


relle,

ces habitudes de chaque jour dont les grands

hommes ne dpendent

pas moins que nous autres. Il ne se borne pas ces indications gnrales marquant le vrai moment auquel il faut comprendre l'crivain, le moment du premier chef-d'uvre, il signale trois influences capitales chacune desquelles sa part doit tre faite l'tat gnral
: :

des lettres, l'ducation particulire que


enfin
le

le

pote a reue,

a dparti la nature. N'est-ce pas baucher dj le plan de cette critique positive et t naturelle qu'il prcisera, qu'il serrera de plus en plus? Trente ans plus tard, Sainte-Beuve expose avec dtail les
lui

gnie propre que

rgles qu'il a suivies ds le dbut, sans s'y asservir

comme

228

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.

l'esprit

en taler l'appareil. Indiquons d'aprs lui quel est gnral de sa critique et comment elle procde. D'abord elle prend l'crivain suprieur ou distingu dans
sans

son pays nalal, puis dans sa race, dans ses ascendants et anctres, quand ces racines profondes se laissent dcoureconnat du moins dans ses parents, dans sa mre surtout, dans ses surs aussi, dans ses frres, dans ses enfants mme, dans tous ceux de son sang chez lesquels le fond du grand individu se retrouve plus nu et l'tat simple. Aprs cela vient le chapitre des tudes et de l'ducation. Un point essentiel dterminer, c'est le prevrir, sinon, elle le

mier milieu, le premier groupe d'amis et de contemporains, dans lequel l'crivain se trouve au moment o son talent devient adulte. Chaque ouvrage, examin de la sorte, aprs qu'on l'a replac dans son cadre et entour de toutes les circonstances qui l'ont vu natre, acquiert tout son sens et reprend son degrjuste d'originalit, de nouveaut ou d'imitation. Un autre temps non moins dcisif noter, c'est le moment o le talent se gte, o il dvie, o, parmi les auteurs, les

uns
et

se raidissent

et

se desschent,

les

autres se lchent

s'abandonnent,

les autres s'endurcissent, s'alourdissent,

quelquefois s'aigrissent. Enfin, pour tenir un


entier,

homme
et

tout

on ne saurait
;

s'y

prendre de trop de faons


le

par

trop de bouts

il

faut s'adresser sur lui

un certain nombre

de questions, dussent-elles sembler

plus trangres la

nature de ses
lait-il

crits.

Que

pensait-il
la

en religion?

affect

du spectacle de
des
tait-il

nature?

Comment Comment se

comportait-il sur l'article


l'argent? tait-il riche,

femmes?

sur l'article de

tait son rgime, quelle tait sa manire journalire de vivre? Quel tait son vice ou son faible? Un dernier moyen d'observation, c'est d'tudier les talents dans leur postrit morale, dans leurs disriples et leurs admirateurs naturels, et encore dans leurs contraires et leurs antipathies, dans les

pauvre? Quel

ennemis

qu'ils

soulvent et s'attirent sans

le vouloir.

Tels

sont les procds de cette mthode, de cette pratique, qui

t de

bonne heure comme naturelle Sainte-Beuve,

LA CRITIQUE.
qu'il

229

ne cessa de suivre en la variant selon les sujets, et qu'il exposa sur le tard une fois pour toutes en rponse ceux qui le considraient comme un simple amuseur, ceux aussi qui, le trouvant assez bon juge, lui reprochaient de juger sans code.
tre un disciple de Bacon lui parat, dit-il, le besoin du temps et une excellente condition pour faire de la critique. La production de l'esprit n'est pas pour lui distincte ou du moins sparable du reste de l'homme et de l'organisme.

L'tude littraire

le

morale,

et,

par

suite,

mne tout naturellement l'tude l'tude physiologique. La science des


aux lments,
la description des

caractres en est,

dit-il,

individus et tout au plus de quelques espces, elle en est

au point o la botanique en tait avant Jussieu, l'anatomie compare avant Cuvier, l'tat pour ainsi dire anecdolique.
Mais, tout en se bornant encore amasser des observations

de

dtail, elle

dcouvre des

liens, des rapports, des affinits

moment o pourront tre connues et dtermines les grandes divisions naturelles qui rpondent aux diverses familles d'esprits. Sainte-Beuve n'ignore point qu'on ne pourra jamais faire exactement pour l'homme comme pour les animaux ou pour les plantes il ne supprime pas dans l'tre humain cette libert morale qui suppose une grande mobilit de combinaisons possibles.
ncessaires, et elle entrevoit le
;

Il

avertit au besoin ceux


le le

qui seraient tents de l'oublier

que que

problme
plus vif de

est insoluble

dans sa prcision dernire,


la science,
tincelle

l'homme chappera toujours


cette
les

qu'elle

n'atteindra jamais
ses

du

gnie sur

laquelle
prise.

procds

plus

exacts ne sauraient avoir


si

Mais ce n'est pas une raison,

du talent doit toujours


cernerons de plus prs

se drober nous,

tinuer les observations et


le

propre pour ne pas conles analyses par lesquelles nous problme.


l'individualit

En donnant

la critique

une direction positive, n'allons

pas d'ailleurs en faire une science sans tact spcial, que le premier venu pourrait appliquer la seule condition
d'en savoir les rgles et d'en suivre exactement la mthode.

230

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* STCLE.

Elle sera toujours

un

art qui

demandera un

artiste
;

habik
l'obser-

La posie ne veut
vation morale,
et

tre touche que par

un pote

elle aussi,

exige un sens particulier, un don

comme une

vocation naturelle.

C'est ce sens et ce

don qui font de Sainte-Beuve


notre sicle.
:

le cri-

tique par

excellence de

On

lui

reproche de

manquer d'enthousiasme
points d'exclamation
:

c'est le

fliciter d'avoir

rompu
les

avec celte critique banale qui remplace l'analyse par


d'ailleurs,
il

a bien, lui aussi, sa note


l'gale

admirative, et nul

du moins ne

sensibilit des jouissances littraires.

On

lui

pour la dlicate reproche de ne

pas embrasser dans ses jugements l'individu tout entier;


c'est
lui

que les vues simples lui sont bon droit suspectes. On reproche de prendre ses personnages par les petits ctes,
;

de pousser la curiosit jusqu' l'indiscrtion


tail

mais

tel

d-

caractristique, telle anecdote significative, telle


,

petite
les

touche
rations

nous en disent bien plus sur un

homme
*

que

gnralits acadmiques et les plus imposantes


s.

consid-

La dfiance de

l'absolu,

la

mobilit,

la

souplesse, tels

sont les traits distinctifs de Sainte-Beuve, et ce sont aussi

ceux du vritable esprit critique. L'esprit critique, Joseph Dclorme le comparait dj une grande et limpide
rivire

qui

serpente et
la tour

se

droule
le

autour

des

uvres.

Tandis que
le

ddaigne

vallon, crivait-il, et le

vallon

coteau, la rivire va de l'un l'autre, les

com-

prend,

les rflchit.

Sainte-Beuve a tout compris

et tout

reflt. La premire partie de sa carrire n'a t qu'une longue suite d'expriences. Il s'appelle lui-mme l'esprit le plus rompu et le plus bris aux mtamorphoses. Il com-

la physiologie, devient le plus fervent disciple de Jouffroy, traverse l'cole Saint-Simonienne, Courne au mysticisme catholique, se laisse captiver par le protestantisme austre de Vinet, revient enfin son point de dpart

mence par

aprs avoir puis la srie des apprentissages travers


quels l'entranait
*

les-

sa curiosit, son dsir de tout voir, de


le vrai

tout regarder de prs, son extrme plaisir trouver

LA CRITIQUE.
relatif

231

et de chaque organisme . A ses triomphe de la critique, c'est de se mcllre la place de l'auteur et au point de vue de la question qu'on examine, de lire tout crit selon l'esprit qui l'a dict. Pendant plus de quarante ans il a trait toute sorte de sujets, portant dans l'lude des hommes et de leurs uvres

de chaque chose
jeu et
le

yeux,

le

une facult d'assimilation qui s'applique avec la mme aisance tantt Pascal et tantt Gavarni, tantt Ballanche et tantt Stendhal. Pour lui emprunter une comparaison, il a t vraiment comme le vismara, ce papillon des Indes qui prend la couleur de la plante sur laquelle il vit. Si nous joignons ce don merveilleux toutes les qualits naturelles de tact, de mesure, de got, qui font de lui le plus fin des lettrs, un style capable d'exprimer les plus imperceptibles dlicatesses de la pense et du sentiment, un soin de l'exactitude matrielle qu'il pousse jusqu'aux plus menus dtails comme celui de la fidlit morale jusqu'aux plus subtiles nuances, une probit littraire que les dtracteurs eux-mmes ne sauraient contester, enfin, pour toutes les tentatives nouvelles et pour toutes les promesses de talent une attention toujours prte, une sympathie aussi cordiale qu'claire, nous aurons expliqu comment il est en ce sicle, non pas seulement le critique par excellence, mais, si l'on peut dire, la personnification mme de la critique considre la fois comme une science de sagace analyse et comme le plus dlicat des arts.

CHAPITRE

VIII

LE

ROMAN

Le roman
fictif

fut

chez

les

initiateurs de notre

sicle tout

dans ses caractres. JeanJacques le premier, puis M m0 de Stal et Chateaubriand, l'approprirent l'expression de leurs senliments intimes. La Nouvelle Hlo'e, Corinne, Ren, sont des uvres subjectives , passionnes, o l'inspiration personnelle a beaucoup plus de part que l'observation. Les auteurs y mettent en scne des personnages imaginaires qui tournent ais-

dans son action

et tout idal

ment au

type,

un hros auquel

ils

prtent leur

me

et

confient tout ce qu'il y a en eux de lyrisme dbordant. Rousseau s'est peint en Saint-Preux tel qu'il aurait voulu
tre
et
;

Mm

de Stal et Chateaubriand s'idalisent en Corinne


le
ils

en Ren. Pour eux, publique dans laquelle

roman

est

une sorte de confession

talent toute leur personne. Cette

qui doit tre considre comme un trait du mouvement littraire qu'ils ont imprim notre sicle, ne s'accuse pas moins en ce genre qu'en tous les autres; le romantisme s'y montra d'aboivd avec cette exaltation de vie intrieure qu'il devait porter bientt non seulement dans la posie lyrique, mais jusque dans le
subjectivit
,

caractristique

thtre.

Tenu par

les

anciens et

mme

par notre ge classique

LE ROMAN.

233

pour un divertissement frivole, le roman avait chapp ainsi aux dfinitions et aux rgles d'une critique qui ne daignait pas s'en occuper. Il n'y a gure plus de cinquante ans,
Villemain osait peine
raire, et
le l'aire

entrer dans l'histoire

litt-

ne l'admettait du moins qu'en langue grecque. La nature mme du genre se prtait d'ailleurs tous les sujets aussi, favoris par les conditions sociales, et tous les tons
;

devait-il

en notre temps prendre


xix sicle

les

formes

les plus diverses


s'il

et reflter les multiples aspects

de l'me moderne. Et,

aucun sentiment, aucune ide, qui n'y trouve son expression, il n'est aucune cole de quelque importance qui n'ait tent d'en renouveler la formule d'aprs ses vues particulires, aucune conception de l'art laquelle il ne se soit accommod. Il avait t d'abord une effusion
n'est

au

de sensibilit

personnelle.

Il

s'appliqua

ensuite

faire
leurs

revivre les sicles

passs dans leurs personnages,

murs

et leurs

costumes. Quittant l'histoire pour la socit

contemporaine, il se divisa enfin, sans sortir de ce cadre mme, en deux genres bien distincts et rpondant deux
tendances irrductibles de
vie relle travers leur
l'esprit
:

les uns,

regardant la

imagination prise de beaut, de


les

vertu, de bonheur, en rendirent

dans sa vrit
sagace
et

mme

autres,

un tableau toujours idalis arms d'une analyse


la voir
telle qu'elle est

et pntrante, s'tudirent

la reprsenter

telle qu'ils l'avaient vue.

On sait comment le romantisme renouvela l'histoire. Au mouvement gnral des esprits vers les tudes historiques
concourut d'une part l'investigation rudite, qui analysait
les

monuments avec une rigueur


une
sensibilit

jusqu'alors inconnue, de

l'autre

l'exactitude

non contente de purement matrielle, donnait aux scnes des


divinatrice qui,

anciens ges la couleur, l'animation, l'accent


vie.

mme

de la

Tandis que les historiens se tenaient dans le cadre d'vnements auxquels il leur tait interdit de rien changer, les romanciers qui transportaient leurs sujets en des poques plus ou moins lointaines pouvaient mettre profit ce

234

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX" SICLE.

qu'elles offraient par elles-mmes de pittoresque en appliquant leur facult d'invention aux fails et aux personnages. Aprs tout, le roman historique, tel que le conut la gn-

ration de 1830, ressemble fort l'histoire

romanesque

telle les

que

la traitait l'cole descriptive

il

tait

annom

par

Rcits mrovingiens
les Scnes

comme

le

drame

historique

le fut

par

de la Ligue.
ce

Ne peut-on mme

voir un vritable

roman dans

pome

des Martyrs qui rvla Augustin

Thierry sa vocation? Et, en se rappelant avec quel transport

d'enthousiasme l'auteur de
brait

la Conqute de i Angleterre clne serait-on pas tent de dire que nos premiers historiens eurent des romanciers pour matres? Au lieu de prendre ses sujets et ses hros dans la socit du temps, le roman alla d'abord, les emprunter l'histoire des sicles passs; c'est que les romanciers d'alors sont avant tout des potes, dont l'me sent le besoin

Walter

Scott,

d'chapper la vie
brillant,

relle,

de se figurer un costume plus

des passions plus nergiques, d'voquer, dans la

perspective d'un ge lointain, ces rves sublimes auxquels


si mal les platitudes du milieu contemporain. Le romantisme se dpayse volontiers dans le temps comme dans l'espace. Il fuit les banalits ambiantes en se trans-

rpondent

portant plusieurs centaines d'annes aussi bien qu' plusieurs centaines de lieues.
Il

va chercher tantt dans

les

poques recules, tantt dans les civilisations exotiques, ce merveilleux dont son imagination est prise, ces prestigieuses dcorations

dans lesquelles viendront s'encadrer vnements extraordinaires et les personnages surhumains. Si les trois principaux reprsentants du roman historique sont justement les trois potes qui fondrent le drame moderne, Vigny, Hugo et Dumas, il n'y a pas l une rencontre fortuite. Sans doute, chacun des deux

d'eux-mmes

les

genres a ses conditions et ses ncessits spciales mais, dans la diversit de leurs moyens, c'est le mme idal que
;

tous deux cherchent raliser. Le romantisme s'est peint

en l'un

comme

en l'autre avec ses lans de sentimentalit


fortes,

fervente, son besoin d'motions

son ddain de la

LE ROMAN.
ralit,

235

son aversion pour l'analyse.


ni des caractres

Ne cherchons dans
exactement

les

romans historiques
la

tracs, ni

justesse

nuances.
fidle soit

du ton, ni la vrit dlicate et discrte des ne nous donnent que bien rarement le tableau du temps et des milieux, presque toujours travestis,
Ils

par lgret, soit par ignorance,


l'effet. Si

et

fausss par
si les

la

recherche de

l'action est intressante,

person-

nages vivent, si les passions s'expriment avec loquence, nous consentons volontiers fermer les yeux sur ce que le genre comporte invitablement d'anachronisme dans les

murs

et

dans

les

caractres aussi bien que dans

le

langage.
l'in-

Cinq-Mars dut
style,

le

succs son action dramatique,

trt des figures qu'il

met en

scne, surtout la beaut du

au charme des descriptions, l'exquise finesse des de Vigny dnature les caractres historiques, et, pour mieux en accuser la physionomie, il outre les traits plaisir. Ses hros, au tort de ne pas tre ceux de l'histoire, ajoutent le dfaut, plus grave encore, de ne pas tre vraiment des hommes. Il les construit avec une ide. Richelieu
dtails. Alfred

reprsente l'ambition, de
acteurs secondaires

Thou est le type de l'ami. Les n'chappent l'abstraction que pour


:

s'accentuer en caricatures

le

pre Joseph et Laubardemont

sont gratuitement

vils et

grotesques. Ce qui fait dfaut l'au-

du temps auquel il emprunte avant de commencer Cinq-Mars, il avait lu la lampe trois cents volumes et manuscrits . Mais cette minutie d'informations lui a t plutt nuisible. Proccup de ne perdre aucun des traits caractristiques que lui avaient
teur, ce n'est pas la connaissance

son sujet

fournis ses lectures,


les

il

a dnatur l'histoire en chargeant


le

personnages

et

en forant

cadre naturel des


la

faits.

Ce

lyrique mditatif n'avait d'ailleurs pas plus le sens de la


ralit historique

que celui de

ralit

contemporaine.
le

Dans Cinq-Mars,

la posie est toujours

admirable, mais

compass, pnible, faux comme tableau d'histoire, et, qui pis est, sauf deux ou trois scnes pisodiques dans lesquelles l'art se concilie heureusement avec la na-

roman

est

ture, superficiel et factice

comme uvre

de vrit humaine.

236

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX 4 SICLE.

Victor

Hugo dploya dans Notre-Dame de Paris

toute la

vigueur et toute la puissance de son imagination potique. Quelques annes auparavant, sans refuser de justes loges

Walter Scott, qui venait de publier Quentin Durward, il mettait ses propres vues sur le genre, opposant au roman
prosaque qui
tire

ses sujets

et ses caractres des rgions

familires de l'exprience, un autre

roman dont
grandiose.

il

portait

dj en lui-mme la
naire par haine du

conception

Ce

roman,
la

ddaigneux de toute mdiocrit,

se

prendra l'extraordi-

commun,

et poursuivra,

non

vrit

moins de l'observation que d'une synthse intuitive. Notre-Dame de Paris ralise l'idal du pote par le caractre symbolique des personnages, par ce qu'il y a d'extrme dans les sentiments et de fantastique dans les aventures, et surtout par

moyenne, mais une

vrit suprieure qui procde

la vision toujours plus

prochaine d'une fatalit implacable

qui couve sourdement dans l'uvre tout entire avant d'clater dans la catastrophe finale.

Le pote y a mis en uvre


tion et de facture
;

les plus rares qualits d'inven-

il

du sentiment comme a voqu, parmi les masques grimaants ou sinistres, une


;

a su rendre les exquises dlicatesses il les brlantes ardeurs de la chair

figure dont la douceur, la grce, l'idale suavit, clairent

d'un rayon les sombres votes de la nef gothique la vive comprhension de notre antiquit nationale, il a alli une connaissance mre de l'me humaine la magie blouissante
; ;

du

style,

le

don de

faire vivre les tres et les choses, ce

y a de plus philosophe dans l'ironie et de plus fervent dans l'enthousiasme, les facults les plus diverses d'un gnie riche et fcond entre tous, ont fait de Notre-Dame une multiple et prodigieuse pope, l'pope du moyen ge et
qu'il

de

l'art ogival,

centre de l'uvre de
inspiratrice.

symboliss par cette cathdrale qui est le mme qu'elle en avait t la pense

Les romans de Dumas,


torique que les

comme

ses

drames, n'ont
il

d'his-

noms

et les

costumes. Mais

porte en ses

vastes compositions une audace, une verve,

une

fertilit

LE ROMAN.

237

d'imagination, une aisance dans le rcit, un mouvement dans le dialogue, une vivacit de bonne humeur, une i'ougue de temprament, qui l'eussent gal aux plus grands noms du sicle, s'il n'avait compromis tant de merveilleux dons par

son insouciante prodigalit,


turge

s'il

n'avait trop souvent cherch

des succs mortels la gloire. Romancier


il

comme dramasacrifia sa con-

mit

l'histoire

en coupe rgle;
prvaloir

il

science

d'crivain

au got d'un

public

vulgaire,

et

les

ncessits d'argent firent

de plus en plus dans

son uvre

la

naison artistique

romanciers
le roi

il

manutention bourgeoise sur la combi. Il aurait pu tre un de nos plus grands ne fut que le plus populaire des amuseurs,

du

feuilleton.

Les baroques
prils d'un

inventions des
sujet de

feuilletonistes

leurs

bigarrures, leurs perptuels unachronismes, accusaient les

genre

si

lui-mme la fausset, lorsque,

d'un moyen ge de convention, George Sand en chercha la matire dans les murs et les passions contemporaines.
tirant le
la fantaisie historique et

roman de

querelle littraire du sicle,

George Sand s'abstint de prendre parti dans la grande si son gnie spontan ne s'embarrassa jamais d'une potique, elle n'en appartient pas moins au romantisme, en entendant par ce mot un tat gnral de l'me plutt qu'une conception systmatique de l'art. Gomme tous les potes de son temps, George Sand
Si

est essentiellement

lyrique

Elle

met

le

meilleur d'elleelle

ne peut pas comprendre, que l'auteur se dsintresse de son uvre. En relation sur la fin de sa carrire avec une cole de romanciers qui visent je ne sais quelle i impersonnalit , elle repousse de toutes ses forces leur thorie, si sontraire ses instincts. L'art impassible ne sera jamais pour elle qu'un art goste ; en s'levant contre la nouvelle doctrine, elle dfend l'humanit, que risque de tuer la littrature . Elle se rattache au romantisme par cette exaltation morale qui est comme un signe du temps, par tout ce qu'il y a
G. Pellissier.

mme

en ses crations. Elle n'admet pas,

Le mouv.

Iitt.

au xix e

sicle.

16

2S8

LE MOUVEMENT LITTRAIRE VU XIX* SICLE.


elle

en

de vibrant

et

de passionn. Elle

s'y

rattache pa
le

l'idalisme sentimental et

romanesque qui

fait

fond <k

sa nature. George Sand se complat dans l'extraordinaire,


elle

prle ses hros toutes les grandeurs dont elle sent

en elle-mme l'aspiration. Elle ne s'inquite pas de reproduire le rel moins apte analyser qu' inventer, elle
;

donne instinctivement une forme aux rves de son imagination et aux lans de son cur.

uvre

Ce sera dj la faire connatre que de rapporter son entire des sentiments. Trois surtout furent la source de ses inspirations unis en elle ds le dbut, chacun
;

d'eux domine toute une priode de sa carrire


d'abord, puis l'humanit, enlin la nature.

l'amour

songes d'une enfance solitaire et prcocedans l'ge critique, des accs de mysticisme qui exaltent la tte et les sens de la jeune fille; puis, quelques annes de vie l'abandon, sans autre aliment pour l'esprit que des lectures aventureuses et dcousues dont elle
les

Nouant,

ment

recueillie;

retient surtout ce qui parle sa sensibilit effervescente,

son humeur romanesque, une courte uuion avec un mari qu'elle accepta sans l'aimer et dont les gots vulgaires
froissaient ce qu'il y avait en elle d'lev et de dlicat
;

enfin,

aprs les dboires d'un mariage mal assorti, une rupture


qui livre toutes les tentations

frmissante

cette me expansive et pour expliquer que George Sand dbute dans la vie littraire par des cris de passion o le ton de l'anathme se mle celui du dithyrambe, que ses premiers romans soient l'apothose de l'amour conu
:

c'est assez

comme un

mystique idal
vieillard

et l'ardente rprobation de pr-

jugs sociaux qu'il est sacrilge d'opposer l'appel divin.

Femme
le

d'un

goste

et brutal,

Indiana trouve

bonheur dans

l'affection d'une
elle

me
le

qui unit la tendresse

l'hrosme, et
remplir.

abandonne

toit

conjugal pour aller


affection
suffit

vivre au fond d'une solitude que

cette

En donnant son cur


le

Bodict, Valentiue proest


vic-

teste contre les conventions

time.

Dans Jacques,

hros est

mondaines dont elle le mari mais


;

c'est le

LE ROMAN.
mari qui
glorifie

239

femme

l'amour en se suicidant pour que sa aimer sans scrupule celui qu'elle lui prfre. L'ordre social, fond sur le mariage, que faussent et
puisse

pervertissent d'hypocrites biensances, est fatalement vou

une transformation, qui aura l'amour pour initiateur. Llia


dj de son mal la socit et aux lois Simon consacrait le triomphe de la passion sur les iniquits du monde Mauprat la prsentait comme un principe de rgnration morale. Dans la seconde priode de sa carrire, George Sand devient socialiste. Pendant dix annes elle met son gnie au service des rformateurs qui rvent une socit nouvelle. De tous les romans dans lesquels ses personnages dveloppent des thories humanitaires, aucune ide vraiment nette ne se dgage. Elle n'a pas toujours bien saisi les systmes auxquels ses amis l'initiaient tour tour; elle les confond tous dans je ne sais
s'en

prenait
;

humaines

quel songe de paradis arcadien. Ce qu'ont de significatif


les romans de ce genre, bien suranns aujourd'hui et que personne ne lit plus, c'est, mme travers les dclamations les plus creuses, un sentiment passionn de charit

humaine et une tendresse infinie pour les dshrits du monde. Elle reoit les ides des autres, mais elle leur prte le chaud et sympathique rayonnement d'une me qui est
tout

amour.

C'est par le

cur que George Sand


n'tait
et

fut

socialiste

et le

socialisme

pour

elle

que

le

rve pieux d'une hu-

manit meilleure

plus heureuse.

Quand
ft,

les

discordes
ses esp-

politiques eurent fait

brusquement avorter toutes


si

rances, la dception,

navrante qu'elle

ne laissa dans

me aucune hommes qu'un


son

aigreur. Elle ne vit dans l'garement des

les aimer davantage. Elle ne renona pas son idal, mais, dtournant les yeux des spectacles qui semblaient le dmentir, elle lui donna un autre cadre, elle le ralisa en des mes rustiques dont la

motif de

naturelle candeur se conserve l'abri de toute contagion;


elle

rappela aux

hommes

endurcis ou dcourags,
les

elle

se

rappela elle-mme

que

murs

pures, les sentiments

840

LE MOIVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.

tendres et l'quit primitive sont ou peuvent tre encore de ce monde . De l, les paysanneries qui resteront peut-tre

comme

son meilleur

titre

de gloire.

La

frache idylle de la

Mare an Diable avait


nouvelle.

t le

premier

fruit

de cette
le

veine

Bien des romans thories,

comme

Meunier
Vale?iline

d'Angibault, la plupart des

romans passions,

par exemple, renfermaient maintes pages de posie agreste qui avaient dj montr chez George Sand un peintre incomparable de la nature. Dans la troisime priode de sa carrire, l'auteur

de Valentine

et

du Meunier d'Angibault,

fai-

sant trve aux divagations humanitaires aussi bien qu'aux

plicit

dclamations romantiques, se repose sur des scnes de simrurale qui rafrachissent son cur et rconfortent
foi.

sa

L'amour ne cessa
la

point,

mme

alors, d'tre ses

yeux
de la

souveraine expression de qu'on

l'idal. Elle avait

d'abord exalt
droits

ce

appelait en ces temps reculs


fait

les

passion; puis elle avait

de l'amour l'initiateur d'une


;

elle cherche mainsocit nouvelle qu'elle rvait pour lui tenant au sein de la nature cet Eden bni dans lequel il

de lui-mme comme une fleur des champs. au dbut, l'amour avec tous ses emportements et toutes ses fivres, l'amour qui exalte et qui dvore, qui trane ses victimes au suicide et ravit ses lus jusqu' l'apothose. Ce fut ensuite l'amour conu comme un
s'panouit
C'tait,

principe de rformation sociale

il

jette les riches patri-

ciennes aux bras d'ouvriers


les

magnanimes

qui consentent
les

pouser quand l'incendie de leur chteau

a faites

aussi pauvres qu'eux; son

triomphe clate dans la glorification du peuple reprsent par quelque hros obscur qui incarne en lui toutes les noblesses et toutes les grandeurs de l'humanit. Enfin, quand George Sand est alle demander aux champs leur douce et pacifiante inspiration, c'est l'amour d'mes ingnues, l'amour sans exaltation factice, mais avec tout ce que la simple nature comporte de dlicatesse spontane, d'exquise douceur et de frache tendresse. Pour George Sand, l'amour est divin par essence. Il con-

LE ROMAN.
tient le

241

bonheur,

il

contient la vertu

mme.

Elle l'a peint

suprieur aux
plus fort
aussi que

lois sociales

comme
les

la volont humaine,

non seulement que


les

prjugs du monde, mais principes de la morale, et, comme le fou,


l'a d'abord idalis dans dans le mariage. Il resta but suprme de la vie et la suprme

purifiant tout ce qu'il consume. Elle


l'adultre; elle finit par l'idaliser

toujours ses yeux le forme du bonheur. Il n'y a en moi, a-t-elle

dit,

rien de fort que le besoin

d'aimer.

Ne restreignons pas

le

sens du mot. Ce que nous

appelons proprement l'amour et ce


fut

en

elle

comme une manation


commune.

peut-tre

une source

besoin d'aimer , qui de tout son cur, ont George Sand a beaut

coup aim. Elle a eu la vertu par excellence, la charit, qui ouvre les portes du ciel. Elle a vers sur les souffrances

humaines tous les trsors d'une inpuisable tendresse. Se donner tout entire, telle fut sa vocation. L'optimisme chez elle et l'idalisme ne sont qu'une forme de sa bont native elle aima tant l'humanit qu'elle n'en vit mme
:

pas

les vices et les laideurs.


elle fut

La

bont, voil

le

fond de son

me;

bonne, et

elle le fut

bonnement.

Ds le dbut, George Sand eut la pleine possession d'un gnie qui, sans s'tre cherch, se trouva du premier coup.
Ni ttonnements ni reprises elle atteignit tout d'abord la perfection de sa manire. C'est pour gagner son pain qu'elle
:

entreprit de faire des romans, et

il

se rencontra qu'elle fut

sans y avoir pens un des plus grands crivains de son temps. Nature indolente et passive, elle s'absorbait dj tout enfant

en de longues extases; elle avait l'air d'une t bte . Ceux qui l'ont connue l'poque d'indiana, de Valentine, de tous
ces

romans orageux

qui passionnrent jusqu'au dlire la

gnration contemporaine, nous la montrent dbonnaire,


inerte, les

yeux un peu ternes, doux et tranquilles, l'air nonchalant et lass. Elle n'a point d'esprit; elle n& s'anime pas; elle semble entre la veille et le sommeil. Elle parle
il

d'une voix monotone avec des gestes lents et placides;


a

dans toute sa personne quelque chose qui tient de l'auto-

42

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
dire,

XIX' SICLE.

maie. Le gnie de George Sand est

instinctif.

trangre,

pour ainsi
d'elle
elle

ses propres crations,


lui

somnambule. Peu
;

en importe qu'on mne du bruit autour


elle travaille

n'en poursuit pas moins sa tcbe avec une sret


si

calme
turelle.

comme

elle

crivait

sous la dicte de quelque

matre invisible

compare une fontaine naSes familiers usaient d'une comparaison analogue,


Elle-mme
se
:

mais plus expressive encore dans sa vulgarit Supposez, dit l'un d'eux, que vous ayez un robinet ouvert chez vous; on entre, on vous interrompt, vous le fermez; les visiteurs une fois partis, vous n'avez qu' le rouvrir. C'est comme cela chez George Sand. Elle a sa mesure quotidienne, et elle la remplit sans jamais rayer un mot, sans mme avoir besoin de se relire, finissant un roman, dit la lgende, une heure du matin et en commenant un autre de la mme haleine. On dirait qu'crire est chez elle une fonction purement mcanique. En se mettant l'uvre, George Sand ne sait o elle mnera ses hros et ne se demande pas o ses hros la mneront. De l, ce que la plupart de ses ouvrages ont d'aventureux dans leur dveloppement et de mal quilibr dans leurs proportions. Ils se font d'eux-mmes au fur
si cette licence de composition leur prte un, grand charme de naturel, c'est au dtriment de l'unit, qu'aucun plan arrt d'avance ne garantit contre les carts. A ce manque de suite dans l'action correspond le manque

et mesure, et,

de
leur

fixit

dans les personnages. Il arrive souvent que physionomie s'altre l'auteur leur prte, chemin
;

faisant,

selon les besoins d'un rcit qu'elle laisse courir

devant elle, des traits qui ne s'accordent gure avec ceux que nous leur connaissions. Ce qu'on peut surtout lui reprocher, c'est que ses caractres, ceux-l mmes qu'elle a d'abord pris dans l'observation de la ralit, ne tardent pas perdre pied, dgnrer en types d'imagination complaisamment forms d'aprs un modle tout idal. Certes, on trouve souvent chez elle une psychologie fine ei pntrante. Nul crivain n'a mieux saisi, par exemple, le

TtOMAN.

243

natures d'artiste avec leur vivacit sans consistance, leur

gosme instinctif, leurs puriles susceptibilits; nul n'a mieux rendu l'me faible d'hommes rests enfants, chez lesquels la volont sans ressort ne sait quoi se prendre;
nul
n'a

exprim avec autant de dlicatesse ce mlange

d'ingnuit virginale et de ruse fminine, de malice et de

candeur, de hardiesse provocante et de rserve pudique, ce charme mystrieux et troublant d'un cur de jeune
fille

qui s'veille l'amour. Mais,

s'il

y a dans son uvre


les

des parties d'analyse dlicate et profonde,


il

personnages,
des concep-

faut bien le reconnatre, y sont en gnral

que des hommes en chair et en os. Ses romans ne donnent pas l'impression de la ralit. Feuillet et moi, avouait-elle de bonne grce, nous racon Vous tons des lgendes. Et, se comparant Balzac faites la Comdie humaine; moi, je voudrais faire l'pope, l'glogue humaine. George Sand est un pote. Elle observe beaucoup moins qu'elle ne contemple; au lieu de reproduire le rel, elle imagine l'idal. Ce qu'il y a de plus admirable en elle, c'est le style. Elle
tions de l'esprit plutt
:

n'avait point tudi son mtier

jamais pour

d'crivain; crire ne fut mais un don. Elle montra d'emble cette sret magistrale qui tient du miracle. On peut lui reprocher de la prolixit, une abondance parfois un peu molle. Mais quelle richesse, quel mouvement, quelle harmonie C'est un large fleuve qui s'pand en nappes unies et transparentes. Il y a dans ce style comme une flicit bnie, quelque chose d'ample et de gnreux, une fracheur vivifiante, une savoureuse plnitude, une douceur de
elle

un

art,

lait et

de miel. George Sand n'est plus gure lue. Que restera-t-il d'elle? Ses romans grandes passions procdent de ce romantisme exalt dont le milieu du sicle marque dans tous les genres l'irrmdiable dcadence. Il y a beau temps que ses romans socialistes nous font sourire de leurs tirades humanitaires et de leur chimrique optimisme. Ce qui restera de George Sand, ce sont ses pastorales, ce sont quelques simples et

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.

touchantes histoires d'amour auxquelles la nature sert de


jadre. Si cette idaliste incorrigible n'a pas reprsent les

paysans avec la rudesse etl'gosme que leur prtent nos romanciers contemporains, elle leur conserve du moins assez de leur rusticit native pour qu'ils restent vrais. Elle les connat, elle les a pratiqus ds l'enfance, elle sait

dgager en eux ce que leur dure et grossire apparence peut receler de tendresse ou mme de distinction morale. Elle est par excellence le peintre des

comme

champs. Elle a ses tranes du Berry Bernardin ses mornes de l'Ile de France et ChateauLes haies
d'ailes,
les

briand ses forts vierges du Nouveau-Monde.


vives dans lesquelles

on entend un battement

chemins sinueux qui serpentent capricieusement sous de perptuels berceaux de feuillage, les fraches prairies o se couche la vache aux grands beaux yeux songeurs, les terres grasses luisant au soleil d'avril, voil son vritable domaine.
Lasse des passions, due par
les utopies, elle s'est rfugie

aux champs,

et l

un immense apaisement descend en son

cur. Elle est en communion perptuelle avec la nature; son regard doux et lent semble l'absorber longs traits, et,

spontanment,
verlu.

elle

en rayonne autour

d'elle la bienfaisante

George Sand s'oppose l'cole raliste, dont Stendhal peut comme le premier reprsentant. Le ralisme, qui, dans la seconde partie du sicle, devait profondment renouveler toute notre littrature, s'y introduisit d'abord par le roman. C'est que le roman, s'il se prte toutes les fantaisies, est aussi le genre littraire qui s'approprie le mieux la peinture de la ralit. La posie vit d!imagination; le thtre est soumis des lois d'optique spciale : quant au roman, il peut, dans la pleine libert de sa forme, rendre le tableau fidle de la vie, telle que la note en toute sincrit un observateur prcis et pntrant. Stendhal se rattache par certains cts au romantisme. Les romantiques s'taient poss en face du pseudo-classitre considr

cisme

comme

les

promoteurs d'une rnovation qui devait

LE ROMAN.
dbarrasser
l'art

245
le

de toute rgle factice en

rappelant

la

nature, son unique modle. C'est par haine des prjugs


et des conventions

au dbut cause impatient d'entre


fit

commune
les

que l'auteur de Racine et Shakespeare avec eux; il fut alors le plus


rvolutionnaires et
le

plus avanc.

Mais cet esprit dfiant ne s'associa jamais la restauration religieuse et idaliste


;

il

assista en spectateur scep-

fut jamais pour que rhtorique vide et fausse sentimentalit. Il condamnait sans rmission non seulement la forme de la posie, mais la posie elle-mme. Ses matres se nomment Ilelvtius et Destutt de Tracy. Il est matrialiste. Il est athe. La sensation, la physiologie, le fatalisme du temprament, voil ses articles de foi. Naturellement sensible,

tique au

triomphe d'un lyrisme qui ne

lui

il

a honte de ses motions et les

dguise
il

sous l'ironie.

Aux magnanimes hros romantiques


Sorel,

oppose son Julien


sans idal,

type de froid gosme,

sorte de Rolla

qui ne vise qu'aux jouissances d'une pre et desschante


telle horreur pour mtaphore. Son style tre plus transparent il a la prcision
Il

ambition.

a une

le

ton sublime

qu'il s'interdit toute

est dcolor
et la

pour

scheresse

d'un procs-verbal. Avant de se mettre crire, Stendhal


lisait

quelques pages du Code


t

civil.

le moi. C'est un des mieux connu l'homme. Il croit la prdominance de la complexion et du milieu sur la personne, et par l il annonce Dalzac et nos romanciers contempo-

Sa

profession
qui ont

fut d'observer

hommes

le

rains.

Mais avant tout

il

est

psychologue; ne se dissimuprcise
le

lant pas l'impossibilit de dterminer d'une faon


l'influence

du physique sur

moral,

il

tourne

toute son
Je cherche,

attention vers l'analyse de la vie intrieure.


a-t-il crit,

raconter avec vrit et avec clart ce qui se

mon cur. Stendhal est un moraliste, et il dans l'tude des sentiments une perspicacit, une finesse, une pntration, qui l'ont fait nommer par Taine e plus grand psychologue du sicle. Grand psychologue, mais non pas grand romancier. Ce
passe dans
porte

246

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


le

qui lui manque, c'est


dtails ont

don de crer des hommes. Les

toujours chez lui une exactitude minutieuse,

mais
lieu

ils

ne forment pas un ensemble. Ce sont des IraiLs

qui, lorsqu'il

y a entre eux convenance,

se juxtaposent

au

de se combiner, et qui, souvent en contradiction les


les autres,

uns avec

forment alors une sorte de monstre h-

troclite. L'action

de ses romans, toute dcousue, se com-

pose d'une srie d'pisodes qui n'ont aucun centre


et les

commun,

personnages, y dispersant tort et travers, y parpillant leur individualit, sont des merveilles d'observation,

mais non des tres vivants. Stendhal n'en a pas moins eu une grande influence sur le mouvement littraire de notre poque. Dans la premire partie du sicle, Mrime et Balzac sont ses disciples; dans la seconde, c'est de lui que se rclament ceux qui mnent campagne contre le romantisme. J'aurai quelque succs, disait-il, vers 1860 ou 4880. Une fois le rgne de Chateaubriand fini, le sien commena. S'il ne fut pas artiste au sens lev du mot, si, chez ce collectionneur d'observations psychologiques, l'analyse avait tu la facult cratrice,

ne faut pas mesurer son action la valeur intrinsque de son uvre. Les romans de Stendhal auraient beau tre dtestables (c'est le mot que Sainte-Beuve jetait aux admiil

rateurs superstitieux),

il

n'en reste pas


le

moins un de ces
et

rares crivains qui donnent


Il

branle l'esprit de leur temps.


qu'il
Il

a ragi
terrain

le

premier contre ce

y avait de faux
le sicle
Il

d'outr dans l'art romantique.


le

a ramen

sur
il

de l'observation

positive.

a annonc,

prpar, en plein triomphe de l'art intuitif et visionnaire,


la

revanche de cette mthode

exprimentale

qui devait

renouveler aprs lui toute notre littrature.

Les ides de Stendhal sur les hommes et sur les choses, Mrime, ont singulirement dteint sur les miennes. Il y avait d'ailleurs entre ces deux esprits des affinils qui leur prtent un air de famille, en laissant chacun d'eux sa physionomie bien distincte.
c

crivait

LE ROMAN. Ce En se

247

qui frappe d'abord chez Mrime, c'est le sens du rel.


ralliant

au romantisme,
Il

il

n'aline point
le

son origi-

nalit rsistante.

se refuse ds

dbut ce qui pouvait


l'a

en sortir de dclamatoire, de vague, de poncif. Son got de la vrit toute en nerfs et en muscles,
port jusque dans le genre du

il

roman

historique,

si

propice

au clinquant de
de l'imagination

la couleur locale et toutes les


:

dbauches

Chronique de Charles IX est d'une sobrit qui tranche avec le luxe de mauvais aloi qu'talent les fantaisistes et les pittoresques . Il l'a port jusque dans le merveilleux lui-mme, o son analyse scrupula

leuse nous

de la ralit.
ces faits,
tact,
il il

donne l'illusion et pour ainsi dire l'hallucination Mrime ne s'intresse qu' des faits. Et
leur laisse la parole. Les ayant choisis
valoir par la

avec

manire dont il les dispose, par l'art avec lequel il les prsente, sans jamais intervenir dans ses rcits. En un temps de lyrisme exubrant, il reste absent de son uvre. Il affecte l'indiffrence la plus dtache. Il ne veut pas avoir l'air de s'intresser ses personnages, par crainte de leur porter plus d'intrt que le
les fait

lecteur.
Qu'il n'occupe pas

dans

la littrature de notre

temps une

place plus considrable, cela tient justement sa rserve


tudie, sa froideur de tenue, cette apprhension excessive

du

ridicule qui lui fait considrer tout trait de sensi-

bilit

comme un
et

signe de faiblesse et

comme une marque

de mauvaise ducation. Mrime est avant tout un

homme

du monde,

la faon anglaise, correct, flegmatique, ne


rien,

s'tonnant de

ne laissant jamais
et

sa physionomie

trahir les impressions qu'il

peut prouver.

L'homme du
le

monde
t

prvalait en lui sur l'homme,

trop souvent

gentleman a fait tort l'crivain. 11 n'en demeure pas moins un admirable artiste. Infrieur Stendhal comme psychologue, malgr tout ce qu'il y a de pntrant dans son analyse, il lui est suprieur par Je talent de mettre en scne, de conduire une action, de composer une uvre dont toutes les parties se tiennent. De plus, il a

248

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX


littraire ,
le style

SICLE.

On style

d'un crivain exact et conIl

tenu, mais

non

celui d'un algbriste.

atteint la perfection

de son genre. Presque toutes ses nouvelles sont des chefs-

d'uvre en celte manire un peu sche, un peu dure, mais forte, nerveuse, pressante, qui fait de lui un des romanciers les plus originaux et les plus caractristiques du sicle. Enfin il s'est surpass lui-mme, ou plutt il s'est une fois dparti de son impassibilit froce, dans ce roman de Colomba, o, sans perdre les qualits distinctives d'un talent
toujours sobre et serr,
s'tait
il

en a dploy d'autres dont


la
la

il

jusque-l dfi trop jalousement, o

sensibilit

la

plus exquise se

mle

plus

dlicate ironie,
reflet

la

ralit pre et crue laisse passer

un

de sympathie

et

comme une

lueur d'idal.

Le ralisme, auquel Stendhal avait fray

la voie,

mais

l'aventure, sans laisser une uvre acheve et qui s'impost, ce ralisme dont il fut l'initiateur en tous les sens, et
qui a dans

Mrime son
le

artiste classique, Balzac en est le

reprsentant
sant.

plus complet, le plus hardi et le plus puis-

Mme
cds,
l'un

dans

le

roman,

le

ralisme ne saurait tre la copie

exacte du rel, puisque l'art comporte forcment deux prol'abstraction et l'idalisation, aussi incompatibles que l'autre avec un dcalque, le premier liminant les traits qui ne sont pas significatifs, le second affirmant avec plus de force la signification de ceux que l'artiste a choisis. Que Balzac mette dans les choses humaines une cohsion peu conforme au hasard de la vie, qu'il lague de la ralit tous les lments trangers son dessein, qu'il l'accentue, qu'il la ramasse en puissants raccourcis, ce sont l des conditions en dehors desquelles il n'y a pas d'uvre littraire. Pour abstraire et pour idaliser, Balzac ne cesse pas
d'tre raliste.

Remarquons pourtant qu'aucun romancier,

pratiqu plus hardiment que lui ces deux oprations fondamentales de l'art. Beaucoup de ses personnages se rsument dans une seule

mme

dans

l'cole contraire, n'a

LE ROMAN.
passion, et
qu'il

249
la

exagre jusqu'

manie.

Baudelaire

s'tonnait dj que la gloire de Balzac ft de passer pour

un observateur;

le

grand

raliste lui apparat

comme une

sorte d'hallucin qui ne voit autour de lui qu'tres extra-

ordinaires et qu'aventures invraisemblables, qui prte sa

propre stature tous

les acteurs

de sa Comdie humaine,
doivent avoir du gnie.

et chez lequel les portires

mmes

Ce got du romanesque qui fait ressembler toute une de son uvre aux plus tranges inventions des Eugne Sue ou des Frdric Souli, s'unit chez Balzac un
partie
irrsistible

penchant vers

le

merveilleux, le surnaturel, les

Il y a dans ce peintre un disciple de Swedenborg, un adepte de Mesmer, presque une dupe de Cagliostro. Son esprit est plein de superstitions et de chimres. Il semble voir les choses travers un songe. Aux prises ds le dbut avec les difficults d'argent dont il ne sortit qu' la veille de sa mort, toute son existence se passe soit rver la fortune, soit la poursuivre par des entreprises dans lesquelles l'homme d'affaires est toujours victime du pote et du voyant. Il vit daes un monde fantastique. Il a le vertige de sa propre

sciences suspectes des thaumaturges.

de

la ralit

imagination.
Si Balzac n'en mrite pas

moins

le

nom

de

raliste, c'est

surtout parce qu'il a peint de prfrence ce que l'humanit


offre

de vilain et de
:

trivial.

Lui-mme
je
les

disait

Sand

Les tres vulgaires m'intressent plus


les grandis,

qu'ils

vous intressent. Je

idalise,

George ne en sens

inverse, dans leur laideur ou dans leur btise.

Ces tres

vulgaires que Balzac affectionne,

il

leur
.

donne

des pro-

portions effrayantes ou grotesques

Or l'exagration du

mal, nous

sommes

ainsi faits, trouve notre crdulit beau-

coup plus accommodante que celle du bien. C'est de la sorte que le mot ralisme, dtourn de son vrai sens, s'applique des uvres d'idalisation forcene, pourvu qu'elles idalisent l'homme dans sa perversit ou dans sa sottise. Le ralisme contient sans doute une thorie spciale de l'art;

mais

il

a avant tout dans celui de Balzac une con-

iSf;

LE MOUVEMENT LITTKAIHE AU XIX e SICLE.

cepliou particulire de

l'homme

et

du monde, une

philo-

sophie directement oppose celle dont s'inspirait l'cole


idaliste.

matrialiste. Malgr certaines professions de foi


officielles,
le

Le mysticisme occulte de Balzac ne l'empche pas d'tre purement


l'amour de
ses

comme
le

matrialisme fait le fond de sa philosophie la matire sous toutes ses formes fait
la vie

fond de son temprament moral. Qu'est-ce que

humaine

yeux? Une course


Il

la richesse, et, par la

richesse, la jouissance.

se reprsente la socit

comme

une mle de passions brutales. Au fond, l'homme n'obit qu' son intrt. Tant pis pour le faible qui se laisse dvorer par le fort; la nature est immorale. L'activit universelle a pour unique mobile l'apptit. Toute la philosophie de Balzac peut se rsumer dans la divinisation de la force. Ses
hros de prdilection sont trangers tout scrupule et suprieurs tout prjug de conscience.

Grands seigneurs,

ils

s'appellent de Maisay; forats,

ils

s'appellent Jacques Colin.

Jacques Colin ou de Marsay, ce sont des t qui mprisent l'humanit en l'exploitant.

hommes

forts ,

Le bien ne tient-il aucune place dans l'uvre de Balzac? Parmi les innombrables personnages entre lesquels se joue la Comdie humaine, il y en a d'honntes. Mais ces
honntes gens sont presque toujours reprsents

comme
Il

des
fait

inconscients. Balzac ne croit pas la libert morale.

de l'homme un agent irresponsable, une composition


forces aveugles.

de

La

vertu, de

mme

que

le vice, est

ses yeux

tout instinctive. Or,

comme

nos instincts tendent fatalement


il

la conservation et l'accroissement de notre tre,

ne

voit en elle qu'une varit de cet gosme qui est l'essence

mme

de la nature humaine. Chez Birotleau,


;

elle s'explique

elle nous une affection morbide. Le vrai monde de Balzac, celui o il se sent l'aise, c'est le monde des affaires, des intrigues et des scandales, le monde o triomphent banquiers vreux, politiques tars, gentilshommes

par une imbcillit foncire

chez

le

pre Goriot,

est peinte

comme

entretenus, le

monde

qui a

le

bohme pour

roi,

la cour-

LE ROMAN.
lisane pour reine et l'argent pour dieu.
dits et des

2!!!

Le

conflit des cupi-

ambitions excite

les

plus

bas instincts de la

nature humaine; mais ces instincts, lancs la conqute

du pouvoir ou de la fortune, dveloppent une nergie de passion dans laquelle clate le puissant gnie du romancier. Uniquement pris de la force, Balzac reprsente, sans

aucune proccupation morale, celte force, qu'il admire pour elle-mme, applique, chez tous ses personnages au triomphe de leurs intrts et la satisfaction de leurs
apptits.

la

Ce manque d'idal dans sa conception de la vie et de socil se liait chez lui je ne sais quelle vulgarit

native dans sa manire d'tre. Massif et lourd, les traits

fortement accuss, la voix commune,

il avait en toute sa personne quelque chose de puissant, mais de mal dgrossi. Il manquait de tact et de tenue. On nous le reprsente cban-

tonnant, gesticulant,

tapant sur

le ventre.

Incapable de
il

rprimer

les

saillies

d'un

temprament fougueux,

est

l'oppos de ce
tre et que fut
viale,

gentleman froid et correct que voulut Mrime. Il a une rondeur joviale et triIl

un

orgueil exorbitant et candide.


11

est

bonhomme,
lui-mme

sensuel, expansif.

plaisante lourdement et rit


Il

tranche sur toute chose. Sa verve rabelaisienne s'panche en gaudrioles, et sa


philosophie d'estaminet en apophtegmes grossiers et crus.

de ses bons mots gorge dploye.

y a en lui du Gaudissart. Son uvre ne dment gure ce portrait. Balzac a une puissance, une vigueur, une richesse incomparables; il n'a point la dlicatesse. Son got des grandes dames ne l'empche pas d'tre foncirement roturier; on y sent l'admiration bate du parvenu qu'blouit le mirage des splendeurs
Il

et des lgances patriciennes. L'lvation lui

manque

aussi

bien que la distinction.


niaiserie,

S'il

parle de la vertu

comme

d'une

voit
le
Il

il traite le mariage comme une afl'aire, il ne dans l'amour qu'une concupiscence. Il est cynique sans savoir, avec candeur. Il matrialise tout ce qu'il touche.

souille

les

motions

les

plus pures et les plus suavea

*S2

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.

tendresses. Ce qu'il saisit et rend merveille, ce sont les


intrts et les convoitises,
les

sentiments infrieurs de la
tout la physiologie et

nature humaine. Sa Comdie est une sorte d'pope, mas


celle
I

d'un naturaliste qui

ramne

qui n'a d'autre inspiration que l'ivresse de la matire.

r*

nom de raliste, que le rel se rduit ce qu'il y a dans l'homme de plus grossier et de plus vil. Mais il le mrite encore par le don qu'il a de voir les objets, d'en saisir le sens, de l'exprimer avec une prcision et un relief extraordinaires. La peinture des milieux, la mise en scne, a dans son uvre une importance capitale, et cela se comprend chez un matrialiste pour qui l'homme subit fatalement l'influence des choses. Balzac porte dans la
C'est par l qu'il mriterait surtout Je
l'on pouvait croire
si

description l'exactitude la plus scrupuleuse.

Il

lui arrivait

de faire tout un voyage pour voir de ses yeux la


devait placer l'action

ville

il

de son prochain roman,

puis

de

chercher rue par rue une maison dont


ticulire lui

la physionomie parsemblt convenir aux personnages qu'il voulait

y loger.

Il

saisissait
les tres.

d'instinct

les

affinits

intimes des

milieux avec

Aucun
les

trait de couleur locale

ne

lui

semblait insignifiant;

noms propres eux-mmes


Il

pre-

naient une signification ses yeux.

se connaissait

en

meubles, en
langue,
digieuse

toffes,
Il

en tapisseries, aussi bien qu'un comavait,

missaire-priseur.
le

got passionn de la

pour employer un mot de sa t. Et i bricabraquologie

sa facult d'observation pntrante et sagace, sa pro-

mmoire

qui emmagasinait sans trouble et sans

fatigue les plus minutieux dtails de la ralit extrieure,


il

joignait la puissance d'imagination qui donne la vie. Les

objets sous sa
n'est pas

plume prennent une figure expressive Ce un inventaire, c'est comme une reprsentation
colore des
s'associer

anime
elles

et

mmes

choses matrielles, qui semblent aux sentiments des personnages et

jouer leur rle dans l'action.


Balzac peint les

hommes avec
got des

la

mme

exactitude que les


Il

choses et

le

mme

traits particuliers.

s'attache

LE ROMAN.

253

ces dtails multiples et complexes qui donnent chaque

personnage sa physionomie caractristique. Chacun porte


l'empreinte de son origine, de son temprament, de son
ducation, de son mtier, de son habitacle, des circonstances

infiniment varies sous l'influence desquelles se dveloppe

son action. Nous disions que, dans la peinture des caractres, Balzac abstrait

outrance; mais,

si

ses

personnages

sont la plupart du temps


lyse

mus par une

seule passion, l'ana-

de cette passion comporte pour ce physiologiste une


esprit.

foule de dtails que ngligeait l'idalisme, habitu voir

dans l'homme un pur


les circonstances

Balzac la reprsente, non pas

dans sa gnralit typique,


particulires
viduelles. C'est l ce qui le
listes,

mais toujours modifie par


et

par

les

diversits indij.

distingue des crivains ida-

classiques ou romantiques, et cette diffrence tient

ce

qu'il

considre l'homme non plus en cartsien, mais en

disciple de

comme une
libert,

Cabanis et de Geoffroy Saint-Hilaire, non pius force morale agissant dans la plnitude de sa

mais

comme

l'esclave des conditions physiologiques

auxquelles sa nature

mme

l'assujettit.

Individualiss ce

point, les personnages de Balzac vivent d'une vie complte.

tables

Ce ne sont pas des symboles de convention, mais de vrihommes, et, si parfois la multitude des traits peut embrouiller leur figure, elle emprunte le plus souvent cette
accumulation

mme un

effet

de vrit saisissante, Nous

connaissons jusqu'aux plus menus traits de leur nature et de leur existence. Ils se dtachent dans notre esprit avec

une incomparable vigueur de relief. Nous sommes persuads qu'ils appartiennent au monde rel, et peu s'en faut que, comme Balzac lui-mme, nous ne croyions vivre avec
eux,
'-

La Comdie humaine
auteur, une

n'tait pas,

dans

la

pense de son

comdie de caractre, mais une comdie de

murs.

Il

avait l'ambition de reprsenter la socit

moderne
figures.

tout entire et

non de

la

rsumer dans quelques

Sans doute, quoiqu'il parte toujours de la ralit, il se laisse plus d'une fois entraner par son imagination exagrer
G. Pellissier.

Le mouv.

litt.

au xix e

sicle.

17

254

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


que l'observation
lui fournit.

les traits
lui

On trouve

aussi chez

des personnages plus grands que nature, et qui, malgr

ce qu'il

met sn eux de fortement

individuel,

sont en
ils

un

certain sens des crations symboliques. Mais

dpassent

son cadre. Balzac a pour dessein de peindre les murs contemporaines. Aussi les figures que comporte de lui-mme son plan sont-elles plutt celles qui appartiennent la commune humanit. 11 peint son poque dans une srie de
tableaux
lis les

l'emploi des

mmes

uns aux autres et par l'unit de vue personnages. Si ses hros

et
,

par
les

Goriot et les Grandet, saisissent puissamment notre imagination, les personnages moyens sont plus rels. En peignant leurs travers, leurs manies, leurs petites passions, leur milieu banal, il a vraiment gal son uvre la complexit de la vie. Scnes de la vie prive et de la vie politique, de la vie de Paris et de la vie provinciale ou de la vie de campagne, monde de l'aristocratie, de la finance ou du ngoce administration, arme, magistrature, les journalistes et les acteurs, les paysans et les proltaires, les dclasss de tout rang, les voleurs et les bandits eux-mmes, ce qu'il y a de plus brillant la surface de la civilisation et ce que les dessous laissent apercevoir de plus ignoble, l'entre-deux surtout avec les varits multiples qu'il comporte, Balzac embrasse la socit tout entire de son temps. Il a fait concurrence l'tat civil. Il a t l'historien complet d'un demi-sicle, et lui-mme oppose l'histoire officielle, sec et froid registre de faits tout extrieurs ou vaine mtaphysique applique transformer les accidents en ncessits, cette Comdie humaine qui laisse aux ges futurs comme une illustration anime et vivante des murs sociales dans leurs cadres les plus divers. M. Taine a dit de Balzac qu'il tait, aprs Shakespeare, notre plus grand magasin de documents sur la nature humaine. N'oublions pas ce que la peinture des hommes a chez lui d'essentiellement particulier au

temps et aux lieux, et disons plutt qu'il est notre plus grand magasin de documents sur la socit dans laquelle il

a vcu.

LE ROMAN.
Ce
qu'il
Il

2::i

style.

y a de plus contestable en son uvre, c'est le ne faut pas y chercher la fermet, la rectitude, la dcision des matres. Balzac procdait par ttonnements, par retouches successives. Il demandait jusqu' sept et huit

preuves, essayant, corrigeant, remaniant sans cesse, livrant


sa copie l'imprimeur sans avoir encore trouv l'expression
dfinitive,

rarement
lui

atteinte.

dvor par l'inquitude d'une perfection qu'il a C'est un crivain sans mesure, sans

got, violent, trouble, hasardeux, et l'on a trop beau jeu de

reprocher son manque de puret et de simplicit, ses


ses trivialits et ses mivreries, son fatras

incohrences, sa phrasologie scientifique, ses alliances de

mots brusques,

de figures discordantes, ses archasmes pdantesques et ses nologismes bizarres. Il est facile de comprendre que Balzac
passe pour mal crire aux yeux de ceux qui
les traditions classiques.
le

jugent d'aprs

Son

style est bien l'image de sa

nature
il

la fois brutale et subtile, puissante et

marque admirablement

ce qu'il

tourmente; y a de pnible, d'obscur,

dans ce cerveau fumeux, mais aussi son originalit vigoureuse et sa force inventive. C'est d'ailleurs le seul qui pt
s'approprier son uvre.
disait-il, qui
Il

Nous sommes

trois

Paris,

savons notre langue, Hugo, Gautier et moi.

savait sa langue, c'est--dire qu'il

savait les langues de

tous ses personnages, celles de toutes les sciences, de tous


les arts,

de tous

les

mtiers.

Aucun mot qui


ide,

n'ait place

en

son

aucun sentiment, aucun objet, qu'il ne fasse entrer dans son cadre. Le style de Balzac s'est model de lui-mme sur une civilisation
vocabulaire
toufue, complexe, raffine, qu'il tait impossible de rendre

comme aucune

sans bariolages et sans surcharges. Avec son dvergon-

dage

et ses entortillements, ses saccades et ses bavures, ses

violences et

ses prciosits,

ce style surchauff, fivreux,

bouffi et crevass,
cicatrices,

rocailleux et dissolu, tout coutur de

tout constell de termes bizarres, charriant phbus et termes d'argot, crudits techniques et chatoyantes mtaphores, l'or ple-mle avec la fange, est bien l'expression fidle de sa Comdie, vaste mascarade humaine,

256

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.

inextricable de passions, d'intrigues, de tripotages, bazar universel tout encombr de bibelots et de dfroques,
fouillis

pandmonium et capharnam, gigantesque kalidoscope de la vie contemporaine dans ses innombrables bigarrure?
et

dans ses complications

infinies

TROISIME PARTIE

CHAPITRE

L'VOLUTION RALISTE

Le romantisme n'avait pas compt seulement pour ennemis les dfenseurs del tradition classique. Ds le dbut, il
eut affaire des adversaires plus redoutables, qui, au lieu

de dfendre un rgime littraire en dsaccord avec


social,

l'tat

attaquaient l'cole novatrice sur

le

terrain qu'elle

arborant la mme devise, l'interprtaient dans un esprit plus conforme aux tendances scientifiques que la seconde moiti de notre sicle devait faire prvaloir.
s'tait choisi, et,
Ils

spiritualiste

avaient assist avec une indiffrence moqueuse au rveil dont M mo de Stal donna le signal, la restauartificiel

ration du christianisme

qui eut dans Chateau-

briand son machiniste.

Ils

restaient en philosophie les dis-

ciples du xvin 6 sicle. La vrit et la nature, telle tait la formule sacramentelle que la nouvelle cole avait inscrite sur son drapeau ce fut aussi la leur, mais ils en oppo:

srent le sens positif l'idalisme sentimental o la posie

romantique puisait
qu'il tait

ses inspirations.

Cinquante ans au plus

avaient pass depuis la premire closion du romantisme

frapp dans son esprit


Il

mme

d'une

mortelle

dcadence.

avait t une rvolte du sentiment et de l'ima

258

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX" SICLE.


et,

ginalion contre l'analyse,

cette rvolte clatante, l'analyse,

moins de cinquante ans aprs arme de mthodes plus


ruinait le glorieux
s'iitaient construit

exactes et d'instruments plus prcis,


idal

que
le

le

sentiment et l'imagination
des
faits.
Il

par del

monde

avait conu l'art

comme
et

une

inspiration du cur,

comme un
le

songe

ail

de la fantaisie,
voil que

comme une magie


les

d'vocation symbolique,

gnrations nouvelles

rduisent n'tre plus que

une collection de un magasin de documents. Vainqueur du classicisme, qui domine notre littrature pendant plus de deux cents ans, le romantisme fournit une carrire d'un demi-sicle peine. Comment s'explique une chute si prompte aprs un si clatant triomphe? L'art classique avait fleuri au sein d'une socit fortement assise o chacun s'tablissait sans trouble dans des croyances communes tous. Les deux sicles qu'il dure sont une priode d'universelle scurit, pendant laquelle il se dveloppe rgulirement en un parfait accord avec l'ordre tabli. A cette saison paisible et clmente dont aucune intemprie ne trouble la srnit, comparons l'poque de notre histoire
l'anatornie sche et froide de la ralit,
faits,

qui

commence avec

la Rvolution.

Depuis la terrible crise

d'o elle est sortie, notre socit cherche de secousse en secousse un quilibre qu'elle n'a pas encore trouv. Aucune
autorit suprieure qui unisse les
foi.

mes au sein d'une mme Chacun a sa thorie du gouvernement, sa mtaphy-

sique, sa rvlation personnelle. Partout l'anarchie intellectuelle et morale.


heur'.er.

Les ides ne se rapprochent que pour se Tout principe fixe a sombr dans le naufrage de l'ancien ordre social. Les dynasties durent de quinze vingt ans, les systmes philosophiques un peu moins que les dynastie?;. Notre sicle n'a pas plus de teneur que d'unit Les traditions d'autrefois ont jamais pri, et le mouvant terrain que la mle des esprits fait chaque instant trembler ne peut offrir un tablissement solide des traditions nouvelles.

Quand

la socit tout entire

est branle jusqu'en

se

L'VOLUTION RALISTE.
bases,

559 pourrait-elle se

comment une
?

discipline

littraire

maintenir
la

Cette fixit que nous chercherions en vain dans

philosophie ou dans la politique,


le

comment la
Il

trouverions-

nous dans

domaine des

lettres ?

n'y a pas, vrai dire,

un ensemble de du romantisme est justement de n'en reconnatre aucune. Ce qui unit les romantiques entre eux, ce ne fut pas la communaut de dogmes nouveaux, mais une mme impatience des anciens dogmes. Allis pour la lutte, ils se dispersrent aprs la victoire, et l'esprit souffla o il voulut. Tandis que le classicisme tablissait entre les divers genres une immuable hirarchie, soumettait chacun d'eux d'troites observances, et, empruntant ses principes ce qu'il y a de plus constant dans l'esprit humain, sacrifiait le mouvement l'ordre, la fantaisie la raison, le sens propre au sens commun, le romantisme varia l'infini cet idal du beau que les classiques avaient conu comme un patron invariable, substitua la diversit des physionomies l'unit du type, tudia les hommes puur en tirer, non un exemplaire unique de l'espce, mais une multitude de portraits individuels, fut, dans sa plus haute porte, le triomphe du particulier sur le gnral, la reprsaille du moi, c'est--dire de l'imagination et de la sensibilit, contre le rationalisme outrance qui supprimait en nous tout ce qu'il y a de mobile, d'ondoyant, de capricieux, en un mot de personnel. Il faut y voir, non point une doctrine littraire, mais un fait d'me .
d'colo romantique, car toute cole suppose

rgles acceptes par ceux qui s'y rattachent, et le propre

Un

fait

d'me,

c'est ainsi

que Victor Hugo l'appelle en

protestant contre ce qu'avait de trop troit la signification


militante d'un

Un
que

l'ait

est le
le

mot que lui-mme ne voulut jamais adopter. d'me, rien de plus juste. Saisissons bien quel en sens, et nous n'aurons pas de peine comprendre

Considr

mouvement romantique se soit si vite comme un phnomne moral,

puis.
le

romantisme

a pour caractre essentiel l'exaltation de toutes les facults affectives. Ce n'est pas l un tat rgulier et durable, mais

60

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
la sensibilit.

XIX* SIECLE.

une sorte de transport, un accs de


maladif de

fivre,

un paroxysme

Comme tant

de hros qu'il mit en

b mourir jeune. Les ardeurs dvorrent bien vite, et, quand l'me humaine, toute recrue d'une course effrne vers l'idal,

scne, lui-mme tait destin

de sa passion

le

prouva le besoin de prendre terre, de sentir sous pile un ferme et rsistant, il se produisit une raction provoqu.; par le got de la ralit positive, qui, passant des sciences dans l'art, devait inaugurer pour l'histoire littraire de notre sicle une priode toute nouvelle. Le romantisme, qui prit d'abord la vrit pour mot d'ordre,
sol
avait-il failli

ses promesses ? Tant de

noms

illustres,

tant

de chefs-d'uvre dans tous les genres rpondent suffisamment. Non seulement il abolit les conventions surannes et les rgles factices, mais il rgnra la langue, fconda la
posie,

ranima

l'histoire, vivifia le

thtre, rajeunit enfin

la critique.

Les cinquante ans de son rgne doivent compter comme une des plus glorieuses poques de notre littrature suivant l'expression d'un critique dont le tmoignage ne saurait tre suspect, ils sont plus de la moiti d'un grand
:

sicle.

tendu revenir,
les

Mais cette vrit laquelle les novateurs avaient prils la cherchrent en eux-mmes et non dans objets. Ce fut pour eux une vrit purement subjec,

tive

non point acquise par l'observation dsintresse

el

impersonnelle des phnomnes, mais inspire par je ne sais


quelle vertu divinatrice qui est le fond

mme

du roman-

tisme. Trop passionns pour exprimer autre chose que leurs


ils ne peignirent pas le cur humain, ils chantlancements de leur propre cur, leurs rves grandioses, leur besoin d'aimer et de croire, leurs vagues aspirations vers le bonheur, les fantaisies de leur cerveau troubl.

passions,

rent

les

Ils

substiturent des conceptions intuitives l'tude de la

rait.

Enivrs de leur idal,


sensible.

ils

perdirent la conscience du

monde
ils

affichaient

En philosophie, en politique, en littrature, un mpris superbe des faits les faits prirent
:

leur revanche.

Le ralisme triomphant du romantisme,

c'est le

triomphe

L'VOLUTION RALISTE.
de la science sur l'imagination et
n'avait pas
le

26

sentiment.

La

science

compltement chapp la contagion romantique. Elle crut non seulement imposer ses formules tous les phnomnes naturels, mais encore atteindre jusqu'aux racines extrmes de l'tre. La chimie et la physiologie entrevoyaient dj le jour o l'homme, ayant enfin pntr le mystre de l'existence objective, deviendrait rellement le matre de la matire pour la ptrir et la faonner son gr. Mais, si la science elle-mme eut son heure de vertige, ce ne fut qu'aprs de prodigieuses dcouverte?, bien propres blouir l'esprit humain, et ces dcouvertes,
les

instruments en avaient t

le

calcul et l'analyse. Si elle

se laissa

un moment sduire par des ambitions dcevantes, elle ne fut jamais tente d'abandonner, pour les raliser plus tt, cette pratique exprimentale laquelle tait d son
merveilleux

progrs. L'imagination des savants put se prendre d'illusoires perspectives mais la mthode scientifique maintenait leur activit sur le terrain solide des
;

phnomnes.
et,

Ils

revinrent d'ailleurs bien vite de leur ivresse,

sans renoncer aux lgitimes vises de la science, cartrent des anticipations chimriques, ou plutt bannirent

de leur esprit l'ide


tation

mme
est

des mystres inaccessibles ses

instruments. Dans la dernire partie du sicle, toute surexci

romantique

l'nigme de l'tre en

soi,

tombe. La science ne poursuit pas mais s'attache prendre de la


les faits

nature une notion toujours plus exacte et plus complte.

Son ambition
sans

la plus

haute est de ramener


si,

com-

plexes et particuliers d'autres faits gnraux et simples,

mme

se

demander
aux
lois
lois,

par del cette analyse qui

s'lve des faits

pas remonter des

une analyse plus haute ne peut une formule suprme sous laquelle

nous apparatrait l'unit logique de l'univers


L'volution raliste laquelle prside l'esprit scientifique

transforme
l'tude

la

philosophie en la

tirant des

spculations

gnreuses, mais
s'interdit de

trop souvent striles,

pour l'attacher
la

prcise des

phnomnes. Ou bien
les causes, qu'elle

philosophie

rechercher

considre

comme

262

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.


ou bien
elle

situes au del de l'entendement,

ramne

l'or-

dre des causes l'ordre des faits, c'est--dire la mtaphysique

la physique. Le spiritualisme avait vu dans le

causes des entits distinctes formant un

monde immatriel
la

dont

il

considrait notre

monde comme
il

doublure; s'envisible,

fonant en pleine abstraction,

faisait

de ses mtaphores

autant d'tres spirituels,


il

et,

pour expliquer l'univers

commenait par en sortir. Cet idalisme, aprs avoir domin la premire partie de notre sicle, est, dans la
finer l'esprit

seconde, en butte une raction violente qui prtend conL'cole


posiliviste

bumain dans l'tude des ralits concrtes. rompt avec toute transcendance; elle
le

rpudie galement la recherche de causes premires ou de


causes finales, et se tient dans l'entre-deux, qui est
do-

maine de

la science.
s'tait

A la

priode thologique, dans laquelle


le

l'humanit

expliqu la nature par

surnaturel, la

priode mtaphysique, dans laquelle f'anthropomorphisme


avait t remplac par l'invention de forces abstraites et

d'agents occultes, succde la priode positiviste, dont

le

caractre essentiel consiste dans la rigoureuse exclusion de


tout ce qui ne se prte pas une vrification empirique.

Le positivisme n'apporte point une nouvelle thorie.


sidre les thories

Il

con-

comme des

imaginations sans consistance,


le

suggres l'esprit
artificielle.

humain par

vain dsir d'une unit

Ce

qu'il

apporte, c'est une mthode, la mthode


outils l'observation et l'exprience.

scientifique, qui
Il

a pour
faits.

bannit

constater les
qu'ils

les entits scolastiques. Il se borne L'ensemble des liaisons naturelles ont entre eux est le seul systme dont il admette la
les

symboles,

lgitimit.

Une autre
et c'est

cole prtend expliquer l'univers par

une cause
fait,

unique. Mais ses yeux cette cause

mme

consiste en un

que notre esprit pourra se hausser jusqu'au fait suprme. L'analyse a pourpoint de dpart la multitude parse des phnomnes ces phnomnes, elle les range en une srie de groupes qui s'tagent les uns au-dessus des autres; chaque groupe suprieur
par une hirarchie de
faits
:

L'VOLUTION RALISTE.

263

rsume dans une formule les phnomnes du groupe infrieur, jusqu' ce que la formule universelle apparaisse, n'tant elle-mme que le rsum des phnomnas qui constituent l'ensemble de notre monde. Une telle philosophie s'oppose en mme temps au spiritualisme et au positivisme l'un, en cherchant l'explication des choses dans les choses elles-mmes sans se payer de conceptions subjectives, l'autre, en soutenant contre lui que les causes ne sont pas inaccessibles et que l'analyse scientifique peut les extraire
:

des objets. Mais, tandis qu'il y a entre elle et le spiritualisme incompatibilit d'esprit et de mthode, elle emprunte
sa

mthode

et

son esprit au positivisme, dont

elle

ne diffre

gure que pour viser, sans y atteindre, un but plus lointain. Commele positivisme, elle rduit l'homme des phnomnes
de conscience, et la nature des

phnomnes de mouvement.

ne se trouve ni dans le moi, ni dans le nonmoi, aucune substance laquelle nous puissions rattacher les modalits comme leur principe immuable. Une sucelle,
il

Pour

cession indfinie de petits faits, voil tout ce qu'il y a de


rel soit

en nous

soit

autour de nous. C'est dans


s'engendrent
les

la

nota-

tion et le classement de ces faits que consiste la science.

En
les

nous

comme

autour de nous

ils

uns

me, dont le spiritualisme fait une substance active, une personne autonome, la science ne peut y voir que la fuite incessante de phnomnes dans la production desquels n'intervient aucune volont. Ce que les spiritualistes appellent dlibration n'est qu'un balancement tout mcanique de forces aveugles. Nous ne sommes pas plus matres de nos actes que de nos sentiments cl de nos penses. Le libre arbitre est une hypothse gratuite, en flagrante contradiction avec les lois de la nature. Ainsi que le monde physique, le monde moral chappe toute action libre
autres. Cette
:

le vice et la

vertu sont des produits,

comme

le vitriol et

le

sucre

Le dterminisme a pour consquence


que l'humanit nommait jusqu'ici
trts et des apptits,
il

l'abolition
Il

de ce
in-

la

morale.

y a des

n'y a pas de devoir. Les plus sages

?64

LE

MOUVEMENT

LITT11AIRE AU XIX* SIECLE.


spectacle, les plus actifs et les
lutte.

considrent la vie
plus passionns

comme un comme une

L'idalisme a

fini

son

un ge nouveau commence qui a pour caractre distinctif la souverainet du fait. Au hros romantique, que dvore sa propre sensibilit, fantme plaintif qui manque

temps

la force d'agir,

me
,

errante en peine de
type,

l'infini,

succde

cet

homme

fort

exempt de tout prjug


le

et suprieur

tout scrupule,

dont

dj conu par Stendhal et


d'action sur la matire

Balzac, incarne en lui l'esprit de la socit contemporaine.

En donnant nos moyens

un

si

merveilleux accroissement, la science contribue encore l'universel lan vers la-richesse et le plaisir Les ralits
positives touffent le sentiment du droit en mme temps que le positivisme en ruine la notior. idale. Il ne reste debout que les faits, dpourvus de Kmt caractre moral, et
l'art

conspire avec la philosophie les glorifier


conclut ler lgitimit

tandis que
ncessit

la

philosophie
l'art se

de

leur

mme,

rduit ae plus en plus les constater et les

transcrire

L'voiution
sociologie.
ia

raliste

n'est

pas

moins sensible dans

la

Aux conceptions utopiques que


procds de
la

l'imagination et
ici

logique pure s'taient plu construire, succdent,


les

encore,

mthode exprimentale. Les


aux vues de
l'esprit
les
ils

socialistes prtendaient asservir les faits

ou aux aspirations du cur. Ne comprenant pas que phnomnes sociaux sont l'expression de lois naturelles,
rvaient une organisation factice o

l'homme ne pt

tre

ni malheureux ni mchant. Ils voyaient dans la socit un tat hors nature, rsultant d'un contrat. Notre socit actuelle tait-elle mauvaise? C'est qu'elle avait t mal
faite;
et,

pour
l,

la refaire,

social.

De

l'closion
le

uns sont rests dans


les autres,

il suffisait de modifier le pacte d'innombrables systmes, dont les domaine de l'abstraction, et dont

quand

ils

ont tent d'en sortir, se sont briss


sociale;

contre les ralits concrtes. Pour les romantiques du socialisme,


il

y avait une question


faits

pour

les ralistes,

il

y a des

sociaux. Les uns poursuivaient une solution

L'VOLUTION RALISTE.
suprme; c'taient
les

265

alchimistes du grand uvre.

Les

autres substituent la science l'alchimie sociologique, et la science leur apprend qu'il n'y a ni pierre philosophale ni

pauace universelle, que la socit ne tient pas dans une formule unique, qu'elle n'est point le rsultat de certaine convention abstraite qu'un lgislateur peut modifier son gr, mais une collection d'organismes lis les uns avec
les

autres par

des rapports naturels et

consquemment

ncessaires.

leves l'cole des ralits positives, les nouvelles gnrations rpudient l'idal philanthropique et chevaleresque qui avait inspir leurs ans. Le particularisme national

l'emporte de plus en plus sur l'humanitarisme, vou dsormais au ridicule. Les conomistes dmontrent et constatent
la solidarit

des peuples, entre lesquels tant de nouvelles


le

voies ont multipli les relations. Mais ce n'est que pour


profit

des intrts matriels

la propagande des ides

le placement des marchandises, et les commisvoyageurs aux aptres de la fraternit humaine. Les temps hroques sont passs. Et, tandis que dans nos rapports avec les autres peuples, l'utilitarisme tend de plus en plus pr-

succde

valoir sur les sentiments et sur les principes abstraits, des tendances analogues ne s'accusent pas avec moins de force dans le domaine de la politique intrieure. Les deux droits divins que nos pres opposaient l'un l'autre, le droit mo-

narchique et le droit rpublicain, ont fait place l'un comme l'autre une notion de l'tat exclusivement pratique et dgage de tout fanatisme. Hommes de cette moiti-ci du
le

nous n'avons gure connu qu'un vrai et pur royaliste, , et il ne le resta peut-tre que pour n'avoir pas rgn. Le droit divin monarchique peut encore avoir son parti, mais il n'a plus de fidles; il a son prince, mais il n'a plus ses principes; ce fut un dogme, et ce n'est plus qu'un drapeau. De mme, aux rpublicains de sentiment et de
sicle,

Roy

foi

ont succd ce qu'on appelle les rpublicains de raison,

e est--dire les rpublicains d'intrt.

La Rpublique

avait

une religion;

elle

avait eu son apocalypse, son culte,

268

LE

MOUVEMENT LITTERAIRE AU
hymnes,

XIX* SIECLE.

ses rites et ses

ses missions et ses croisades; elle

avait vers nos pres l'ivresse des fervents enthousiasmes


et des

lyriques transports; elle symbolisait le rgne de la

justice,

de l'amour, de la dignit humaine. Les gnrations de notre temps s'en font une ide beaucoup moins sublime. Elle est, leurs yeux, le gouvernement le mieux appropri

aux ncessits actuelles, le plus commode, le plus simple, le mieux fait pour viter de ruineuses rvolutions. L'conomie politique vince toujours davantage la politique pure. Le meilleur rgime est celui qui donne le plus confiance aux intrts et favorise le mieux le dveloppement de la richesse

La notion de l'tat perd d'ailleurs tout caractre mystique le jour approche o nous ne le considrerons plus que comme une compagnie d'assurances mutuelles.
nationale.
:

Le ralisme
faits,

littraire est l'expression d'une socit qui

ne

croit plus l'idal, qui n'a d'autre religion que celle des

d'autre croyance que celle des sens, d'autre

mthode

que
t

celle

tous les

de l'observation. La littrature romantique dans genres, depuis le lyrisme jusqu' l'histoire, avait
:

une posie

la littrature

contemporaine

est essentielle-

ment
la

prosaque. Stendhal, Mrime, Balzac, tous les initia-

teurs ralistes, manifestaient

hautement leur ddain pour

langue des vers

En

pleine floraison du romantisme,

Vigny reprsentait dj le pote se tirant, soit par l'isolevolontaire, soit par la mort, d'une socit qui ne lui tmoigne qu'indiffrence ou mpris, qui brutalise, mme sans le vouloir, sa pudique fiert d'esprit pur. Et cependant,

ment

le

public de 1830
il

se

laisse

attendrir par l'infortune

de

pour laquelle le don du gnie est fatalement la vocation du suicide. Trente ans plus tard, quand la pice est reprise, on crie au malheureux de vendre ses bottes . Notre temps est hostile la posie. Elle voit chaque jour son domaine se resserrer le thtre mme lui chappe. Elle est la langue de l'imagination et du sentiment, et notre temps est celui de la science et de la critique. Le pote nous semble un enfant il joue avec des rimes, exercice inoffcasif, aimable et gracieux
Chatterton;
plaint cette
ulcre,
: :

me

L'VOLUTION REALISTE.
divertissement, mais indigne d'un

267

homme. Maints

crivains

de cet ge avaient commenc par les vers, qui, la premire jeunesse une fois passe, n'ont plus vu dans la posie que des billeveses dont rougissait presque leur virilit. Un des matres de notre gnration exprime brutalement le

mpris des ralistes contemporains pour cette forme de


l'art, qu'il

traite de

bourdonnement harmonieux..
dit,

Tu

te

contenteras de la prose, se

tout jeune encore, Alexandre

Dumas

elle seule dit

bien ce que tu as dire.

compltement touffe par le ralisme, elle change tout au moins de caractre. Ce ne sont plus les grands lans du cur, les sublimes lieux communs de rhtorique sentimentale, la vague mlancolie du romantisme, sa mtaphysique passionne, ses dithyrambes ou ses blasphmes, ses triomphants hymnes de foi, ses clats d'un dsespoir orageux et thtral. Les potes de notre ge ont eu pour idal la perfection absolue de la forme
Si la posie n'est pas

potique. Leurs scrupules d'artistes

paraissent bien s'acle

corder avec ce dsir d'exactitude qui est


tiel

caractre essen-

du temps. Les uns se sont consums tout entiers dans leurs curiosits de langue et de rythme. D'autres, tout en poussant aussi loin le souci d'une forme irrprochable,
ont appliqu leur instrument potique l'analyse dlicate
de la pense et du sentiment. Romantiques, si l'on veut, mais d'un romantisme plus -Mlchi, plus serr, plus attentif, et qui tiennent assurment de leur milieu le got de psycho.

logie exacte,

le

dsir de

savoir avec nettet, la sagacit

mme ce qu'il y a de prcis dans leur doute et de scientifique jusque dans leur pessimisme. D'autres enfin se rattachent au mouvement contemporain par l'art minutieux avec lequel ils dcrivent les ralits familires, par leur penchant et leur aptitude peindre les plus petits dtails de la vie ambiante, par le
pntrante de leur critique, ou
ton

mme

ctoyer la prose tous


L'cole

de leur posie simple et pdestre qui applique les secrets d'une savante versification.
portait
le

romantique

lyrisme jusque

sur

la

6cne. Ce qu'elle y avait fait paratre, c'tait,

non pas l'me

-268

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SIECLE.

humaine, mais, proprement parler, l'me du romantisme. lyrique devait succder, dans la seconde partie du sicle, un nouveau thtre en harmonie avec les tendances ralistes Vingt ans aprs que le romantisme a triomph, il parat aussi vieux que le classicisme. Quelle que soit la diffrence des potiques, Hernani a d'ailleurs plus de ressemblance avec le Cid qu'avec le Demi-Monde ou les Lionnes pauvres. Tragdie classique ou drame romantique, si l'on regarde par del les formes et les procds, c'est le mme idal de la vie humaine, aperue dans une aurole de posie et d'hrosme. Le thtre contemporain, lui, s'appliquera bien saisir la ralit et la reproduire fortement. Son domaine propre, c'est le train de l'existence courante, et son langage naturel, c'est la prose. Loin de chercher dans les ges lointains des vnements et des figures extraordinaires, il s'en tient aux figures moyennes et aux vnements les plus simples que lui offre la socit du temps. Point de livrets d'opra, mais des thmes d'observation psychologique et d'anatomie sociale. Mme volution dans le roman. Ce genre prend aussi de plus en plus le caractre positif et analytique que les anctres du ralisme lui avaient dj imprim. Voir clair dans ce qui est , telle tait la devise de Stendhal, et c'est aussi celle de l'cole qui le regarde comme son premier matre. Le roman contemporain est une uvre essentiellement documentaire. Il rduit le plus possible la part de l'invention il veut tre une copie de la ralit. La premire loi des ralistes est d'touffer en leur moi toute prdilection qui pourrait nuire l'autorit de leur uvre. Ils ne nous montrent rien d'eux-mmes, que la prcision svre de leur analyse. Le roman est pour eux un instrument d'enqute

Au drame

ils

font l'histoire naturelle de leur gnration.


Ils

Ils

mettent
le

toute leur force ne pas intervenir.

peignent

bien
qu'il

sans

lui

tmoigner aucune sympathie


les

et le

mal sans

leur chappe aucune

marque de rprobation. Leur but


et les

est

de donner sur

hommes

choses de leur temps des

renseignements impartiaux. Faits

comme

personnages,

ils

L'VOLUTION RALISTE.

empruntent tous les lments de leur uvre la vie relle Leur esthtique se rsume dans l'imitation de la nature. Ainsi que les peintres, ils ont leurs albums de croquis; ils notent sur le vif les figures, les mouvements, les attitudes, un geste, une intonation, tel nom propre qui les a frapps. Ils appliquent leur imagination, non inventer ce qui n'est pas, mais se reprsenter ce qui est. Ils mesurent la valeur de leurs crits ce qu'ils y font entrer de documents humains.
Historiographes, analystes, collectionneurs de faits et de
sensations, tout leur art s'emploie illustrer des statistiques.

Pendant le rgne du romantisme, l'histoire, renouvele par Chateaubriand, avait t conue par les Augustin Thierry et les Michelet comme une vocation, par les Guizot et les Mignet comme une structure logique des vnements,
que l'intelligence matrise et rgle. Dans la seconde moiti de notre sicle, elle prend le caractre d'une analyse scientifique. L'historien de ce temps n'est ni un pote ni un

un non pas de pittoresques tableaux, non pas de vastes gnralisations, mais des faits minutieusement tudis, contrls par une critique
tout petit coin du pass, et qui en rapporte,

thoricien, c'est l'rudit patient qui se cantonne dans

sagace et restant dsormais acquis.


tion, qui

Il

se dfie de l'imagina-

du sentiment, qui trouble la vue, des conclusions longue porte, qui subordonnent les documents concrets la doctrine abstraite. Toute difica* tion rationnelle lui est suspecte aussi bien que toute divination. O les grands historiens qui avaient illustr la premire partie du sicle portaient, les uns leurs systmes
les

dforme

objets,

prconus, les autres leurs intuitions passionnes,


particulires, ses

il

porte

le

dsintressement mthodique de la science. Ses recherches


phies
dtailles
et

travaux d'histoire locale, ses monograminutieuses, ne peuvent sans doute

avoir toute leur valeur qu'en prenant place dans un ensemble;


il

ne l'ignore point,
mais,

il

ne perd pas de vue

le

but su-

prme des tudes


selle;

historiques, qui est une synthse univerlieu

au

de tracer ds
il
litt.

tmraire et chimrique,
G. Pellissier.

croit

tre

maintenant un plan plus utile en se


18

Le

niouv.

au xix e

sicle.

370

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU

XIX* SICLE.

restreignant au petit nombre de faits dont il peut acqurir une connaissance directe et complte. Voue uniquement
l'exploration et l'analyse des textes, l'histoire borne ses

ambitions actuelles

saisir les choses

avec certitude et

les

retracer avec prcision. Elle tend sortir du

domaine propre

de la littrature. Elle s'associe au

positivisme de notre

poque en transportant dans l'ordre des phnomnes moraux la mthode rigoureuse que le naturaliste applique aux phnomnes du monde sensible. La critique, qui avait t jusqu' notre sicle un dlicat exercice du got, devient elle-mme une science. Elle a renonc aux jugements de rhtorique. Elle fait de plus en plus partie intgrante de l'histoire, et porte dans l'analyse des ouvrages la mme rigueur que l'historien dans celle des vnements. Elle est une herborisation des esprits. Elle a pour le beau et le laid le mme genre d'indiffrence que professe le positivisme pour le bien et le mal l'un et l'autre sont galement naturels, et ce que blme l'homme de got peut n'tre pas moins significatif que ce qu'il admire. Le vrai critique n'admire ni ne blme il accepte les formes multiples que prend l'me humaine pour se rvler, il n'en condamne aucune et les dcrit toutes. Appliquant l'art comme la morale un dterminisme implacable, il tend l'empire des lois organiques jusque dans le domaine de la
: :

production

littraire.

Il

rduit les individus n'tre que la

rsultante de leur race, de leur sicle et de leur milieu. Des

documents, voil ce qu'il cherche dans l'uvre esthtique. Elle est pour lui ce que sont pour les savants ces appareils d'une sensibilit extraordinaire au moyen desquels ils dmlent et mesurent les changements les plus intimes et les plus dlicats d'un corps . Il voit dans l'homme * un ani-

mal d'espce suprieure qui produit des philosophies et des pomes la faon dont les abeilles font leur miel . Dans tous les domaines de l'intelligence, l'esprit positiviste

a succd l'esprit romantique, et ce qui s'appelle

positivisme en philosophie prend en littrature le

nom

de

ralisme ou de naturalisme.

CHAPITRE
LA POSIE

II

Quoique, dans la seconde moiti du sicle, l'esprit raliste provoque une raction universelle contre le romantisme sentimental, qui, depuis M me de Stal et Chateaubriand, avait inspir notre littrature, il ne faudrait pas croire que l'influence romantique soit entirement puise. Nous la retrouverons jusque chez les matres de l'cole nouvelle. Mais c'est naturellement dans la posie qu'elle persiste avec le tandis que les genres en prose vivent surtout plus de force d'analyse, la posie semble dnoncer par elle-mme un ttat d'me en opposition directe avec cette impassibilit qui est la premire condition d'un ralisme consquent. Entre les survivants de la grande gnration romantique, un seul poursuit sa carrire, Victor Hugo. Il maintient
:

avec un robuste orgueil, dans l'affaissement gnral des

mes
flotte

et des vocations, le drapeau du romantisme, qui maintenant en exil. Lamartine a quitt la posie pour la politique, Vigny s'isole de plus en plus dans un ddaigneux silence, Musset consomme peu peu son suicide, Gautier applique sa plume d'or des feuilletons de thtre, Sainte-Beuve a depuis longtemps enseveli au fond de luimme ce pote mort jeune qur survit un critique, un physiologiste revenu de toute posie. Seul, Victor Hugo

272

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


Il

passe triomphalement la moiti du sicle.

n'prouve ni
il

dcouragement
se renouvelle,

ni lassitude.
il

Tout en restant lui-mme,

perspectives

ouvre ses inspirations de plus larges dfinitivement tabli dans son gnie, il en
Victor

remplit avec aisance toute la capacit.

La premire uvre que


c'est
Il

Hugo date de

l'tranger,

un

recueil de satires,

mais de

satires toutes lyriques.

n'a rien de

y dploie une puissance d'indignation chaleureuse qui commun avec la manie dclamatoire des classivenge des proscripteurs il venge aussi un moment clipses, et c'est que son vers fltrit la corruption des mes,
Il

ques Juvnals.

se

la vertu et la foi publiques

en leur

nom

stigmatise l'abaissement des caractres, flagelle toute une

gnration dprime en qui


saille
liste

le

souci des intrts positifs a

touff la religion de l'idal. Les Chtiments sont

une reprra
et

de l'idalisme romantique contre ce que

l'esprit

dnote en soi de scepticisme dans l'intelligence

de

lassitude dans la volont. Mais l'uvre

d'anathme a par. fois des accents d'une douceur, d'une piti infinie. Ce cur dbordant d'amour maudit ceux qui l'emplissent de fureur; et l'amour s'panche encore travers les excrations, il dicte au belluaire nrit d'attendrissantes lgies, de fraches
et gracieuses idylles; la haine contre le mal, la colre de
la conscience, s'allient chez lui
nit, cette

avec cette cordiale

huma-

sympathie universelle pour les malheureux, qui sera de plus en plus l'inspiration fondamentale du pote, et que son me apaise finira par tendre des malheureux aux mchants.

Avec ml

les

Contemplations, Victor

Hugo

revient la posie
il

intime. Ce recueil continue ceux dans lesquels


les voix

avait dj

mystrieuses de la nature aux joies et aux

tristesses de

l'homme; mais, en

mme temps

que sa forme,

sans rien perdre en clat et en vigueur, gagne en souplesse


et

la prcision caractristique des

en amplitude, dploie des harmonies plus savantes, unit contours matriels un don
les

merveilleux de rendre par


ni

sons et

les

nos sens, ni notre intelligence

mme

rythmes ce que ne peuvent saisir,

LA POSIE.

273

sa pense acquiert plus d'tendue et sa sensibilit plus de profondeur. Ces deux livres de vers mritent leur nom ; ils sont d'un lyrisme plus contemplatif que
les Feuilles

d'aules

tomne ou

les

Voix intrieures. Le progrs de


l'exil, la

l'ge,

amertumes de
mrir
le

perte d'un tre cher, ont achev de

gnie de Victor Hugo.

Une philosophie

leve,

gnreuse, pacifiante, se dgage de ses rveries, de ses ima^


ginations potiques, de ses obscures apocalypses. Ce sont
ici les

mmoires d'une me, d'une me qui


elle la

marche de

lueur en lueur en laissant derrire


l'illusion, le

jeunesse, l'amour,

brissent

combat, le dsespoir ; mais, s'ils t s'assomnuance nuance , c'est pour aboutir finalement a l'azur d'une vie meilleure . La philosophie du pote est consolante jusque dans le deuil, parce qu'elle a pour inaltrable principe une croyance toujours plus sereine dans le triomphe du bien sur le mal et dans la rconciliation
dfinitive de l'humanit avec la nature et avec Dieu.

Cette croyance
sincre,

domine aussi

la

Lgende des

sicles,

pope

vivante, sans banales machines et sans merveil-

pome i cyclique qui a pour hros l'homme et pour inspiration la foi dans le progrs infini. La lgende de l'humanit, (elle qu'il la suit d'ge en ge,
leux factice, sorte de
se droule travers les trahisons, les rapts, les parricides;

mais il oppose Roland aux infants d'Asturie, Eviradnus Sigismond et Ladislas, le marquis Fabrice Ratbert. Si les tableaux riants sont rares dans son livre, la conception n'en repose pas moins sur un invincible optimisme. Lui-

mme

le dit,

tous les aspects de l'humanit se rsument,

ses yeux, en

un

seul et

vers la lumire.

Ce

qu'il

immense mouvement d'ascension veut montrer, c'est i l'homme

montant des tnbres l'idal , c'est l'panouissement du genre humain de sicle en sicle, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'closion lente et suprme de la libert . Le pome dans son ensemble est une espce d'hymne religieux mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prire . Victor Hugo a au plus haut degr le sens de l'histoire;.

274

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX' SICLE.

mais c'est dans la lgende qu'il se trouve surtout l'aise. Son gnie puissant peut s'y donner pleine carrire il d roule d'immenses tableaux, il dresse des figures gigan lesques; il voque les mythes grandioses, il ressuscite l'me des peuples antiques, il exprime en formidables symboles les lois suprieures de la conscience, il associe enfin aux agitations de l'humanit que le bien et le mal se disputent, il heurte l'me humaine, afin de lui faire rendre son vritable son, les tres diffrents de l'homme que nous nommons btes, choses, nature morte, et qui remplissent on
:

ne

sait quelles fonctions fatales


.

del cration
le l'den et
l'infini, est

dans l'quilibre vertigineux Ce pome, qui s'ouvre sur l'blouissement se ferme sur les perspectives fantastiques de

plus riche de Victor Hugo.

l'uvre la plus grandiose, la plus diverse et la Il y met au service d'une imagi-

nation incomparable une facult verbale vraiment unique.

Pour un nouveau genre, qui mle le drame et le lyrisme il se faonne un style nouveau, tenant la fois de sa langue lyrique et de sa langue dramatique, mais qui, moins tendu que l'une, moins heurt que l'autre, s'approprie admirablement cette lgande des ges par ce qu'il a de simple dans la magnificence et de familier dans la granl'pope,

deur. Le gnie pique de Victor Hugo, qui s'tait dj rvl par


tains

Notre-Dame-de-Paris, par
est peut-tre

les

Burgraves, par cer-

morceaux des Chtiments,


;

expression

il

la

ici sa plus haute forme caractristique entre

atteint

toutes d'une matrise universelle.

tableaux de
et facile de
les

du pote n'est pas acheve. Aprs les prodigieux la Lgende il ajoutera sa lyre une corde nouvelle pour chanter en sa vieillesse la sensualit lgre
gloire
1

La

adolescence. Rentr de
lui

l'exil

dans Paris assig,


le

dsastres de l'anne terrible

inspireront des strophes

vengeresses o vibre l'indignation, o frmit

patriotisme,
la France,

o s'exalte une invincible


dont
le

culte se

aux destines de confond dans son cur avec


foi

celui

de

la

Justice et de la Fraternit. Cet infatigable gnie se

multi-

pliera jusqu'au

bord de

la

tombe;

et

combien de pomes

LA POSIE.
posthumes semblent encore
elle-mme,
il

875

attester que, par del la

tombe
1

est rest toujours

jeune

et

toujours fcond

Les derniers recueils de Victor Hugo reprennent des thmes dj connus. Aprs la Lgende des sicles on peut dire qu'il cesse de se renouveler. Mais les reiites dont

abondent ses uvres les plus tardives ne semblent infrieures aux inspirations originales que parce qu'elles sont postrieures. Toute la lyre vient peine de paratre, et nous y trouvons maints chefs-d'uvre comparables aux plus belles
pices des Contemplations, des Chtiments, de l'Anne terrible.

Jusque dans l'extrme


c'est qu'il

vieillesse,

Victor
S'il

Hugo

n'a rien

perdu de sa puissance et de sa vigueur.

revient sur sa

propre voie,

avait dj parcouru le cycle tout

entier de la posie.

Attaqu, discut, contest dans la premire partie de sa


carrire,
il

exera dans la seconde une souverainet unani-

mement
de
lui.

reconnue. Toute la posie contemporaine mane Ses disciples sont devenus leur tour des matres,
les

comme

lieutenants d'Alexandre devinrent des rois en se


les coles
il

partageant son empire. Parmi


sont multiplies autour de
lui,

potiques qui se

n'en est pas une dont

nous ne puissions trouver l'origine dans quelqu'un de ses


chefs-d'uvre. Les virtuoses se rattachent ses Orientales,
les

psychologues ses

Voix intrieures,

les

Olympiens
son qua-

sa Lgende des sicles, les

funambulesques
t

trime acte de Ruy Blas;

les

symbolistes

eux-mmes,

ces mystiques de la forme, reconnaissent en lui le premier de nos potes qui ait saisi l'me des mots, qui, pour citer ses propres termes, ait dcouvert un sens rvlateur dans le frisson des syllabes. Suivant l'expression d'Emile Augier,

Victor

Hugo

est le Pre.

Sa

vieillesse
il

d'un vritable' culte

Quand

triomphale fut entoure mourut, tout un peuple le

conduisit au Panthon; mais l'apothose avait prcd les


funrailles.

Victor Hugo n'est pas seulement un anctre, c'est en quelque manire un primitif. Les sentiments dont il s'inspire sontles plus gnraux, ceux dans lesquels rside le fond

76

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


de l'me humaine. Organisation puissante, sa force,

mme

capable de douceur et de grce (que de pages d'une exquise


dlicatesse!), est inhabile

certains potes de notre

aux quintessences du coeur o temps ont mis une distinction si


lui

curieusement nuance.
sire
:

On

reproche d'avoir l'me gros-

il

a l'me grande, largement ouverte aux plus gn-

reuses inspirations, tout imprgne d'amour et de piti,

vibrante au moindre souffle

comme

reluisante au premier
lui

rayon;

et, si

nous ne trouvons pas chez

les gracilits

mivres, les tendresses prcieuses, les subtils raffinements,


c'est qu'il

ne faut pas demander un


qu'ils appellent les lieux

homme

sain d'tre

aussi sensible qu'un malade.

Avec ce
nos plus

communs du

sentiment,
Ils

fins critiques lui


le

reprochent ceux de la pense.


le

exaltent en lui

prodigieux ouvrier de style,


ils

matre

souverain du verbe; mais

trouvent que sa forme merveilils

leuse recouvre peu de substance,

prtendent que ce dieu

de l'image et du rythme est un bien mdiocre penseur. Reconnaissons ce qu'il y a d'ingnu dans ses grandioses
antithses, de rudimentaire dans sa conception des choses,

d'incomplet, de tranch l'excs, parfois de radicalement

faux dans ses vues sur l'histoire, ce qu'il y a soit de par trop simple dans ses formules, soit de contradictoire entre
les

diverses philosophies dont

il

s'est fait

tour tour

le

magnifique interprte. Victor Hugo n'est pas un philosophe. Il saisit par son imagination les grands systmes pour les transformer en mythes potiques. Ne sourions pas en l'entendant s'appeler un mage c'est bien l son nom.
:

Est-ce dire qu'il y ait

qu'en celle

moins de substance en sa posie d'aucun autre des grands potes contemporains?


croyons point.
et
Il

Nous ne
de
la

le

ne faut pas que

les

miracles
aussi

langue

de la versification nous fassent mconnatre

tout ce qu'il entre en son

uvre de grave pense


si,

bien que de profond sentiment. Et

suivant l'expression

d'un de ses plus illustres disciples, toute posie digne de ce

nom

contient une philosophie,

il

est facile de retrouver,

travers d'obscurs symboles et de flagrantes contradictions,

LA POSIE.
l'unit

2T7

fondamentale de l'uvre immense qu'il a laisse. Les variations de Victor Hugo sont domines par une croyance- inbranlable dans l'ordre universel et dans le
progrs. Optimiste

comme

toutes les fortes natures,

il

prcb la confiance et l'amour.

Un grave

souci de moralit

prte sa posie je ne sais quelle saine et vivifiante saveur.

y a eu toujours en lui quelque chose de fixe et de rsisdu devoir, la foi dans la justice, dont la forme suprme est ses yeux la clmence. Il a lev la voix en
Il

tant, l'ide

faveur de toutes les nobles causes. D'autres ont troubl,


amolli, dsenchant l'me

mie, encourage,

il

lui

humaine il l'a rassure, affercommuniqu quelque chose de


:

son obstine
artiste

et

robuste vertu. Parce qu'il est

le plus

grand

du

sicle,

ne peut-il tre en

mme

temps

celui de

tous nos

potes qui a port dans l'art les plus hautes proccupations de la conscience, qui a eu l'me la plus hospitalire, qui a fait de son gnie le plus gnreux et le plus
vaillant

emploi?
le milieu

Depuis
qui
fut

du

sicle,

Victor

la transformation du romantisme.

Hugo assistait de loin Quand le romantisme,


sentiment

dans

le

principe une renaissance du

exalt par la ferveur spiritualiste, eut puis la vertu de son

inspiration primitive,

il

tendit,

comme

toute cole sur le

les soins de la forme pure. Aux grands potes succdrent alors les sculpteurs de la strophe et les ciseleurs du vers. Dj Thophile Gautier ne se rattache gure la rvolution romantique que par le ct pittoresque et descriptif. H arbore le drapeau de l'art pour l'art. Victor Hugo lui-mme, si l'esprit qui l'anime est tout idaliste, porta ds l'abord en son uvre une prdilection pour les images, un got des lignes prcises et des reliefs bien accuss, une plasticit de la langue et du rythme qui l'ont fait plus d'une fois accu ser de matrialisme potique. C'est par l que Gautier fut son disciple. L'auteur d'maux et Cames finit par faire consister tout son art dans la description de la nature. Je

dclin, s'absorber de plus en plus

dans

278

LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX* SIECLE.


un

suis, disait-il,

homme

pour qui

le

monde

visible existe.

Ides ou sentiments, le

monde

invisible exista

pour

lui

de

moins en moins; il rduisit la posie n'tre que le choix des mots et leur bel arrangement; il ne voulut exprimer par elle que de riches couleurs et d'harmonieux contours. Le culte exclusif de la forme potique avait tout au moins fait de lui un admirable artiste. En se rtrcissant peu
peu, en s'amignottant toujours davantage,
il

fit

de ses suc-

cesseurs d'ingnieux virtuoses. Le plus brillant d'entre eux,


le

plus fleuri,

le

plus riche en beaux vocables et en cha-

toyantes mtaphores, c'est Thodore de Banville.

Comme
moyen
Rien de

Gaulier lui-mme, Banville est un paen. Mais


le

il

y avait dans
ge,
tel

paganisme de Gautier un arrire-got


superstitions et de tristesses
Il

df;

de

gothiques.

n'exprime que la joie des sens, ce qui est sonore l'oreille et lumineux l'oeil, des rayons sans ombres, des harmonies que ne trouble aucune discordance. Par del Gautier et Victor Hugo, il donne la
chez Banville.

main Andr Ghnier,


Il

celui d'avant

Fanny

et les

ambes.

a quelque chose d'un Grec, ou plutt de ce que Chnier


,

appelait un Franais-Byzantin

en se dsignant ainsi
une fte
;

lui-

mme.

Il

assiste la vie
flicit

comme

son atmo-

sphre de
ni

sereine n'a jamais t trouble ni par les


les soucis

inquitudes de la pense, ni par

de la conscience,

par

les

ardeurs de la passion.
lui

L'oeuvre du romantisme semble s'tre rduite pour


la rgnration de la rime.
Il

fait

de la rime
qu'il

le

principe et
le secret

la fin de toute posie. C'est la

rime

demande

d'une nouvelle langue comique versifie C'est pour glorifier la rime qu'il remet en honneur les anciens genres, dont elle
fait tout le prix.
lui suffit pas.
Il

Le sonnet, restaur par Sainte-Beuve, ne


lui

faut les rondeaux, les triolets, les villa-

nelles, les ballades, lec

formes potiques

les plus hrisses

de difficults gratuites.

Ne

lui

demandons pas

autre chose
Il

que

l'agilit, l'adresse, la

grce vive et souple d'un clown.

est le

clown du lyrisme, d'un lyrisme arien, fantastique,


ses divagations

charmant en

mmes,

et qui jette bien loin

LA POSIE.
tout bagage importun de pense ou de sentiment rien ne gne son vol. Et ce clown a pour tremplin
afin
la

279

que

rime.

Toul ce
et
c'est la t

qu'il
il

y a chez
faut le

d'esprit,

de prestige, de charme chercher au bout du vers. Sa Muse,


lui

d'clat,

consonne d'appui . Lui-mme a donn sa potique. Elle consiste tout entire dans une thorie de la rime. Ce ne sont pas des ides ou des motions qui l'inspirent, mais des mots. Les mots s'appellent, se rpondent dans son imagination blouie. Il les voit reluire, il les entend retentir les uns contre les autres. Des rimes lumineuses et sonores, voil tout le secret de son art. L'espace qu'elles laissent vide se remplit de lui-mme,
et
s'il

faut quelques bourres,

si le

sens a parfois des sur-

prises,

ne sait-on pas que

la posie, cette

chose superflue,

comporte maintes superfluits heureuses et que rien ne lui sied comme un grain d'extravagance ? Aimable et frivole conception de l'art, et que Banville n'applique jamais qu' des pomes lgers, tout d'aventureux caprice et de fantaisie insouciante. Il proteste sa faon contre le ralisme de son temps en se rfugiant dans le pays des chimres, des songes
et

de

la

pure ferie.
Banville,
,

Comme
c

Baudelaire se rattache Gautier, ce


ce

pote impeccable
,

parfait magicien es lettres fran-

aises

auquel

il

ddie ses Fleurs du mal. Mais, tandis que

nous retrouvons chez l'un ce qu'il y avait dans leur matre de plus rayonnant, de plus vif, de plus coquettement superficiel, l'autre raffine encore cette prdilection pour l'trange et le compliqu, ce got d'archasme ou de

commun

dcadence, cette inquite curiosit des choses occultes qui

donnent

si

souvent la posie de Gautier une saveur acre-

ment

subtile et

comme exquisement

vnneuse. Quoi

qu'il

doive l'auteur d'Albertus, Baudelaire peut d'ailleurs passer pour

une des physionomies

les plus

originales de son

temps, tout au moins pour une des plus bizarres et des plus complexes. Il est le premier exemple de ces talents contourns, surmens, impuissants la cration, mais singulire-

280

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.


dlicats

ment
une

civilisation vieillie,

dans l'analyse, tels que peut en former analogue ces terreaux brlants

qui produisent des fruits capiteux et malsains.

Au besoin de volupt se mle chez lui, dans la volupt mme, un irrsistible penchant s'analyser. Il ne pratique'
jamais que l'amour charnel, tantt dans sa bestialit morne,
tantt dans ses corruptions les plus savantes. Considrant
la

femme comme un
des sensations.

tre infrieur,
Il lui

il

lui
le

demande uniquecorps, et l'esprit,

ment

abandonne

laiss libre,

corrompt les joies de la chair. Ce fils d'anctres fous ou maniaques, morts tous victimes de leurs furieuses passions , exacerba sa sensibilit maladive non seulement par l'abus du plaisir, mais encore par les exci

tants factices qui lui craient ce qu'il appelle ses


dis .

para-

Joignons cela

les

froissements de sa vanit suscep-

tible, les soucis

pcuniaires dont sa vie fut empoisonne, les


ses avortements, c'est plus

cruelles angoisses d'un ar'Jste qui avorte presque toujours


et qui a
qu'il

lui-mme conscience de

lui cette incapacit du systme nerveux goter une pleine jouissance. Ce qu'il trouve dans le plaisir, c'est, non pas l'assouvissement, et, par suite, le calme des sens, mais une sorte d'exaspration, un sentiment de dgot et aussi de rvolte amre contre la volupt qui ne peut apaiser sa chair. Et alors, le dbauch maudit il se dtourne la dbauche avec horreur de son pch
;

n'en faut pour expliquer en

encore tout souille de fange,

il

s'prend d'une spiritualit

mystique

et

berce dans son sein je ne sais quel rve toile.

Baudelaire avait

commenc par
il

la foi

son esprit

et

son
d'un

cur en gardrent, quand

eut cess de croire, des troubles,

des repentirs, des pouvantes. Mais les retours

mmes

catholicisme corrompu sont un assaisonnement de plus aux


volupts.

Le

plaisir est

doubl quand une pointe de remords

en relve la douceur; et puis, le frisson d'extase idale qui saisit parfois le pote dans la stupeur de l'orgie lui donne

comme

l'illusion

de sa primitive innocence

ce blas s'est
la jouis-

une sorte de virginit qui prtera sance prochaine un ragot tout nouveau.
ainsi refait

LA POSIE.

281

C'est le mlange d'une religiosit malsaine avec ce que la dbauche a de plus subtil, c'est un mysticisme de mauvais aloi mis au service de la dbauche elle-mme pour en ravi-

ver la saveur, qui fait Baudelaire toute son originalit.


Il

entre sans doute bien de la recherche dans cette figure


lui

nigmatique. Rien chez


cre.

de simple, rien non plus de sincrit-il, est

Un peu

de charlatanerie,

toujours per-

Mais ses affectations nous le rvlent encore, et, par ce qu'il a voulu paratre, nous pouvons juger de ce qu'il fut. A son catholicisme mme se rattachent d'ailleurs les rares ides dont s'est nourri cet esprit strile, et qu'il n'a cess de rpter en prose comme en vers. Il n'est pas jusqu' sa thorie de l'art qui n'en procde directe-

mise au gnie.

ment.

Aux yeux de Baudelaire,


la nature tout entire

le pch originel a imprim une tache indlbile. Si nous la con-

sidrons au point de vue moral, elle est la voix de l'intrt,

des passions gostes. Les philosophes du y voyaient la source de tout bien il la regarde, lui, comme profondment souille, et, pour employer son mot, comme satanique. Ce qu'il y a de naturel l'homme, c'est le vice; la vertu est artificielle. Transportons cette ide de la morale dans l'art, et nous aurons toute l'esthtique de Baudelaire. Pas plus que le bien, le beau ne procde de la nature. Il est artificiel aussi bien que la vertu. A la beaut naturelle , le pote prfre la beaut factice, celle que l'art a pare de ses prestiges. Il fait l'loge du maquillage. Il exalte la poudre de riz, la peinture, les mouches, tout ce qui peut lever la femme au-dessus de la nature, en faire ainsi un tre divin et suprieur . S'il s'agit de parfums, il a une prdilection toute particulire pour ceux qu'un art savant labore s'il s'agit de couleurs, il prfre les moins

des

apptits,

xviii* sicle

franches, les plus compliques, celles surtout qui trahissent

une dcomposition intrieure, les phosphorescences de la pourriture . Ce qui lui plat par-dessus tout en posie, ce sont les produits des civilisations dclinantes que plusieurs sicles de culture ont raffines l'excs, les uvres tour-

282

LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX e SICLE.

mrites et perverties qui prsagent la dissolution finale

d'une socit tombe en dcrpitude.


sus de la Grce, et la

Il

met Rome au-desest celle

Rome

qu'il

admire

de Ptrone.

L'uvre d'art sans arrire-penses, sans machinations subtiles, ne devant rien qu' la nature , lu' apparat comme < une matrone rpugnante de sant et de vertu . Il a en
borreur toute simplicit. Dilettante de
aussi l'esthticien de la
t

la
.

dbauche,

il

est

dpravation
le

Raudelaire, du moins, avait

culte de la

littrature

On reconnat
suivait ce

le disciple

de Gautier dans son souci mlicuil

leux de la forme, dans l'acharnement avec lequel

pour-

que lui-mme appelle l'expression absolue . Mais cet artiste opinitre triomphe rarement. Les cadres qu'il remplit sont toujours de peu d'tendue, et il ne les remplit le plus souvent qu'avec difficult. Laissons de ct ses dtours, ses entortillements, son prtentieux machiavlisme que de termes impropres, que d'images fausses, et
:

que d'incorrections Il y a dans les Fleurs du mai vers admirables, d'une beaut mystrieuse et * troublante mais combien de pices vraiment accomplies? Ce pote la fois brutal et quintessenci, aussi laborieux qu'infcond, sans imagination, sans ides, et dont l'obscurit voulue ne peut faire illusion sur le vide de son esprit, a eu de nos jours ses admirateurs fanatiques. Le culte de Baudelaire, confin d'ailleurs en un conventicule de blass, comporte une part de duperie et une part de mystification; mais il peut s'expliquer encore par ce qui rpond en ce prototype des dcadents certaine perversion de la sensibilit, une sorte de dtraquement nerveux dont nos gnrations actuelles offrent* de nombreux
!

mme

quelques

exemples.

Baudelaire, artiste pnible, inquiet et

comme
la

strangul.

qui tire de son impuissance

mme

une originalit suspecte,


magnificence

peut s'opposer Leconte de Lisle, chez qui

calme
d'une

et

robuste de la forme s'accorde avec la srnit


L'un, dandy de la

me olympienne.

dcadence

LA POSIE.
se

283

morbides et aux prciosits plat aux raffinements macabres; l'autre, ebantre hroque et religieux des civilisations anciennes ou barbares, y droule avec une gravit
sacerdotale ses larges et grandioses tableaux. Baudelaire

procdait de Gautier; Leconte de Lisle se rattache direc-

tement Victor Hugo. Mais,

si

l'ampleur et la puissance
souffle, l'clat des images,

du

style potique, la vigueur

du

la facult des vastes

ensembles,

antiques, de rendre la vie aux


socits primitives, le

le don d'voquer les sicles mythes et aux symboles des rapprochent plus que tout autre pote

contemporain de
artiste,

celui qui fut


il

son premier initiateur et qui

resta toujours son matre,

se distingue de lui soit,

comme

par un soin plus scrupuleux encore d'exactitude et


soit,

de prcision pittoresque,

comme

philosophe, par un

stocisme contemplatif dont aucune motion ne doit troubler la superbe tranquillit.

Le souci d'une perfection absolue et suprme, qui caracen gnral les romantiques de la seconde poque, conduisait tout naturellement une conception de la posie o le sentiment n'aurait plus de place. Leconte de Lisle est le chef de ceux qu'on a appels les Impassibles. Ce qui
trise
fait le

pote leurs yeux, ce n'est pas la facult de sentir,

mais

celle d'exprimer.

Les deux termes de grand pote et

d'irrprochable artiste sont ncessairement identiques.

Or,

pour tre vraiment irrprochable, l'artiste doit s'interdire toute motion qui peut faire trembler sa main. La posie n'est-elle donc pas un cri du cur ? Leconte de Lisle
s'lve contre

cet

apophtegme

dcisif en raison

mme

de

sa banalit

Non seulement

l'usage professionnel des

larmes

offense la pudeur des sentiments les plus sacrs, mais encore il porte atteinte la majest de l'art. L'art se suffit lui-mme c'est le corrompre et l'avilir que de
:

l'appliquei-

l'expression des sentiments personnels.

La

seule motion que le pote ressente et provoque a an caractre tout esthtique


c'est celle qu'excite en nous la beaut. Leconte de Lisle s'annonce ds l'abord par une prface
:

retentissante o,

condamnant

toute posie subjective

commit

Ui

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.


il

une profanation,
l'expression use

invite les

potes quitter

le

thme

personnel, retremper aux sources ternellement pures


fortifier leur esprit

faire les

affaiblie des sentiments gnraux, par l'tude et la mditation pour se guides de l'humanit dans la recherche de ses

et

traditions idales. Les grands potes romantiques avaient

dj

demand

des

inspirations

l'histoire primitive du

genre humain; mais, au lieu de se faire les contemporains des races disparues, ils prtaient aux hros antiques des
ides modernes. La Lgende des sicles elle-mme dborde de lyrisme. Le pote, prolongeant sa personnalit jusqu'au fond des ges, n'y cherche bien souvent qu'un cadre propre

l'expression de ses sentiments ou de sa pense. Cette pope de notre race, dans laquelle Victor Hugo portait, outre son besoin d'expansion lyrique, une foi spiritualiste dont il ne se dtacha jamais, des proccupations humanitaires,

un penchant
le

irrsistible
l'crire

dramatiser

et moraliser,

Leconte de Lisle veut


rien,

avec la neutralit d'un histo-

avec

dsintressement absolu d'un philosophe aux


se valent toutes les conceptions

yeux duquel

dont
t

humain a successivement vcu comme ayant


vraies chacune son heure.

le genre galement

Pour

lui,

la posie consistera

reprsenter, sans y rien mler de lui-mme, les formes multiples qu'a revtues d'ge en ge le culte du Beau.

En mme temps que son imagination grandiose demandait de vastes thmes, son esprit srieux et mditatif ne

pouvait se plaire dans une virtuosit gratuite.

La lgende

des races abolies et des religions teintes lui fournissait

une matire en rapport avec

la puissance de ses facults

expressives aussi bien qu'avec l'habitude de son

me

porte

d'elle-mme de graves contemplations. Sa thorie du beau pour le beau n'aboutit point un formalisme vide.
sculpturales,

Chez cet artiste pris de rythmes austres et de lignes il y a aussi un penseur pour qui la posie n'est qu'une forme de la philosophie. A ses yeux l'art doit
tendre s'unir troitement avec la science. Dans
les

temps
tandis

antiques

il

fut a rvlation

spontane de

l'idal,

LA POSIE.
que
la science

285
il

en est l'tude rflchie. Mais


veut rendre l'art
le

a maintenant

puis sa force intuitive, et c'est la science que doit s'a-

dresser

le

pote

s'il

sens de ses tradi-

tions oublies.
lie

la

celle langue des vers en lui faisant exprimer sa propre inanit, rentre dans la vie contemplative et savante comme en un
.

La rgnration des formes est intimement des principes. Que l'artiste, au lieu de profaner

sanctuaire de purification

La

posie digne de son

nom

doit se retourner avec la science vers les origines

communes.

Grave, auguste, liturgique, trangre toute passion personnelle, elle est l'histoire sacre de la pense humaine.

Leconte de Lisle se fait tour tour le contemporain de chaque poque et le prtre de chaque religion; mais c'est dans le bouddhisme que nous trouvons la forme naturelle de son esprit. La nature lui apparat comme une srie de phnomnes sans cesse renouvels que ne soutient aucune substance. Toute chose est le rve d'un rve. Il n'y a de vrai
que
l'ternel, et
il

n'y a d'ternel que


le

le

nant. L'impassi-

bilit

chez Leconte de Lisle est

dernier

mot d'une mo-

rale consquente avec sa philosophie.

Le bonheur suprme

mal consiste vivre, et, par moins possible, touffer en soi l'motion, se gurir de l'espoir, faire de son me un asile inviolable de silence et d'oubli. Matruya est tortur par l'amour, Narada par le souvenir, Angira par le doute ils implorent Baghavat, et Baghavat ouvre aux trois sages son large sein o leur esprit s'abme jamais dans l'immuable flicit. Heureux qui peut fermer son cur aux passions humaines et trouver ds cette terre l'avant-got du nirvana suprme en une sainte inaction Les nuits du ciel natal ont
rside dans le repos. Tout
le

consquent,

il

faut vivre le

berc

le

pote dans ces extatiques vertiges qui affranchissent


Il

l'me du temps, de l'espace et du nombre.


volupts immobiles et des inertes dlices;
antiques,
il

a joui

les

comme

les asctes

s'est

assis

au fond des bois pour absorber

longs traits la paix

rapporte

les

immense qui sort des choses. Et il en oracles d'une morne sagesse. Que l'homme
forts tranquilles l'oubli des peines, celui de

demande aux

G. Pellissier.

Le mouv.

litt.

au xis e

sicle.

19

2S6
la joie

LE MOUVEMENT LITTERAIRE AU XIX e SIECLE.


:

ei?-mme du haut de leurs dmes une quitude descendra dans son sein. Qu'il demande aux couch comme un animaux le secret de leur batitude dieu, le taureau ferme l'il demi et rumine en lui-mme une flicite placide. Qu'il ferme son cur aux soucis des
inaltrable
:

passions et son esprit au mal de la pense. Qu'il s'endorme

dans une bienheureuse lthargie; qu'il coute la voix de dont le silence mme est une leon. Mais quoi? La nature, elle aussi, a ses agitations et ses troubles. Les vagues de la mer apportent notre oreille des rumeurs inquites; un frmissement d'angoisse traverse par moments la solitude des grands bois. Les lphants pasla nature,

sent

avec lenteur
ils

pendant que

le

soleil

cuit

leur

dos

noir et pliss,
figuiers

rvent, massifs plerins, ces forts de


la plage, les chiens

o s'abrita leur race. Sur

pous-

sent des hurlements devant la lune livide,

comme

si

quelque

mystrieuse dtresse faisait pleurer une

me dans leurs formes immondes. Le taureau lui-mme poursuit de son il languissant et superbe le songe intrieur qu'il n'achvera
'amais
:

le voil
il

qui

abandonne son large


il

lit

d'hyacinthe et

de mousse;
les flots.

tend son mufle camus:

beugle au loin sur

O donc est la paix, puisqu'elle n'habite ni l'me rudimentaire des btes, ni l'inconscience apparente de la lugubre troupeau de nature? La paix est dans la tombe. ceux qui ne sont plus, le pote vous envie! Importun par
la voix sinistre des vivants,
il

aspire au

sommeil

sacr.

Il

appelle la divine Mort.


le repos,

Il

demande au Nant de

lui

rendre

que

la vie a troubl.
:

L'esthtique de Leconte de Llsle rpond sa philosophie


ce repos dans lequel consistent la sagesse et la flicit,
voit aussi le principe
le
il

du beau. La beaut lui apparat comme symbole du bonheur impassible. Il en trouve l'expression suprieure dans l'art grec, dans les dieux de marbre, dans ces blancs immortels dont les inquitudes humaines n'ont jamais terni la face. Il cherche, pieux plerin, le chemin de Paros que nous avons perdu, et, tandis que l'impure
laideur triomphe,
il

se transporte au* sicles glorieux o

LA POSIE.
l'univers s'panouissait dans l'ordre et
Si

287

dans la splendeur.

Leconte de Lisle voyage travers


est la

les contres, les po-

ques, les civilisations diverses, la vritable patrie de cet


artiste

Grce,

l'antique

Hellas

d'Homre

et

de

Sophocle. Euripide a dj, par ses proccupations importunes, altr les formes hiratiques du Beau ; il est un

novateur de dcadence. Aprs lui, la radieuse vision de la Beaut se trouble de plus en plus jusqu' ce qu'llypatie, maudite par le vil Galilen, replie ses ailes immacules.
Mais, d'un pan de sa robe pieuse, la Vierge a couvert l'auguste tombe des dieux. C'est en vain que Cyrille s'approche
d'elle
:

Hypatie
hontes,

lui

montre l'Empire
terreurs,
les

livr

aux sombres

querelles d'un fanatisme ignorant et haineux; elle lui prdit


les les

misres du moyen ge,


grossires
et
:

massacres,

pestes,
;

famines,

superstitions

mystiques laideurs

puis elle reprend son rve interrompu

tout autour d'elle frmissent les rythmes d'or et vibrent


les nombres sacrs, tandis que l'abeille attique vient dans un rayon de soleil cueillir sur ses lvres le miel de la

sagesse et de la vertu paennes.


s'allie chez Leconte de au culte du Nant dans un naturalisme lumineux et paisible auquel il demande et le secret du bonheur et la formule suprme de l'art. Une me imperturbable est pour lui la condition d'un art impeccable. Son idal austre imprime la forme un galbe de statue. Mais la muse grecque ne l'a pas initi tous les mystres. Sa perfection mme n'est pas exempte de raideur; elle a le poli, elle a aussi la duret du marbre. A cet artiste puissant et volon-

L'adoration de la beaut classique

Lisle

taire,

il

manque

la grce, ce sourire de la force qui triomle

phe en se jouant. Son verbe imprieux ne connat pas

charme des exquises ngligences.

11

droule en

strophes

compactes des tableaux dont aucune teinte discrte n'adoucit l'implacable splendeur. Sa rhtorique clatante et crue ignore ou ddaigne les nuances. Point de notes voiles partout la plnitude d'harmonies glorieuses que le fleuve
:

de ses

vers

pand

larges

nappes.

Cet

altier

gnie

888

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


;

ddaigne notre infirmit il nous blouit de sa magnificence nous accable de sa grandeur. Nous le voudrions plus prs de nous, plus compatissant, plus humain. Sa majest
et

sculpturale

nation

qu'il

met

nous impose; nous admirons la fire obstis'abstraire de lui-mme; mais nous nous

prenons regretter ce qu'il y a de froid, d'tranger au cur, dans cette posie d'un stoque au front d'airain,
qui s'interdit tout attendrissement

comme une

faiblesse, et

d'un artiste impassible, qui voit dans toute motion une injure la dignit de son art.

donc rest compltement absent de son uvre? ml aux antiques lgendes quelque chose de sa pense et de son cur? Si le Mose ou le Samson d'Alfred de Vigny sont Alfred de Vigny lui-mme, les figures que Leconte de Lisle voque du fond des ges ne font bien souvent qu'exprimer sa propre me, non pas seulement sa conception personnelle de la nature et de l'humanit, mais encore des troubles, des froissements, des rvoltes que ne peut nous drober son masque hautain. Kan est-il moins moderne que Samson ou Mose? Le pote lui prte son orgueil, sa fureur de ngation, son pessimisme farouche et jusqu' sa haine du moyen ge,que le Maudit entrevoit au loin dans la fume des bchers. Leconte de Lisle n'a gure fait, comme ses devanciers, que choisir dans la lgende du genre humain les thmes les plus propres au dveloppement d'ides toutes contemporaines et d'aspirations tout individuelles. Et mme, ce symbolisme archaque dont sa posie affecte gnralement la forme, il en est sorti plus d'une fois pour traduire directement des motions auxquelles leur promptitude ou leur irrsistible violence ne permettaient aucun dtour. Le rigoureux thoricien de l'impassibilit, aux yeux duquel l'aveu public des angoisses personnelles est une vanit et une profanation gratuite , exprime -parfois celles de sa propre me avec une pret de passion qui touche la frnsie. Jusque dans son nihilisme suprme il porte les rbellions d'un cur qu'exaspre l'incurable dsir de vivre en mme temps que l'invincible effroi de la vie. Le lion
Est-il

N'a-t-il pas

LA POSIE.
captif cesse de boire et de

289
le

manger;

loup bless se tait


lui, le

et

mord
c'est
il

le

couteau de sa gueule qui saigne. Mais

pote,
:

en vain

n'est pas

qu'il soupire aprs la lourde ivresse du nirvana moins impuissant mourir qu'incapable d'ou-

blier. C'est

en vain

qu'il se rvolte

contre la honte de sentir

et

de penser, contre l'horreur d'tre un

homme

la plaie

chapper des larmes de sang. L'esprance du nirvana ne console mme pas son cur meurtri il se demande si la mort n'est point une suprme illusion,
qu'il

comprime

laisse

grande ombre nous gardera tout entiers. Il prle aux tombeaux, et le vent froid de la nuit lui apporte des gmissements. Dans l'infini des temps, il coute avec pouvante rugir jamais la vie ternelle. Leconte de Lisle ne sera jamais populaire. D'abord, son docte archasme dpayse les lecteurs; ensuite, son idal de l'art est plac trop haut pour que le vulgaire y ait accs, et l'aristocratie intellectuelle du pote tient distance tout
si

la

l'oreille

esprit mdiocre. Enfin,


sicle, ce n'est

s'il

a exprim, lui aussi,

le

mal du

point en lgiaque sentimental qui se berce

dans sa douleur, c'est en nihiliste inexorable dont le morne dsespoir opprime notre me, dont les ardeurs forcenes dvorent en nous toute sympathie. La souffrance lui arrache parfois des cris, mais il ne se plaint pas et il ne veut pas
se plaindre est une faiblesse, tre plaint est une honte. Mendie qui voudra la piti grossire des foules Il ne vendra pas son mal. Il ne livrera pas sa vie aux outrages d'une banale curiosit; il ne dansera pas, plbe imbcile, sur le trteau de tes histrions. Son orgueil muet lui tiendra lieu de gloire. La gloire? Il mprise ceux qui la donnent, ces modernes que le sicle assassin a chtrs ds le berceau. Pendant qu'ils emplissent leurs poches, le pote chante l'hymne de la Beaut. Des temps viendront que la terre, arrache de son orbite, dfoncera contre quelque univers sa vieille et misrable corce mais la sainte Beaut, dont il a t le prtre, survivra dans son immuable

tre plaint

splendeur la ruine de notre globe, et d'autres monde? rouleront sous ses pieds blancs.

290

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e

SICLE.

Leconte de Lisle se rattache directement l'cole des Parnassiens ; mais, avant de caractriser leur uvre et
il

d'apprcier leur influence,

nous faut assigner sa place

un pote

ne relevant d'aucun groupe particulier, a luimme fray une voie nouvelle, o les plus illustres reprsentants de notre posie contemporaine devaient le suivre
qui,

sans

le faire oublier.

recueils d'Eugne Manuel, les Pages intimes et les Pomes populaires, indiquent suffisamment et par leur date son originalit novatrice, et par leur titre en quoi consiste
celle originalit.

Deux

De

ces

deux

recueils, l'un

mme oCoppe
venait,
il

fut publi en 1866, l'anne donnait le Reliquaire, son premier ouvrage,

qui relve d'une tout autre inspiration. Sully

Prudhomme

pomes, prcisment la Vie intrieure; mais certaines pices des Pages intimes, et parmi les plus caractristiques, comme Y Aveugle, le Rosier, le Dmnagement, sont antrieures de plusieurs annes, et quelques-unes mme avaient t dj insres dans la Revue des Deux-Mondes. Quant aux Pomes populaires ^nous savons par l'auteur qu'ils taient presque entirementimprimsau mois de juillet 1870, et il n'aurait pas besoin de nous rappeler que la plupart taient crits longtemps avant de paratre, car ceux qui prcisment peuvent faire date avaient d l'incomparable interprtation d'artistes d'lite une sorte de publicit anticipe . Si les Humbles furent publis en 1871, souvenonsnous que Manuel avait montr le chemin Coppe. Ce qu'eurent en leur temps, sinon d'entirement nouveau, puisque la posie intime remonte jusqu' l'avnement mme du romantisme et puisque la posie populaire avait depuis longtemps inspir soit le gnie pique de Victor Hugo, soit, bien plus tt encore, la veine bourgeoise de mais ce qu'eurent tout au moins d'original, Sainte-Beuve, de personnel et mme de hardi ces pomes, qui, en plein triomphe de l'art impassible, retournaient aux motions de la conscience ou bien allaient chercher leurs sujets dans les rues, dans les ateliers, dans les taudis et les hospices, il importait d'autant plus de l'tablir que, si d'autres poles

est vrai, de faire paratre les Stances et

dont un

livre s'intitule

LA POSIE
dployrent

291

Manuei, dans le mme genre, une psychologie plus subtile, une virtuosit plus riche et plus brillante, il ne le cde aucun d'eux pour la sincrit du sentiment, pour la convenance du ton, pour l'accord intime d'une forme toujours juste et dlicate avec une inspiration toujours noble et tendre, souvent touchante. Nous l'accusons d'une modestie excessive quand il veut nous faire croire que sa source est ignore, qu'elle fait si peu de bruit; mais comme il a raison de dire qu'elle est pure et qu'on y peut boire Manuel a t par excellence le pote du foyer il l'a t dans ses Pages intimes, crites auprs de ce foyer mme, et aussi dans le recueil d'En voyage, qui s'y est de loin rchauff; il l'a t dans les Pomes populaires et dans le drame souvent applaudi des Ouvriers, s'il est vrai que le rayonnement du foyer fasse clore toutes les vertus que ce
aprs
!

moraliste clbre, gurisse toutes


cet

les plaies
il

sur lesquelles

ami des humbles pose

le

doigt;
s'il

l'a

t enfin

dans

Ici

posies de Pendant la guerre,

est vrai

que

le

foyer do-

mestique, aux jours de pril et de deuil national, s'largisse


et s'exhausse jusqu' devenir le

symbole

mme

de la patrie.

L'auteur des Pages intimes et des Pomes populaires a parfois agrandi son cadre : dans l'Ascension, dans la Veille du mdecin, dans la Prire des folles, la langue et le rythme se mettent spontanment par leur ampleur en harmonie

avec

si ces pices et bien d'autres encore peut soutenir sans dfaillance de plus hautes conceptions, c'est dans la posie familire que s'est

la

pense

mais,

montrent assez

qu'il

de son talent la fois viril et mesure, l'heureux assortiment des nuances, en ce qui regarde l'crivain, et, en ce qui tient l'homme mme, par la tendresse d'une me compatissante et pieuse, viril par le ddain des artifices, des fioritures, de tout charlatanisme, par l'unique souci de s'exprimer sincrement et fortement, par l'esprit de moraralit vaillante qui anime toute son uvre, par ce que sa sympathie a de grave, sa piti de sain, ses plus vives motions de sobre encore et de contenu. Le nom d'Eugne Manuel doit rester ce titre comme celui d'un vrai, d'un
l'originalit
dlicat,

marque surtout

dlicat par

le tact, la

excellent pote.

292

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX SICLE.


le

Leconte de Lisle fut


lui

matre des Parnassiens.


Banville, Baudelaire

Ils
;

eurent

leurs initiateurs en Gautier,

c'est

de

surtout qu'ils reurent la discipline. Le Parnasse contem-

porain se donna pour tche de dfendre la posie, d'un ct


contre
les

pleurards imbciles

et les
et

rieurs dbraills

que

les

grands noms de Lamartine

de Musset tranaient
qui ne pour tche
Il

encore leur suite, de l'autre contre


consentaient l'admettre que
si elle

les utilitaires,

se donnait

de vulgariser
le

les

applications de la science moderne.

fut

gardien de

l'art,

qui ne fait ni rire ni pleurer, et qui est


fin. Il

lui-mme sa propre
la
jl

rappela son temps au respect de

grammaire
prcha
le

potique, l'observation des

rgles sacres

ddain du succs

facile.

Il

condamna

toute

expression nglige, toute pithte molle, toute rime faible ou


banale. Mais,

comme

le culte

superstitieux des Parnassiens

pour

la

forme extrieure

les

rendait indiffrents l'me

mme

de la posie, toute leur adresse n'aboutit qu'aux miracles d'un vain mcanisme. Et s'ils mritrent bien,

certains gards, de la langue et

du rythme,
Ils

ils

finirent,

comme

toutes les coteries littraires, par je ne sais quel


se flicitaient

patois de stylistes prcieux et maniaques.

aux futurs potes une perfection exquise et rare dont eux-mmes, simples ouvriers de facture, leur transmettraient le secret mais, parmi ceux

modestement de rendre plus

aise

qui

forms leur cole, les seuls qui mritent le nom de potes rompirent de bonne heure avec elle et ne furent vraiment dignes de ce nom que pour avoir
s'taient d'abord
vicie

ragi contre une posie strilise par l'indigence du fond et

par

les

raffinements de la forme.

Ce que Sully

Prudhomme

doit

aux Parnassiens,
renaissance
,

c'est ce

qui pouvait, dans leur essai de

tenter un

pote scrupuleux et dlicat, mais dont la distinction exquise

rpugne tout charlatanisme.


facture irrprochable
:

Il

tient d'eux le souci d'une


l'initirent,

mais,

s'ils

comme

lui-

mme

veut bien

leurs subtilits

aux secrets de la main-d'uvre, et leurs fioritures ne sduisirent Doint cet


le dire,

LA POSIE.
artiste sincre

293

pour qui

le

naturel est une sorte de probit.

L'ide qu'il s'tait faite de la posie s'oppose directement au

dilettantisme du Parnasse. Tandis que l'cole parnassienne

ne voit dans

l'art

que virtuosit pure, Sully


Il

Prudhcmme
lui

le

un fonds de moralit active, un souci de la vie intrieure, un got de science et de philosophie, qui font de son uvre la plus
nourrit de penses et de sentiments.

y a en

substantielle qu'aucun pote de notre sicle ait produite.


11

lui

chappe

et

l des paroles de

quelquefois
Lisle,
il

mme,

tent par le

dcouragement bouddhisme de Leconte de


;

s'est pris

rver un linceul frais et lger o sa

lassitude s'allonge. Mais ce sont l des vellits passagres,


et

dont

il

rougit aussitt.

Que

les

grondements du canon

arrivent son oreille, le voil de retour, prt la bataille

du monde. Durant qu'il vivait dans le songe, un soupir lui obsd est venu des misres et des souffrances humaines
:

de ce soupir
de l'univers,

comme
il

d'un blme,

il

sent en lui tous les soucis

Si d'autres s'abandonnent aux lois fatales combattra pour ses dieux, il ne se dsintressera pas plus du juste et du bon que du beau. La foi dans l'idal est un principe d'action. Anim de cette foi

de la fraternit.

militante, le pote repousse avec fiert les deuils voluptueux

de ceux qui s'avouent vaincus afin de n'avoir plus combattre.


Il

cherche cette force qui fonde,


toi,

pas chez

Musset,

il

et, ne la trouvant ferme pour ne plus le rouvrir le

vague
tes

et triste livre

o s'exhalent
Il Il

tes lches plaintes et

nervants dgots.

se sent

homme

dans l'humanit,

l'art,

patriote dans la patrie.

prtend tre
il

fidle

mais

sans tre infidle la cit;

veut sanctifier la cause du


le

beau par

le culte

du vrai pour

rgne du bien. Des deux


Sully

pomes

les

plus considrables

de

Prudhomme,

le

premier se termine par un sursum corda, le second a pour couronnement l'hroque apostolat d'une charit prte au martyre. La Justice est une conqute de l'homme sur la nature, et le Bonheur ne peut se trouver que dans l'effort.
S'il

glorifie l'action, ce n'est

pas seulement parce


et

qu'il

voit

pour l'humanit l'instrument du bonheur

de la

jus^-

294
tice,

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


c'est

encore

qu'il

y cherche pour
et aux.

lui

un remde aux
elle

souffrances de

la sensibilit

troubles de l'esprit.
:

Mais son

me

aspire en vain sortir d'elle-mme

ne

se nourrit que de sa propre substance. Sully


est par excellence l'interprte
licat

Prudhomme

du monde intime. L'art d-

avec lequel l'cole parnassienne dcrivait la nature exif

trieure,

l'applique l'expression de ses propres sentiglorifie point

ments.

Il

ne se

d'un altier stocisme.


.

Il

ne met
front

point un vain orgueil drober la peine de son cur


il

Homme,
le

a besoin d'esprer et de souffrir, de pleurer sur


si,

rompant avec tout exotisme factice et tout archasme de commande, il revient la posie perd'un ami. Mais
sonnelle des grands romantiques, c'est pour en renouveler
le

soit

thme dsormais banal, soit par une diction plus curieuse, par une manire de sentir plus dlie. Tard venu dans le sicle, il a des scrupules et des finesses que la jeunesse du romantisme ne connaissait pas. Ce ne sont plus
chez lui ni les expansions toutes spontanes d'un
tine,

Lamar-

fougueux clats d'un Musset. Sa passion ne jaillit point en cris ardents, sa mlancolie ne se rpand point en vagues effusions. 11 n'est pas moins sincre que Musset ou Lamartine, ais son motion a quelque chose de plus rflchi. Il porte jusque dans le lyrisme une psychologie infiniment dlicate. Son analyse s'attache ce que la vie intrieure recle de plus secret et de plus subtil. Sa distinction morale aussi bien que ses scrupules d'artiste rpugne toute rhtorique. 11 met de la pudeur dans ses plus inni les

times confidences.

Il

est le

chantre des suaves tendresses,


a dit. lui-mme le charme de serre talent une beaut
et

des pitis exquises, des fines mlancolies. Sa posie res-

semble ces fleurs des bois dont


discret et pntrant
:

il

si les

fleurs

plus clatante et respirent de plus capiteuses senteurs, la


violette a

pour elle sa grce modeste, son parfum lger doux qu'on ne sent bien qu'en la baisant.
Chez ce pote
cupe
la

la sensibilit si tendre se trahissaient, ds


les sollicitations

son premier recueil,

d'un esprit que procses

science contemporaine

non seulement dans

LA POSIE.

295

hautes enqutes, mais encore dans ses applications positives. Lui aussi a senti son isolement au milieu de la socit. Ce n'est plus aujourd'hui que la voix d'Amphion fait surgir de
terre les villes;

aux Amphions de notre temps


,

le

monde

rpond

qu'il

se civilise

qu'il

veut des ouvriers et non

Tandis que les Parnassiens professaient un superbe mpris pour toute culture trangre leur art,
d'inutiles rveurs.

Sully

Prudhomme
du

voudrait

unir
le

troitement

la

posie

avec la science. Instruit par


dlicatesses

cnacle aux plus chres

style, ce subtil versificateur

chante

le

Fer,

clbre la Roue,

demande aux dcouvertes modernes, aux


l'industrie,

machines mmes de
est

un nouveau genre de posie

la fois svre et pittoresque, dont la prcision scrupuleuse

discrtement illustre d'images. Il se plat parfois lutter avec la prose sur un terrain o le plus habile rimeur ne saurait jamais en galer a rigoureuse exactitude. L'cueil
de la posie scientifique,

une

perfection

dont

le le

effort,

mais laquelle

pour terme extrme rend matre sans pote ne peut atteindre que par un
t,

est qu'elle a

prosateur

se

miracle d'art patient et laborieux. S'ingnier et s'vertuer


mettre

en vers une dfinition, un axiome, une


trouve,

loi,

qui du

premier coup
c'est

dans

la prose

un jeu

d'esprit aussi strile

son expression dfinitive, qu'pineux. Sully Prud-

homme
esprit,

s'est parfois

point pour

exerc ces tours de force. Ce n'est y montrer une vaine habilet mcanique. Son
les

portant dans

choses de la pense la

mme

finesse

que son cur dans celles du sentiment et sa conscience dans


celles de la
les

morale, se sent attir par

le dlicat plaisir

de

pousser au dernier degr d'une stricte analyse. Mais


si

d'ailleurs,

ses proccupations de justesse absolue et


l'ont
il

subtile

proprit

fourvoy

par endroits

de dans une
le

algbre incolore,

doit la science des inspirations qui

comptent parmi
Rendez-vous,
fique
le

ses plus belles.

Les Ecuries d'Augias,

Znith, sont les

modles d'une posie

scienti-

scande

dans laquelle Sully Prudhomme allie le lyrisme, qui et soulve son vers, au souci d'une exactitude des-

criptive qu'il pousse jusqu' la rigueur technique.

296

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e


n'est pas tout entire

SICLE.

La science

dans

les solutions fixes.

Si elle satisfait l'intelligence

d'une infaillible certitude,


del les

elle

en la mettant en possession ouvre l'imagination, par

sches formules et les preuves catgoriques, des

perspectives lointaines dans lesquelles nos rves trouvent

un asile. Pas une de ses recherches qui ne tende l'infini. Les temps ne sont plus o les songeurs de Milet et d'Ele
tentaient sur l'univers je ne sais quel fol embrassement. Mais l'motion du grand mystre n'en trouble pas moins l'me du pote. Il est de ceux que l'infini hante. La cornue
et le tlescope

en ont pas

pas poursuivi

le

secret

il

chante

le

chimiste sondant

les caprices des forces, l'astro-

nome qui, du haut de sa tour o la Vrit fera sentinelle, somme l'astre chevel de reparatre au ciel dans milie
ans. Mais qui donc arrachera d'un seul coup ses voiles
l'antique Isis?
l'ternelle
les

La nacelle des aronautes, que sollicite nigme, s'enlve et m-.nte droit au znith. Dans
il

profondeurs de l'immensit taciturne,


:

la

suit per-

dument

sur ses lvres un chant clate que la science in-

spire la posie et que la posie chante la science.

L'accord de la science et de la posie, que Sully Prud-

homme
t

si

heureusement

concilies, se retrouve

dans son

criticisme

sentimental, qui donne pour suprme abourvlations

tissement aux investigations d'une rigoureuse analyse les


lans du
tiviste,
il

cur

et

les

de

la conscience. la

Posi-

ne connat d'autre instrument que


;

mthode

exprimentale

et,

comme

ni l'exprience interne ni l'exp-

rience externe ne sont en tat de rsoudre les grands pro-

blmes qui nous


science
doit-elle

sollicitent,

il

se

rsigne ignorer.
certes.

La

donc rester inactive? Non


elle travaille

Que,

sachant ignorer,

savoir. Qu'elle se garde de

toute anticipation tmraire; qu'elle ne cherche la vrit n

dans les vaines hypothses de la mtaphysique ni dans les dcevantes suggestions du sentiment; son travail consiste multiplier incessamment les donnes de l'exprience en les
serrant toujours davantage afin de saisir des rapports de
plus en plus essentiels l'objet de ses investigations.

LA POSIE.
Tel est le sens gnral de la prface que Sully

297

Prudhomme

a mise sa traduction de Lucrce, manifeste d'un positivisme-jaloux et qui se refuse la posie aussi bien qu' la

mtaphysique Dix ans plus tard, il rimprime ce svre essai pour permettre au lecteur de reconnatre dans la Justice l'influence de ses premires tudes . La prface tait d'un philosophe,
et
le

pome

est

d'un pote.

Cherchant en vain la Justice dans l'espce comme entre espces, dans l'tat comme entre tats, et ne la trouvant pas plus dans le ciel que sur la terre, le philosophe, s'il avait t fidle l'esprit de la prface, aurait termin le pome sur une ngation. Silence au cur! s'crie-t-il tout d'abord. Puis s'engage un dialogue entre le Chercheur et la Voix. Le Chercheur ferme l'oreille aux appels que la Voix lui adresse, repousse les consolations qu'elle lui offre, raille les croyances sans preuves qu'elle veut lui faire par
tager. Mais,

quand
il

il

a partout suivi la science implacable


en

sans dcouvrir aucune trace de cette Justice aprs laquelle


il

soupire,

rentre

lui-mme,

il

coute

sa

conla

science, et sa conscience lui parle le

mme

langage que

Voix.

La

Justice est en ton


le

me, avait
le

dit la

Voix tout au
striles,

dbut, et
refoul

Chercheur, lass de ses prgrinations

de tout ct par

monde
peu

extrieur,

trouve un
il

tmoignage irrcusable dans


sait jusque-l l'autorit,

cette conscience,

dont

rcu-

livre le

qu'il conoit tout le

, et fait, les yeux en pleurs, un acte de foi. y a division entre la raison et le cur. Cet antagonisme proccupe Sully Prudhomme, et tout l'effort de sa philosophie tend rconcilier l'une avec l'autre les deux puissances hostiles. Ds son premier recueil, la question se pose- Dans une pice de la Vie intrieure, la raison interpelle le cur. * Vois comme le mal est partout triomphant.

vrai qu'il sent


Il

Je crois, jt sens Notre monde n'a pas un bon pre. t Prouve . C'est l Dieu , rpond le cur. Et la raison le plan suivi par le pote dans la Justice. Mais cette preuve que demande la raison, il la lui fait trouver finalement
:

dans

le

cur lui-mme.

298

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


lueurs du cerveau s'ajoule l'clair
s'efface.
jailli

Aux

du sein

devant lequel toute obscurit


suprieures la raison.
est encore. un
11

n'est

Le cur a des raisons pas seulemenl un foyer, il

fait que reculer indfiniment la solution des problmes, mais notre cur les

flambeau. Notre raison ne

rsout d'un seul coup

C'est force d'aimer qu'on trouve.

La

science ne peut pas nous prouver la Justice, elle ne


le

peut pas davantage nous procurer

Bonheur. En dehors

de l'amour,

le

que

la justice

bonheur n'est .pas plus possible l'homme dans l'humanit. Au sein mme des ineffables

dlices dont Faustus jouit par tous ses sens,

il est tourment du dsir desavoir. Le voil maintenant en possession del

connaissance;

il

la trouve froide et vide. L'univers n'a plus

pour lui de secrets, et pourtant il ne se sent pas heureux. Des voix plaintives s'lvent jusqu' lui il redescend sur la terre pour gurir la souffrance des hommes ou du moins pour la consoler, et cette flicit que n'avaient pu lui donner
;

ni le plaisir ni la science,
Si sa philosophie a

il

la

trouve enfin dans l'amour.

final le triomphe du cur sur l'intelligence et de la foi sur la raison, Sully Prudhomme ne laisse pas d'avoir pouss la critique plus loin qu'aucun des potes qui s'taient proccups avant lui des mmes questions. Victor Hugo est un voyant et un prophte. Il entre de plain-pied dans le tabernacle de l'inconnu; il lit la grande Bible livre ouvert. Lamartine n'a jamais fait que rpandre son me en mystiques lva-

pour aboutissement

tions.

Vigny voque des

figures

idales qui symbolisent

tout d'abord son ide. Ce qui distingue d'eux l'auteur du

Bonheur

et de la Justice, c'est

que ses pomes philosophile

ques sont de vritables enqutes. Qu'il laisse

dernier

mot aux

intuitions

du cur, son

esprit n'en a pas


se

moins
le

l'analyse pour naturel procd.

Lui-mme

donne

nom

de Chercheur.

Il

cherche avec une sincrit qui ddaigne

tout artifice, avec une simplicit qui rpugne toute mise

en scne.- Nous suivons pas pas le travail de sa pense, et c'est justement ce travail qui fait la matire de l'uvre.
L'artiste dans Sully

Prudhomme

est-il

gal au penseur*

LA POSIE.
Ce qu'on peut reprocher
dans
ses

299
jiote,

la

forme du

surtout

pices

philosophiques, c'est d'tre par endroits

tendue et pnible, de pousser la prcision jusqu'au raffinement et la concision jusqu' l'obscurit. Ces vices sont

que proccupent avant tout Il sait que les mots ressemblent aux vases , que les plus beaux sont mais cet esprit loyal ne laisse vide les moins remplis aucun de ceux qu'il emploie, il verse chacun d'eux tout leur sens. De l, ce que ses vers ont parfois de charg. Ajoutons que la posie mise au service de la science en
ceux d'u^e conscience
la'

littraire

rigueur et la plnitude de l'expression.

contracte

ncessairement quelque

prosasme.

Certes,

le

Bonheur
le

ne sont pas des traits didactiques, et cur s'y intresse aux questions les plus hautes de l'inet la Justice

telligence;

mais dans
d'tre

les

portions
si

de ces pomes, la langue,

elle tait exacte,


le

vraiment scientifiques ne pouvait

manquer
Malgr

abstraite,

et

pote se soucie trop de


scrupules

l'exactitude pour reculer devant l'abstraction


les dfauts

o l'entranent

les

mmes

de sa probit, Sully admirable artiste. Il


monies. Sa forme
a,

Prudhomme
l'est

s'en est pas moins un

la justesse des images,

par la puret des contours, par par la suavit pntrante des harpour rendre les ides, la rectitude
elle a,

d'un trait ferme et sr;

pour exprimer

les senti-

ments, des modulations d'une dlicatesse


n'a

infinie. D'autres

dploient plus de puissance, d'ampleur et de richesse; nul

connu

le secret

d'une perfection aussi exquise, aussi

choisie, aussi distingue.

Comme Sully Prudhomme, Coppc fit d'abord partie du groupe parnassien. C'est Leconte de Lisle, t son cher matre , qu'il ddie le Reliquaire. Encore adolescent, il
jour

de six mille vers, qui ne virent jamais le un des chefs du Parnasse, auquel il les soumit, l'claira sur son inexprience, et le jeune homme inaugura son entre dans le cnacle par un autodaf de ses uvres compltes. Le premier recueil qu'il publie montre dj un
avai*. crit plus
:

300
artiste

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU
toutes les finesses

XIX SICCLE.
les

rompu

du mtier. Entre
est
le

versificateurs contemporains,

Coppe

sans contredit un
plus d'adresse.

de ceux qui manient l'instrument avec

Aucune

/race,

chez lui,

des

difficults

qui,

dans Sully

Prudhomme, nous arrtent trop souvent et nous gnent. O Sully Prudhomme se dbat, Coppe a l'air de se jouer.
Son art
potique.
est

savant au point de sembler


Il

facile,

ingnieux

au point de paratre simple.


Il

fait ce qu'il

veut de la phrase
il

la
il

droule dans toute sa largeur,


la plie en

la

et la brise,

moelleuses sinuosits.
le

Il

coupe exprime
ils

par des inflexions du rythme ce que


insaisissable.

sentiment a de plus
plus qu'un
sens,

Les mots ont pour


sonore
:

lui

ont une
sent,

me

il

sait

non seulement

ce qu'ils di-

mais encore ce

qu'ils

modulent.

la prcision

d'un

dessin, ses vers joignent le

charme

indfini d'une musique.

Pour rendre possible


tion,
il

le

perptuel miracle de sa versifica-

a fallu le long travail antrieur des coles romantile

ques, depuis

cnacle de 1820 jusqu' celui du Parnasse.

Elve des Parnassiens pour tout ce qui tient la forme


extrieure de la posie, Coppe se distingue d'eux presque
aussitt par le choix des sujets, et,
sincrit avec laquelle
il

mieux encore, par


Il

la

les traite.

pure forme, dont tout

l'intrt,

et

a bien ses pices de pour nous et pour le

pote, consiste dans la perfection

du

style et de la mtrique.

Mais ce subtil artiste ne rduit point la posie ses moyens


descriptifs;
il

ne la spare point de

la vie personnelle e*

familire. Les Parnassiens affectaient d'tre insensibles, do

n'prouver tout au moins que des impressions curieuses


raffines.

e*.

Tout en poussant aussi loin qu'eux le souci de la facture, Coppe, dans sa langue savante, exprime des motions accessibles la foule et retrace des scnes qu'elle connat Par l s'explique sa popularit. Ceux auxquels
chappent
les

merveilles d'un art exquis trouvent encore

chez ce pote des grces et des tendresses qui les char-

ment, une vrit de pittoresque qu'ils peuvent apprcier sa valeur puisque les modles du peintre sont sous leurs
yeux.

LA TOSIE.

301

temps tous les il fait pour ses premiers songes comme une chapelle de parfums et de cierges mlancoliques . Adolescent au cur dj meurtri,
dbut, Goppe s'exerce en
tons et tous les genres. Dans
le

Au

mme

Reliquaire

qui pleure les baisers ingnus et la foi de son jeune ge,


s'accuse,

il

non
il

peut-tre sans quelque complaisance, d'infltris les

dignes plaisirs o se sont

saintes blancheurs de

son me,

rve d'une vierge pieuse et sage dont l'amour

sera sa rdemption. Dans les Pomes divers, du jongleur

espagnol, faisant voler autour de sa tte les poignards de


il passe ces bonnes vieilles du village qui, sur banc de pierre o elles restent tout un jour assises, recueillent avec un sourire d'enfant les rayons attidis de l'automne; il peint un vitrail d'glise, et dit comment fut trangl, l'an mil quatre cent trois, le trs haut et trs puissant seigneur Gottlob, surnomm le Brutal, baron d'Hildburghausen et margrave hrditaire de Schlotemsdorff; il vient de soupirer la douce ritournelle de l'amour et de la posie, et il entonne la chanson de guerre d'un chef circassien mettant les pistolets aux fontes et ceignant pour la bataille son sabre de camacan. Nous trouvons plus d'unit dans le recueil qui suit. Coppe y reste fidle une de ses meilleures inspirations, celle des intimits. Ce recueil rappelle par le titre les premiers chants de Sully Prudhomme; mais tandis que la Vie intrieure, avec toutes les dlicatesses du cur, exprime aussi les plus hauts soucis de la pense et les plus nobles scrupules de la conscience, les Intimits ne sont gure que des mignardises d'amour. Mme dans les choses de pur sentiment, Coppe n'a ni la grce virile de Sully Prudhomme, ni son exquise pudeur; il n'a pas non plus sa pntrante subtilit d'analyse psychologique. Ce qui fait le charme de ces vers, ce sont des douceurs un peu molles et des dlicatesses un peu languissantes. Le

cuivre,

le

pote se plat encore certaines recherches qui trahissent

son commerce avec

les

Parnassiens.
il

Quand

il

reviendra

dans

la suite

aux intimits,

y mettra moins de manire


au xix e sicle.

G. Pellissieh.

Le mouv.

litt.

20

302
et

LE MOUVEMENT LITTRAIRE

Al)

XIX e SIECLE.

de coquetterie, des lgances plus simples et des abanraffins.


le dit

dons moins
Coppe,
conteur
la
.

comme
Ds
les

M. Scherer,

est essentiellement

un

Pomes

divers, il s'essaie

dans

le

Justicier

narration hroque.

La

Bndiction, des Pomes modernes,

est

une tentative du

mme

genre. Plus tard

il

donne son

recueil des Rcits et lgies, dans lequel l'inspiration pique

domine. Celte veine n'est pas chez


sicles,

lui la

plus originale; on

sent dans ses petites popes l'imilalion de la Lgende des

que rappellent non seulement le caractre des sujets, mais encore l'allure du rcit et jusqu'aux procds du style. Hugo de puisIl ne saurait d'ailleurs lui ter avec Victor de vigueur et
d'clat.

sance,

Aussi tche-t-il de

se

faire

simple; mais cette simplicit, qui trahit l'affectation, jure


parfois avec la grandeur des personnages ou des faits qu'il

met en

scne, et peut trop aisment prter la parodie.


les plus

Les pices

heureuses sont des scnes domestiques

ou d'humbles lgendes. Coppe y est lui-mme, et voil pourquoi nous prfrons Un vangile au Pharaon et Vincent de Paul aux Deux Tombeaux. C'est dans les narrations familires que Coppe a trouv sa vritable voie. Les Pomes modernes la lui avaient ouverte; puis ce furent les Humbles et Olivier. Les Promenades
et

Intrieurs renferment plus de tableaux de genre

que de
ralit

rcils,

mais ces tableaux eux-mmes,


et

tirs

de

la

actuelle

quotidienne,

forment,

par l un

dos

recueils les plus significatifs

du pote. Nous avons d'j vu


le

notre posie, avec Manuel, chercher des inspirations dans


terre--terre de la vie

moderne
chtifs.

et clbrer d'infimes la

hros

dans des cadres aussi


et des

Mais

manire propre de
toujours,

Franois Coppe rappelle surtout celle de Joseph Delorme


Penses d'aot.

Sainte-Beuve fut
:

on

le

sent,

un de

ses potes favoris

il

le lisait

jusque dans

la

t chambre bleue des Intimits. L'auteur de Monsieur Jean a exerc une influence visible sur celui ' Anglus; mais, suprieur en tout ce qui est psychologie, Sainte-

Beuve a dans ses vers quelque chose

d'entortill, de pnible-

LA POSIE.

303

de souffreteux, que nous ne trouvons pas chez Coppe, avec lequel il ne soutient la comparaison ni comme crivain
potique ni

comme

conteur.

Les personnages que Coppe excelle peindre sont ceux de la vie ordinaire et du petit monde. Dans le Reliquaire montrait la Sainte, vieille fille en cheveux blancs qui a il
sacrifi sa

jeunesse et sa beaut pour soigner dix ans un

frre infirme; dans les

se chauffant au soleil, les

Pomes divers, c'taient les Aeules deux mains jointes sur leur bton;
bouquetire qui, grelottan't-au

dans

les Intimits, la petite

coin d'une porte, offre des violettes entre ses doigts glacs

par la bise. Les deux recueils suivants sont particulirement consacrs aux misres obscures, aux humbles tendresses, aux bonheurs qui se cachent. Une nourrice qui, de retour
le berceau de son enfant mort; un mnage d'anciens boutiquiers, retirs dans une maison tout prs des champs, avec un carr de jardin o le mari se promne, un scateur la main, tandis que la femme tricote sous le bosquet; une servante et un militaire changeant voix basse sur le banc d'un jardin public

au village, trouve dans un coin

leurs

soucis

dj

consols
il

qu'affectionne le pote. Et
il

s'intresse

par l'amour, voil les hros sincrement eux;

est mu des angoisses de la nourrice, il envie la flicit dbonnaire de ses petits rentiers, il ne trouve pas si ridicule l'idylle de la bonne et du i tourlourou . Au fond, Coppe est rest naf. Jusque dans la premire

effervescence de la jeunesse,

il

se prenait souvent ima

giner pour lui quelque bonheur


trs bourgeois
. Il

trs long, trs

calme

et

voudrait, trente ans, tre vicaire en

un tranquille vch, ou bien membre de quelque acadmie provinciale. Si toutefois ce ple enfant du vieux Paris pouvait consentir s'en exiler! Mais il aime Paris d'une amiti malsaine . Devant la vaste mer et les pics neigeux il rve de coteaux pels, d'un bout de Bivre. Ce qu'il chante de la grande ville, ce sont les trottoirs des rues
l'heure o les

boutiquiers viennent prendre le frais, les

faubourgs pleins d'enfants qui s'battent, ce sont surtout,

304

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.


la barrire, les

au del de

chemins noirs jonchs


de
la

d'caills

d'hutres, les vieux

murs

pierreux, les pissenlits frissonnants

dans un coin.

Il

est le peintre

banlieue parisienne.

Il

en

sait les terrains

vagues o, pour faire scher la

toile et

la flanelle,

on tend une corde aux troncs de peupliers

ra-

bougris, les gargotes sur les

murs

desquelles est peint un


il

lapin

mort avec

trois billes de billard;


le

compare

les

adieux

des nids au soleil couchant avec


friture.

bruit d'une

immense

Ce qui
gns,

fait l'originalit

de Coppe,

c'est qu'il a tir des

plus modestes personnages et des milieux les plus ddai-

souvent

les

plus ingrats,

tout ce qu'ils pouvaient

receler de posie pour l'me d'un raffin qui aspire rede-

venir un simple.

Il

est,

comme

pote, et avec la dlicatesse

propre de son talent,


littrature.

le

reprsentant du ralisme, qui en-

vahissait les uns aprs les autres tous les genres de notre

Ce qu'il a port dans notre posie, outre l'art achev du versificateur et de l'crivain, c'est le sens d'un pittoresque sans grandeur, mais qui a son charme pntrant, b( c'est surtout une sympathie fine et tendre pour ce monde des humbles o il trouve ses plu^ heureux motif*

comme

ses inspirations les plus personnelles.

CHAPITRE

III

LA CRITIQUE

La
Dans
tage,

critique, qui tait jadis

un

art,

un

dlicat exercice

du

got, tendait, depuis


la

M me

de StaJ, devenir une science.


sicle,

seconde partie de notre

sous l'empire des

proccupations historiques qui la dominent toujours davanelle

ne considre
c

plus

les

uvres

littraires

que

comme

des

signes
la

comme

des documents, instructifs

entre tous,

pour

connaissance de l'homme; en

mme

temps, sous l'influence de la philosophie positive qui succde au spiritualisme, elle se fait de plus en plus naturelle
par son esprit et par sa mthode. La critique ainsi conue a dans Taine son thoricien en
titre et

son plus caractristique reprsentant


vrai

n'est
1'

dire,

et

lui-mme

se

mais Taine donne pour tel, que


;

lve

de Sainte-Beuve.

On trouve

chez l'auteur des

Lundis, soit pratiques, soit

mme

exposes, toutes les vues

que Taine devait coordonner les unes aux autres pour en faire un systme rigoureux. Physiologiste, Sainte-Beuve l'avait presque t de profession et ne cessa jamais de l'tre par got. Ce que j'ai voulu en critique, dit-il, c'a t d'y introduire... de la posie natu la fois et quelque physiologie il s'appelle un raliste des esprits , et il appelle son uvre * une histoire
;

306

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

naturelle

ds 1840,

il

crit

qu'on ne saurait faire de la

critique vive et vraie sans faire de la physiologie et parfois

de

la

chirurgie secrte.

Mais,

quelque importance

qu'il

attribue dans la production littraire au


crivains, leurs

humeurs, leur n'est pas systmatiquement fataliste. Les conditions physiologiques, qui sont ses yeux des donnes capitales, ne lui expliquent pas tout par elles-mmes; une part la libert, et, dans tous les cas, son il rserve tact l'avertit que, mme en faisant de la critique une science, mauvaise sant,
il il

temprament des degr de bonne ou de

n'y a pas

moyen de

traiter les sciences des esprits

comme
rigueur

celles des corps, qu'elles

ne se prtent ni

la

mme

dans

les

procds ni la

mme

exactitude dans les r-

sultats.

D'autre part,
la ncessit de

si

Sainte-Beuve a de bonne heure marqu


le

creuser plus avant dans


, s'il

sens de la crile

tique historique

n'a jamais voulu que

lecteur

ft

ou nouveaux comme le convive pour le fruit qu'il trouve bon ou mauvais , ce qui l'intresse le plus, c'est le caractre de l'auteur lui-mme, sa personne dans ce qu'elle a de plus individuel et de plus intime. Moins pour des
livres

anciens

historien que biographe, il comprend aussi l'histoire moins en philosophe qu'en moraliste. Il ne se proccupe pas de

collaborer l'dification d'une vaste thorie


lui

les

thories

inspirent d'autant plus de dfiance qu'elles sont plus


Il

gnrales.

ne cherche

mme

pas des formules qui s'ap

pliquent aux diverses familles d'esprits et de talents. Ce son/

des portraits qu'il

fait, et,

sans dsesprer que l'on trouve,

temps, une juste nomenclature, que l'on rpande dans cette immense varit de la production artistique quelque chose de la vie lumineuse et de l'ordre qui prside la distribution des familles naturelles en botanique et en zooavec
le

graphie

il

se contente de prparer

modestement

jette

classification future en

faisant, avec toute espce de pr-

cautions et de scrupules, des biographies infiniment dlicates

dans lesquelles il porte un sens exquis des nuances. Ajoutons qu'il apprcie les uvres, non pas seulement

LA CRiriQUB.
titre
lui

307

de documents historiques, mais aussi pour ce qu'elles


Il

procurent de fines jouissances.


;

a,

ds

le

dbut,

rompu

avec toute rhtorique


rhteur,
il

mais,
le

s'il

rpudie

les

jugements de

ne croit pas que

qui tiennent au vrai got


critique, c'est de

temps soit pass de ceux Pour lui, presque tout l'art du savoir bien lire un livre en le jugeant
.

chemin faisant

et sans cesser de le

goter

Enfin, rien de plus libre que sa manire.

Lui-mme

l'a

bien des fois dfinie

elle consiste

prendre les choses et

a les recueillir tout proche de la conversation ou de la

simple lecture, selon qu'elles viennent d'elles-mmes.


meilleure et la plus douce critique est selon
lui

La

celle qui

s'exprime des beaux ouvrages non presss au pressoir, mais lgrement fouls , celle qui est comme une ma-

nation des livres

Taine

fait

de la critique une science positive qui a pour

humain, et pour mthode, d'une part, quand elle recherche les causes, l'analyse rigoureuse du naturaliste, d'autre part, quand elle
objet la philosophie gnrale de l'esprit
lois, la dduction systmatique du gomtre. Ce n'est pas l'uvre d'art en elle-mme qui intresse Taine, mais ce que cette uvre peut lui fournir de renseignements sur la socit dans laquelle elle a t produite.

applique les

L'homme

n'tant ses

rieure, qui fait des

yeux quun animal d'espce suppomes ou des philosophies de la mme


il

faon que les abeilles font leurs ruches,


losophies ou ces

considre ces phi-

pomes de
:

la

mme

faon qu'un naturaliste

considre les ruches

au

lieu

de nous engager suivre

l'exemple des abeilles, au lieu de nous faire admirer leur


adresse,
il en prend une, il la dissque, il examine l'conomie intrieure de ses organes pour marquer la classe

laquelle

elle

appartient,

il

cherche de quelle

faon

ellf

change en miel le pollen des fleurs. Il limine de son analyse non seulement toute notion du bien mais aussi toute ide purement littraire du beau. Si le naturaliste ne reproche pas au hron son corps maigre
recueille, labore et

308

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX e SICLE.

ses longues

jambes fragiles, ou la frgate la disproportion de ses ailes immenses et de ses pieds raccourcis, de mme
le critique,

qui est

le

naturaliste de l'me, accepte les formes

diverses que l'me peut revtir, et s'efforce de les expliquer

Sans doute, Taine attache plus de prix une belle il dclare mme que les uvres littraires sont instructives parce qu'elles sont belles, et que leur utilit
toutes.

uvre

crot avec leur perfection

mais,

comme
dans

le

critrium de la

beaut consiste justement pour


timents importants

lui

la

somme

qu'un livre rend


les

visibles,

de senon pourrait,

en renversant
belles ses

les

termes, dire que

uvres

littraires sont

yeux parce

qu'elles sont instructives. S'il s'applic'est qu'il

que l'tude des littratures,


plus fidle et le

voit le tableau le

plus expressif des

socits

antrieures.

Mme

en se faisant

littrateur

, il

reste historien.

Aucune

diffrence de nature ne spare

ses yeux

le

monde moral du monde

physique. Les phnomnes moraux,

plus compliqus et plus dlicats, ne se laissent ni aussi facilement observer ni aussi rigoureusement dfinir; mais ils n'en sont pas moins du mme ordre que les phnomnes physiques quelque distinction que l'on puisse tablir entre
:

l'histoire

humaine

et l'histoire
lois

naturelle,
et,

l'une

et l'autre

subissent les

mmes

organiques,

par consquent, la

mthode qui s'applique l'histoire naturelle doit aussi s'appliquer l'histoire humaine. Les documents historiques sont, dit Taine, des indices au

moyen

desquels

il

faut reconstruire l'individu visible. C'est

pour connatre l'homme qu'on tudie le document, et la vritable histoire ne commence que du moment o l'historien se reprsente l'homme corporel. Mais l'homme corporel n'est lui-mme qu'un indice, au moyen duquel il faut parvenir la connaissance de l'homme invisible. Ce qui intresse l'historien dans les costumes, les meubles, les maisons, et de ce sont les habitudes et les gots qu'ils dnotent mme, s'il considre les monuments crits, c'est pour mesurer
;

la porte et les limites des intelligences.

De

quelle faon

procde-t-il?

De

la faon

dont procde le naturaliste dans son

LA CRITIQUE.
domaine propre.
le
Il

309
faits
et,

observe de petits

moraux comme
aprs avoir not

naturaliste de petits faits physiques,

une multitude de ces petits faits, il les rpartit en groupes distincts chacun desquels s'adapte une formula spciale; puis, classant les formules d'aprs la valeur relative des
ides que reprsentent les groupes et d'aprs les rapports de

causation qui subordonnent naturellement ces ides les unes

aux autres,
suprieure,

il

s'lve de

degr en degr jusqu' une formule


tout
entier.

qui explique l'individu

Gomme,

parmi

les

caractres d'un animal ou d'un vgtal, certains

n'ont que peu d'importance, tandis que d'autres au contraire, par exemple la structure en couches concentriques dans une plante ou l'organisation autour d'une chane de vertbres dans un animal, sont d'une importance capitale et dterminent tout le plan de l'conomie, de mme, parmi les

caractres d'un individu humain, les uns sont accessoires,


autres, par exemple la prsence prpondrante des images et des ides, ou bien encore la capacit plus ou moins grande des conceptions plus ou moins gnrales, sont dominants et fixent par avance la direction de la vie. Et aussi, comme les divers organes d'un animal varient ensemble suivant une liaison fixe, de mme les diverses aptiles

tudes et les diverses inclinations d'un individu sont attaches


les

unes aux autres. Les facults de l'homme ont entre


:

elles

mesures et produites par une loi unique, on peut, cette loi tant donne, prvoir leur nergie et calculer leurs effets. Il y a en chacun de nous une facult matresse, dont l'action uniforme se communique diffremment nos diffrents rouages et imprime notre machine un systme de mouvements prvus.
Si la facult

des dpendances ncessaires

matresse est dj une cause, qui domine

tout le dveloppement de l'organisme intellectuel, d'autres

causes

plus leves la

multiples peuvent se

milieu et

dominent elle-mme. Ces causes ramener aux influences de la race, du du moment. Quand la critique se propose l'lude

particulire d'un

homme,

elle insiste

sur ce qu'ont chez


;

lui

de particulier ces trois genres d'influences

elle

examine

le

310

LE MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX* SICLE.


qu'il

temprament propre
le

a hrit de ses anctres, les

cir-

constances spciales qui ont prsid son dveloppement,

temps

prcis

dans lequel ce dveloppement

s'est opr.

Quand
bien les
les

elle se

propose l'tude d'un ensemble

social, ce sont
;

mmes

influences qu'elle cherche dterminer

mais,

tudiant pour constituer un groupe,

au

lieu

de s'attacher

ce qui caractrise la personne des individus qui entrent dans ce groupe, en les diffrenciant les uns des autres, elle recherche les traits qui, communs eux tous, caractrisent le groupe entier. Comme, dans une classe, ou mme dans un embranchement du rgne animal, le mme plan d'or-

ganisation se retrouve chez toutes les espces, ainsi, dans

une

mme

race, dans

une

mme

atmosphre sociale
les

et poli-

tique,

dans une

mme

priode donne,
d'eux,

individus les

plus divers prsentent tous

moins
les

modifi en chacun
et les autres

un type gnrique plus ou mais qui les rapporte


famille.
C'est

uns

une

mme

que

les

influences de la race, du milieu et du


sifient les

moment,

qui diver-

individus d'un
;

mme groupe,

diversifient aussi les

examine sont un autre individu pour ne s'accuser que d'un groupe un autre groupe et, de mme, en gnralisant toujours davantage, les diffrences s'effacent entre un groupe infrieur et un autre groupe du mme ordre pour ne s'accuser qu'entre les groupes de cet ordre et un autre groupe d'ordre suprieur, jusqu' ce que, nous levant de plus en plus dans cette hirarchie,
groupes entre eux
plus les caractres qu'on

gnraux, plus

les

diffrences s'effacent d'un individu

tout

nous arrivions saisir la formule un ensemble de groupes.


Les
la
influences hrditaires,
le

commune

qui caractrise

considres

dans un seul

homme,

distinguent de tous ceux qui n'appartiennent pas


famille, tandis que ces

mme

mmes

influences, consi-

dres dans une race, la distinguent de toute autre race

humaine. Ainsi,
sicles

la race des

Aryas,

transforme par trente


les climats,
,

de rvolutions, tablie sous tous


les

che-

lonne tous

degrs de la civilisation

n'en a pas

inoins conserv des traits qui lui sont propres et dans les-

LA CRITIQUE.
quels nous reconnaissons encore l'unit d'origine.
les influences
le

311

De mme,

du milieu, considres dans un seul homme,


individuelles,
et,

distinguent de tous ceux qui se sont dvelopps en d'autres

circonstances
telle

considres dans

telle

ou

nation, la distinguent de toutes celles qui se sont d:

veloppes en d'autres circonstances gnrales


c'est l'organisation latine,

en France,

par exemple, ce qui domine notre dveloppement national,

impose d'abord des barbares


dmolition universelle,
les
et,

dociles, puis brise

dans

la

depuis,

tendant se reformer. Enfin,


considres dans un seul

influences

du moment,

ceux pour lesquels ce

homme, le distinguent de tous moment particulier n'a pas t le


telle

mme,

et,

considres dans

ou

telle

forme

sociale, la

distinguent de toutes les autres formes qui se succdent

d'poque en poque

si

le

dveloppement de

la

nation

franaise est dtermin par l'action des causes qui se rap-

portent soit au temprament hrditaire, soit au milieu,


ce

dveloppement a de

sicle

en

sicle ses
le
,

phases diverses;
il

outre l'impulsion permanente et

milieu donn,

faut

tenir

compte de

la vitesse

acquise

qui varie d'une de ces

phases l'autre.

Pour tudier un seul individu ou bien une socit dans la mthode est donc la mme. Et d'ailleurs, en tudiant un individu, le critique tudie la socit tout entire qui l'a produit. Ce n'est pas seulement la mthode
son ensemble,
qui
est la

mme,

c'est

aussi le but.

Plus l'individu est

considrable
lits

(et le critique

n'tudie gure que des personnalui le fidle

marquantes), plus on est fond voir en


il

reprsentant du milieu dans lequel


qui se dveloppent le

a vcu. Les individus

mieux
le

sont, qu'il s'agisse de


les

l'homme

ou de tout autre animal, ceux dont


aptitudes correspondent
c'est

inclinations et les

mieux

celles

de leur groupe;
lui les

en reprsentant la faon d'tre de toute sa nation et


rallie

de tout son sicle qu'un crivain

autour de

6ympalhfes de tout son


Ici

sicle et de toute sa nation.

La mthode que nous venons d'exposer d'aprs Taine, en empruntant ses propres formules, suppose que l'homme

312

LE

MOUVEMENT LITTRAIRE AU XIX 8

SICLE.

n'tl pas libre,

sont,

comme

que tous les phnomnes de la vie morale tous ceux de la vie physique, ncessairement

dtermins pardes phnomnes antrieurs, que, par exemple, si r.ous nous en tenons aux influences de la race, le caractre est, chez les individus,

un produit ncessaire qui a pour

facteurs tous le ascendants de leur ligne,

comme
si le

il

est,

chez les peuples, la rsultante fatale de toutes leurs actions


et

de toutes leurs sensations antrieures. Mais,

systme

de Taine a pour base un dterminisme universel


ceux-l

et absolu,

mmes

qui veulent rserver la libert morale de

l'homme sont bien obligs d'admettre que l'homme dpend plus ou moins des influences par lesquelles ce systme
une question de mesure, et, quelque grande qu'on veuille faire la part de notre libert,
l'explique tout entier. C'est l

on n'en doit pas moins reconnatre que la mthode de Taine est en elle-mme lgitime. Si l'on ne considre pas l'homme comme une force tout fait indpendante des causes trangres sa volont, il faut bien admettre que l'analyse s'occupe de dterminer l'action de ces -causes, il faut bien suivre la critique naturelle jusqu'au point o ce qu'elle nous explique par des influences fatales, nous prfrerons l'attribuer un pouvoir autonome dont ces influences ne nous semblent pas rendre compte. L'objection capitale que l'on a pose Taine, c'est de ne pas saisir la monade inexprimable , ce qui fait que de vingt hommes, ou de cent, ou de mille, soumis en apparence presque aux mmes conditions, pas un ne se ressemble, et qu'il en est un seul entre tous qui excelle avec originalit . Cette objection met en cause, non pas la mthode en elle-mme, mais l'imperfection de nos instruments. Parce que le mystre de la vie nous chappe, ce n'est pas une raison pour que nous condamnions les sciences de mme, parce que la critique physiologique biologiques ne rsout pas l'nigme suprme, est-ce une raison pour s'opposer ce qu'elle la poursuive, ce qu'elle la serre
:

toujours de plus prs?

qu'il

Ce que l'on peut reprocher Taine, c'est ce que la mthode pratique a de contradictoire avec celle qu'il expose. Il

LA CRITIQUE.

313

A-t-il

annonce une analyse inductive, et il procde par dductions. appliqu dans son travail personnel la mthode du naturaliste? Ce qui est certain, c'est que nous n'en retrouvons aucune trace dans ses constructions gomtriques. Au
lieu

de nous faire arriver par degrs la formule gnrale

qui devrait tre prsente

comme

l'aboutissement final de
il

son enqute,
qu'elle

il

pose tout d'abord cette formule, et

en

dduit, de thorme en t