CARLOSMONTEMAYOR

Encuentros en Oaxaca

MEXICO

Bajo la acusiosa mirada de Carlos Montemayor se plantean diversos conflictos y criterios de la actual literatura en las com unidades indgenas. Entre polmicas conversaciones y apuestas a lenguas maternas, con la amenidad que caracteriza sus rela tos nuestro autor presenta los ideales de la poesa, la magia ancestral en las propuestas narrativas y los alqances de los lenguajes visitados: ricos en colorido y esforzados por obtener representatividad en las letras de este pas, sin desatender el precia do legado del idioma castellano, Encuentros en Oaxaca es ms que un panorama de la vigencia o la consideracin que se tiene con lenguas como el mixe, el chinanteco y el zapoteco; el relato invita a la reflexin sobre las races idiomticas, la herencia cultural y el pensamiento de quienes habitan el sureste mexicano. El novelista, traductor y poeta Carlos Montemayor public en esta Casa, Operativo en el Trpico, relato que obtuvo el Premio Juan Rulfo, convocado por Radio Francia Internacional.

9 789686 830439

La incansable labor intelectual de Car los Montemayor (Parral, Chihuahua, 1947) puede repartirse en sus notables traducciones de poesa clsica y contem pornea, su produccin narrativa as como en su poesa y trabajos ensaysticos; sin olvidar su entusiasmo en favor de la difusin de nuestras lenguas ind genas. Entre otros reconocimientos ha sido aceptado como Miembro de Nmero de la Academia Mexicana de la Lengua (1985). En 1989 recibi el Premio Alfonso Dcimo de Traduccin Literaria; Radio Francia Internacional le otorg en 1993 el Premio Juan Rulfo.
Fotografiar Enrique Bostelmann.

Encuentros en Oaxaca

C O L E C C I N

LA TORRE INCLINADA

CMLOSMONTEMAYOR

Encuentros en Oaxaca

D.R. C a r l o s M o n t e m a y o r D.R. EDITORIAL ALDUS, S. A. Obrero Mundial 201, Colonia del Valle 03100 Mxico, D. F. Tels.: 669-16-26 y 543-54-82/83

ISBN 968-6830-43-X
Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico

C om ien za a am an ecer cuando desciendo p or el cam ino del Desierto de los L eon es, rum bo al a ero p u erto d e la ciudad de M xico. M iro la ciu d ad al fo n d o , an bajo la oscuridad: las lneas de luces paralelas, simtricas, en avenidas y calles. C u an d o a b a n d o n o el taxi, la claridad d el cielo es total. Llegam os a la ciudad de O axaca poco an tes d e lo previsto. En la sala d el aerop u erto observo a un h o m b re canoso, alto, q u e inte rro ga a varios pasajeros. Es Stefan o Vrese, d ele g a d o d e Culturas Populares en O axaca; lo acom paan dos personas: una india cheyene d e cu aren ta aos y un a n tro p lo g o norte am erican o. Se aparta co n ellos para despe dirse. C u a n d o abordam os su auto, m e trata co n distancia; no en tien d e el propsito de m i viaje. L os in d gen as d esco n fan p o rq u e m u chos llegan a trabajar con ellos, pero al final trabajan sobre ellos. D ebes ser m uy sincero al

e x p o n e r tus objetivos para q u e d ecid an si aceptan o no. Eso d e p en d er de la investigacin en las com u n id ad es, n o de ellos rep o n go . D ales crd ito insiste sin escu ch ar m e . Dales crd ito co m o co la b o rad o res y rin d e un in fo rm e de los ad elan tos para q u e ellos lo m uestren en sus com un idades. C uan d o llegam os al hotel, le digo a Vrese q u e n ecesito u n a m q uin a de escribir. P ro m ete regresar co n ella ms tarde y aco m pa arm e a desayunar. Subo a m i h abitacin a llam ar p o r te l fo n o a E d u a rd o G m e z M ontes para reu n irm e co n l en a lg n m o# m en t. Slo dar crd ito cu a n d o se preste a ello el m aterial le rep ito a Vrese cu a n d o estam os sentados a la m esa, en el restorn d e l h o t e l . P e ro ta m p o c o h a b la r d e in d g e n a s, sino d e P ed ro P rez o Ju an M artn ez, en tanto q u e m e refiera a sus exp erien cias personales co m o escritores. Vrese ap ru eb a co n la cabeza; despus agreg a q u e la actitud d e los a n tro p lo go s ante las com unidades indgenas proviene del carcter co lo n izad o r d e la disciplina; q u e 110 ven a individuos co n creto s, sino a es pecies.

 C u a n d o los a ce p tan co m o individuos, los llam an in fo rm an tes . L e co n fo q u e n o h e ten id o tratos co n a n tr o p lo g o s y q u e m is lectu ra s en ese cam p o son m uy rudim entarias. Se re d e b u e n a gan a y d ice q u e n o m e h e p erd id o d e nada. L u e g o confiesa: N o h e o rg a n izad o para ellos u n ta lle r lite ra rio p o r q u e te m o q u e sea u n a acu ltu raci n de efectos negativos. P o r eso pien so q u e no d eb e in troducirse la escritura en las co m u n id ad es, p o rq u e se provocar la e x tin c i n d e los id io m a s in d g e n a s. P o r ejem p lo, en tre los ch in an tecos slo hay p o e sa q u e se canta, n o q u e se recita. En cam bio, n o hay can to en tre los zapotecas. S o n ro , sin creerle. En la historia griega la p o esa elica fu e m u ch o tiem p o in im itable, p o rq u e su m usicalidad era intraspasable a otros dia lectos le con testo. Se sonre. Buscas sem ejanzas? N o, p o r supuesto. Se levanta d e la m esa y m e p id e q u e est a las o n ce d e la m a an a en sus oficinas, p a ra d e a h d irig im o s al sitio d o n d e se efectu arn las reu n ion es.

Subo a m i h ab itaci n a d u ch arm e y a h ab lar p o r te l fo n o co n E d u a rd o G m ez M ontes. L a h ab itaci n tien e u n a ven tan a m etlica d e dos hojas q u e se abren h acia ad en tro y q u e d an a la p e q u e a y sucia a lb e rca d el h o te l C alesa R eal. D etrs de la alb erca alcanzo a distinguir las sillas y las mesas del restorn d el h o tel, llam ado Los A rcos. C o lo c o m i p ip a en el extrem o iz q u ierd o d e la c m o d a, ju n to a u n a ja rr a co n agua; del otro extrem o , los dos libros q u e h e trad o co n m ig o y en m ed io u n a m q u in a d e escribir q u e m e h a prestado V rese. M e siento fre n te a ella, todava con el cab ello h m ed o .

D escien d o d el taxi ante u n a casa b lan ca con reja m etlica. A l fo n d o de u n ja rd n am plio, m uy cu id ad o, se su ced en varias h abitaciones com u n icad as p o r puertas interiores. Son las oficinas d e los investigadores q u e trabajan co n Vrese. M e so rp ren d e en con trarlo ah; exp lica q u e se h a retrasado la reu n i n por q u e algun os p rom otores an n o llegan. M e saluda un m u ch a ch o d e barba, sonriente; Stefan o aclara q u e es el m aestro de teatro. O tro jo v e n est ju n to a l, m o ren o , con un c u a d e r n o y u n a p lu m a , q u e ca lza u n os desgastados tennis azules. El es Fortin o dice Vrese- . Es p ro m o to r mpce. M e tien d e la m an o co n la p alm a abierta, blanda; recu erd o otra vez q u e el in d gen a slo levanta la m an o, sin oprim ir, co m o un saludo sim blico, d elicad o, q u e no p o n e en ju e g o ni exig e el d esp liegu e d e fu erza del o tro , sin o tan s lo el ro c e , c e rtific a r la

presencia. C u an d o salim os, p o r la insistencia d e Vrese, F ortino ascien d e a n uestro auto, p ero p erm a n ece callado d u ran te el trayecto. El local d e la reu n i n es d e m odestas di m ensiones, co n la m ayora de las ventanas cerradas y unos ventiladores en el tech o q u e n o logran girar d el todo. E n la parte pos terior d e un patio se hallan las oficinas del Instituto N acion al Indigenista. L os p ro m o tores in d g e n a s se e n c u e n tr a n dispersos; algun os en el patio, otros en la calle, otros ms en p eq u e o s gru pos d en tro d el saln d e re u n io n e s. A c o m p a o a V rese a las oficinas y m ientras l conversa co n el d irec tor, o b servo en los m uros o ig a n o gram as oficiales y un gran m ap a co n las divisiones m un icipales del Estado d e O axaca. L a reu n in se inicia. U n a m u ch ach a m ixe habla de las tareas d e m an ten er en su regi n la costu m b re tradicion al d e las cerem on ias d e boda. R efiere p rim ero el o rd en a m ien to ritual. L u e g o m uestra los vestidos q u e d eb en usarse en la cerem o n ia, segn recu erd a n los m s an cianos d e la co m u n id ad . H ab la co n gran d esen voltura en espa ol y co n u n ap lo m o q u e revela u n a larga relacin per sonal en el gru p o . C u a n d o co n clu ye, Stefano Vrese enum era los puntos que d eb en tratar en estos das y lu ego se in terru m p e:

 A h o ra ten go un an u n cio . U n escritor lleg esta m a an a d e la ciu d ad d e M xico. V a a p ro p o n erles algo. M e d isp o n go a h ab lar d e pie, co m o lo h izo la m u ch a ch a m ixe, p ero Varese insiste en q u e m e siente. C o m ien zo a d ecirles q u e soy p o e ta y q u e estudio u n a p o esa q u e du ran te m u ch o s siglos se co n serv sin q u e n ad ie la escribiera Q u e la palab ra literatura en realid ad alude a la b elleza d e los cu en tos o los poem as, y q u e n o d eb em o s llam ar slo as a lo q u e est escrito. Q u e deseo trabajar sob re la literatura d e sus propias lenguas, saber cules son las ideas y o p in io n es q u e a ce rca d e los cantos o los cu en to s tienen las gen tes q u e los saben o q u e los h acen ; cm o los a p re n d ie ro n y q u utilidad creen ellos m ism os q u e eso tiene. Q u e, a cam b io de su apoyo, m e co m p ro m eto a ayudarlos en los tr a b a o s q u e estn escribien do. Cules son los objetivos d e su p ro yecto? n if pregun ta un m u ch ach o de gafas oscuras. C o m p r e n d e r el v a lo r q u e tie n e n la p oesa y los relatos en las com u n id ad es in dgenas. R eun ir en un libro las experiencias q u e te n g a en co m u n id ad es d e O axaca, Ve racruz, M ich o acn y Yucatn.

 Pues no en tien d o para q u lo m an dan a h a ce r ese libro, p o rq u e yo ya lo h ice. Ter m in u n a reco p ila ci n d e poem as y d e re latos en zap o teco y h ace dos aos q u e lo tien en archivado en las oficinas d e M xico y no lo publican. A h o ra tiene usted la m ism a id ea y su libro s van a p u b licarlo y el m o seguir archivado. N o m e h a en ten d id o bien . Yo n o m e p ro p o n g o reco p ilar poem as n i cuentos. D esde h ace aos m e p id iero n ese tra bajo. E n ton ces u n o p o n e em p e o en hacer lo. Y lu ego esos seores n o d icen si est bien o si n o sirve, y eso desanim a. P o rq u e lu ego vien e gen te co m o usted, al q u e s le van a p u b licar su trabajo, p o rq u e p rim ero estn los consentidos. C m o los consentidos! protesto. V rese interviene. M u ch os m anuscritos d e varias co m u n i dades se hallan archivados en las oficinas de M xico , Carlos. N o los h an p o d id o p u b licar ni siquiera en fo rm a d e folletos. P ero Javier cree, y esto es lo im portan te, q u e t trabajas en las oficinas d e M xico. Yo n o trabyo en el go b iern o . N o tengo n ad a q u e ver co n las oficin as d e n in g n go b iern o . Yo estoy a q u para co n o cerlo s a

ustedes, p o rq u e m e interesa saber q u pien san sob re la literatura las personas q u e en sus com un idad es se ded ican a eso, nada ms. N ad ie m e p id i q u e h iciera este libro. Yo m e d ed ico a escribir y se es mi trabajo. Las oficinas d e Culturas P opulares no m e pu blican n ad a d e lo q u e yo escriba. Pero si usted m e m uestra su libro, quizs p od ra ayudarlo a q u e lo p u b liqu en . Siento q u e surte efecto aclarar q u e yo no soy d el gobierno. Pero no slo en los pro m otores, sino tam bin, y quizs ms rpi d a m e n te , en tre el g ru p o d e lin gistas y an tro p lo go s. O tro in d g e n a se p o n e d e pie. A q u entre los co m p a ero s habernos algun os interesados en esto d e la poesa. U sted p ro p u so ayudar a los q u e escribim os. D esde h ace m u ch o tiem po hem os p ed id o q u e nos d en algo as com o un curso, que nos en se en c m o es un poem a, q u re q u isito s d e b e n te n e r las cosas q u e u n o escribe. M interesara q u e usted nos diera eso , p u e s, u n cu rso p a ra q u e n o so tro s sepam os c m o h acer las cosas. C u a n d o term in en co n los asuntos p en dientes, nos reu n irem os para h ab lar d e esto co n ms am p litu d resp o n d o . Pero antes d eb o co n o c e r lo q u e escriben. Yo s cosas

d iferen tes a las q u e ustedes c o n o c e n , p ero ustedes saben cosas q u e yo n o s. A s p o d ra yo h a cer reco m e n d acio n es ms tiles. C o n versarem os cu an d o acabe la sesin q u e ahora h e in terru m p id o. A lg u ien d el eq u ip o d e V rese p ro p o n e su sp en d er la sesin para q u e se re n an d e u n a vez co n m igo . Vrese, d e p ie ya, seala q u e d eb e n ir todos los q u e trabajen en re co p ilaci n de relatos y los m en cio n a p o r su n o m b re. Son siete. Les p id e q u e se dirjan d e inm ediato a la Sala d e Juntas del Instituto. P oco a p o co llega el eq u ip o d e Vrese. M in u tos despus, el n ico p ro m o to r q u e est co n n osotros sale a in form arse d e la tardanza d e los otros. A l p o co tiem po en tra u n a d e las m u ch ach as in dgenas, p ero al ver q u e slo estam os nosotros, se retira. A l cab o d e veinte m inutos acep to q u e los tiem pos d e ellos son distintos. A s es d ice u n o d e los lingistas, Pe dro, q u e es a rgen tin o . Se van acerca n d o co m o ellos lo d isp o n en , co m o si no h u b ie ra u rg en cia alguna. Vrese re se cu n d a n d o co n la cabeza. S, hay q u e m an ejar el arte d e la pa cien cia co n ellos. N o p arecen te n e r n o ci n d el tiem po.

C u a n d o fin alm en te se hallan presentes todos, p id o al eq u ip o d e Vrese q u e cedan a los indgenas las sillas y q u e ellos se sienten en el suelo o en los b ord es d e la ventana; slo V rese p erm a n ece a la mesa, ju n to a m. D ecid o h ab lar sobre lo q u e m e gusta y despus preguntarles. R epito q u e en la vieja literatura griega no h ab a d iferen cia entre los poem as q u e slo se d ecan y los poem as q u e se can taban co n flauta o se bailaban co n otros in stru m en tos y coros. Q u e los p oem as h ab lab an d e las cosech as, de las siem bras, d e los n acim ientos, las m uertes o las bodas. Q u e los autores co m p u sieron las obras d u ran te siglos, sin escritura, y q u e se fu e ro n transm itiendo de gen era ci n en ge n eraci n sin q u e im portara q u in las h aba creado o quin las haba m odificado. Refiero la a n cd o ta co n ta d a p o r G u rd jie ff sobre el can to de G ilgam esh m an ten id o p o r la tra d ici n oral en tre los ashojs y los estudios de cam p o d e L o rd en tre los cantantes yugo eslavos. El eq u ip o d e Vrese son re co m o si ap ro b ara mis palabras y m i fo rm a d e pre sen tacin . A partir d e esas sonrisas, leve m ente, surge en m la sensacin de q u e estoy atravesando p o r un d o b le exam en: el de los in d gen as y el d e los a n tro p lo go s y lin gistas.

 M e llam o Anastasio resp o n d e el pri m ero a quien p regu n to . Yo e sto yju n ta n d o las historias q u e cu en tan en m i p u eb lo sobre el pasado. Las q u e recu erd a n n o slo los viejitos, sino todos. Y n o escribes d e ti m ism o? M ueve la cab eza m irn d o m e co n un os ojos m uy negros y abiertos, despejados. Es q u e m e interesa reco p ilar esas his torias, slo eso. Y c m o las ap ren d iero n ? Es q u e todava las recu erd an . Yo h e re co p ila d o lo q u e todava recu erd an . As. M e dirijo a F ortin o, q u e hasta ese m o m en to ha estado sin levantar la vista de su cu ad ern o . Yo tam bin estoy re co g ie n d o cu en tos d e m i p u e b lo co n te sta . P ero escrib o poesa, poesa ma. Por q u escribes? Escribo p o r sentim iento. D e pronto hay un sentim ien to y p o r eso escribo. A prendiste t solo? B u en o , pues n ad ie m e en se c o n testa rindose . Yo escribo cosas q u e pienso, q u e pasan. N ada ms. Pero no m e han d ich o cm o se hace un poem a. O cm o hacer para q u e est mejor.

 Hay otros co m o t en tu pueblo? N o. H ay gen tes q u e saben historias, p ero n o poem as. En q u len g u a escribes? E n espaol. En m i le n g u a todava no. Por q u no? B u en o , pien so h acerlos en m ixe, tra d ucirlos despus. Pero apenas estoy practi can d o a escribir en m ixe. Estoy escribien do u n a h istoria q u e c o n o c e n en m i p u eb lo . P ero yo a p re n d a escribir en espaol. Yo escribo mis poem as en espaol. Ests seguro d e q u e n ad ie sabe cantos m ixes en tu pu eblo? - B u e n o , a h o ra q u e usted insiste, m e a cu e rd o d e u n o q u e sabe cantos. Pero no lo h e buscado. L a m u ch a ch a q u e est a su lad o tam bin es m ixe y d ice q u e en su p u eb lo h a grabado historias co n m u ch os viejos. Y cantos? le p regu n to . S, tam bin tengo. U n se o r m e dijo. A h, yo s u n a cancin en la lengua. Quieres q u e te la diga? Y yo le dije q u e s. Y entonces la can t. Es m uy larga. De q u trata? D e cosas d e ah, d e c m o se hizo el p u e b lo , d e c m o era antes.

- C m o la apren d i? Se la en se su m am , m e parece. O su abuela. Eso dice. Y la can ta cu a n d o va al c a m p o , c u a n d o e s t tr a b a ja n d o e n la siem bra. Le gusta? S le gusta, p e ro es el n ico q u e la sabe. M e in teresa la o p in i n d e ese seor. C o n o c e r q u p ie n sa d e ese c a n to , m e explico? S, p ero yo q u ie ro saber c m o h a cer la reco p ilaci n para q u e est bien. Te refieres a c m o ordenarla? Es q u e prim ero ten g o q u e escribirla en m ixe y despus trad ucirla al espaol, y yo n ecesito saber c m o es u n a historia para q u e est mejor. El q u e se llam a H e rm e n e g ild o vuelve a tom ar la palabra. Yo escrib o p o e sa d ic e . E scrib o acerca d e lo q u e pien so o d e la vida diaria, de la vida real. Y co m o d ijo F o rtin o , u n sentim ien to h ace q u e yo escriba, p o rq u e sin ese sen tim ien to n o escribo b ien . P ero le rep ito q u e a m m e interesa q u e nos d iga c m o es un p o em a , q u req uisitos d e b e tener.

 No piensas escribir en tu lengua? En m i len gu a, el ch in an teco, todava n o p o d e m o s escribir. C on oces poem as en tu lengua? N o , 110 hay poem as en ch in an teco. Ests seguro? S, en m i len g u a n o hay poem as. Es m uy difcil. Q u ie res d e c ir q u e n a d ie ca n ta en ch in an teco? Q u e ab solu tam en te n adie, ni cu a n d o se casan, can ta canciones? A h s, can cio n es s hay; m u ch a gen te sabe can cion es. Las a p re n d ie ro n d e m em o ria o las h iciero n ellos mismos? Y o creo q u e las dos cosas. Pero esas son can cio n es, no poem as. E n el pasado los poem as se cantaban con u n a flau ta o co n u n in strum ento d e cuerdas, co m o u n a especie d e guitarra. Y se llam aban can cio n es, p o rq u e n o exista la palab ra poema. T a m p o co exista la palabra poeta y se tisaba otra q u e sign ificaba algo as co m o ca n to r o trovador. P o r eso aquellos q u e sa b e n c a n c io n e s en tu le n g u a son can tores. Son poem as q u e no estn escritos y q u e se cantan. Y n o saben q u in los hizo p o rq u e tam p o co im porta, verdad? Sabes algunas de esas canciones?

 N o , n o s n in gu n a. No piensas recopilarlas? N o. Yo q u ie ro escribir en espa ol. Yo ap ren d hace m uchos aos en espaol y todo lo escribo as. P or eso varios co m p a ero s h em os p ed id o q u e nos d e n un curso, algo, para q u e sepam os m ejo r esta actividad. M e d irijo a o tr o d e los p r o m o to r e s , E leu terio, esp ecialm en te fe o d e rasgos, co n ojos am arillos y en trecerrad os, co m o ador m ilados. A m m e interesa reco p ila r n arracion es d e cosas im aginarias o de a co n tecim ien to s histricos d e los p u eb lo s m e con testa . Ya p u b liq u un fo lle to so b re las disputas p o r terren os en tre dos p o b lad o s, y tam bin r e u n c u e n to s en z a p o te c o q u e a n re cu erd a n en las p o b la cio n es y q u e q u iero trad u cir al espaol. Pero lo q u e m s m e in teresa es evitar q u e esos cu en to s se pier dan; q u iero q u e la g e n te vea q u e tenem os algo en nuestra propia lengua, q u e contam os co n algo, q u e n o estam os sin nada. Escribes o b ra slo tuya? Q u ie ro h acerlo , p ero es ms im p or tante esto, saber q u e co n tam o s co n algo. Si ustedes co n sid eran til q u e yo les ayude, lo har. P u ed o estudiar sus poem as

y com en tarlos. A q u ien interese la reco p i lacin d e relatos, p o d ra sugerirle algunas cosas. A dem s, ustedes trabajan d e un idio m a a otro, y yo tam bin trabajo trad u cien d o obras d e un id iom a a otro. Yo les ayudar en esto y ustedes p o d ran ayudarm e a co n o cer la o p in i n de los q u e saben poem as o n arracion es en sus com u n id ad es. Les pa rece? Salvo la cara d e los lingistas y an tro p lo go s, sentados en el suelo, apoyados en la ven tan a d e la sala, n ad ie ms m e m ira a los ojos ni tien e el rostro levantado. Escri b en , leen ; u n o d e ellos, Erasm o, incluso p arece dorm ir. U n a d e las m uch achas baja los ojos cu a n d o yo la m iro. A m m e interesan m uch as cosas se a d ela n ta Javier C astellan os, sen tado a mi izq u ierd a . Pero a usted slo le p reo cu p a el aspecto esttico y a nosotros no. Som os p u eb lo s m uy oprim idos ya, m uy lastimados. T o d o s lo s lib ro s q u e h a sta a h o r a h a n pu b licad o' sobre nosotros han sido h ech os p o r otra gen te, p o r nuestros enem igos. Por ejem p lo, hay un cu en to q u e d ice q u e h ace m u ch o tiem po lleg un b ru jo cristiano a u n o de nuestros pu eblos para retar al brujo ms p o d ero so de ah. E n to n ces sali el b ru j o y le dijo q u e l era. Y se retaron a h acer

llover. Y los dos h iciero n llover. L u e g o se retaron a secar un rbol. Y los dos secaron dos rboles. L u eg o d icen q u e el cristiano reverd eci el m ism o rb o l q u em a d o y ret al otro a h a ce r lo m ism o, p e ro q u e el brujo in d io 110 p u d o h a ce rlo p o r m s q u e se esforz. E n to n ces el cristiano dijo q u e eran u n a raza m aldita, un p u e b lo d el diab lo slo capaz de h acer el m al, pero n o el bien . Y los m aldijo y p o r eso el p u e b lo d esap areci d e la sierra. U n a historia co m o sta no p u e d e ser un cu en to in d io, p o rq u e es co n traria a nosotros. S lo sirve para ju stifica r q u e nos h a y a m a ta d o , q u e h a y a n d e s a p a r e c id o nuestros pueblos. Y q u ieren h acern os creer q u e estos cu en tos son nuestros. P ero n o, los han inventado en co n tra nuestra. N osotros ten em os q u e d e cir esto. Por q u no lo d ice usted? C u an d o usted escriba, h aga saber q u e to d o lo q u e han d ich o d e n osotros no lo h em o s d ich o n o so tro s, q u e son historias h ech as p o r en em igos nuestros, p o r gentes q u e n o son indios. Este relato fo rm a parte de su libro? N o, yo h e tratado d e h a ce r algo q u e sea en verdad n uestro, q u e lo dem uestre. P o rq u e siem pre h ab lan d e nosotros otras personas y no nos dejan h a cerlo a nosotros. P o r eso mis trad u ccio n es son m uy literales,

para q u e se sienta cul es realm ente el orden en q u e se van dicien d o las cosas en zapoteco. P o r ejem p lo , tuve m u ch os problem as para tr a d u c ir u n a fr a s e q u e u sa m o s en las co n v e rsa cio n es diarias p ara pasar a o tro p u n to . U ste d e s d ic e n e n to n c e s su ced i q u e ... , o b ien algo as co m o cu an d o lleg el m o m en to , s u c e d i ... N osotros tenem os u n a exp resin d e cu an d o los troncos de un rb o l estn ya listos p ara ca e rse o para cortarse, y d ecim os q u e para to d o llega el m o m en to d e ser co rtad o . E n to n ces yo h e tratado d e in tro d u cir en espa ol algo cer can o a rb o l y a cortar, para q u e se sienta q u e estam os h ab lan d o d e otro m o d o , con nuestras ideas. C ad a len g u a tien e rasgos q u e slo a ella le p e rte n ecen , as es trato d e explicar. T o d o s en la m esa han puesto aten cin d e n u evo y sigu en la co n versacin . Pero Javier est en actitud de co n tin u ar. D ecid o insistir en un posible trabajo en com n . Y o sy p o e ta p o r q u e ta m b i n u n sen tim ien to m e im pulsa a escribir, co m o d ice n F rtin o y H e rm e n e g ild o . P o d em o s discutir ju n to s c m o trabajar. A clarar ideas q u e p o sib lem en te n o hayam os en ten d id o. O p regu n tarn o s cosas q u e sean tiles para todos.

 Y si resulta co n tra p ro d u cen te? in terru m pe Javier, q u e re co rre u n p o co hacia atrs la silla para sentarse co n m ayor am plitud fren te a m . U sted cree q u e nos p u ed e ayudar a escribir m ejor, o a h a cer m ejo r nuestro trabajo, p ero n o m e gustara q u e despus todos escribiram os 110 co m o d e b e m o s , sin o c o m o u s te d q u ie r e . P o r ejem p lo, yo h ago m scaras. Y son m scaras q u e siem pre h e h e ch o as. Y yo se las traigo a usted y las critica y lu eg o yo dejar d e h a cer m scaras co m o las m as y em p ezar a hacerlas co m o las suyas. Eso n o est bien. Q uizs sea m ejo r q u e n o estem os co n usted. P o rq u e a usted slo le in teresa el asp ecto esttico y para nosotros esto es u n a lu ch a p o r sobrevivir, p o r im p e d ir q u e nos sigan destruyen do. U sar su m ism o ejem plo. Prim ero d eb o ver sus m scaras y lu e g o dar m i o p in i n . N o le p e d ir q u e h a g a la n a riz d e o tra m an era o q u e no le p o n g a ojos. P ero si veo q u e p e rfo ra los ojos co n clavos, le su geri r q u e los c o rte c o n tijeras; si las h a ce quebradizas en algn lugar, le su gerir q u e a h las h aga ms resistentes. Yo le dira mi o p in i n y ustedes d ecid irn si la acep tan o n o . P o r eso n e c e s ito le e r p r im e r o sus trabajos para c o n o c e r su inters principal.

N o les d ir c m o escribir ni q u e escriban d e un m o d o o d e otro. M e esforzar en co m p re n d e r q u q u ie ren escribir y q u les interesa. Javier q u iere in terven ir d e nuevo pero le d igo q u e la reu n i n n o d e b e reducirse a u n a con versacin en tre l y yo. M e vuelvo hacia un a m u ch ach a q u e lleg tarde. Es alta, d e lg a d a , d e p m u lo s sa lie n tes, d e b o c a g ra n d e y d ien tes b lan q u sim o s. Se llam a F ed erica y m an tien e cierta postura infantil; m ueve los brazos y la cabeza con cierto vaivn d e ju e g o , en tre tim idez y descanso, entre n i a y m u jer cansada. Yo escribo poem as d e lo q u e ya pas d ice . Escribo d el pasado. Del pasado tuyo o d el pasado de tu pu eblo? N o, del pasado m o. D e m i vida, de m is re cu erd o s. A m m e gusta te n e r re cu erdos. Y trato d e escribirlos p o rq u e no q u ie ro q u e se p ie rd a n . Q u ie ro te n e rlo s siem pre. A u n q u e sea d e cosas slo mas, q u e 110 im portan. No has tratado de escribirlos en tu lengua? S, a veces trato d e traducirlos al 111ixe. Pero los escribo en espaol.

Quizs p o r el tim bre tan m elodioso y terso d e su voz, o p o rq u e la veo ju g a r co n el lpiz sobre su cu a d ern o abierto, presien to otra cosa. En q u e len gu a se te o cu rre n tus p o e mas, en espaol o en m ixe? Sus ojos se ab ren sorp ren d id os. M e doy cu en ta, p o r la fo rm a en q u e m e m ira, q u e h a ce un esfuerzo distinto d e co n cen tra ci n , d e reco n o cim ien to . A veces los pien so en m ixe, p e ro los escribo en espaol. L u e g o trato d e tradu cirlos otra vez al m ixe. Los traduces d esd e la fo rm a en q u e los escribiste en espa ol o vuelves a h acerlos co m o los pensaste en m ixe? C u an d o los pienso prim ero en m ixe algu n os salen m ejo r q u e cu a n d o los h ago slo en espaol. Te interesa ms escribir en m ixe o en espaol? M e gustan las dos cosas. Pero tam bin quisiera q u e co n usted veam os q u d e b e te n e r un poem a. C m o d e b e ser. D e pronto, com o si com en zara a escuchar detrs d e las palabras un eco d e p regu n tas reales, em piezo a sentir q u e todos piensan en su len g u a y q u e la disparidad en tre el espa ol y su id iom a p ro p io h a ab ierto u n a

oscu ra dim en sin q u e ah o ra se m e insina. Q uizs las exp resion es siguen el o rd en de su len gu a . Y el afn p o r escin d ir am bos id io m a s, p o r m o stra r u n m a y o r in te r s a p a re n te en el e sp a o l, se g u ra m e n te se exp lica en esa zo n a oscura q u e em piezo a advertir. Bien, les ayudar en el trabajo q u e cada u n o q u ie ra o n e c e site escribir. P ero les p r o p o n g o q u e cad a u n o d e n osotros re fle x io n e en algo ms. Por ejem p lo, si d e b en escribir en esp a ol o en su len gu a. U sted cree, Javier, que m e interesa el aspecto esttico. N o, para m no basta q u e un p oem a sea h erm o so . Pero si bien a ce p to q u e la r e c o p ila c i n q u e h izo E le u te rio es til, tam bin m e interesara saber p o r q u cree l q u e es til para su co m u n id ad , p o r q u cree q u e p u e d e p ro p iciar el o rgu llo o la segurid ad en su lengua. E leuterio, q u e hasta ese m om en to pareca ausen te, o cu p a d o en h o jear u n cu ad ern o, se vuelve h acia m. M u ch o s cre en q u e n o hay n ad a en n uestro id iom a con testa . C o n esa reco pilacin p u ed o d em ostrar q u e s tenem os. Para q u e sepan q u e ten em os algo propio, q u e se d en cu en ta.

Pero p o r q u crees q u e co n eso p u e d e n pen sar as? P o r q u e yo las h e r e c o p ila d o p a ra m ostrar q u e tam bin ten em os en nuestra len gu a historias co m o en espaol. Pero t afirm as q u e se sentirn ms o r g u llo s o s , c o n m a y o r s e g u r id a d en su len gua. S, eso es lo q u e m e im porta. Q u iero q u e sirva para eso. Pero p o r q u ests seguro d e q u e pue da servir para eso? Por qu crees que pre c is a m e n te esa r e c o p ila c i n se rvir p a ra eso? E leu terio guard a silencio. Parece m editar u n a respuesta, o m uchas. Es evid en te su m olestia. N o n ie g o q u e sirva p a ra lo q u e t quieres insisto . Pero te p reg u n to algo m uy co n creto . Q u iero c o n o c e r tu o p in i n . A eso h e ven id o. Esto m e p ro p o n g o saber de ustedes, me explico? D im e, por q u ests seguro de q u e ese trabajo servir para q u e pien sen co m o t quieres? Q uizs no m e h e p re g u n ta d o tan a fo n d o . P ero yo creo q u e sirve para eso. L o h ice para eso. Yo creo q u e s sirve, a u n q u e usted piense d iferen te.

 U sted h ace pregun tas q u e no nos in teresan in tervien e irritado Javier Caste llan o s, m ien tras E le u te rio vu elve a co m portarse co m o antes, al m argen d e lo q u e s u c e d e en la m e sa . Q u iz s d e b a m o s p regu n tarn o s lo q u e usted d ice, pero ah ora n o nos im porta. L o q u e usted no en tien d e es q u e n osotros slo tratam os d e d e f e n d e r n o s c o n c u a lq u ie r a rm a . D e fe n d ern o s co n palos, co n piedras, con lo q u e sea. Y en n u estra u rg e n c ia n o p o d e m o s deten ern o s a pensar si el arm a q u e tom am os es b u en a o n o , o si p u e d e h a b e r m ejores. E n n uestra n ecesid ad n o nos dam os cu en ta d e si lo q u e levantam os es u n a p ied ra o slo te r r o n e s . N o p o d e m o s p e n s a r tr a n q u i la m e n te en esto, c o m o u sted nos p id e. E leu terio tien e q u e h a cer lo q u e est a su alcan ce, n o d eten erse a reflex io n ar si est b ien o mal. N o n ieg o lo q u e E leu terio cree re p lico , p ero s estoy seguro, y lo vuelvo a d ecir, q u e ' si d iscu tim o s a b ie r ta m e n te y co n o rd en , esto p o d ra ser til para ustedes y para m . P odram os, p o r ejem p lo, h acer ms slidas o ms cortantes las piedras con q u e se d efie n d en . Q uizs no se han plan tead o antes esto. O quizs n o estn acos tu m b rad os a q u e se les p reg u n te as, a que

se les p lan teen pregun tas de este tipo. Pero esto es lo q u e m e in teresa trab ajar co n ustedes. Este sera el tipo de con versacin q u e yo q u is ie ra so s te n e r c o n u ste d e s a cam bio d e la revisin d e trabajos en q u e yo p u d iera ayudarles. D iscu lpa q u e in terru m p a ataja V rese, co n la m olestia reflejada en el rostro . Ya es m uy tarde, son las tres y m edia. T en e m os q u e arreglar varios p ap eles despus d e co m er y regresar todava a u n a sesin m uy difcil. El rostro de los in d gen as en la m esa se h a avivado; todos m iran co n a ten ci n , co n ojos brillantes, lim pios, a Vrese. L os lin gistas y a n tro p lo g o s se han puesto d e pie, r e fle ja n d o u n a m e z c la d e c a n s a n c io y m olestia. P or tus com en tarios p areciera q u e n o se h a h e ch o n ad a aqu, q u e tod o est en ce ro c o n tin a V re se . Te eq u ivo cas. C reo que Javier no es aspirante a escritor, p o r eje m p lo , sin o un escrito r c o m p le to . E le u te rio lia escrito u n trab a jo d e gran seriedad y otros tam bin. Y esto n o se h ace sin r e fle x i n . D isc u lp a , C a rlo s, p e r o la co n v e rsa ci n ya s lo g ira b a en crcu lo s. S u giero q u e fijes un h o rario para q u e te entrevistes co n ellos p o r sep arad o o en

g r u p o s p e q u e o s y q u e d e c id a n c m o particip ar en tu proyecto. P o r ah o ra q u iero co m e r co n los poetas co n testo p o rq u e ya n ecesito u n b u e n vaso d e m ezcal. Y esp ero q u e to d o s los poetas sigam os sien d o b o rrach o s y p u ed a b e b e r co n ellos sin q u e m e averg en ce ser el n ico. E scuch o rer a todos. A lgu n o s b ro m ea n en su len g u a y siento q u e quizs esta risa d e m u e s t r a a lg u n a p o s ib ilid a d d e s e r acep tad o . T od os nos levantam os d e la m esa y salim os d eso rd en ad am en te. Piensas h ab lar en gru p o co n Javier? m e p reg u n ta co n sorpresa Varese. H erm en egild o y Fortino vienen detrs de m, discutiendo el sitio don de com erem os. Fortino propon e finalm ente q u e vayamos a E l Gu.elat.ao y H e r m e n e g ild o a p r u e b a la idea. A b o rd am o s un taxi y am bos conver san tan ab iertam en te q u e m e p a rece a h o ra in e x p lic a b le su m u tism o d u r a n te la a g o ta d o r a se si n d e q u e h e m o s salid o . F o rtin o sabe n u m ero so s p o e m a s d e m e m oria, algun os d e los cuales m em oriz sin el n o m b re del autor. E m pieza a recitar El p e rro lastim ad o , p o e m a q u e lam en ta el destino de u n p erro en ferm o q u e describe

a cu a lq u ier ser h u m an o en co n d icio n e s d e m iseria. M e gusta N eru d a agrega despus . C reo q u e es el p o eta q u e ms m e gusta. Ms sus poem as d e am or. El n m ero vein te lo s d e m em oria. A H e rm e n e g ild o le p arece q u e el m ejo r es A m ad o ervo. H e led o a A m a d o ervo co n m u ch o cu id a d o asegura . Y n o h e en con tra d o en to d a su o b ra n a d a q u e se le p u e d a rep ro b a r m oralm en te. T o d o est co rrecto . Es del n ico p o eta q u e p u ed o h ab lar as. D u ran te el trayecto H e rm e n eg ild o m e e n se a un p o e m a suyo, escrito a m an o . C on sta de d o ce cuartetas. C ad a u n a busca q u e el d e c la m a d o r ; p o r m e d io d e u n a rg u m en to sen cillo q u e se e x p o n e en el se gu n d o y tercer versos, la rem ate co n u n a aren ga vigorosa. L a firm eza de exp resin es n otable. A lgu n o s pasajes m e recu erd a n las trad uccion es de p o esa n h uatl del padre G aribay y d e L e n Portilla. P or supuesto, tales poem as nahuas no tien en ya n a d a en co m n co n el universo d e un ch in an teco d el siglo XX, b ilin g e, q u e d e sco n o ce in clu so esos lib ro s, p e ro en el p o e m a d e H e rm e n e g ild o hay tam bin la m ism a co n c ie n c ia d e la p e q u e e z h u m a n a , d e la

intoleran cia del destino q u e nos im pon e una v id a a fo r tu n a d a o d e s d ic h a d a . H e r m e n egild o no se d u e le d e esta co n d icin ; la esgrim e con soltura, com o un pual cortante q u e m an eja co n destreza n o para herir, sino para asom brar, para sentar p o r siem pre la iguald ad d e los h om bres. D escen d em o s del taxi a un costado de la C ated ral y cam inam os un os cuantos pasos hacia El Guelatao, un restorn situado en los portales d e la plaza. L a m esera nos exp lica q u e slo ven den cerveza, no licor; acordam os en ton ces visitar prim ero u n a cantina y lu ego regresar. L legam o s a u n a can tin a cercan a al m ercado. Es pequesim a, slo co n una mesa m etlica y tres sillas. El m ostrad or es cuadra do y a h se co n cen tran diez o d o ce hom bres, cuatro d e ellos, j ve n e s su m am ente bebidos. El urin ario est a la vista y es tan p e q u e o el lugar q u e los del extrem o o p u esto del m ostrad o r bien p o d ran ser salpicados p o r un usuario. D e nuestro lado se h alla una sin fo n o la ruidosa. En los estantes hay seis tipos d e bebida: m ezcal, tequila, ron, brandy Presidente, brandy Vergel y cerveza. Pedim os dos copas d e m ezcal Cortijo, el n ico q u e tie n e n , y u n a g u a m in e ra l p a ra H e rm e n egild o , q u ien nos explica que desde hace cinco aos no p ru eb a u n a sola go ta d e licor,

p o rq u e antes b e b a m u ch o . F ortin o y yo tom am os nuestros vasos co n u n a p o rci n m uy g en ero sa y nos situam os ce rca d e la sin fon ola, pues ya n o hay espacio ju n to al m ostrador. Fortino habla esta vez en voz m uy baja, in clin an d o su vaso. A q u en los p u e b lo s te n e m o s u n a costum bre. N o alcan zo a escu ch arlo co n claridad, a u n q u e m e parece d istinguir u n a palabra. Dam os qu? p regu n to . El prim er trago d e to d o lo q u e n o sea a g u a se lo en tregam os a la tierra, p o rq u e la tierra nos lo da rep ite . Se lo dam os p o rq u e es suyo. P o rq u e nosotros tam b in som os d e la tierra. Le o frecem o s slo el p rim er trago o el p rim ero de cad a vaso q u e tom em os? N o, slo el p rim er trago del p rim er vaso. P o rq u e ella d e b e b e b e r an tes q u e nosotros. Prim ero ella. -En otras partes tam bin d erram ab an para los dioses un p o co de vino en la tierra les digo pen san d o en los griegos. F ortino y yo in clin am os nuestros vasos y derram am os un p o co d e m ezcal sobre el sucio suelo d e la cantina. P or vez p rim era h ago un ofrecim ien to sem ejan te. Y sobre un piso co m o ste!

H e rm en eg ild o repite: Libacin? F ortin o em pieza a d ecir q u e la p oesa es m uy person al, q u e slo p u e d e ser verd ad era p ara alguien . P orq u e la poesa habla de lo q u e ocurre a u n a p e rso n a e x p lic a . P o r eso u n poem a no es para todos, p o rq u e es necesario un sentim ien to. En la vida o cu rren cosas q u e slo le im portan a un a persona, no a todas. Pero en el teatro n o es as. En el teatro d eb em o s h ab lar d e cosas q u e todos en tien d an . N o p u e d e ser un sentim iento, sino algo q u e nos im p o rte a todos. S secu n d a H e rm e n e g ild o , es para en se ar problem as de todos. L a poesa es person al, p e ro el teatro n o . Y o p u ed o leer u n p o em a q u e trata d e lo q u e le pasa a u n a sola gen te. Pero si yo veo u n a o b ra d e teatro, n o d eb e im portarle a u n a sola gen te, p orqu e a h tod os ten em os q u e en te n d er, si no, no tien e caso, n o sirve. U n a v e z;co n clu id o nuestro se g u n d o vaso de m ezcal, regresam os a El Guelatao. Pedim os tasajo, tam ales y cerveza. H ablan ms sueltos, ms d esen fad ad os. M e en tero d e q u e H er m e n e g ild o tie n e ya trein ta y o c h o aos; F ortin o, treinta y dos. C o m en to q u e en la sesin d e la m a a n a se g u ra m en te term i

n aron aburridos, a ju z g a r p o r su actitu d en la mesa. Es q u e los zapotecas son as se dis cu lp a F ortin o . G ritan m u ch o . Siem p re se im p o n en . M e sorp ren d e su co m en tario. Se sienten su periores a nosotros lo se cu n d a H e rm e n eg ild o . E stud i en u n in tern a d o d e zapotecas agrega F o rtin o . Y as son. N o se p re o cu p e. El ca n sa n cio c o m ie n z a a in vad irm e. D u ra n te los ltim o s tres das h e p o d id o d o rm ir s lo un as cu a n ta s h o ras. S ie n to sueo ju sto cu an d o Fortino y H erm e n eg ild o co m ie n zan a anim arse ms co n la conver sacin. H e rm en eg ild o m e refiere las ocasio nes en q u e lo han aplau d id o y elo giad o p o r sus poem as. M e en se a u n o q u e com p u so para u n a reu n i n d e p ro m o tores in d gen as d e varias partes d el pas; en esa o casi n n ad a h ab a llevado co n sigo y le p e d a n u n o. E n to n ces se apart y escribi un p o e m a d e cu atro estrofas llam ado C red o ch in an teco . L o celeb raro n m uch o. Caus el efecto q u e necesitbam os en esa reu n i n dice, orgu lloso. F ortin o habla d e sus estudios y de su p r e fe re n c ia p o r recita r p o e m a s d e otros

autores. H e rm e n e g ild o rep lica q u e l no p o d ra d e c la m a r p o em as q u e n o fu e ra n suyos, p o rq u e el sentim ien to n u n ca sera el m ism o. Fortino exp lica q u e l recita poem as d e otros p o rq u e as co n o ci y le gust la poesa. C u en ta q u e en su p u eb lo cu id ab a chivos, y q u e un da, en el cam po, co m o a los vein te aos d e edad, estuvo pensando q u e d eb a h a cer ms cosas. Yo m e dije a m m ism o exp lica . Y as voy a estar siem pre? No cam biar? No voy a esforzarm e ms p o r m i vida? Yo d eb o averiguar si p u ed o h a ce r algo ms. P orque yo tena un sentim iento de q u e deba h acer otra cosa. Y el sentim ien to n o m e de ja b a . Y en to n ces baj d e la sierra y estudi en el in tern ad o de zapo tecas. Y yo tena que e sfo rza rm e p o rq u e ellos m e p ro v o ca b a n m u ch o . Y cu a n d o term in Prim aria volv a d ecirm e a m m ism o: ya n o vas a seguir?, ya no p u ed es ms? D eb es co m p ro b a r si p u ed es h a cer ms cosas, Fortino. Te vas a q u ed a r siem pre as, hasta aqu? Y entonces m e d e c id y en tr en la Secu n d aria. Fue cu a n d o e m p ec a escribir poesa, p o rq u e ya m e gustaba d esd e antes. H e rm e n eg ild o , p o r su parte, m e m uestra otros poem as escritos a m an o, d e calidad in fe rio r al p rim ero , p e ro tod os co n u n a

notable desenvoltura de expresin, co n ideas claras y vigorosas. R e p ite q u e le in teresa escribir en espaol. P o r eso q u iere estudiar co n m igo , para d o m in ar la teora del poem a, d ice . R e c o n o c e q u e to d o s los in d g e n a s hablan un id iom a p ro p io , p ero cu an d o se re n en personas de p u eblos distintos hablan en espaol y p o r eso l q u iere escribir en espaol. A d iferen cia d e F ortin o, q u e refle x io n a paso a paso en la con versacin , H er m en eg ild o quizs se presta ya a la fieb re del recon ocim ien to, a su afirm acin co m o p oeta d e prestigio en varias com u n id ad es. T o m o u n a segu n d a taza d e caf, p ero la so m n o le n cia m e invade. T rato d e c o m e n ta r su p o e m a C red o ch in an te co y le sugiero cam bios d e o rd en , d e organ izacin d e ideas, la elim in acin d e un a estrofa, para u n a co n cen traci n m ayor d el poem a. El inters q u e a p a re c e en ellos es n o ta b le : q u izs p o r prim era vez recib en u n a o p in i n t cn ica sobre un poem a. M e p id en q u e co m en te otros. In ten to reh u sarm e p o rq u e la som n o le n cia m e invade co n tal fu erza q u e p o r m om en tos, al m arcar a lpiz un p o em a d e H erm e n eg ild o , p o r pequ e as con traccion es del brazo, d e la m ano, siento q u e m e q u ed o d o rm id o .

L es d ig o q u e si d e c id e n e s c rib ir en espa ol, d e b e n e n to n ces prepararse para sentir la arm o n a de la expresin . Q u e cada frase tien e un o cu lto ritm o al q u e d eb en a te n d e r para q u e la id ea y el ritm o alcan cen u n a m ayor belleza. A n alizo m tricam ente, en un p o e m a d e H erm e n eg ild o , una estrofa d e cin co versos; el tercero y el quin to tienen nueve slabas; los otros son de o ch o , o n ce y doce; hay rim a en tercero y q u in to y aso n a n cia in tern a en los tres prim eros. Les aclaro, prim ero, q u e los versos d e desigual m ed id a q u iebran el ritm o d e la estrofa, pero q u e la m e d id a d e b e b ro ta r p o r un sen tim ien to. Q u e d e b e n a p ren d er prim ero a se n tir la m e d id a d e los versos. D igo un en d eca sla b o d e Q u e v e d o y les p reg u n to c u n ta s s la b a s o y e n . H e r m e n e g ild o co m ien za a co n ta r co n los d ed o s sobre la m esa y lo fren o d e in m ediato. Les indico qu e la m edida se d eb e escuchar, n o deletrear (c u a n d o yo era estu d ia n te u n iversitario, R u b n B o h ifa z u o m e m o str q u e la m em o ria d e versos ejem plares es la m ejor va p a ra e s c u c h a r el ritm o p o r c o n te o in tern o, n atural). L es p id o q u e se esfu ercen p o r adivinar la m edida, pero n o p u ed en . Escribo el verso d e Q u eved o y com ien zo a m arcar las slabas co n sem icrculos. L u eg o

le p id o a F ortino q u e d iga u n verso, el q u e se le o cu rra. D ice u n en d eca slab o . H er m e n e g ild o n o a v e n tu ra n in g u n a c ifra y Fortino d u d a y calla. L o escribo y ven con sorpresa q u e yo h ab a co n ta d o las slabas. L e p id o o tro verso a F o rtin o . D ice o tro en d ecaslab o, pero co n palabra ag u d a final. Esta vez, Fortin o asegura q u e tien e o n ce slab as y H e r m e n e g ild o , c o n m u c h a se gurid ad , co rrig e in m ed iatam en te q u e no, q u e tien e diez. A h o ra el so rp ren d id o soy yo. D e algun a m anera, q u e no sabr explicarm e, F ortin o escuch co n od o , co n ritm o, q u e e ra co m o los o tro s versos, o sea, e n d e caslabo. H e rm e n eg ild o , en cam bio, cont el n m ero real d e slabas: diez. H a g o el anlisis p o r escrito y les exp lico q u e u n a palabra agu d a al fin al d o b la su valor silbico; q u e u n a esdrjula final, lo dism inuye. P or tanto, cu an d o les digo q u e u n verso as, d e d iez o d e d o ce slabas p u ed e ser en realid ad d e o n ce, el asom bro, co m o si les h ab lara de m agia, se refleja en sus rostros. L en ta m en te el sueo se desvanece, quizs p o r la sorpresa. M e siento co n ms claridad, ms d esp ejad o d e la m ente, co n ms vigor. F ortin o d ice otros tres versos, dos d e ellos octoslabos y u n o h e p ta sla b o . El ltim o n o p u e d e con tarlo, pero, en cam b io, escriben d iferen

tes versos co n variaciones d e palabras finales graves y esdrjulas. Les m uestro en segu id a la secu en cia de acen tos prosdicos, para estudiar, en otra estrofa de un p o e m a de H erm en gild o, el o rd en o d eso rd en q u e p o d a im perar en ella. C on este p ro ced im ien to d e anlisis m e p arece q u e les q u ed a claro q u e la secu en cia d e acentos prosdicos es el elem en to p rim o rd ial, ms q u e la m e d id a o la aso nancia, en el ritm o de u n a exp resin , en el ritm o ele cu alq u ier poem a. Y q u e tal ritm o se co n sigu e no co n t n d o lo , sino sintin do lo. N o h a g o ya m s eje rcicio s co n ellos p o rq u e pasan de las seis d e la tarde. P or mi e x p e rie n c ia d e la m a an a y p o r la tran quilidad de mis dos com paeros de mesa, estoy seguro de la im puntualidad de la nueva reu n i n , p ero d ecid o q u e d eb em os irnos. L e s a d v ie rto q u e en m i p r x im a visita te n d rem o s sesiones para h a ce r ejercicio s co m o stos, a fin d e q u e en tien d an y se fam iliaricen con la cad en cia d e los versos. M ientras atravesam os la plaza, les p ido q u e m e traduzcan a sus respectivas lenguas algunas frases a p ropsito de lo q u e vem os ju n to a nosotros, o d el co lo r d e la tarde, q u e es d e u n a p ro fu n d a calm a. El chinanteco m e parece, co n m u ch o , el ms arm o

n ioso, el ms d ulce, y tam bin el ms breve. Siento rem ord im ien to p o r h aberles h ab lad o d e tantas cosas d e poesa en esp a ol y n o h a b e r in sistid o en sus p ro p ia s le n g u a s . Q uizs no tena yo el d e re ch o d e tratarlos co m o ellos lo ped an . Siento q u e la id ea d e igualdad a la q u e se h ab a referid o V rese n o es cierta. Son distintos, a u n q u e no logro d iscern ir cules son los elem en tos precisos de nuestra diferen cia, d e n uestra distancia. C u a n d o llegam os al local de reu n in , son las seis y m edia. H erm en egild o m e pregunta, co n fid en cia lm en te, si la pr xim a vez p u ed e invitar a un am igo q u e n o es prom otor, pero q u e escribe en ch in an teco.

Es tediosa la sesin d e la tarde. Es una te d io s a e x p o s ic i n p a r a a rm a r el p r e su p u e sto p o r p ro g ra m a s d e 1 9 8 4 . Es la m ism a absurda exp o sici n q u e en la U n i v e r s id a d M e t r o p o lita n a m e v a li a cre s d is c u s io n e s c o n J o r g e R u iz D u e a s, ya en ton ces Secretario G eneral. El m ism o vaco q u e sen t h ace casi dos aos lo reco n o zco ah ora no slo en los indgenas, sino tam bin en el eq u ip o de Vrese. Las necesid ad es van desde cajas de gises y lpices, hasta palas y cam inos de terracera; d esd e un p u ad o de pesos p o r a o hasta la form acin de m odestos museos. D urante tres a os a lg u ien h a p e d id o en van o q u in c e cassettes para grab ar con versacion es en su co m u n id ad , o diez cajas d e gises para u n a escuela o d in ero para efectu a r dos viajes de la sierra a la ciu d ad d e O ax a ca a fin d e tra m itar los proyectos m ism os. Los indgenas estn convencidos de que no obten drn esos

m nim os elem en tos para trabajar y n o ven la razn para elab o rar ms proyectos d e las mismas n ecesid ad es n o cubiertas. V rese y los lingistas se esfuerzan en con ven cerlos de q u e h agan ese intil arm ado b u ro crtico , p u es d e o tra m a n e ra h a b r m e n o s p o sibilidades an. Q u e esos p u eb lo s req u ieran gastos tan m nim os, m e acenta la lejana, la disparidad d e nuestro m u n d o. L o q u e gasta un fu n c io nario p b lico o universitario en u n a co m id a social p o d a constituir u n a cifra notab le para estas co m u n id a d es. C o n u n a q u in ta par te d e la p ap elera oficial d esp erd iciad a en u n a ca m p a a p o ltic a se a seg u ra ra n las n ecesid ad es editoriales en e d u ca ci n , c o m u n ic a c i n e in te g ra c i n d e las c o m u n idades in dgen as d e O a x a ca d u ran te seis aos. M e resulta evidente q u e estoy oyen d o las voces d e una d im en sin q u e n ad a tiene q u e v e r c o n m is h ijo s , m is lib ro s , m is p r e o c u p a c io n e s d ia ria s. D e p r o n to , f u m an d o an en m i p ip a el tabaco h o la n ds a ro m tico , llevan d o in tilm e n te u n a grab ad o ra d e m an o, h e en trado en u n a cu e va, en u n a dilatad a d im en sin d o n d e len tam en te co m p ren d o la invisibilidad de lo otro, de lo q u e soy, de lo q u e es la cu ltu ra en el pas. M e so rp ren d e co m p ro b a r qu e,

velad am en te, sin h a b rm elo h e ch o exp l cito, yo su p o n a en el in d g en a algo distinto a m, en particular q u e su m en te era d ada a la fantasa. E n tien d o la p re o cu p a ci n de Vrese d e q u e yo trabajara pensan do siem pre q u e ellos n o son co m o nosotros. Pero tam bin en tien d o q u e esa m en te rica en mitos y leyendas es m en os exagerad a que las fantasas q u e n osotros ten em os sobre ellos. V re s e y su e q u ip o se e m p e a n en persuadirlos en h acer ese in til trabajo que exigen en la ciu d ad d e M xico. Yo form o parte, m e digo, d e ese m u n d o q u e les exige creer en algo intil, h acer algo sin sentido. F orm o parte d e algo q u e n o en tien d en y q u e les ex ig e lo ab su rd o , lo q u e de an te m a n o sab en q u e n o te n d r respuesta. Soy parte de ese m u n d o. O m ejor, d e aquel m u n d o , d e aquello en q u e h a y u n a dim en sin im posible, en q u e existe un gob iern o invisible q u e no llega a ellos sino en la form a d e una advertencia, un eco lejano d e peligro, u n a prom esa lejansim a de ayuda. D el que slo es p osible ver m aterialm en te a unos c u a n to s h o m b re s , a u n as cu a n ta s pruebas d e su e x is te n c ia e n el e q u ip o d e V re se . E n los archivos d e M xico. En los folletos q u e pu b lican . E n este in ten to hostil, can-

sado, de h a ce r un presup uesto sin co n se cuencias. Soy parte d e ese m u n d o . D eb en verm e co n la m ism a distan cia q u e a h o ra siento a q u yo m ism o; tan lejanas las calles m ism as d e O a x a c a , las id eas d e g ru p o s prestigiosos y lecturas. C u a n d o todos co m ien zan a salir, u n o d e los lin g ista s d e V re se in siste e n q u e m a an a se reu n irn a las diez d e la m aana, q u e todos d eb er n ser p u n tu ales p o rq u e ser el ltim o d a d e trabajo. M e a cerco a Anastasio para p ro p o n e rle q u e nos reu n a m os p o r la m a an a y m e resp o n d e q u e a las n u ev e ten d rn o tra re u n i n . A c o rd a m o s v e m o s despus, al m ed io d a . P re g u n to a Javier Castellanos, q u e conversa co n u n gru po de zapotecas, si lo ver esta n o ch e. L e pid o que lleve a E leuterio; m e resp o n d e q u e ir a avisarle y al p o co tiem po regresa dicinclom e q u e E leu terio ya se ha m arch a d o . A u n q u e e x te n u a d o s p o r la ju n ta , se acercan algunas personas d el gru p o d e V rese, sonrientes, a p reg u n tarm e cm o va el trabajo. C u a n d o term in d e desayunar h oy en la m a a n a r e s p o n d o , to d o lo te n a p e rfe cta m e n te claro . A h o ra n o e n tie n d o nada.

T odos se ren, co n u n a am istosa seal d e a p ro b aci n . A q u se ro m p e n n u estros esquem as dice u n a d e las m ujeres . N os o cu rre a todos. Es b u e n a seal. D u ran te la m a an a sen t q u e se h ab an desilusion ado, q u e m e h ab an re p ro b a d o . A h o ra co m p re n d o q u e n o, q u e se acercan para saber c m o avanzo. B rom eam os sobre el p r e s u p u e s to p o r p r o g ra m a , so b re la irrealidad q u e cad a com u n id ad p u ed e sentir an te esto. Y si algu ien p id e vein te cassettes para in vestiga ci n d ia le c to l g ic a a p u n ta n , algn b u r crata dir q u e son dem asiados cassettes, q u e est n m al p ro y e c ta d a s las n ecesid ad es y devolvern todas las planas p ara q u e se reform u len . A l salir, abordam os el autom vil de Carlos B ustam ante. V eo a Teresa p articularm en te am ab le y en fo rm a directa le p regu n to su o p in i n . Ella d u d a unos segundos. S in ceram en te, los agrediste m e co n testa . L os heriste al decirles q u e te sentas segu ro de p o d e r ayudarlos. Fue p o n erte p o r en cim a d e ellos, decirles q u e t eras m ejor q u e e llo s y ya e st n c a n s a d o s d e esas posturas. Fuiste m uy ru d o. N o es algo cons c ie n te , C a rlo s a g re g a c u a n d o in te n to

d e fen d erm e . N osotros a veces nos eq u i vocam os tam bin. Les dijiste q u e todos eran iguales, q u e todos son co m o t, poetas y traductores. Pero ellos n o son traductores. Estn obligados a ser bilinges, a trad u cir y a escribir en u n a len g u a q u e no es la suya. T trabajas para tu p ro p ia len gua. Ellos no, tien en q u e usar otra. Tu actitud es bu en a, p ero los agrediste. A u n q u e saldrs b ien d e to d o , p o r q u e estn m uy in te re sa d o s en trabajar con tigo. M e despido de ella a.1 atravesar el ja rd n d e las oficinas y m e acerco a Vrese. A co r dam os vem o s al da siguien te y le p id o q u e le in fo rm e la d irecci n d el h o tel a Javier Castellanos. Siento m u ch o cansancio. D es pus d e cam in ar algn tiem po bajo la n o c h e c a lie n te , m e d e te n g o a e s p e ra r u n taxi. C u a n d o llego al h otel, faltan diez m i nutos para las nueve. Subo a m i h ab itacin y veo al lado d e la m q u in a d e escribir un en o rm e garrafn de m e z c a l D esp ren d o el co rch o : el o lo r a h u m ad o es intenso. Flotan en el cu ello del garrafn algo ms d e d o ce gusan os d e m aguey. M e q u ito la cam isa y paso al b a o a lavarm e 1a. cara y los brazos. L u e g o m a rco el n m e r o te le f n ic o d e l d o cto r G m ez M ontes para agrad ecerle el m ezcal, pero no contestan. M e siento can

sado; para 110 co rrer el riesgo d e q u ed arm e d o rm id o , d e c id o salir d el cu a rto . E n la re c e p c i n m e top o co n el d o cto r G m ez M ontes. M e da gusto en con trarlo; de algn m o d o l re p re s e n ta m i m u n d o n o rm a l, segu ro . S u g ie re q u e traiga el g a rra f n y bebam os unas copas d e m ezcal en u n a m esa del restorn. El m esero nos d ice q u e no p o d e m o s h acerlo ah, pero s en los sillones d e la recep ci n , y q u e para ello nos p od ra p restar dos. vasos y d arn os un plato con rodajas d e lim n. A ceptam os y subo p o r dos generosas d o tacio n es de m ezcal. El d o cto r m e exp lica q u e el sabor ah u m ad o proviene del gusano. Q u e algunos curan el m ezcal con yerbas o co n alm endras, p ero q u e el gusan o le da m ejor sabor. C o m e n to co n l mis exp erien cias del da. El o p in a q u e la g e n te de' O a x a ca es m uy difcil, m uy recia al trato, m uy reb eld e. Q u e los zapo tecas d e la sierra son m uy tercos y p o co am igables. Q u e cerca d e su tierra, por T laxiaco , los in d io s triquis hasta la fech a no han sido acu lturad os y q u e es n u la la pe n etraci n en sus regiones. C u a n d o co n clu im o s el p rim er vaso de m ezca l, m e p r o p o n e q u e m a a n a d esa y u n e m o s en Z a a c h ila , u n p o b la d o q u e est a m ed ia h o ra de la ciu d ad d e O axaca,

cerca del co n ven to in co n clu so d e C uilapa. R ecuerd o q u e tengo u n a reu n in a las nueve de la m a an a co n dos d e los p rom otores. Si salim os d e a q u a las siete d e la m aana insiste , no h abr p roblem a para q u e llegues a tiem po. Estar p o r ti a las siete en p u n to. Es el da d el m ercad o en Z aachila y m uchas gentes bajan d e la reg i n a v en d er sus p rod u ctos y a co m p ra r lo q u e necesitan. A h p o d em o s desayunar. Es im p o rtan te q u e lo conozcas. Quizs p o r los efectos d el m ezcal, acep to irreflexivam en te, pues no m e p arece excesi vo ya levantarm e a esa h o ra para c o n o c e r Zaachila. C om ien za a hablarm e de s m ism o. Es subjefe del departam ento de m edicina del transporte. A d ife re n cia d e otros estados del pas, en O a xa ca ese d ep artam en to acta co n m u ch o rigor. Revisa p e rm a n en tem e n te, al partir y en casetas de vigilancia cada cierto n m ero d e kilm etros, a los co n d u cto res de vehculos pesados para cerciorarse de q u e estn en co n d icio n e s d e m anejar. A lta p re sin, excesiva fatiga, ms d e cierto lm ite de horas de co n d u cir y la in gestin de bebidas a lc o h lic a s son m otivos su ficie n te s p a ra desautorizar la salida d e los transportes. Esto h a d ism in u id o m u c h o los a cc id e n te s en carretera. Pero tam bin h a a u m en ta d o la

vigilancia sob re los m dicos, a fin d e q u e no acep te n ddivas. El m es pasado despidieron a dos de ellos p o rq u e autorizaron in d ebid a m en te dos salidas. A las diez de la n o c h e llega al h o te l Javier Castellanos. V ie n e co n su hija y co n una grab ad o ra enviada p o r Vrese. L e ofrezco un vaso d e m ezcal. M ientras b eb em o s los tres, co m ie n d o los gusanos de m ezcal que cayero n en los vasos (in sp id os, d esagra dables, p o rq u e, co m o exp lica el doctor, son sabrosos cu a n d o no se han ech ad o en el m ezcal para cu rarlo, sino cu an d o slo se tuestan y se co m en co n lim n y sal), m e so rp ren d e la conversacin en tre el d o cto r y Javier. P ercibo cierta co rrien te subterrnea ele e m p e o p o r p arte d e u n o en d e fe n d erm e, sin h a ce rlo exp lcito , y d e cierta co n ten ci n p o r parte del otro. E ntablan un a discusin en la q u e slo en tien d o q u e el d o cto r reclam a q u e d eb en ser hospitalarios co n m ig o p o rq u e yo 110 soy d e aqu. L u eg o su con versacin es ms pausada y gira hacia las region es de q u e am bos provienen, sus ocu p acion es, las zonas q u e co n o cen . Gracias a esa con versacin s q u e Javier es ayudante de investigador en Culturas Populares de O a xa ca y q u e vivi varios aos en la ciudad

de M xico. Siento natural preguntarle por q u dijo en la m a an a q u e yo era un consentido de las oficinas del centro. Disclpeme dice . Me confund. No intentaba agredirlo. Me com port m al, yo lo s. Le pido que lo olvide. Pero por qu insistieron en que m e apropiara del trabajo de ustedes? vuelvo a preguntar. A veces llegan otros con planes nue vos, con una seguridad para m andam os a todos, y n un ca vuelven, o ya n u n ca nos atienden. Y nosotros carecem os de m uchos recursos, de dinero, de equipo. Pedim os lo m n im o para n u estro trabajo y n o nos atien d en . Y de p ro n to llegan otros con recursos que nos seran indispensables y a ellos les dan preferencia. A eso me refera. Pasan de las once de la noche. La nia de Javier dormita. Salimos a com er frente al hotel, en un restorn llamado Los Arcos. La nia pide un ju g o de naranja y un queso fundido. Javier pide una orden de tasajo y enchiladas y yo me atrevo a pedir un plato de tamales oaxaqueos y cerveza. El doctor no quiere com er y slo ordena una taza de caf. Pe o antes quiero explicar por qu fui tan agresivo con usted esta m aana dice

Javier . Contigo, pues - corrige . Esta mos cansados' de tanta gente que viene con nosotros. De investigadores, de exploradores. T no conoces nuestra vida, nuestros pro blemas. N o com prendes cm o nos esfor zam os en sobrevivir. Som os pueblos muy hum illados. Los jvenes no quieren hablar zapoteco. Si se encuentran m uchachos de distintas com unidades, hablan en espaol. Creen que es malo hablar en nuestra lengua. Y tenem os que d efen d em os de esto. Se queda callado, luego m e mira. Pero todos asistirn contigo, de eso no tengas duda. Porque creem os que as debe ser, que es parte de la obligacin. Salvo H erm enegildo, a quien s puede interesarle, p orque l es un caso distinto. Crees que no es til trabajar conmigo? Creo que s tarda en contestar . Pero tenem os otra idea de esto. H oy te dije que tenem os que d efen d em os com o sea, con piedras, con palos, a veces con terrones, p o rq u e 116 tenem os tiem po para darnos cuenta si son piedras o slo arena. No es que no nos interese la teora, sino que no tenem os tiem po. A ti te interesa la literatura de otro m odo. Para ti, si no es una preocu pacin esttica, o slo esttica, s es algo muy im portante, algo nico. Para nosotros

n o tien e im portan cia. A n osotros no nos im porta lo q u e p u ed a pasar co n la literatura, entiendes? Hay cosas que s son im portantes para nosotros. P o rq u e vivimos mal. Estam os lastim ados. N os han op rim id o m u ch o . P o r ejem p lo, hoy insultaste a E leu terio. D eb o d ecirte q u e l se q u e d o fe n d id o . E n la n o ch e , cu an d o salim os d e la ju n ta , yo lo b u sq u y le dije q u e q u eras h ab la r co n n osotros. Yo te dije q u e se h ab a ido. Pues n o, a h estaba. Pero m e con test q u e ya h ab a d ich o lo q u e p o d a decir. Q u e no le in teresaba o r ms cosas. Y es q u e le p re gun taste co n violencia sobre la razn de lo q u e h a c a . N o te n a s p o r q u h a b e r lo cu estio n ad o d elan te de todos. N o debiste h acerlo. P o r eso yo intervine, p o rq u e m e di cu e n ta q u e se h ab a o fen d id o . Y t no lo com pren d as. E leu terio es m uy in teligen te. Es u n o d e los m ejores h om b res co n q u e con tam os a h o ra en nuestro p u eb lo . Es m uy in teligen te y m uy til. Y no p u e d e pensar tocio el tiem po en la literatura, co m o t. N o lo entiendes, p ero es m uy im p ortan te en el sindicato. Es m uy im p o rtan te en la lu ch a de n osotros. El tien e u n d e b er poltico. Y m a an a q u e llegu e a su casa, o pasado m aa na, su esp o sa le d ic e q u e n o h ay le a. E n to n ces E leu terio d eja sus cosas y se va al

m o n te para traer lea, si no, no hay fu ego en su casa. Y cu an d o salga, la m ujer le p u ed e d e c ir q u e ta m p o co tien e d in e ro , q u e se acab ya, p o rq u e vinieron a co b rar la lata de sardinas q u e le fiaro n la sem ana pasada. A s se va E leu terio al m on te, a trabajar con las m anos, y adem s pen san d o en el pu eb lo, en el com p rom iso q u e tenem os. Y t crees q u e puedes cuestionarlo y p regun tarle com o si le im portara lo m ism o que a ti. Entiendes? D isc lpam e q u e te h ab le as. Pero la lite ratura n o nos im p o rta co m o a ti. N o es algo vital para nosotros. F ren te al h o tel, a la u n a y m edia de la m a an a nos d esped im os. Javier est m uy afable y m e invita a su p u eb lo para la fiesta del santo p atron o, el 2 4 d e ju n io . El d o cto r G m e z M ontes m e recu erd a q u e a las siete d e la m a a n a v e n d r p o r m p a ra ir a Zaachila. Subo a m i h abitacin, agotad o p o r las num erosas im presiones de este da. C uan do apago la luz son las dos de la m aana. A p oyo la cb eza en la alm o h ad a buscan do sum ergirla en u n a oscura, in term inable, so litaria calm a.

Despierto sbitam ente en la maana. Me esfuerzo en decirm e que no, que es im posible que G m ez M ontes venga a esta hora. Cierro los ojos, meto la cabeza entre las almohadas. Suena el telfono. Contesto. D nde ests? pregun to, an con cierta esperanza de que 110 saldremos a esta hora . Ests todava en tu casa? No me contesta . Estoy all. All? Si, en la recepcin. Abajo. Me incorporo y me visto rpidam ente. Cuando salimos a la calle, siento el viento fresco, casi fro, de la maana. Subimos a su auto y recorrem os las calles hasta la alameda. El m ovim iento de la ciudad de O axaca a esta hora es lento: pocos ciclistas, pocos peatones que aguardan autobuses urbanos en las esquinas. Pero cuando salimos de la ciudad, en los poblados aledaos, el m o vim iento de la gente es ms vivo: nios, mujeres, hombres, ancianos, llenan las calles,

llevan bestias, ju e g a n , m iran ya el tem p ran o paso d e las horas. Q u in ce m inutos despus el d o cto r m e seala un p u e b lo sob re los cerros: a h trabaja co m o m aestro d e escuela un h erm an o suyo. Ms ad elan te, h acia el norte, m e seala un a llanura arbolada d o n d e fraccio n an terrenos; a h q u iere ed ificar u n a casa, para escap ar d e la vid a a g itad a d e O axaca. C om en zam os a ascen d er p o r u n a colina. Repentinam ente diviso una am plia llanura y, en los trm inos del valle, u n a azul co lu m n a de m ontaas. D eten em os el auto en la cim a. El co n ven to d e C u ilap a se e xtien d e slido sobre el aire fro d e la m aana, co m o un viga elevado sobre el tiem po, sobre el viento, sobre las horas d el da. L a frescu ra de la m aana in fu n d e en las piedras u n a firm eza adicion al, un peso ms im pecable: es u n a presen cia d u ra y tersa co m o d e un sueo im pereced ero, com o d e un reino ptreo q u e n ad ie co n fu n d e , q u e n ad a m erm a. L a gran zon a inacabada del con ven to es visible desde la reja del atrio en q u e nos h em os d eten id o . El co lo r am arillo d e sus piedras y m uros contrasta, en estas horas fras, co n el co lo r azul d el h o riz o n te m o n ta o so q u e c o n tem p la al o rien te el co n ven to d e piedra. S iento el peso firm e d e la realidad, de la

fu erza h um an a, secular. El peso q u e en m i tierra slo p o see el desierto, la llanura, los cerros m inerales. A q u la fu erza se in tegra adm irable, sorpresiva, en la m ole de granito y can tera d el con ven to, ergu id o co m o u n a p re se n c ia in d e stru ctib le , p ro fu n d a m e n te reflexiva, plena, siem pre ante la cordillera azul d el o rien te, in u n d an d o su espacio de viento, d e luz, de inm en so cielo. C u a n d o entram os en el p u eb lo d e Zaach ila faltan diez m inutos para las o ch o . Veo a m u ch a gen te q u e cam in a al lado de asnos con cargas d e lea, d e carbn , de fru ta o flores; a lgu n o s arrastran ovejas o cabras, y otros 1ech n es. A la en trada del p u eb lo , en la curva q u e lleva a la calle principal, se en cu en tra el m ercad o d e anim ales vivos. Veo en venta un caballo, una yunta de bueyes, dos pavos y p e q u e o s gru p o s d e ovejas, cabras, cerdos y gallinas. D escen d em os del auto p o co antes d e la plaza central, d o n d e se tie n d e la m a y o r p a rte d e l m e rc a d o . Atravesam os p o r las hileras de ven d ed ores d e le a y d e c a r b n . D o b la m o s p o r la esqu in a d o n d e se apostan ven d ed o res de vigas y d e m ad era para con stru ir chozas. Por el la d o izq u ie rd o se su c e d e n en h ileras num erosos puestos de pan recin horn ead o, cuya fragan cia alcan za a cu b rir la calle que

recorrem os. El o lo r del pan es dulce. Tras las pilas d e en o rm es panes rojos y o scu ros las m u jeres g rita n a te n d ie n d o a los com pradores y espantando co n trapos abejas y m oscas. R ecorrem os la h ilera d e puestos y lu ego regresam os p o r los tend idos de car nes, situados ms ad en tro. T od os m uestran en orm es pliegos d e carn e ah um ada, d e ce cina, de chorizos, de cabezas d e cerdos, aves, cazos co n m anteca. El suelo del m ercad o , d e tierra, se h alla h m ed o y algu n os perros husm ean en tre el aro m a fresco d e sangre y d e grasa. Salim os de esa cad en a de puestos y n os d irigim os h acia los v e n d e d o re s de flores. N um erosas flores, fragantes, d e co lores fuertes, se apilan en la tierra sob re m antas d e a lg o d n , detrs d e las cu ales m ujeres j v e n e s o ancianas se sientan rela ja d a s, co n las p iern as cru zad as, d u ra n te horas, sin sentir fatiga. M e atrae u n a flo r in ten sam en te m orada, de ptalos delicados y la rg o s, d e a ro m a p o d e r o s o y fr e s c o . D espus de las flores, en la h ilera de en fren te, hay ven d ed o res d e sem illas y d e es pecias; u n a a n cia n a s lo m u estra en su ten d id o 1111 m o n to n cito d e co m in o en tero, otro de co m in o m olid o, dos m an ojos d e albahaca, un p u ad o d e clavo y tres o cuatro m anojos de o rgan o: es su m ercan ca d e

toda, la sem ana. C u a n d o pasam os de nuevo ju n to a los ven d ed o res de carbn , m iro a un a m u jer sentad a sobre u n haz de lea q u e am am an ta a un nio: d e su en orm e co rp u len cia, arm on iosam en te b rota un s lido p e ch o m u c h o .m a y o r q u e 1a. cabecita del n io; es co m o el cu erp o de u n a robusta sibila, m o re n a y p e rfe cta , en m e d io del m ercad o in d g en a q u e m u ch o m e recu erd a los m ercad os rabes y turcos. U n a anciana sentad a en tre los ven d ed o res de le a y de carb n ven d e unos tu brcu los q u e el d octor G m ez M ontes buscaba desde haca tiem po. Los tu b rcu lo s son deform es y blancuzcos y p arecen atrofiados; m e exp lica q u e tallados, raspados, h acen espum a al co n tacto con el agu a y q u e se utilizan co m o ton ifican te para el cab ello, p o rq u e d esp ren d en un a tintura oscura q u e lo rejuvenece. L a p o b reza d el m ercado es m anifiesta. El escaso m ovim ien to de din ero y el tru eq u e lo evid en cian ; Ta a b u n d a n cia d e puestos de c a rb n , lea y o co te seala tam bin la prin cipal m ercan ca y la com bustin usual en las casas. C am in am o s a travs de los puestos de flores, sem illas,.yerbas de o lo r y especias y lleg a m o s al p rim ero d e cin co m eren d ero s ub icad os en la parte sur del m ercad o , al lado d e los puestos d e carnes y

d e pan. N os a co m o d a m o s en u n a b a n ca fo rm ad a co n u n a sola tabla corrida. A lgu n os clientes d el m eren d ero h an ven id o desd e la ciu d ad d e O a x a ca co n el slo p rop sito d e desayunar. A m i lado d e re ch o se sienta un jo v e n m atrim on io in d g e n a y p id en platos d e frijoles co n carn e d e cerd o y ch o co late con agua. N osotros desayunam os dos tazo nes d e ch o co la te co n lech e, pan q u e va a co m p rar u n a n i a a. u n o d e los puestos y tortillas co n verduras, frijoles y carn e de res, q u e cortan d el costado en u n a fo rm a a p la n a d a y q u e lla m a n ta sa jo . C u a n d o term in am os d e desayunar, atravesam os el m ercado p o r un a seccin q u e 110 h aba visto: puestos de ch o co late en pastilla y en p e q u e a s bolas, unas p a ra p re p a ra rse c o n lech e y otras para prepararse co n agua. El o lo r pen etran te, intenso, d el ch o co la te, m e sigue in cluso cu a n d o estam os d en tro del auto y em p ren d em o s el regreso p o r la ca rre tera . A l salir d el p u e b lo n o s d esvan hacia un p o b la d o ce rca n o a C uilapa, pues lian co m en za d o a trabajar en la rep aracin d e varios tram os d e la carretera principal. D e regreso a O a xa ca hay u n m ovim iento intenso en todos los sitios. L legam o s al local d el In stitu to N a c io n a l In d ig e n is ta p o c o despus d e las nueve d e la m aana. E n tro

en la sala de reu n i n y m e sorp ren d e el ord en y el silencio. Todos los p rom otores in d gen as se hallan ah. C u a n d o distingo a A n a sta sio , m e d o y c u e n ta q u e u n a m u ch ach a, en el cen tro , est pasand o lista de asistencia. N o p o d em o s d ice Anastasio en voz baja , despus d e esta reu n i n p arece que trabajarem os co n las gentes de la oficina. A q u h o ra term inarn? pregu n to tam bin en voz baja. C o m o a la u n a musita. M iro a to d o el gru p o . H e rm e n egild o se h alla adelante; Fortin o, ju n to a la pared de la derecha. En el silencio absoluto escucho la q u ed a, tersa voz d e la m u ch a ch a q u e va le yen d o los nom bres. No h a llegad o Vrese? p regu n to de nuevo a Anastasio . No hay ninguno de los lingistas o an trop logos? N o. L legarn creo q u e a las diez. M ientras m e aproxim o al auto del doctor, siento q u e algo n o co in cid e bien . L legam os a las oficinas d e Vrese. L e advierto a la secretaria q u e ya estn reu n idos todos los pro m o to res y q u e 110 hay u n o solo de los in vestigadores. Salgo de a h algo co n fu n d id o . L e pido al d o cto r G m ez M ontes q u e m e lleve a mi h otel.

Son las nueve treinta d e la m a an a cu an do llego a m i h abitacin . A n n o h an h e ch o lim pieza. R epaso d escu id ad am en te las p ginas q u e m ecan o grafi ayer. E n las sienes tengo u n a lenta palpitacin p o r el cansancio, la falta d e sueo, las im presiones d e ayer y del m ercado. M e tien d o unos m inutos sobre la cam a revuelta. C ierro los ojos, q u e se m u even m s r p id a m e n te q u e las p a lp i taciones en la cabeza, en el p e ch o , en los brazos. Estoy co m o en el ce n tro de u n a es fera tangible, co m o en un p e q u e o refu g io oscuro, q uieto. C u a n d o ab ro los ojos son las diez y cuarto de la m aana. T om o u n a d u ch a y abro lu ego la p u erta de la h ab itaci n q u e da a la alberca d el h otel. C o n tem p lo unos m inutos el agua sucia, verde, quieta; las sillas del ja rd n volcadas a un lado d e la piscina, sobre el csped.

D esde h ace u n a h o ra no p u e d o escribir. M e sie n to c o n fu s o p o r q u e m e resisto a acep tar lo q u e h e advertido. V in e con otra id ea, c o n u n a fa n ta sa d e lo q u e ib a a encontrar. Prim ero, q u e el in d g e n a es otro. U n otro quizs inferior, un bon sauvage q u e posee el secreto d e la cu ltu ra de este pas, de nuestras races; un a especie de n ich o para esas reliquias. S eg u n d o , q u e es otro p o rq u e no po see la in fo rm aci n d e la vida co n tem p orn ea: q u e en alg n in vern adero es p e cia l, esa flo r a h u m a n a p e rm a n e c e in c o n ta m in a d a , en u n a d im e n si n m en o s crtica , m s fa n t stica . V in e d isp u esto a d escu b rirlo s p ara llevarm e algo q u e ellos tien en , park llevar u n a in fo rm aci n especial a n cultura. A h o ra m e doy cu en ta que, en efecto, son otros. M e d oy cu en ta q u e ellos n o tienen las mices de este pas, sino que son otro pas. N o otro q u e coexista con el nuestro, sino exp lo tad o , h um illad o p o r el nuestro. C on

otras costum bres, otros pensam ientos, otros valores p a ra co n c e p to s co m o b e llo , til, am or, am istad, fam a, deber. Su in g e n u id ad es la falta d e a gu d e za q u e te n d ra cu alq u ier extran jero q u e se viera fo rza d o a escribir, pensar y h ab lar en espaol. L os m u ch ach o s co n los q u e h e h ab lad o n o son in d gen as fantsticos, m gicos, ingenuos, sino personas excep cio n a les q u e han llegad o al d o m in io d e u n a len gu a ajen a m ejo r d e lo q u e yo p o d r a h a c e r en los id io m as q u e c o m o trad u cto r m e veo o b ligad o a estudiar; es crib en y piensan y h ab lan en espaol, q u e n o es su len gu a, m ejo r d e lo q u e yo h ab lo o escribo en griego m o d ern o o en francs. Poseen un alto grad o d e d esarrollo en la m ed id a q u e m e p erm iten acercarm e a ellos a travs d e m i idiom a, no d el suyo. Su m u n d o n o es m ejo r ni peor, ni ms m gico o m en os realista. Pero en l no es im portan te leer a P o u n d , A u d e n o Pessoa ni es clara la utilidad del oficio al q u e d ed ico mi vida. Un h o m b re co m o yo sirve en ese m u n d o tanto co m o otros q u e saben herrar, p u lir m ad era, sem brar, p r o d u c ir ca rb n , h a c e r rop a, tejer cestos? Sirve p a ra este m o m e n to , p ara esta gen te? C r e q u e los indios eran algo distinto. Pero son co m o cu a lq u ier otro h o m b re. P o r eso F ederica,

H e rm e n e g ild o o F o rtin o insisten en q u e escrib en d e lo q u e es su vid a o son sus recuerd os. Adem s, para ellos la literatura tiene otro valor, o es susceptible d e tener o tro valor. N o les im p o rta q u i n soy li terariam ente; n o les im porta d e q u in soy am igo en M xico o en Estados U nidos, ni q u p o e tas m e gustan o cu les n o. Tan absurd o co m o d ecirle a Fortino q u e lo q u e h ace falta es leer a Valry o a B retn, m e resulta im agin ar a un troskysta universitario asegu ran d o a F ed erica o a Anastasio q u e la so lu ci n a sus problem as sera el con ju n to d e prin cipios co n q u e un partido poltico se e m p e a en ver y e x p lica r el m u n d o . El sentim ien to d e q u e eso estorba, de q u e eso es un a co n stru cci n ficticia, m e h ace co n siderar intiles m uchas d e las actividades y afanes d e los escritores de este tiem po. El p oltico , el escritor, el cien tfico , roe len tam en te en la o scurid ad o a la luz del da el n o m b re d e aquellos co n q u e com pite, y va m a n ch a n d o esos n o m b res co n u n a b ab a cida, d em o le d o ra . A q u se n ecesita otra alm a, otro ser. R e cu e rd o u n a fo to d e J o s M ara Arguedas bailan d o co n u n a in d ia en m edio de u n g ru p o , en las calles d e u n p o b la d o , d u ran te u n a fiesta. D esco n o zco lo q u e escri

b i A rgu ed as sobre sus exp erien cias o su trabajo co n los indgenas. R ecu erd o tam bin u n a vieja con versacin co n Ju an R u lfo, el d a q u e le llev el c u e n to d e d ie c is ie te cu artillas q u e a os d e sp u s se co n v irti en m i n ovela M inas del retorno, y q u e R ulfo gu a rd en el cajn d e su escritorio para sacarlo dos m eses d esp u s y d evo lvrm e lo quizs sin h a b e rlo le d o . E n esa o c a sin m e asegur q u e l h a b a a p ren d id o m u ch o d e los indios y, en tre otras cosas, q u e h ab a titulado a u n o d e sus cu en tos L u v in a p o r q u e le h a b a g u sta d o esa vo z in d g e n a . A h o r a estos r e c u e r d o s d e A r guedas, en especial d el volum en de Poesa quechua que prepar y prolog, y esa con versacin co n R ulfo, a cu d e n a m i m en te com o una form a de buscar apoyo para lo q u e estoy viviendo. P o r prim era vez siento co n n itidez, sin la m e n o r so m b ra d e in ters p erso n a l, la n ecesid ad d e co m p ro b a r si esto, a lo q u e h e d ed ica d o hasta a h o ra mi vida, es til a g en te con creta, a co m u n id ad es concretas. Pero no d esd e mi o b ra o los libros d e otros p o e tas, sino co m o actividad en tre otros h o m bres, com o trabajo para o con otros hom bres. Saber si cu a lq u ier p o eta, d esp ojad o d e su afn d e trascen d en cia personal, id e o l g ica

o esttica; d e sp o ja d o d e su van idosa n e cesidad d e ser recon ocid o; despojado de una ob ra im portante o no, p u ed e ser til liumanam en te , co m u n ita ria m en te.

L le g o a la reu n i n p o co d espus de la u n a d e la tarde. P ercibo en todos u n a gran tensin. Vrese exp lica q u e es necesaario d esp ed ir a un in d g e n a que, segn d ed u zco de la discusin, trabaja con ellos desde h ace un a o. Se llam a Eliseo y se en cu en tra de pie, al fo n d o , cerca de la silla d e E leu terio, q u e m e saluda co n un m ovim ien to de la m an o. T o d o s asum en, m en os el acusado, la actitud que tuvieron conm igo ayer: es decir, dorm itan , escriben, leen, m iran hacia otra parte. Vrese rep ite q u e Eliseo ch o c , qu e dej a b a n d o n a d o el veh cu lo d espus del accid en te, q u e n o dio parte a las autorida des, q u e llevaba un arm a d e fu e g o en el veh cu lo siii perm iso para portarla, q u e iba ebrio. Tales h ech os, al q u e se a ad e qu e el v e h c u lo q u e d in servib le, esg rim e p ara exp licar p o r q u se le d esped ir y despus se en tablar u n a d em a n d a co n tra l para q u e p a g u e esa u n id ad , cuyo costo es de doscien tos m il pesos (cifra q ue, m e digo a

m m ism o, n in gu n o de ellos pensar posible q u e algu ien ju n te d u ran te tod a u n a vida). V arese est visib lem en te co n tra ria d o p o r e x p o n e r esto an te todos. El acusado se da p e rfe cta cu e n ta d e ello y co n su actitu d sum isa ap ro vech a el m alestar de V arese y su eq u ip o . M e so rp ren d e descubrir, adem s, q u e hay u n a co m u n ica ci n en voz baja, im p ercep tib le, en tre ellos. V eo a dos p ro m o tores, uno de ellos E leuterio, m over los labios en un rpido y al p a recer in d o len te m ovi m iento d e cabeza: as se com u n ican , tan fcil e inadver tid a m e n te. D e sbito, F elip e Ba ruch , del eq u ip o d e Varese, exige q u e se despida a Eliseo sin rem ord im ien tos. El trabajo d e u n c h o fe r para m es m uy im p o rtan te d ice in terru m p ien d o a V arese . Es peligroso a n d ar en la sierra, d o n d e no hay cam inos b u en o s y nos arries gam os a volcaduras o acciden tes. C u an d o nos subim os a la sierra, p o n em o s nuestra vida en sus m anos. Si va ebrio o es descui d a d o , e n to n c e s cu id a r m al d e nu estras vid as. P o r eso las fa lta s d e E lis e o so n im p erd on ables y si no se le d esp id e yo jam s volver a ten er co n fian za en l. A s es. Les advierto q u e si l sigue m an ejan d o yo n o ir a n in g u n a d e las co m u n id ad es.

B aru ch se sienta. L a a ten ci n d e todos cae co m o agu a h elad a sobre Vrese, q u e no tiene ms o p ci n q u e h ablar co n la m ism a c la rid a d . S in e m b a rg o , v a c ila n te , qu izs a co b a rd a d o , exp lica q u e despus se tom ar la decisin definitiva sobre el d espido y la d em a n d a co n tra Eliseo. E n segu id a seala co m o fe ch a del siguien te en cu en tro para tocios los das 18 y 19 de ju lio . H erm en egild o p reg u n ta en voz alta p o r las reu n io n es co n m igo. Vrese acep ta q u e sean los das pos teriores al e n cu en tro , es decir, los das 2 0 y 21 d e ju lio , de tal m o d o q u e yo arribe a la ciu d ad d e O a x a ca el da 19 p o r la tarde. C u a n d o todos salen, q u ed o , pues, en el m ism o saln, con varias m uchachas. A dem s d e F ed erica, F ran cisca y V icto ria, se han in co rp o rad o tres chicas ms, todas d e len gua m ixe. A un a de ellas le interesa escribir teatro y a otra reco p ilar relatos y cantos tradicio nales. H e rm e n e g ild o y F ortino m e dijeron ayer, cu an d o salam os d e El Guelutao, que V ictoria y F ederica escriben, q u e les co n o cen b u e n o s p o em as. P ero V ic to r ia lo n ieg a; afirm a q u e slo reco p il u n a can cin que un viejo de su co m u n id ad canta cu an d o est sem b ran d o o tam bin cu an d o hay algun a fiesta, pero q u e es el n ico en el pu eb lo q u e sabe algo sem ejante.

Las frases d e F ed erica y Francisca ilum i nan un sentid o q u e p u d e h a b er tom ad o en cu en ta el d a d e ayer. Se interesan en saber cules son los requisitos para q u e algo sea un p o em a o un cuento; q uieren saber c m o son las cosas. Para F ran cisca quizs esto tiene un a im portancia inm ediata: estructurar las n arracion es q u e tien en grabadas, p ero an n o transcritas. Siento q u e desean es cu ch a r d e m an era precisa q u cosas son los poem as o los cu en tos en espaol para q u e as sepan co n certid u m b re q u cosas co n sid e ra r en sus c o m u n id a d e s tam b in co m o poem as o cuentos. Has dado a co n o c e r en otros p oblados m ixes los cuentos q u e recogiste? p regu n to a Victoria. Ella n iega co n la cabeza. N o lo h em os h e ch o p o rq u e no p u ed e hacerse. Pero si en un p u e b lo tienen tres narra ciones y en otro cinco, al difundirlos podran los dos p u eb lo s c o n o c e r m s d e los q u e tenan antes. Es q u e no h ablam os igual rep ite . N o todos los p u eb lo s se en tien d en . D igo q u e se d ifu n d an slo en los p o blados m ixes.

 Pero es q u e n o todos los pueblos m ixes h ablan igual insiste V icto ria . P o r ejem plo, en el p u eb lo de ella y seala a la m u ch a c h a in teresad a en te atro h ab lan m uy cortado. Ya en el pueblo de ella seala a otra q u e slo se q u e d a escuch ar usan m uchas palabras q u e yo no en tien d o. Y en otros p u eblos aco m o d an las palabras de otra m an e ra . P o r eso cu a n d o se e n c u e n tra n m ixes de distintos pu eb los m ejo r hablan en espaol. Pero h abr cierta m an era de h ab lar en m ixe q u e todos en tien d an , no es as? V icto ria m e m ira co n extraeza. N o en tien d o lo q u e dice. Q u e h abr ancianos, quizs, q u e lo que digan p u ed a en ten d erlo cu alq u ier m ixe. D u ra n te seg u n d o s repaso paralelism os co n los dialectos griegos. Las d iferen cias en tre dialectos m ixes m e sera algo claro si se h u b iera q u ed a d o un o de los lingistas d e Vrese. Las variantes en tre los griegos arcaicos con stituan la totalidad del griego en esa p o ca y ciertos g n ero s literarios se vinculab an particularm en te co n u n o u otro dialecto o los autores los in tegraban en lina sola obra. U n a d e las m uchachas, sentada a la izq u ierd a de V ictoria, pensativa, se dirige hacia ellas, no a m.

 S hay cosas q u e todos en tien d en ; p o r ejem p lo, cu a n d o se p id e a las novias, eso cu a lq u ie r m ixe lo en tien d e, no? No h an n otad o ustedes digo len tam ente, d a n d o tiem po para q u e en tien d an cada palabra q u e hay personas q u e hablan el m ixe m ejo r q u e otros? Q u h ablan ms b ellam en te q u e otros? En este m o m en to u n a seal d e in co m p ren si n , de n o e n te n d e r ab so lu tam en te n ad a d e lo q u e d igo, ap arece en sus rostros. N o slo no en tien d en , sino q u e al m ism o tiem po siento en su m irada u n a sorpresiva conm iseracin. Es decir, estoy en un instante en q u e cultural y co n ce p tu a lm e n te ellas en tien d en u n a cosa distinta d e lo que yo quiero decir y que les hace sospechar q u e yo soy su m am en te ton to y no n ecesariam en te q u e ellas no en tien d en . C m o m ejor? in tervien e la m u ch a ch a q u e se dirigi a las dem s un m o m en to antes. Las g e n te s d ice n en m ix e lo q u e necesitan decir. C u a n d o 110 lo saben b ien o n o se en tien d en , hablan en espaol. H ay ocasiones, claro, en q u e hablan distinto por q u e son costum bres, co m o en las fiestas, o cu an d o se casan, o cu an d o un an ciano hab la d elan te d e todos. P ero esas son form as espe ciales q u e no todos saben.

Para ellas h ab lar b ien equivale a co n o c e r el id io m a y a expresarse en ese idiom a. Se le d o m in a o n o se le dom ina; se dice exac tam en te lo q u e u n o q u iere decir, o n o, slo eso. P o r ta n to , h a b la r d e u n a m a n e ra m ejo r es in co m p ren sib le. L o m ism o o cu rre co n el trm in o h erm o so ap licad o a la le n g u a : p a r a e lla s h ay e stilo s, u sos, trad ici n , p ro to c o lo , o quizs locu cion es especiales q u e slo p ocos m anejan, pero que constituyen los estilos para situaciones es pecficas d e inters com un itario: funerales, esp on sales, ce re m o n ia s civiles, religiosas. Es decir, estn se aln d om e, sin advertirlo, u n a variedad de literatura tradicional, acaso form u laria, q u e constituye el m o d elo o refe rente clsico d e la lengua, y q u e es co m p ren sible a pesar d e las variantes dialectales. Federica, en contraste co n la aten cin silenciosa d e Francisca, q u e se h alla a su lado, ju e g a co n un bolso q u e cu elga ah ora d e la silla, lu eg o d e sus brazos, lu eg o d e sus hom bros, y b alan cea los brazos com o p eq u e a ave, ju g a n d o al m argen d e nosotros. P or ella in tu en la sesin de ayer lo esencial de su bilingism o: piensan en su len gua, no en espaol.

 Ayer dijiste q u e en ocasion es piensas prim ero tus poem as co n las palabras en m ixe y lu e g o las escribes en espa ol, verdad? S con testa sin prisa, d esp reo cu p a d a . A veces m e pasa, s. Y cu a n d o o cu rre as, cul fo rm a y rep ito la frase, co n m s le n titu d , cu l fo rm a te gusta ms: co m o la pensaste en m ixe o co m o la escribiste en espaol? F ed erica d etie n e el vaivn d e sus brazos. M e m ira con sorpresa y desva su m irada. Luego, com o si se atreviera, con audacia, dice: C reo , s, cre o q u e m e gusta ms en m ix e ... y levanta sus ojos, esp eran d o m i respuesta. Y en esos p o em as, F ed erica , cm o escoges las palabras en m ixe, c m o sabes cules son m ejores para el poem a? L a sorpresa, la seal d e q u e n o co m p ren d e d e nuevo m i p regu n ta, se refleja en su ro stro . V u e lv o a s e n tir u n m u ro in fran q u eab le. Ellas trad u cen m en talm en te a su id iom a lo q u e yo d ig o en espaol p ero algo falta en ese paso, algo q u e la d iferen cia d e co n cep to s p o d ra explicar. Para ellas n o hay m ejo r ni peor, sino claridad y oscuri dad, co n o cim ie n to o d esco n o cim ien to d el idiom a. A dem s, tien en presen te de m an era con stan te las diferen cias dialectales d e cad a

co m u n id ad , y eso, cuyo sentido ig n o ro cun co m p lejo o sencillo sea, est in terfirien d o. N o le e n tie n d o ... contesta. En espa ol p u ed o decir, p o r ejem plo, el sol brilla sobre la tierra, el sol ilum ina la tierra, el sol est ilu m in an d o la tierra, el sol p e rm a n ece lum in oso p o r en cim a de tod a la tierra. C ad a u n a de estas frases, a u n q u e n o son idnticas, d icen algo m uy p arecid o h ago u n a larga pausa, observando qu e sus rostros siguen d e cerca el razo n am ien to . U n a d e ellas les h abr gustado ms q u e las otras, u n a les h ab r p a recid o q u e su en a m ejor q u e las otras, no es as? y el rostro d e ellas m uestra, adem s d e q u e siguen el razon am ien to, q u e un a variante les h a gus tado ms . Pues bien , la frase q u e ms les h a gustado es m ejo r q u e las otras. E n este m o m en to volvem os a alejarnos. N o e n tien d en lo q u e yo q u iero d ecir con m ejor q u e o tro . N o s ya si es un problem a cu ltural, de-, tra d u cci n o d e in cap acid ad m a. Q u iz s p a ra ellas c a d a va ria n te es singular y 110 parecid a. R ecurro a Federica, q u e otra vez h a vuelto a su ju e g o in d o len te d e b alan cear los brazos y su bolsa. A yd am e t, F ed erica le p ido tra tando de co n cen tra r la aten ci n ele todas .

D inie c m o se d ice en m ixe esta frase: El sol brilla sobre la tierra . D espus de un m o m en to de vacilacin, ms p o r tem o r a la m irada d e las dem s q u e p o r el pro b lem a de trad u cir, co n u n a fran ca sonrisa F ed erica d ice la frase en m ixe. T odas asegu ran q u e est b ien trad u cid a. Intuyo la im portan cia d e q u e todas a p ru eb en la tr a d u c c i n , p e ro le p id o q u e a h o r a traduzca la frase as: S o b re la tierra el sol b rilla . P arece so rp ren d id a . L o h a ce, sin em bargo, y en ton ces escu ch o u n a frase m uy larga y co n un in n eg a b le m ejor ritm o q u e la trad uccin prim era. E n m edio d e sus risas p r e g u n to cu l su e n a m e jo r y to d as res p o n d e n d e in m ed iato q u e la segunda. Pues bien, si la segu n d a fo rm a les gus ta ms, en ton ces significa q u e la segu n d a es mejor q u e la prim era y n oto q u e p o r fin n os e n te n d e m o s co n esta p a la b ra . Y ustedes d eb en distinguir cul m an era d e d ecir lo m ism o en m ixe les gusta ms q u e la otra, p o rq u e no p u e d e n escribir p oem as o cuentos sin distinguir q u form as gustan ms en m ix e . H a g a m o s o tr o e je r c ic io les d ig o . O tro igual, son ejercicios para h a cer versos a g reg o . Trata d e trad u cir esto, Federica: El sol es un grito lum in oso en el c ie lo .

A ntes de q u e F ed erica h able, la ch ica de mi d e re ch a , sen tad a al lado d e V ictoria, asegura: Eso n o se p u ed e d ecir en m ixe. Cm o? N o, n o se p u e d e d ecir insiste . N o se entendera. G ritar es otra cosa, y no p u ed e usarse esa palabra para el sol. Todas la secu n d an , algunas d e ellas con risas, quizs de im aginarse en su len gu a la frase. Pienso q u e no se trata d e un p roblem a d e im a g in a c i n o d e fa n ta sa , sin o q u e p ro b a b lem en te (y otra vez lam en to la ausen cia d e un lingista) en m ixe la palabra, p o r razones etim olgicas o sintcticas, n o p u ed e usarse, a m enos de caer en un contrasentido. M e vuelvo a Federica: E n t o n c e s c a m b i m o s la u n p o c o . Puedes trad ucir El sol es u n a voz brillante en el cie lo ? F ed erica asiente. Vuelve a levantar la vista hacia el tech o y m e so rp ren d e q u e todas estn tra d u cien d o y varias d e ellas, incluso V ictoria, aventuren algunas partes d e la frase y luego digan q u e no, que no es as. Despus, F ed erica d ice u n a arm on iosa larga frase que p r o v o c a la a c la m a c i n d e tod as. El en tusiasm o revela q u e el ejercicio les gusta,

que todas se esforzaron p o r conseguir lo que s bitam en te se le o cu rri a F ederica. L e pido que repita la frase, pero en voz ms alta y co n u n a en to n a ci n m s lenta, p ara q u e yo la escu ch e m ejor. M eses atrs, en la U n iversidad A u t n o m a M etro p o litan a d e A zcap o tzalco m e p id iero n q u e im partiera para profesores d e letras un cu rso d e p o e s a g r ie g a a rc a ic a . M e era n ecesario alu d ir a la m ed id a, al ritm o, la d u ra c i n silb ica y o tro s e le m e n to s q u e co m p re n d e el co n c e p to verso en la p oesa griega; co m o slo u n o d e los profesores q u e to m a ra n el cu rsillo sa b a g rie g o , m e vi o b ligad o a en con trar u n a m an era d e ilustrar y llevar a su abstraccin ms sencilla esas ideas de p ero d o s prosd icos y d e d u raci n silb ica. A h o r a , so rp resiva , in e x p lic a b le m ente, ese trabajo q u e m e e m p e en h acer para otros m e s e m a para distinguir valores prosd icos y rtm icos en u n a len g u a q u e yo d esco n o ca. F ed erica rep ite la frase, a u n q u e a h o ra est co h ib id a. M ueve su cu erp o d elgad o , su m o ren o rostro, am plio, d e q u ijad a fu e rte y larga. Pero no es exactam en te lo q u e d ice en espaol.

 Entonces? Pues, q u e la palabra d el sol lu ce en los cielo s . Bellsim o! No im porta q u e 110 sea lo m ism o? L o q u e im porta n o es q u e las palabras tengan el m ism o ord en q u e en espaol, sino encontrar la form a en que la frase resulte ms llennosa, ms de tu agrado en la lengua mixe. F ed erica es u n a poetisa de talento. Su com p o rtam ien to infantil, d esp reocu p ad o, es en realidad com o una fu en te de naturalidad, d e ju e g o . Pienso q u e co n la p oesa d e Safo o d e Rac.hel p o d r a d arles e je m p lo s de soltura, d e libertad, p o rq u e u n en tam bin con u n a sensualidad terrestre d e cam po, de olores, de aldeas, d e gusto p o r el idiom a. Son ya las dos treinta de la tarde. Q u ie ro p lan tear num erosas preguntas a los lin gistas d e Vrese y acu d ir al h o tel a co m er a lg o a n te s d e q u e lle g u e n A n a sta sio y Erasm o. C u a n d o les d e c a q u e u n o s h ab lan m ejo r q u e otros m e refera a esto: algun os saben d ecir las cosas ms bellam en te. Esto d eb en a p re n d e r a distinguirlo, p o rq u e uste des se clan cu en ta, adem s, q u e co n estos ejercicios todos en tien d en , a u n q u e sean de p u eb lo s distintos.

 S, los viejos hablan m ejo r q u e nosotras com enta la chica que est ju n to a V icto ria . N o slo h ab lan co n ms gusto y su en a ms b o n ito , sino q u e h ab lan un m ixe ms pu ro, sin palabras en espaol.

E n tro en las o ficin a s a p re g u n ta rle a V re se si a lg n lin g is ta p o d r a c o m e r co n m ig o . Ir yo d ice Teresa tom an do su bolso. Vayan las dos - agrega Vrese refirin dose a E lba y sin m overse d e su asiento. L legam o s a la Calesa Real y subim os a mi cuarto. S o b re la c m o d a la en o rm e b o tella d e m ezcal yace co m o si n ad ie la h u b iera b eb id o el da d e ayer. L len o vasos para cada u n o y bajam os a conversar a un lado de la alberca. S lo hay dos sillas, as q u e yo m e siento en el suelo, sobre el m osaico, bajo el sol. P regu n to q u in d e ellas se o cu p a del m ix e y T e re sa r e s p o n d e q u e to d o s los lin g ista s/ p e ro q u e n in g u n o d o m in a la le n g u a al g r a d o d e s o s te n e r u n a c o n v e rsa ci n . R e c o n o c e q u e las n u m ero sas tareas adm inistrativas y de investigacin les im pide dedicarse exclusivam ente a ap ren d er los idiom as. Q u e p o r eso los p rom otores fu n g e n co m o in t rp re te s y e fe c t a n las

investigaciones sobre lin cam ien to s q u e ellos les indican; as reco p ilan in fo rm a ci n su ficien te para p rocesar gram ticas, lxicos o variantes de diversos tipos d e las lenguas, en p articu lar para la a d ap taci n d e alfabetos y p ara adiestrarlos en el m anejo d e la escritura en sus lenguas, actividad a la q u e desde h ace m uy p o co tiem po se estn d ed ica n d o los prom otores. Sienten q u e m i trabajo con ellos p od ra ser m uy til, pues reforzara el inters y la revaloracin d e su p ro p ia len gu a. Pero sus respuestas gen erales, a u n q u e tiles, n o alcanzan el nivel q u e yo n ecesito d e gra m tica y d e ejem plos, p articu larm en te para e n te n d er las exp resion es d e V icto ria d e q u e algun os hablan co rta d o y q u e n o usan las mismas palabras . C o m e n to mi sorpresa d e q u e los zapotecas ejerzan un a discrim inacin d e segu n d o grado sobre los dem s co m p a eros. Teresa lo corrobora: cu an d o ella visita a los m ixes, los zapo tecas d e la sierra le d icen , d esp ecti vam ente, q u e va a la m ijera. A p u n to d e term in ar nuestros ltim os sorbos de m ezcal, la con versacin gira h acia n osotros m ism os. E lb a es d e M e n d o za , A r g e n tin a , lo q u e exp lica su n o tab le afabilidad; T eresa es d e la co lo n ia clel Valle, d e la ciu d ad d e M xico, y su desen voltura as lo evidencia. C u a n d o

pasarnos a la m esa del restorn son ya las tres y m edia; co m en to q u e tenem os p o co tiem po para com er, pues Anastasio y Erasm o llegarn a las cuatro. Am bas se ren, escp ticas de la pu n tualid ad . Pero en la m a an a fu e ro n m uy p u n tuales insisto. S, cu a n d o se co n cen tra n en la ciudad d e O a x a ca exp lica Teresa celebran sus propias reuniones. Despus de h aber ord en ado un a m ilanesa para Elba, un filete m i n para Teresa y una o rd en d e tasajo y en chilad as para m, pregu n to si desean vino. L a cava del restorn se r e d u c e a d os m arcas p e lig ro s a m e n te desprestigiadas de nuestros vinos nacionales. Pido un vino de Coahuila, de la casa M adero, q u e h a ce m uch os aos p ro d u jo , segn co n taban mis padres, b u en vino. A caso p o r el m ezcal, acaso p o r el calo r o la fatiga, el vino sabe d elicioso, ms q u e a vino, a un refresco ligero. C u a n d o cad a u n o vam os a m edio plato y e n {mi reloj son ex a cta m e n te las cu atro d e la tarde, Anastasio en tra en el h otel y se d etien e fren te al m ostrador de la recep ci n . E lb a y Teresa su gieren q u e lo invite a la m esa m ientras term inam os d e co mer, p ero p refiero p ed irle q u e nos espere en el lobby u n m o m e n to , m ien tras llega

Erasm o. C u a n d o lim pian la m esa y o rd e n a m os caf y postres, Anastasio se sienta a la m esa, pues ya cad a u n o p o d rem o s ten er un platillo delante. Erasm o n o vien e m e inform a. Anastasio p id e caf y u n a reb an ad a d e pastel d e vainilla; yo p id o co n el caf u n a reb an ad a d e pastel d e q ueso y las m ujeres slo caf, pues tem en co m e r dulce. D u ran te los prim eros m inutos d e con versacin siento q u e Anastasio p arece tom ar dos actitudes, o m ejor, q u e poda asum ir dos actitudes. A mis preguntas responde, con cierta arro gancia ante cu a lq u ier otra posibilidad, q u e slo le interesa la reco p ila ci n d e relatos y recu p era r lo q u e h u b iera o cu rrid o antes en los p u eb lo s. E lba y Teresa co m ien zan a h acerle tantas preguntas, y tan rp id o, q u e no slo advierto la resistencia, sino d e algu na m anera, la prctica, la e x p e rie n cia d e A n a sta sio p a ra in te r r o g a to r io s c e rra d o s d e in v e stig a d o re s. C eso d e h a b la r y d e p regu n tar. Q uizs E lb a es la p rim era en advertirlo y sugiere a Teresa q u e se retiren para dejarnos solos. En cu an to salen, veo q u e el cu erp o d e Anastasio se relaja y se a co m o d a en la silla co n ms soltura. H asta ese m o m en to advierto la len titu d , la suavi dad co n q u e ha ido co m ie n d o el pastel d e

vainilla, del q u e an q u ed a algo ms d e una tercera parte en el plato. N o tiene prisa, no tiene avidez; m uestra u n a calm a, u n a sua vid ad d iscreta, atractiva; u n a e leg a n cia y d ig n id ad peculiares. Ya a solas, a las cuatro y m edia, segn m iro en mi reloj, iniciam os, realm en te, n uestra conversacin. Q u te gusta ms en lo q u e escribes: los cu en tos im aginados o lo q u e h a ocurrido en cad a pueblo? C reo q u e lo q u e h a ocu rrid o en cada p u eb lo . P o rq u e esas cosas p u e d e n recor darse y ayudar a q u e todos sepan lo que pas en cad a lugar. Las has escrito? T en go ms b ien d e las otras historias, de lo q u e cu en tan , d e los q u e im aginan. Q u prefieres q u e estudiem os cu an do regrese? B u en o . . . L o q u e ms m e interesara es q u e estu d iem os c m o se h a ce la poesa. P o rq u e yo q u iero h acer poesa. Es q u e yo viv en M xico h ace m uch os aos. Traba ja b a all, pues. Y m e gustaban las canciones y los poem as. Es lo q u e m s m e p u e d e interesar. M e doy cu en ta q u e an no d ispon go de los m n im os elem en to s para e n te n d erm e co n ellos. Su prim era actitud fu e de indife-

re n d a ; a h o ra co n fesab a u n vivo inters p o r la poesa, sob re to d o en su p ro p io idiom a. D u ra n te la c o m id a T eresa m e h a b a in fo rm ad o q u e H e rm en eg ild o es un p ro fu n d o co n o c e d o r d el ch in an teco, q u e h a ejercid o gran in flu en cia sobre la ed u caci n en su len g u a y es de los q u e ms han p u g n a d o p o r la pu reza del habla, a lo q u e jam s se m e h u b iera o cu rrid o d espus de su inters p o r la poesa en espa ol y p o r su ap aren te d esap ego p o r las m uestras literarias en su idiom a. L a vida d e Anastasio en la ciu d ad d e M x ico es algo q u e m e in triga. P ero exactam en te a las cin co d e la tarde, co m o lo habam os a co rd ad o , en tra E leu terio en la recep ci n del h o tel y se d irige a nuestra mesa. C u an d o se sienta, Anastasio vuelve a asum ir la p o stu ra q u e te n a an te E lb a y Teresa, y p a rece ajen o a la p oesa y slo in teresad o en los relatos d e los p u eb los. E leu terio p id e agu a m ineral; Anastasio ter m ina su taza d e caf y se d espide. A u n q u e slo tiene vein ticin co aos de edad, en varios m o m en to s E leu terio ya h a lu c h a d o p o ltic a m e n te en d e fe n sa d e su co m u n id a d . Casi a m a n e ra d e resu m en , b u sc a n d o quizs c o m p r o b a r in tu ic io n e s , orillo la con versacin h acia el trabajo.

 D eb o aclararte co m ien zo a d ecirle q u e n o ven g o d e n in g u n a p arte d el g o b iern o . Ni tam p o co a estudiarlos. Les pido su ayuda para u n a investigacin y ustedes p u ed e n esperar d e mi parte otro servicio. P u ed o ayudarlos a c o n o c e r ciertos aspectos de la literatura, p o rq u e sospecho q u e tienen ustedes tem or a expresarse abiertam ente en su lengua. T ie n e n ustedes m uchas dudas de si lo q u e existe en su len g u a es d e la m ism a calidad q u e lo q u e han escuch ad o o ledo en espaol, no es as? E leu terio baja la vista, co m o si lo h u b iera so rp re n d id o en un m ovim ien to en falso. B eb e un trago d e agua. Su in teligen cia es n otab le, en contraste co n su aspecto, co n el c o lo r am arillen to de sus ojos, co n su m irada ap are n tem en te d e sueo. N o p o d r a d e d ic a rm e a o tra cosa vuelvo a decirle . Entiendo q u e a ustedes les p arezca absurdo. S q u e tien en m uch os problem as. Pero para m la literatura es vital y estoy interesado en c o n o c e r la o p in i n de otra g en te de m i p ro p io pas. P o rq u e a los escritores de la ciu d ad n u n ca nos im porta ser tiles, sino ser reco n o cid o s. P o r eso creo q u e las op in ion es d e ustedes sern distintas y q u e p o d ran servir a escritores com o yo. C o m p re n d o , p o r ejem p lo, q u e no tengas

inters p o r la literatura, sino p o r el sindicato o p o r la lu ch a p o ltica en tu co m u n id ad , o q u s yo. P ero a pesar d e eso te p id o q u e m e ayudes y crem e q u e yo estoy dispuesto a ayudarte en lo q u e pu ed a. E leu terio agu ard a p a cien tem en te a q u e yo h aga un a pausa. Yo h e te n id o q u e trab ajar en otras cosas p o rq u e som os p o co s m e d ic e . P ero lo q u e ms m e im porta es escribir. Eso es lo q u e quiero. P ero nosotros d eb em o s h a cer m uchas tareas p o rq u e la g en te tiene m ie d o , p o r q u e su fre m u ch a s in ju sticias. E n to n ces h e te n id o q u e trabajar en eso, insistir en q u e n o perm itan q u e los ro b en , q u e los h u m illen , q u e les q u iten sus cosas. P o r ejem plo, h ace un a sem ana varias familias co m p raro n dos toros. C o m o casi n o co m en carn e, a veces se ju n ta n q u in c e o vein te fam ilias y com pran un toro o dos y los m atan y se rep arten to d a la carne. P ero lleg un m estizo y les p regu n t si tenan licen cia para m ata r y rep a rtirse la ca rn e , y les c o b r im puesto co m o si fu era n carniceros. E n to n ces m e lo d y e ro n y yo m e e n fu re c m u ch o , p o rq u e ellos no estaban ven d ien d o la carne, ellos no estaban sacan do gan an cia c o n esa carne; ellos son co m p ra d o res, n o v e n d e dores. Si usted m ata u n a gallina y se la co m e

n o est o b ligad o a pagar d in ero a n ad ie p o r ganancias, y es lo q u e sucedi. M e en oj ms co n ellos m ism os p o rq u e se dejaron, p o rq u e n o fu e ro n cap aces d e discutir. Y aceptaron q u e l viniera a cobrarles despus. Yo les dije q u e no pagaran nada, q u e n o h aba o b ligacin . Pero ellos q u eran pagar, para no te n e r p ro b lem as, m e dijeron, al fin ya le dijim os q u e le daram os d in e ro . E n ton ces les p ro h ib q u e le dieran el din ero sin m , q u e yo q u era estar co n ellos para ver las cre d en cia le s d e a u to rid a d d e ese seor y para q u e exten d iera un recibo oficial p o r lo q u e se q u ie re robar. Y as ocu rre siem pre, nuestros p u eb lo s estn acostum b rados a dejarse d e tod o, p o r eso yo ten go q u e h a cer m uchas cosas ah, lu ch ar para q u e cam b ien , para q u e sean ms orgullosos, m s firm es. A h o ra , lo q u e usted d ice de q u e estam os inseguros d e nuestra len gua, tam bin es cierto. Es q u e fo rm a parte de lo m ism o. N o estamos orgullosos. C reem os que nuestra le n g u a es lo peor, algo m uy bajo, q u e n o sirve. M u ch o s j v e n e s p re fie re n h ab lar en espa ol p o rq u e creen q u e no vale lo q u e decim os en zapo teco. Siento deseos d e co m en tarle q u e s, que to d o s m e p re g u n ta n c m o d e b e ser u n p o e m a o un cu en to p o rq u e m e parece que

n o estn seguros d e si lo q u e oyen en su len g u a p u e d e llam rsele p o e m a o cu en to , y q u e quizs yo p o d ra ayudarles a te n e r esa segurid ad en sus trabajos. P or eso m e interesa escribir con tin a E le u terio . T o d a la tard e y a h o ra en la m a an a estuve p en san d o en lo q u e usted m e p reg u n t ayer. Por q u ests seguro d e q u e tu trabajo sirve?, por q u crees q u e sirve? U sted m e exiga q u e yo le d iera u n a explicacin y ah o ra m e doy cu en ta q u e usted tena razn: d eb o a p re n d e r a d e fe n d e r y a exp licar lo q u e yo creo, sin m ied o. Estuve reco rd a n d o a un am igo m o, d e mi p u eb lo , q u e h ace dos aos en tr en un co n cu rso d e canciones en M xico. El se m eti a concursar y le p regu n taro n si realm en te h ab a h e ch o l la can ci n o si se h ab a ro b a d o la m sica. El co n test q u e la h ab a h e ch o . L e p re g u n taro n otra vez, para estar seguros: T la hiciste to d a o tom aste la m sica de otra can cin ? D inos, a ver. O te tom aste parte d e otras can cio n es y t las ju n ta ste , d in o s . Y l contest: N o, yo la h ice solo. N o la rob de n in g n lad o . E ntonces dinos p o r q u la hiciste, a n d a . Y l se q u e d ca lla d o , p o r q u e n o sab a q u co n testar. D inos p o r q u la hiciste, pues, anda, para ver si la hiciste. Pero l no p u d o contestar.

E n to n ces le dijeron: Ya ves, t n o la hiciste, eres u n m en tiro so . Te h abrs ro b a d o la can ci n de alg n otro y la traes. Vete, t no pu ed es con cu rsar. Y l volvi a decirles: N o la rob. Yo la h ice to d a . Y le respon dieron : N o te creem os, vete ya d e aqu. N o pu edes co n cu rsar p o rq u e n o es tuya. N os salim os d e ese lu g ar y se fu e llo ra n d o co n m ig o , estuvo llo ran d o m u ch o p o rq u e n o lo acep ta r o n . A y e r m e e s ta b a p s a n d o ig u a l. Y yo reco rd a este am igo, c m o lloraba de sentim ien to, de h u m illaci n , pues. Pero es q u e d eb em o s ten er el valor d e con testar las cosas, d e e x p lica r to d o y d e c ir p o r q u h a c e m o s a lg o o p o r q u n o , y q u e n o tengam os q u e q u ed arn os callados. Y m ire, yo estuve ya p e n sa n d o la resp u esta a su p regu n ta. Se la dir ahora. H ice esas reco pilacion es p o rq u e nuestros p u eb los creen q u e n o ten em os nada, q u e n uestra len gu a es tan baja q u e n o p o d em o s ten er n ad a en ella. Y yo les dem uestro q u e s tenem os, q u e tenem os m lichas cosas y q u e p o d em os estar orgu llosos d e lo q u e tenem os. E n tonces yo les d ig o : M ir e n , a q u est lo q u e h e reco g id o . T o d o esto es parte d e lo q u e est en nuestra lengua. P orque ustedes creen que no p o d em o s ten er nada. Pues a h estn estas cosas. Y p u e d e n te n e r o rg u llo d e ellas,

p o rq u e s hay algo en zapo teco. D ganlas ustedes, hblenlas, a q u estn . P o rq u e le d eca h ace un m o m en to q u e no q u ie ren h ab lar en zap o teco , q u ie ren h ab lar en es paol. Yo les insisto q u e h ab len en zapoteco. Yo n o les c o n te s to en e s p a o l, a u n q u e a lg u n o s se ren p o rq u e cre e n q u e el es p a o l sirve m s. N e ce sita m o s p e n sa r en n oso tro s m ism os, n o rebajarn os; p o r eso q u iero escribir, p o rq u e as p o d r d em o s trarles q u e s valem os, q u e p o d em o s h a cer lo m ism o en zap o teco q u e en espaol. Y lo estam os in ten tan d o . Fjese, el o tro da, para tratar d e q u e se a cerq u en , d e q u e p o d a m os co n v e n ce rlo s, p u es, p o r q u e d je m e exp licarle q u e Javier h izo u n a can ci n ya en zap o teco, q u e h ab la d e nosotros, d e lo q u e hacem os, d e c m o es n uestra vida diaria. E stb am os b e b ie n d o u n a cervezas y n os pid ieron , p o rq u e traam os u n a guitarra, q u e cantram os u n a can cin . Y can tam os esa d e la San Marquea. C u a n d o la term inam os d e can tar les pareci a todos q u e estaba b ien y les dijimos: B u en o , ya les cantam os u n a q u e ustedes queran . A h o ra oigan sta, tien en q u e agu an tarla. Y les can tam os la ca n ci n d e Javier en zap o teco , p ero co n la m ism a m sica q u e la San Marquea. E llos co m e n zaron a rerse p o rq u e n o creen q u e se p u ed a

h acer can cion es en zap oteco. P ero seguim os c a n ta n d o y c o m e n z a gu starles. L u e g o em pezaron a decir: S, es verdad, as soy yo, eso h a g o . Les d io m u ch o gusto, p o rq u e la ca n ci n h ab la de c m o trabajam os en el p u eb lo o en el cam po. U n se o r dice, p o r ejem p lo , cu a n d o va h a d esbrozar u n cerro antes de la siem bra: T ierra, n o te levantes y caigas so b re m . Levantarse la tierra? S, cu a n d o se le quitan las yerbas y piedras a la tierra, u n o p id e perm iso antes, p o rq u e se le p u e d e lastimar. C o m o si se le quitara a usted algo, en to n ces u n o le p id e a usted antes q u e n o se m oleste. A lgo as com o n o te vayas a enojar, tierra, con m igo, si llego a lastim arte p o r u n a raz o co n el m ach ete o co n el arado, p e rd n a m e . P o rq u e nos otros creem os q u e cu a n d o llega u n a ser p ien te o u n tigre, o algo as, q u e p u ed a h erir o m atar a u n h o m b re, es co m o si la tierra lo m andara. Y decim os q u e la tierra se levant, q u nos arroj eso, q u e nos m an d esa plaga. P o r eso le ped im os n o te levantes co n tra nosotros, tierra, p ero en zap oteco. Y la ca n ci n h ab la d e un h o m b re q u e va al cam po a sem brar y dice lo m ism o, dice cm o se trabaja en el cam po. E n to n ces la can ci n co m en z a gustarles p o rq u e d eca cosas q u e

ellos h acan , sin tieron q u e h ab la b a d e ellos y co m en za ro n a alegrarse. Traes a lgu n a can cin ? N o, yo h e escrito poem as. Pero poem as p a ra h a b la r d e n o so tro s, d e la vid a d e nuestros pueblos. Son poem as, co m o d ecan ayer varios co m p a ero s, d e la vida real, d e n uestra vida, d e lo q u e pasa co n nosotros. Y quizs resu lten ex tra o s p a ra usted es. P o rq u e el o tro d a estaba yo revisando un o d e mis poem as. E ra d e u n se o r q u e pare ce que est hablando con un a mujer. L e dice q u e regrese, p o rq u e la extra a m u ch o y la q u ie re n en su casa. Q u e la n ecesita l y tam bin sus hijos, p o rq u e estn tristes. Q u e n o se vaya tanto tiem po. A s habla. Y B aru ch se acerc p o r en cim a d e m i h o m b ro y m e dijo: A h , le ests escribien d o a u n a vieja, ya andas d e e n a m o ra d o . M e d io risa, p o rq u e no era para u n a mujer, no, sino para la lluvia. Y le con test a B aruch: A ver, lelo tod o, para q u e lo com prueb es, si ests tan segu ro. Y B aru ch fu e leyen d o to d o el p o em a, p ero yo tapaba as co n las m anos el final, para q u e n o lo viera, y B aru ch m e dijo: S, c m o n o , ya andas de cab rn , le ests escrib ien d o a u n a m ujer. L u e g o q u it la m an o d el fin al y se so rp ren d i al leerlo; dij o q u e n o se im agin ab a q u e le estuviera h ab la n d o a la

lluvia. Y es q u e u n a vez q u e yo iba p o r el cam p o escu ch a u n se o r q u e p ed a en za p o te co q u e lloviera, y le h ab l a la lluvia com o si fu era u n a mujer, y entonces yo pens q u e escribira u n p o e m a as, h a b l n d o le a la lluvia co m o l, co m o si se tratara d e u n a m u jer q u e u n o q u iere m u ch o . P e rd n a m e q u e te in terru m p a le digo m ientras se re , pero creo q u e te equivocas al tratar de co n v en cer a los h om b res de tu edad. Ellos ya n o estn en posibilidades de cam biar. Y n o m e refiero a q u e ya n o los d efien d as d e las injusticias o q u e no ests en tr a b a o s polticos d e tu p u eb lo , sino que debes in flu ir en la ed u ca ci n de los nios para q u e ellos sepan d esd e a h o ra q u e en su len g u a p u e d e n exp resar todo. Si en se an a los n i os a escribir y a h a ce r can cion es y c u e n to s en z a p o te c o , d e n tro d e d ie z o q u in ce aos h ab r ms gen te co m o t para levan tar el o rg u llo d e esas co m u n id ad es. P ero los d e tu ed ad ya n o p o d rn cam biar. C on los nios? m e p reg u n ta Eleuterio, vacilante. L os h om b res d e tu edad, o ms viejos, ya estn acostum b rad os a subesti m arse, a sentir q u e n o valen. Ellos p refie ren h ab lar en espaol, m e has dich o. Si t pierd es el tiem p o co n ellos, o para usar otra

palabra, si t slo pasas el tiem po tratando d e q u e ellos cam b ien , no logrars m u ch o , y e n tre ta n to se h a r n viejos y los n i o s crecern y llegarn a ser co n to d a segu rid ad igual q u e ellos. P ero si a h o ra dedicaras par te de tu tiem po a convencer a los adultos d e ciertas actitudes polticas de defensa y otra parte a los nios, cuando stos sean h o m b re s p en sa r n d istin to , p u es h a b r n crecid o co n o c ie n d o en su len g u a poem as, cu en tos, historias d e los p u eb los, y sern ms firm es en to d o lo q u e se p ro p o n g a n . Q uizs tien e razn usted. Q uizs sea b u e n o p ro b arlo acep ta . P o rq u e ya los h om b res, los j v e n e s, pues, n o saben za p o te co bien . L os viejitos s, ellos s saben, p o rq u e la m ayora slo h ab la zap o teco. Pero los jo ve n e s q u ie ren h ab lar en espaol. C laro q u e hay m om en tos en q u e se hab la zap oteco p o rq u e son m o m en to s especiales, p e ro casi siem p re son los an cian itos. P o r eje m p lo , cu a n d o se p id e a u n a novia, pu es llega el hijo co n el pap o co n u n h o m b re gran d e de su fam ilia y h ab lan d e otra m an era m uy especial, p o rq u e hay q u e h ab lar as, a todos les gusta. H ab lan co n m u ch a e leg a n cia y todos se callan, p o rq u e hablan co n dignidad. El p ad re le d ice al suegro: M ire, a q u est m i hijo. P e rd n elo , p o rq u e est m uy jo v e n

y l tuvo un su e o, o u n a visin , le dice. O b ien , de otra m anera, algu n a otra cosa: tuvo u n a idea, o est seguro, y m uy terco d en tro d e l, d e q u e su lu gar est aqu, en su casa, y q u e n ad a lo p u ed e co n v en cer de q u e n o es su sitio, y q u iere estar co n su hija p o rq u e est seguro q u e le co rresp o n d e estar aqu, y a q u est, terco, p ero si usted quiere, g o lp e lo , tr te lo m al, a g rre lo a p a lo s, q u tele la vida si usted quiere, pero dice que n o se ir mi hijo, p e rd n elo usted , y son cosas as, pero que en la len gu a se dice desde h ace m u ch o , y es m uy b o n ito , m uy am able, nos gusta o r q u e h ab len as el zapo teco. O en las fiestas hay ocasiones muy importantes en que todos los hom bres se jun tan y se pone delante de todos un viejecito, y con m ucho respeto se le escucha y habla para todos en zapo teco, desea para todos felicidad, que estn contentos, que todos q ued en protegidos, y cosas as, pero todo ponderado, despacio, en un c o n e c to zapoteco. Y es costum bre que despus del ancianito hable un jo ven para todos, pero se est acostum brando que el jo ven hable en espaol. Los jvenes ya rara vez hablan el zapoteco com o los viejecitos. Por eso probarem os si enseando a los nios po dem os cambiar.

 Yo te ayudar, E leu terio. E leu terio asiente c o n la cabeza. Pero ah o ra yo n ecesito q u e m e ayudes, q u e a las person as q u e sepan p o em as o cu en to s en tu co m u n id a d les hagas cu atro preguntas. L a prim era, cm o a p ren d iero n los p oem as o cu en to s q u e saben?; la se gu n d a, por q u les gustan?; la tercera, qu piensan o q u o p in an sob re esos cu en to s o poem as?; la cuarta, si creen q u e es b u e n o o til q u e los h o m b re s y m u jeres sep an poem as o cuen tos. De acu erdo? V uelve a asentir co n la cabeza.

Salim os d el h o te l a las seis treinta. Vrese h ab a citado a E leu terio a las seis d e la tarde en las oficinas. Tom am os un taxi. Durante el trayecto, E leu terio m e h ace saber q u e p u b lic ya un fo lle to sob re u n a dispu ta de terrenos entre dos pueblos. A lgu n o s le recla m aron q u e eso m olestaba a las gen tes d e los pu eblos, p ero m e d ice q u e seguir escribien do as, para que no olviden lo que les pertenece. C u a n d o llegam os a las oficinas d e Vrese la reu n i n h aba em p ezad o al aire libre, en el corredor. D iscuten la elab o raci n de un audiovisual y V rese est m uy atareado. M e dirijo a solas hacia el csp ed y m e acuesto. El ru m o r d e las voces a unos pasos m e ayuda a descansar. Sien to la tierra, el pulso de mi cu erp o sobr la hierba, el silencio q u e gravita en el deslizam ien to d e las nubes. R ecu erd o el cielo d e C h ih u a h u a , d e Parral, intensa m en te azul, ms d ifan o q u e el q u e ah ora co n tem p lo . L a h u m ed a d d e O a x a ca es m a yor. L a luz cam bia. El sabor d e las bebidas cam bia. L e p reg u n t a E leu terio si acaso se

sentan m exican os. L e co n fes q u e e x p e rim e n ta b a co n ellos u n a se n sa ci n m u y co n o cid a para m: la d e sentirm e extranjero. D esp u s d e algu n as v a cila cio n e s r e c o n o ci q u e as es. Q u e no se sien ten m exican os, q u e se sienten zapo tecas. M x ico es otro pas, p rin cip alm en te opresor. Q u e cu a n d o se habla slo de m exicanos, ellos no se sienten m exicanos; p ero an te fran ceses o ingleses, en to n ces s se sienten m exican os. R ecu erd o la c o n v e r s a c i n a c o s ta d o en la h ie r b a , tratando d e descansar. C ierro los ojos. M e aso m b ra sen tir q u e O a x a c a es a lgo m uy lejano. Q u e siento ms fam iliar la so led ad desrtica d e M onclova, q u e O axaca. Y sin em b argo estoy en algo ms q u e en u n a zo n a lejana. E stoy en un m ism o pas, en u n a m ism a p o b re za . El trato d e F o rtin o , d e E leu terio, de F ederica, de Francisca, es m uy fino; son g en te d e u n a cortesa y d iscrecin natural, incapaces d e actitudes bruscas. Pero varios d e ellos cam bian an te la p resen cia d e otros. Es necesario q u e no haya in terferen cia co n el e q u ip o d e Vrese: ellos son, d e alg n m od o preciso, autoridad; yo soy u n extran je ro, un m estizo, pero sin autoridad. E leuterio y Javier son, a su m odo, autoridad para los otros, y ambos fueron problem ticos para m.

A co stad o en la h ierb a d el ja rd n , abro los ojos. H a em p ezad o a oscurecer. E n la reu n i n ya proyectan el audiovisual y aun su gieren cam bios para la ed ici n definitiva. E scu ch o q u e el ju e g o de tro m p o se vin cu la co n u n a p o c a p recisa d el a o agrco la, c u a n d o los n i o s p u e d e n d e ja r q u e las m ilpas crezcan y d isp o n en d e tiem po para tallar sus trom pos de m adera. E n tro en la o ficin a de Varese y le p lan teo algunas d e mis observaciones. S o b re todo, q u e trabyar co n ellos en u n taller q u e fu n d a m en ta lm e n te los fo rm e para escribir en su lengua. Se so rp ren d e, co n u n a fran ca risa, de q u e Anastasio quisiera ser poeta; se so rp ren d e tam bin de la p u n tu alid ad con q u e lle g a ro n al h o te l. P o r m i p a rte , le c o n fie s o q u e m e s e n t e x a m in a d o p o r m estizos y p o r indgenas, lo q u e n o h aba sido m uy agrad able. E leu terio en tra a des pedirse d e m y a o b seq u iarm e un ejem plar de su fo lleto . Carlos B ustam ante, el au tor del audiovisual, cuya hija h ab a n acid o p o r la m ism a sem ana q u e m i hija Jim ena, m e d a co p ias d e algun as p o n en cia s so b re la literatu ra in d g en a . A l d esped irse, V arese p ro m e te pasar p o r m al da siguiente, a las siete de la m aana, para llevarm e al aero p u erto.

Ya en mi h otel, cerca d e las o ch o y m edia, h ablo p o r te l fo n o co n el d o cto r G m ez M ontes. C u a n d o llega a la recep ci n , b e b e m os dos en orm es vasos d e su esp ln d id o m ezcal. C onversam os algo eu fricos sobre plan es, fam ilia, m ujeres. A n tes d e cenar, co n d u ce en su auto hasta el cerro del Fortn, para q u e yo m ire la ciu d ad d e O axaca, co m o un en jam bre lum inoso exten d id o en el valle. L u e g o regresam os a un restorn de la alam e da, a cen ar cop iosam en te: queso de O axaca, tasajo, m ole, cerveza. M e su giere q u ed arm e el fin d e sem an a d e m i p r xim o viaje para visitar su p u eb lo , T laxiaco . A las d o c e d e la n o ch e nos despedim os. Sub o a m i h abi tacin , ago tad o p o r el trabajo, p o r las in n um erab les im presiones, p o r la b eb id a, la cena, el sue o. M e arrojo so b re la cam a sin desvestirm e, co n u n a fu erte p u lsacin en las sienes. T o d o m i cu erp o est invadido p o r un ligero tem blor, p o r un esp ln d id o can san cio q u e em p ieza a soltarse ah , en la oscuridad, sobre la cam a, a n vestido. D espierto siete m in utos antes d e las siete d e la m a an a. C o m ie n z o a p re p a ra r m i p e q u e a m aleta y a asearm e un p o co , pues n o tengo tiem po para d u ch arm e. A los diez m inutos su en a el telfo n o ; V rese est ya en la recep ci n . L a m a an a es m s fra q u e

el da anterior. M ientras nos dirigim os al aero p u erto , vem os p o r el aire el avin que llega apen as a O axaca, el m ism o en q u e regresar a la ciu d ad d e M xico. En la sala d e espera, d o n d e p erm a n ezco vein te m i nutos, saco un libro d e bolsillo; a b o rd o el avin con el libro en mis m anos y slo vuelvo a gu ard arlo en mi m aleta hasta q u e entro en el taxi. L leg o a las nueve de la m a ana a casa. Dejo mi m aleta en la recm ara y subo a mi estudio a escribir las conversaciones que sostuve ayer en Oaxaca. Redacto mi conversa cin co n Javier, mi viaje a Zaachila, a Cuilapa. El sbado p o r la m a an a co n tin o escri b ie n d o y p o r la tarde m e re n o en San A n ge l, en u n restorn, co n L e o n e l D u rn y Carlos Castilla. M ientras bebem os varias tazas d e ch o co la te en el atard ecer lluvioso de la ciu d a d d e M xico , les h ago un relato d e mis p rincipales entrevistas. A co rd am o s q u e efec t e o tras visitas d u r a n te ju lio y a g o sto , despus de mis com prom isos en N ueva York, y o tra vez ;e n tre d ic ie m b re y e n e ro . N o p ercibir n in g n sueldo p o r trabajar en esos talleres, p ero cu b rirn mis gastos de viaje; as, no p o d r p e rte n ecer a las oficinas de Culturas Populares nada de lo que yo escriba.

C u a n d o d escien d o al aero p u erto de la ciu d ad d e O a x a ca la m a an a es h m ed a y nublada. El am b ien te n o d eja lu gar a dudas sobre las lluvias constantes d e las anteriores sem anas. M e d e te n g o un m o m en to en el c o r re d o r d el a e ro p u e rto , tratan do d e lo calizar a Vrese en alg n sitio. P o r el autoparlan te g en eral vocean m i n o m b re. E n las oficinas del a ero p u erto se d irige h acia m un m u ch a ch o d e lg a d o y de baja estatura. Se p resen ta co m o Eliseo y ya d uran te el cam ino recu erd o q u e es el m ism o a q u ien el mes p a sa d o V re se p r e te n d a d e s p e d ir y d e m an d ar p o r h a b e r ch o ca d o y a b an d o n ad o u n a cam io n eta en la sierra. Su conversacin es am able y a b u n d a n te . L e p regu n to p o r aq u el accid en te d e la sierra, p ero no le da im p o rtan cia y lo refiere co n m u ch a sencillez y sin preocu p arse. C o m o es ch in an teco, le p id o q u e m e d iga en su len g u a lluvia y est llo vien d o . M e so rp ren d e, adem s de la fu e rte n asalid ad d e las frases, q u e las

palabras sean distintas. P regu n ta a cu l h o tel d e b e llevarm e, p o rq u e en las oficin as n o h iciero n reservacin. E n efecto, co m o n o la h u b o , en el h o tel Calesa, Real slo p u e d e n o fre c e rm e h ab i tacin p o r u n a sola noche.. D espus d e re gistrarm e nos dirigim os a las oficinas de la U n id a d R e g io n a l d e C u ltu ras P o p u la re s, d o n d e m e in fo rm a n q u e V rese est en Estados U n id os p o r asuntos d e fam ilia, q u e no m e h iciero n reservacin en n in g n h o tel y q u e es la p o ca ms co n cu rrid a d e turism o p o rq u e h ace tres das se efe ctu a ro n las d an zas d e la G uelaguetza, la fiesta d e las siete region es prin cipales del llano, la sierra y la costa de O axaca. Pido q u e llam en a distintos h o te le s p a r a q u e yo d is p o n g a d e u n a h ab itacin d u ran te los siguientes das y q u e retrasen unas horas m i vu elo d e regreso. M e advierten q u e la re u n i n d e los p ro m otores em pezar a las cin co d e la tarde y q u e a h p o d r o rgan izar m i p ro gram a de trabajo. Eliseo m e lleva al h o tel d e nuevo. M e m u d o rp id am e n te d e ropa. A rreg lo los p ap eles q u e traigo co n m ig o , esp ecial m en te un m an uscrito q u e d eseo term in ar en estos das, y salgo a e n co n tra rm e co n G m ez M ontes en las oficinas d e M ed icin a Preventiva de Trnsito. F ren te al m o strad or

d esv e n cija d o q u e sirve d e o fic in a , en el p a sillo m ism o , cu a tro sillas d e p l stico , anaranjadas y negras, h acen las veces d e sala d e espera. A ll se e n c u e n tra u n h o m b re despein ad o, co n la barba crecida, esperando turno. El local p e rten ece a la o ficin a cen tral d e telgrafos y d eb e u n o atravesar un patio co n gran d es pilas de aren a y ce m en to es parcidos p o r todos sitios. G m ez M ontes est sentado a u n o de los escritorios. Dos m ujeres q u e trabajan a h se d esp id en y otros m di cos conversan. A l saber q u e soy escritor, un o d e ellos m e p re g u n ta p o r mis im p resio nes d e O a x a ca y p o r la g en te co n quien estoy trabajando. C u an d o se retiran, G m ez M on tes se d e m o ra sentado cin co m inutos ms y lu ego d ice q u e p o d em o s irnos. C u an d o salim os m e exp lica q u e u n o d e ellos es el je f e de la cln ica y q u e es el n ico con q u ie n p u e d e llevarse b ien . C u a n d o baja m os las escaleras, la sala d e telegrafistas est vaca. E n tram os en u n restaurante llam ado La Casita,, d o n d e nos espera otro d o cto r de la c ln ic a . N o s tra en m e zca les c u r a d o s y cervezas. G m ez M ontes p id e varias entradas para q u e yo e m p iece a c o n o c e r la gam a d e platillos o a xaq u e o s. O rd e n a prim ero un plato co n quesadillas d e am arillo, un guiso

ad m irable q u e a d q u ie re u n a ton alid ad d o rada y q u e tien e el co lo r d el co m in o m oli d o, d e sab or m uy aro m tico y u n a sensa ci n d e frescu ra, d e p ica n te suave. P ara q u e yo d ecid a m i platillo p rin cip al m e traen unos bocadillos de alm endrado y m ole verde. A m b os guisos son deliciosos. El p rim ero , sin pican te, p ero co n m u ch o co n d im e n to d e alm en d ra y hierbas arom ticas. E l segu n d o , en n ad a parecid o al m o le verd e p o b la n o , es un guisado prep arad o a base de tom atillo verd e, alubias p eq u e as, o r g a n o y esp e cialm en te u n a h ierb a p o d e ro sam en te aro m tica q u e tien e u n sabor en tre co m in o y can ela o n u ez d e la india, llam ada h ierb a santa y q u e se utiliza en m uch os preparados d e la co m id a oaxaq u e a. E scojo el a lm en d rad o, p o rq u e ste vien e co n p o llo y aq u l co n c a r n e d e c e r d o . A n te s d e q u e n os traigan el plato p rin cip al, p id e el d o c to r G m ez M ontes u n a en trad a ms: dos en or m es tortillas baadas en los asientos de la grasa d e cerd o para co cin a y co n u n a m asa d elgad a de frijol n eg ro co n u n a h ierb a q u e p a rece perejil o ep azo te y ce b o lla frita. Slo c o n varios vasos d e m ezcal y dos o tres cervezas es posib le llegar vivo al fin al d e u n a co m id a as.

El otro d o cto r m e p regu n ta en q u co n siste mi trabajo en O axaca. C u a n d o se lo e x p lico , se sien te vivam en te alu d id o . M e con fiesa q u e l es za p o teca d e la sierra y q u e sus padres n u n ca quisieron en se arle a l ni a sus h erm an os el zapo teco, p ero q u e lo a p re n d ie ro n p o r d ecisin propia, desde n i o s, fu e r a d e casa. El, en ca m b io , h a p rm itid o q u e sus hijos lo a p ren d an , para q u e se sientan p len a m en te zapotecas. Ests en lo cierto m e co n firm a . En O a x a ca m u ch os profesionistas se resisten a co n fesar q u e su len g u a m atern a es el zapoteco o a lgu n a o tra le n g u a in d g en a, y slo hablan en espaol, com o el je f e d e la clnica. V u elvo la m irad a h acia el resto d e las mesas. A u n q u e hay m uch os turistas y en un a m esa se h a lla in clu so el g o b e r n a d o r d el estado, c o m ie n d o co n am igos, presien to, ex p e rim e n to la sensacin d e estar en un sitio d o n d e la m ayora p o d ra ubicarse en ese caso, en la d u p licid a d d e m un dos, uno a p a re n te , o tro q u e se resisten a revelar. Salim os d e L a Casita a las cin co de la tarde. N os d e sp e d im o s en la plaza, fre n te a la cated ral, y m e voy cam in an d o a la Calesa R eal T rabajo en el m an u scrito ap ro xim a d a m en te u n a h o ra y lu e g o a b o rd o u n taxi p ara llegar a las oficinas d e la reu n in .

E rn esto c o n d u c e la sesin. E leu terio m e saluda con un a am plia sonrisa. L u e g o lo h ace Javier C astellanos y m s tarde A nastasio, q u e se en cu en tra cerca de la pared. T o m o asiento ce rca d e la alta y atractiva G u d ru n y escu ch o p o r varios m in utos la len ta sesin d e in form es. Al parecer, en casi todas las reg io nes n o se han cu m p lid o las etapas d e trabajo y 110 cu en ta n co n los su ficien tes rep ortes escritos para in form ar a las oficinas centrales d e los trabajos d e esta u n id a d . P e d ro se ace rca a p regu n tarm e si ya h e escrito algo d e mi a n terio r visita; despus d e referirm e, p o r su parte, q u e la vida en O a x a c a trans cu rre igual, sin m u ch o s cam bios, se retira hacia su sitio, al fre n te d el g ru p o . M uy cerca d e G u d ru n veo a F ed erica, q u e viste co n u n a ch am arra co rta d e piel y u n a fa ld a verde d e p a o grueso. Sus m edias se e x tien d en sobre sus largas piernas d elgadas. L a bolsa d e calle cae d e sus h o m b ro s. P arece u n a m u jer distinta, un ser distinto d en tro del gru p o . C u a n d o E rn esto m e invita a hablar, a instancias d e P ed ro, ex p lico q u e ven g o dis puesto a trabajar co n los m ism os pro m otores co n q u ien es con vers en m i visita anterior. M e rep lican q u e a las n ueve d e la m a a n a se efectu ar u n a ju n ta slo d e in d gen as y

q u e n o p o d r reu n irm e co n ellos p o r la m a an a. F ed erica su giere q u e los vea tem p ran o , a las o ch o d e la m a an a, y q u e la ju n ta d e ellos se ce le b re a las diez, para q u e p o d am o s trabajar dos horas. A claro q u e el tra b a jo c o n e llo s r e q u ie r e m s tie m p o . Proponen entonces que al finalizar su reunin, a las o n ce treinta d e la m aana, nos veam os en las oficinas de Belisario D o m n gu ez. Est cayen d o la n o ch e cu a n d o salgo del saln. E n la frescu ra siento el o lo r de la lluvia cercan a. Las nubes grises estn m uy d e lin e a d a s so b re la c o rd ille ra d e l n o rte. E sp e ro en la ca lle u n taxi. M e d ia h o ra despus co m ien za a lloviznar. R egreso a la re u n i n a p reg u n tar a G u d ru n d n d e ser ms fcil en con trar un autom vil a esta hora. M e con testa q u e la sesin est p o r term inar y q u e P ed ro y ella p o d ra n a cerca rm e al cen tro . A cep to . M ientras estoy en la p u erta m iran d o el crep scu lo , Francisca se acerca a d e cirm e q u e n o p o d r trabajar co n m igo m a an a. C u a n d o em piezan a desalojar la sala m e a c rco a F ortin o, q u e se halla co n versando co n F ed erica y V ictoria. N o s r e s p o n d e c o n u n a g ra n son risa . D espus q u e nos explic a H erm e n e g ild o y a m la m e d id a d e los versos m e dio m iedo. Sera preferible que yo no siguiera.

Se acercan H e rm e n eg ild o y B aru ch. F o r tin o ya n o q u ie r e tr a b a ja r le in fo r m o a H e r m e n e g ild o . H e rm e n e g ild o se son re y se vuelve ex tra ad o h acia l. N o tengas m ied o , F ortin o. L a p rim era vez to d o resulta d ifcil. Es n ecesa rio q u e sepas todo. Fortino est indeciso, p ero an sonriente. P re gu n to a F ed erica y a V icto ria si trajeron co n sigo sus escritos. C o m o en u n arran q u e infantil, ju g a n d o co n los d ed o s d e la m an o d e re ch a en la b o ca, F ed erica d ice q u e no va a asistir, q u e ya no q u iere. L a actitu d es d e un visible cap rich o , d e arrogan cia. V ictoria, quizs co n ms firm eza, p e ro co m o ap oyo a la actitud de F ed erica, tam b in d ice q u e n o asistir. Siento los ojos d e F ed erica fijos en m , en espera d e m i reacci n . B aru ch insiste en q u e yo slo h e ven id o a esto. F ed erica vuelve a m over d e un lado a otro la cabeza. P u ed e ir el q u e q u ie ra resp o n d o . Si va u n o o van dos, co n ellos trabajar. N o im porta. C o m o nosotras rep lica F ed erica . N osotras tam bin a veces trabajam os slo co n dos personas. A fu e ra se en cu en tra G u d ru n , d e perfil. V eo su silueta arm o n io sa y esbelta. Se sujeta

la c a b e lle ra co n u n a m ascad a e x te n d id a desd e la fre n te hasta la nuca. Es an tropo lo ga c o n e sp ecia lid a d en m sica. M e d ice que uno de los zapotecas es com positor; q u e escribe m sica para to d a la d o ta ci n ins tru m e n ta l d e las b a n d a s re g io n a le s. R e c u e r d o h a b e r lo visto in c lin a d o so b re la paleta de su silla, escribiendo. C u an d o vamos en el auto, ya co n P ed ro, m e d ice q u e ella toca violn. P o co antes d e bajarm e d el auto, a dos calles d el h otel, ten g o la sensacin de q u e ser difcil perm anecer, para gente com o ellos, en la ciu d a d d e O axaca, tan llena de s m ism a, tan ajen a a su tipo racial. Q u e el trabajo no tanto en O a x a ca co m o co n los in d g e n a s les sig n ifica u n a co n sta n te re valoracin d e m od os d e vida, d e vocaciones. M e im agin o m i p e rm a n en cia en este lugar, sien do co m o soy, y u n a sensacin sem ejante a la d el m ied o, a un p e q u e o cuarto os cu ro d e mi in fan cia, re co rre m i cu erp o. Se req u iere u n a vo caci n para integrarse a un m u n d o tan c o m p le jo , tan rico d e m ati ces co m o ste, p ero q u e no es la ciudad d e M xico . El m ism o tipo d e relacion es, de vnculos, d e olvidos y d e obsesiones p u ed en darse aq u . Y no slo p o r la p o ltica, la universidad o la ed u ca ci n del Estado, sino p o r la atm sfera h u m a n a q u e se ir fo r

m a n d o c o n la co m p re n si n p e rso n a l d e E leu terio, Isauro o Fortino, o d e los cam inos p ed rego so s d e la sierra zap o teca o m ixe. H oras despus, a solas en el restorn d e la Calesa Real, m ientras h o jeo las pginas d e Jaim es Freyre, en tien d o q u e n o m e sor p re n d e n P ed ro y G u d ru n . Q u e es el senti m ien to q u e m e asalta quizs d esde h ace u n a o, cu a n d o fui co n A riel C on treras y G a briel Saldvar a E spaa para co n c e rta r un c o n g r e s o d e u n iv e rs id a d e s m e x ic a n a s y espaolas. A n d u ve en atobs o en autom vil p o r m u ch o s p u eb lo s y villorrios. L a fu erza d e T arragon a, d e B arcelo n a, d e los p u eb lo s costeros catalanes y d e A rag n ; d e G ran ada, d e C rd o b a y de m uchas aldeas d e A n d a luca; la ruidosa e im b o rrab le alegra d e las fiestas de San Isidro en la Plaza M ayor d e M adrid; el carcter, la voz, el len gu aje de la m u ch a ch a d e V allad olid q u e m e a co m p a d u ran te m i estan cia en esos das, se m e revelaron p o c o despus, co n n tid a fu erza, en N u eva York, antes d e reto rn a r a M xico . Lina im agen volva u n a y otra vez a m: la d e u n an cian o cam p esin o q u e a un lado d e la carretera de A rag n cam in aba carga n d o u n haz de hierbas, vestido co n su cam isa blanca, un ch aleco abierto n egro y u n a b o in a oscura en la cabeza. Esa n ica im agen h u m a n a en

u n a tierra spera, p o b la d a d e cerros, de calor, co m o las tierras d e C h ih u a h u a , se grab esp ecialm en te en m p o r su relacin callada, d escub ierta, d el h o m b re co n la tie rra, d el h o m b re co n u n paisaje. A l llegar al aero p u e rto K ennedy, al co n tem p la r el p erfil vespertin o de la ciu d ad d e N ueva York, al pasar en el taxi p o r las en orm es y soberbias calles q u e m uchas veces h a b a reco rrid o a pie o en auto, q u e tantas veces m e haban sorp ren d id o ; al ver a los n egros cam in an d o y b ailan d o y d iscu tien d o en las calles; las m u jeres co n carritos d e nios; parejas o p e a to n e s so lita rio s c a m in a n d o a p re su ra d a m e n te p o r las calles co n bolsas, en trand o en tiendas o salien do, em p ec a sentir u n e n o rm e d esa so sieg o , u n a p e sa n te z trist sim a q u e slo se paliaba al llegar al restorn d e R igas K a p p a to s, en las p o p u lo sa s ca lles d e Broadw ay y 108. E n su restorn, con l, p a reca d eten erse ese pesar, esa carga de extra eza q u e exp erim en tab a p o r vez prim e ra en esa ciud ad . Y sin n in g u n a d u d a saba yo q u e esa sensacin era la d e no p erten ecer ah, la d e q u e m i sangre, m i cu e rp o , mis gus tos, mi sabor, mi olor mismo, no eran de ah. Q u e n o h ab a detrs d e los n egros, detrs d e los latinos, detrs d e los rubios, detrs de los edificios, d e las tiendas, u n a tierra a la

q u e yo aspirara, q u e yo respirara, q u e m e hiciera sudar, q u e m e en trara p o r los pies, p o r los ojos, p o r los od os, p o r los sabores. Faltaba algo q u e n o era id iom a, ni ideas, ni olores, ni paisaje, a u n q u e tam b in im pli cab a tod o eso: faltab a la certeza d e h om b res q u e d ep ositaran algo en alg n sitio, h o m bres q u e fu era n tan parte d e la tierra, tan parte de costum bres, sentim ien tos d e la tie rra, q u e yo sintiera la ca p a cid ad h u m a n a d e esa ciu d ad , d e esa gen te; q u e yo sintiera la verd ad d e ah, q u e yo sintiera u n a verd ad h u m a n a d e especie, d e g ru p o , d e sangre. Espaa era parte m a en u n a fo rm a inm ensa, ms all d e lo q u e h ab a im agin ad o. Y lo era p o rq u e a h m e re co n o ca , p o rq u e a h sen ta la tierra, el lu gar im p reg n a d o d e vida h u m an a co m o parte de la vida d el m u n d o . P o rq u e em p ec a sentir, len tam en te, q u e n o som os tan slo individuos, sino vas d e salida, instantes d e gru p o s h u m an o s an ces trales q u e se aparean co n region es definidas, co n suelos d efin idos, co n em o cio n es sem e jan tes. Som os u n solo fu g a z instante d e u n a larga y laboriosa co n tin u id a d h u m an a q u e se co m e, se aspira, se siente, se co m p arte, se e m o cio n a o se d ice a pesar d e las palabras mismas. S en t p o r vez p rim era eso en N u eva York. M e p a reca q u e eso es u n a fo rm a d e

crear un alm a en la tierra, en las region es, en los pases. A ese silencio inm enso colm ado d e siglos y d e sangres escuch am os cu a n d o en un lu gar sabem os q u e estando a h per m an ecem o s en nuestro lugar. Y ah o ra en O axaca, a las diez de la n o ch e, co n el sab o r calien te d el m ezcal, en este lu gar calien te, creo sentir de u n a m an era elem entalsim a, co rp o ral, q u e se p e rten ece a un lu gar p o rq u e im porta n o tanto el ins tante individual q u e u n o vive sino el lugar al q u e p e rten ece la especie, al q u e p erten ece u n a ca d e n a d e vidas m u ch o ms ab arcan te q u e u n a sola. Y la d ecisin de u n p u ad o d e fam ilias en la sierra d e Jurez, d e un p u ad o d e fam ilias en los alred ed o res d e M zquiz, en V illa E sco b ed o , en Parral, en los p u eb lo s d e F ortino o de H e rm e n gild o , es lo visible d e u n a realid ad ms h o n d a q u e em p iezo a percibir. T en go la sensacin de ap ro x im a rm e a un lugar, a un eco, a una voz q u e no p u e d e ser slo m a, sino del silencio num eroso en q u e nuestra vida, nues tro pensam iento habla, senutre, vuelve. Escu ch o el ru m o r de los desiertos del N orte, el lum in oso y calien te ru m o r d e M onclova, d e las llanuras al pie d e la sierra d e A rteaga, del paisaje d e T o rre n a Jim en ez, d e los cerros d e C h ih u a h u a , la tierra co lo rad a y

seca d e V illa E sco b ed o , la in acab ab le p re sencia de los Azules, q u e d uran te m i in fancia m iraba desde Parral. Pero a q u hay otro sitio, co n u n a voz extra a q u e m e reclam a, q u e sabe q u e h e llegad o , q u e m e acerco . A las diez y m ed ia salgo a cam in ar p o r los portales d el cen tro . L u e g o ce n o algo en el restorn E l Tule. A las d o c e d e la n o c h e cae u n a lluvia fra, m uy fresca, sin q u e el cielo se oscurezca, se n u b le totalm en te, sino d eja n d o u n a in ten sa fran ja d esp ejad a y azul en el cielo.

El d o c to r G m e z M ontes llega a las o ch o trein ta de la m a an a a m i h otel, para q u e desayunem os en el m ercado de O axaca. Pero cu a n d o a b o rd o su auto m e d ice q u e irem os co n la se o ra q u e tena el m ejo r pu esto de co m id a en el m erca d o . R ep ite q u e es lo m ism o, a u n q u e ms lim pio, p o rq u e ya n o p o n e n m u ch o cu id a d o en las instalaciones actuales. Se trata d e u n a larga y am p lia casa an tigua, co n los m uros pin tados d e am arillo y las colu m n as y rem ates d e sus ventanas y puertas d e caf oscu ro, co n u n gran p o rt n d e m a d e ra e n tre a b ie rto . E n el p e q u e o re c ib id o r h ay varios sillon es d e d escan so y d esp u s se e x tie n d e u n ja r d n in terio r cu adran gular, fresco , n u trid o d e plantas y rboles. E n el co rre d o r d el fo n d o se hallan varias m esas o cu p ad as p o r algunas personas y lu eg o u n a h ab itacin . Ped im os dos tazas d e ch o co late preparado co n lech e y m e sumo al p e d id o del d o cto r d e un plato d e enfrijo ladas y u n a o rd e n de tasajo. El desayuno es

esp ln d id o . Sirven el pan d e m iel en reb a nadas para co m e rlo co n el ch o c o la te ca lien te. A l term in ar h acem o s u n reco rrid o p o r el ja rd n , q u e arregla un h o m b re d e u n os cin cu e n ta a os, y q u e n os va id e n tificando cada u n a de las plantas, en especial un rb ol en o rm e, d e vainas, llam ado Guaje c u im in il, d e l q u e se o b tie n e n los re c i pien tes llam ados guajes. L le g o al h o te l co n su ficien te tiem po para h a cer mis m aletas d e m an o, pues a las dos d e la tarde d e b o m u d arm e al Marqus del Valfe, situado en la plaza d e la Catedral. E ntre los libros q u e traje, el d e Las Leyes de la versificacin espaola d e R icardo Jaim es Freyre m e h a ayudado a e n te n d e r m ejo r n o slo n uestra p ro p ia versificacin espa ola, sino cu a lq u ie r otra, si re co n o ce m o s dos o ms constantes objetivas d e ritm o: al m enos, o el ace n to p ro s d ico , o la d esigu al d u ra ci n silbica. A m b os su p o n en u n a fo rm a especial d e lectura, pu esto q u e el a cen to p ro s d ico en un verso n o equivale a los acentos tnicos d e cad a palabra, y al d e cir d e C ic e r n y Q u in tilian o , la a d e cu a d a recitaci n d e los versos griegos o latinos clsicos era p osib le p o r u n a e d u c a c i n q u e a y u d a b a a d ife ren ciar esos valores cu an tificab les d el ritm o. P o r tanto, a u n q u e en el pen sam ien to d e

Jaim es Freyre se p lan tea co m o irred u ctible u n solo valor, m e p a rece q u e p u e d e darse cab id a en su teora a am bos elem entos, pues n o es id n tico el a cen to al to n o ni a la dura ci n silbica, y d esap arecid o un elem en to, podra tom arse el otro co m o significativo des d e el p u n to d e vista rtm ico. Esto facilitara recu p erar, para ch in a n tecos, za p o teco s o m ixes, n o slo el carcter p ro p io , natural, d e la literatura trad icion al de sus lenguas, sino preparar su o d o para escuch ar el ritm o d e su le n g u a en la fo rm a a d e c u a d a del recitad o ton al o silbico, en lugar d e slo fyarse en la secu en cia de palabra a pala b ra , re s u lta d o , sin lu g a r a d u d a s, d e la p re o cu p a ci n d e trad ucir al espa ol lo q u e p alab ra p o r p alab ra p o d ran co n sid erar real u objetivo en sus recopilacion es. M e p a re ce in d u d a b le q u e sin la p reo cu p a ci n del o d o an te sus respectivas len guas, n ada im p o rtan te p u e d o h a cer en el trabajo co n ellos. M i p u n to d e partida ser, a p esar del Sentim iento d e aven tura q u e m e asalta, el ritm o co m o elem en to ltim o, a fin d e su b o rd in ar a l los otros elem en tos de c o n c e p to . C o n esto esp ero facilitarles la superacin psicolgica de lo nico q u e notan en espa ol y q u e in terfiere co n sus lenguas: el o rd en a m ien to d e las palabras segn la

sintaxis esp a o la y, en el caso d e los poetas, la rim a . E l ritm o e n sus le n g u a s d e b e b uscarse c o n fo rm e a las p osib ilid ad es d e alturas to n ales, d u ra c i n silb ica y o rd e n acin sintctica propias d e sus idiom as, y as fa cilita r la u tiliza ci n m s variad a d e palabras para escoger en sus lenguas la m ejor d esd e el p u n to d e vista rtm ico, n o d esd e el p u n to d e vista d e su sentid o en esp a ol o d e su valor en espaol. El ritm o tom ad o co m o el p e rio d o a cen tu al (o tonal, o d e d u raci n silbica) grad u al y a rm on ioso m e servir, h a b la n d o en trm inos d e u n a p in tura, co m o punto de fu g a d e los elem en to s q u e in terven gan en el trabajo co n ellos, a fin d e in d u cirlo s a la re cu p e ra ci n d e su p ro p io id iom a, al gusto p o r su idiom a. E n cuan to al aspecto de tcn ica potica, les dar m s e le m e n to s p a ra p o n d e ra r su p ro p ia trad icin y a b a n d o n a r la sim ple a d o p c i n d e la rim a co m o sin n im o d e poesa. El razo n am ien to d e Jaim es Freyre es apasio n ad am en te claro.

E n las o ficin a s d e V rese, a las d o c e treinta, cu a n d o ha em p ezad o a llover, nos avisan q u e la ju n ta d e p ro m o to res co n tin a en las instalaciones d el Instituto N acion al Indigenista. E rnesto y Teresa d ecid en ir al cen tro a com er. C o m o la h ora de ab an d onar m i h ab itaci n en Calesa Real se acerca, les pido que m e lleven. Al entrar en la recepcin del h o te l Marqus del Valle m e to p o co n u n a la rg a h ile ra d e turistas fra n ceses, n o rte a m e ric a n o s y e sp a o le s m o le sto s p o r la lentitud de las em pleadas del m ostrador que n o lo g ra n a ce le ra r la fa c tu ra c i n d e las h a b ita cio n e s q u e d ejan . Q u in c e m in utos despus subo a la m a q ue, an no aseada, o cu p o co n dos p equ e as m aletas de m ano, mis papeles, 1k m quin a d e escribir y algunos puros q u e h e trado co n m igo . E rnesto y Teresa estn en los portales de E l Guekitao, b eb ien d o caf y esperan d o unos em pared ad os. M e toca u n a silla d o n d e p ega de llen o el sol, q u e au m en ta su p o d e r p o r la sensacin de vap or d e las pasadas lluvias.

A p o co tiem po llegan dos h o m b res j v e n e s co n tod o el aspecto de turistas, p ero saludan a E rnesto y se sientan ju n to a nosotros. Se trata d e dos franceses, u n o periodista, q u e se halla d e paso, y cuyo rostro m e recu erd a a Jea n M e y er en 1968, y o tro lin g ista , co lab o rad o r de Culturas Populares y m aestro d e la U niversidad d e O axaca. El o lo r q u e d espid en , especialm en te el lingista cu a n d o levanta los brazos para pasarlos detrs de la cabeza, es sin gularm en te n o to rio . A l cab o d e algun os m inutos se retiran, b a ad os en sudor. U n a m u jer m oren a, d e u n cu erp o esp ln d id am en te fo rm ad o atraviesa la plaza y se m ete entre las mesas d e E l Guelatao. Es u n a aparicin im pecab le, estrem eced ora. El co lo r de su espalda, d e sus piernas, de su cab ello , d e sus ojos, es la ap aricin d e u n a b elleza de aqu, en con traste co n las turistas europeas y n orteam erican as q u e tom an caf y cerveza en otros portales. Vuelve a atravesar la m u ch ach a y Ernesto y yo, co n cierto ru b o r an te Teresa, nos volvem os a m irarla. Su cara m e co n m u e v e , m e ilu m in a , c o m o si n o sintiera el sol pesado q u e em pieza a ard er en mis brazos y a h acerm e sudar. Instantes d espus la veo sentada en los portales del Marqus del Valle, a la m esa d e un h o m b re

ca n o so , vestid o co n c h a q u e ta y co rb ata, p o sib lem en te del d o b le de ed ad q u e ella. R egresam os a las oficinas d e Belisario D o m n g u e z a la u n a y cin cu e n ta m inutos. N o h a n lle g a d o los p ro m o to res. In clu so Teresa reclam a la falta d e am istad y edu ca ci n d e esos cab ro n es q u e no se dignan avisar si se retrasarn una, dos o cin co horas. Pido a la secretaria d e Vrese q u e nos co m u n iq u e al Instituto In digen ista para saber a q u h o ra trabajarn co n m ig o . H e rm e n egild o se p o n e al telfo n o y m e in form a q u e a las cu atro d e la tarde. O p to p o r tom ar un taxi y co m e r calm adam en te. U n p o co p o r desconfianza, un p o co p o r im itarlos, regreso a las oficin as a las cin co d e la tarde. H e rm en egild o m e saluda, co h ib id o . Fren te a las oficinas d o n d e traba ja r co n v e rsa n E le u te rio , F e d e ric a y Javier, sin nim os d e entrar. L le g a Anastasio. H e rm e n e g ild o entra co n dos com pa eros suyos, q u e n o h ab an estado en la ciu d ad cu a n d o m i prim era visita, pero interesados en asistir con m igo: Eusebio y Juven cio. C on H e rm e n eg ild o , son, pues, tres ch in an tecos; con Fortn o, un m ixe, y co n Anastasio un zapoteca. Les aclaro que Francisca no vendr y q u e slo trabajar co n ellos.

 Insisto en q u e 110 p erten ezco al gob ier n o y q u e n in g u n a o b liga ci n ten g o d e ven ir co n ellos. Q u e d e b ie ro n h a b erm e avisado p o r te l fo n o q u e n o asistiran esta m aana. Q u e n o trabajar si n o m uestran ms inte rs. H e rm e n eg ild o resp o n d e p o r todos: n o previeron q u e la ju n ta d u rara tanto y p e n sa ro n q u e d e u n m o m e n to a o tro a n p o d ran venir co n m igo . Yo estoy m uy in teresado en esto y estoy dispuesto a trabajar con cluye. E rnesto m e p reg u n ta desde la p u erta si necesito a todos, p o rq u e d eb e tratar algun os a su n to s a tra sa d o s c o n d o s d e ello s. L e respondo que en esta sesin necesito a todos, p ero q u e tratar d e a celerar la exp osicin .

L os d iez das an teriores, despus de mi regreso de Baja C aliforn ia, p a d e c un fu erte d o lo r en la reg i n posterior d e la cabeza. Varias n o ch es m e d espert a las cin co de la m a an a p o r el d o lo r agu d o y persistente. Ayer, el p ro lo n g a d o d o lo r m e d espert a las tres d e la m a an a y m e m antuvo en vela cer ca de dos horas. L le g u co n retraso al aero p u erto y n o p u d e em b arcarm e en el vuelo q u e d esp egab a a las 10:50 de la m aana; m e d iero n cab id a en el vuelo de la n o ch e, que d esp eg a las 19:15. A b o rd o del avin vengo leyendo las ltimas pginas de un libro sobre la ju v e n tu d d e G urdjieff, antes d e su estancia en San P e te rs b u rg o y M o sc . R e le o las pginas iniciales sobre el d iscpulo sufi que al cab o de treinta aos q u iere ensear en su co m u n id a d . El m aestro le p lan tea un p ro b lem a q ue, sin ser m otivo d e E l Corn, req u iere solucion arse co n el espritu d e E l

Corn.
Hay reba os y pastores en el cam ino h acia tu pu eblo? p reg u n ta el m aestro.

 M u ch os resp o n d e el d iscpulo. Los d u e o s d e esos reb a o s p o seen perros para cu id ar las ovejas? S, en orm es y feroces. Q u haras si cu atro o cin co d e estos perros te atacaran? Despus de varias respuestas del discpulo, co n clu ye el m aestro: Tem o q u e no ests prep arad o an para en se ar a otros. El avin aterriza en el a e ro p u e rto d e O a x a ca diez m inutos antes d e las o ch o de la n o ch e. E n la sala d el a e ro p u erto trato d e d istin guir a Vrese o a Eliseo, p e ro A nasta sio se acerca a m y ju n to a l, son rien te, H e rm e n eg ild o . E n segu id a veo q u e avanza d esd e las escaleras F o rtin o , tam b in son rien te y co n la m ano e xten d id a para salu darm e. U n h o m b re can oso, d e cierta edad, m e tien d e la m an o, d icie n d o q u e es d e la U n id a d R egion al, p o r lo q u e su p o n g o q u e se trata d e u n n uevo c h o fe r y q u e Eliseo ya n o trabaja ah. H e rm e n e g ild o tom a u n a d e mis m aletas para ayudarm e y en ese m o m en to advierto a E u sebio, q u e baja len ta m en te p o r la escalera, seguram en te vin ien do d e la terraza d o n d e h ab rn co n tem p la d o el aterrizaje d el avin.

Nos avisaron que tena problemas co m enta H erm enegildo . Ya est sano? Quizs Ensebio pueda curar estas enfer m edades respondo. Para eso el indicado es don M elquades se defiende Ensebio. A lgo sabr ya el discpulo replica H erm en egildo son ri en te. Es el p rim er recib im ien to afectu oso. Siento una actitud ms desenvuelta por parte de Fortino y de Anastasio. Quizs sea un en tendim iento de pertenecer a algo, de em pe zar a constituir un grupo sin relaciones desiguales ni rivalidades. Son ms libres, ms regocijados con la idea del trabajo. El ch ofer nos deja a' un costado de la plaza, del lado opuesto al hotel Marqus del Valle. M ien tras atravesam os la plaza en direccin del hotel, les com ento que visit a los mayas en la Unidad de Mrida. H erm ene gildo dice inm ediatam ente que aquellos son muy capaces porque se trata de una selec cin de tres estados, y que en O axaca no cuentan con una seleccin tan rigurosa. Des pus de registrarme en la oficina, me acom paan a la habitacin. Dejo mis dos maletasde m ano y conversamos unos m om en tos en el pato interior del prim er piso. Cuando salimos a la plaza de la Catedral, la

ab u n d an cia de turistas es la m ism a q u e la del m es anterior, pero a h o ra m e p a rece ver un m ayor n m ero d e m ujeres extranjeras y o axaque as. E n el estan qu illo d el restau rante El Tule, m ientras co m p ro u n par d e p u ro s, m e to p o co n u n a m u je r m o re n a d e unos enorm es ojos n egros y labios car nosos, d e rostro bellsim o y d e brazos per fe c ta m e n te to rn e a d o s. E lla m e s o n re y el d o lo r d e ca b eza d e sa p a re ce al in stan te. C u a n d o se m arch a , la m iro alejarse; su m ovim ien to es arm o n io so , p u lcro; sus piernas herm osas y fuertes. A n tes d e q u e se a c e rq u e al m u ch a c h o q u e la a co m p a a , observo q u e H e rm e n eg ild o m e h a estado m irando. N os sentam os en la parte su p erior del restorn, y F ortino, Anastasio y yo pedim os m ezcales y E usebio y H e rm e n eg ild o refres cos. Brindam os. H acen varias brom as a costa d e la cap acid ad etlica de Anastasio. L u e g o , d u ran te horas, escuch o n um erosos relatos acerca d e sus co m u n id ad es, sob re personas q u e se transform an en otros seres, lugares d e p o d e r y e x p e r ie n c ia s p e rs o n a le s y fam iliares co n en tidades q u e fo rm an parte del m u n d o invisible q u e ah, a esa h ora, reco rd a n d o ya la p o d e ro sa p resen cia de la

sierra d e Jurez, le n ta m en te co m ie n zo a en te n d e r co n ms naturalidad. U stedes tien en gran talento, escriben en dos idiom as exp lico p o co antes d e que te rm in e la co n v e rsa c i n . P ero cu a n d o h a b la m o s , ta m b i n lo h a c e m o s c o n el m ovim iento de nuestras m anos, de nuestros h om b ros, d e nuestros ojos. Al escribir, en cam bio, n o hay m an era d e utilizar el cu erp o ni la voz. P o r eso escribir es una cosa y hablar otra. C u a n d o ustedes transcriban conver saciones, d eb en corregirlas para q u e sean textos claros. E scribir es m ostrar lo m ejor y ms puro de nuestro idiom a. P o rq u e ustedes d eb en ser p rin cip alm en te tiles para su len gua, n o traductores al espaol. U n escritor d eb e ser capaz d e e n te n d er m uchas cosas d e su idiom a. D eb e ser capaz d e distinguir lo co rrecto , pero tam bin d e p ercib ir lo m e jo r. L o u n o se logra p o r la gram tica; lo otro p o r el co n o cim ien to del ritm o. U n o es sintaxis; otro es ritm o. U n o es idiom a co rrecto; otro es literatura. Si la len gu a es p a ola n o h u b iera tenido libros im portantes en leyes, en poesa, en religin , en historia, en re la to s , n o h u b ie r a d e s a r r o lla d o su literatura. T am bin el ch in an teco, el zapoteco o el m ixe p o d rn h acerlo. Yo m e pro p o n g o com p artir todo lo q u e s para que

ustedes desarrollen su trabajo de escritores. Com partir todo aquello que un escritor debe saber, independientem ente de que escrba en francs, espaol, griego, m ixe o chinanteco. Porque un escritor extranjero sabr m ucho de lo que conviene en su idioma; pero ustedes sabrn lo que conviene en el suyo. D eben asumir esta responsabilidad. Yo estoy de acuerdo dice Hermene gildo, m irndom e con el deseo de hacer sentir lo que afirma . Es verdad. M uchas familias no quieren que sus hijos aprendan chinan teco porque piensan que de nada les servir. Q ue slo necesitan el espaol. H ace poco insistimos en que deba hacerse siem pre, cuando se reunieran los pueblos, un ofrecim iento en chinan teco, y buscam os a los que pudieran hacerlo. Y om os a m u chos, pero n in gu n o p o d a h acerlo bien. No hablaban correctam ente, con pureza. Y ninguno se pudo escoger a satisfaccin. Entonces nos preocupam os m ucho. Toda la gente se preocup de que no fuera fcil hallar a alguien que se expresara bien en chinanteco. Y nos preocupam os por solu cionar eso. Porque a m ucha gente nos im porta. Pero tenem os este problem a, que la e d u c a c i n es en esp a o l, so la m en te , y prohben a los nios que hablen en chi-

n a n teco d en tro de la escuela. Y co n eso no p o d e m o s so lu cio n ar el problem a, p orq u e los ni os n o lo a p ren d en b ien , y cu an d o so n g ra n d e s n o lo sa b en p o r q u e n o se acostu m b raron a hablarlo. En m i co m u n id a d pasa otra cosa in terviene F ortin o . P o rq u e a h todos hablan m ixe. N o hay n ad ie q u e no h ab le bien. Es o tra cosa. (C ae el a tard ecer en O axaca. Son las seis de la tarde del 18 d e agosto. V eo desde m i hab itacin a los q u e cam in an sin prisa p o r la plaza; a los q u e p e rm a n e c e n q u ietos, ocio so s, sen tad o s en las b an cas b ajo los laureles, bajo la frescura del aire h um edecido de un a prxim a lluvia. M iro a dos m uchachas in d g e n a s co n v e rsa n d o co n u n jo v e n d e cam isa roja; u n a d e ellas tiene u n a falda co m o Neyva, q u e es b lan ca co n rayas azules. E scu ch o el son ido d el agu a d e la fu en te, ntid o, sin d ificultad , a pesar d e la m sica que em pieza a escucharse del o to lado de la plaza, desele el tem p lete situado fren te a la C atedral, d o n d e se p rep ara ya la audi ci n m u n icipal n octu rn a. Siento la tarde en O axaca. Siento el sabor d e la cerveza y del m ezcal tratando d e aliviar el calor del ya le ja n o m e d io d a . A h o r a e s c rib o c o n la sensacin d e estar en un sitio d o n d e s que

verdad eram en te 110 estoy d e paso. D o n d e s q u e la eu fo ria q u e m e invade p e rte n e c e a u n m ism o, in m en so sitio d e d o n d e m anan regiones enteras, de d o n d e m ana u n con fuso sentim iento de ser tam bin esto, de qu e ellos son tam bin yo, de q u e esta vida fluye en un m ism o e inm en so cu erp o q u e nos co m p ren d e, q u e nos explica. Estoy aqu, sin estar lejos de n in g n sitio q u e am o, sin estar lejos d e la tierra calien te d el ilo rte q u e am o, sin estar lejo s ele E l M o g o r, sin esta r lejo s d e V illa B lan q u ita, sin estar lejos d e mis desiertos, sin estar lejos d e los lugares, d e los cuerpos, d e los quietos e inm ortales sitios q u e am o).

ndice
I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII ...................................... ...................................... ...................................... ...................................... ...................................... ...................................... ...................................... ...................................... ...................................... ......... ............ ................ ...................................... ...................................... 7 11 45 59 67 73 87 105 111 125 129 133

E ncuentros en Oaxaca

d e C arlos M on tem ayor

SE TERMIN DE IMPRIMIR EN IMPRESORES ALBIN A, S. A ., EL MES DE NOVIEMBRE DE 1 9 9 8 . E n SU COMPOSICIN SE UTILIZ TIPO N

e br a sk a

DE 1 4 :1 6 PUNTOS

Y EL TIRO DE LA EDICIN FUE DE 1 0 0 0 EJEMPLARES MS SOBRANTES PARA REPOSICIN.