Pablo

Neruda
L'aveu
J LE LIVRE
Julien Gracq
DE LA OUINZAINE
4 ROMANS FRANAIS
Jacques Borel
t
Andr Puig
7 POESIE
Pablo Neruda
SOMMAIRE
9
10 ROMANS
ETRANGERS
11
12
14
15 HISTOIRE
LITTERAIRE
16 EXPOSITIONS
17
11 PHILOSOPHIE
19 HISTOIRE
20 ECONOMIE
POLITIQUE
11
11 POLITIQUE
2J
25 CINEMA
16
THEATRE
La Quinzaine
htteralre
2
Pierre Oster
Victor Hatar
Norman Mailer
Catherine Backs
Lo Spitzer
Victor Chklovski
Henri Matisse
Bernard Jeu
Fritz Fischer
J.<'ranois Perroux
Franois Perroux
Trotsky
Bernard Thomas
Franois Erval, Maurice Nadeau.
Conseiller: Joseph Breitbach.
Comit de rdaction:
Georges Balandier, Bernard Cazes,
Franois Chtelet,
Franoise Choay,
Doininique Fernandez,
Marc Ferro, Gilles .Lapouge,
Gilhert Walusinski.
Secrtariat de la rdaction :
Anne Sarraute.
Courrier littraire:
Adelaide Blasquez.
Maquette de couverture:
Jacques Daniel.
Rdaction, administration:
43, rue du Temple, Paris (4
e
).
Tlphone: 887-48-58.
Promotion-diffusion
Fabrication Promoda
400, rue St-Honor - Paris (1
0
').
La Presqu'le
Le retour
L'inachev
20 pomes cramour
et une chanson dsespre
Rsidence sur la terre
Mmorial
Splendeur et mort de
Joaquim Murieta
Les Dieux
Anibel
Les Armes de la nuit
Lvi-Strauss ou la
philosophie du non-savoir
Etudes de stvle
Lon Tolsto
Exposition au Grand-Palais
Dans les e:aleries
La philosophie S01Jitique
et r occident
Les buts de guerre
de rAllemagne impriale
Indpendance de
r conomie nationale
et interdpendances des
nations
Alination et socit
industrielle
Nos tches politiques
Jacob
L'aveu
Tristana
Chreau au Piccolo
Publicit littraire:
22, rue de Grenelle, Paris (7
e
).
Tlphone : 222-94-03.
Publicit gnrale : au journal.
Prix du nO au Canada: 75 cents.
Abonnements :
Un an : 58 F, vingt-trois numros.
Six mois: 34 F, douze numros.
Etudiants : rduction de 20 %.
Etranger: Un an: 70 F.
Six mois :" 40 F.
Pout tout changement cradresse :
envoyer 3 timbres 0,30 F.
Rglement par mandat, chque
bancaire, chque postal :
C.C.P. Paris 15551-53.
Directeur de la publication :
Franois Emanuel.
Imprimerie: Abexpress
Impression S.I.s.S.
Printedin France
par Andr Dalmas
par Anne Fabre-Luce
par Bernard Pingaud
par Jean W,gner
par Simone Benmussa
par Jean Vagne
par G.-E. Clancier
par Jean Wagner
par Jean Roudaut
par Yolande Caron
par Marcel Billot
par Nicolas Bischower
par Franois Chtelet
par Marc Ferro
par Philippe J. Bernard
par Jean Duvignaud
par Annie Kriegel
par Alain Clerval
par Roger Dadoun
par Jacques-Pierre Amette
par Gilles Sandier
Crdits photographiques
p. 3 Vasco
p. 5 Gallimard d.
p. 7 Gamma
p. 10 Denol d.
p. Il David Lvine
Opra Mundi
p. 13 David Lvine
Opra Mundi
p. 15 Roger VioUet
p.16 D.R.
p. 17 D.R.
p. 18 Augustin Dumage
p. 21 Gallimard
p.23 D.R.
p.25 D.R.
p.26 D.R.
p.27 D.R.
LB LIVRB DB
L'attente
LA QUINZAINE
La Quinzaine littraire, du 16 au 31 mai 1970
A vouloir tout prix clair-
cir le secret de la cration
littraire, on le rend, disait
Jean Paulhan, plus obscur et
plus sombre, dans le meilleur
des cas. Sitt entrevu, le se-
cret retourne aux profondeurs
qui le dissimulaient et l'on ris-
que alors de se perdre sans
espoir dans le courant des
eaux intrieures o se nourrit
la sensibilit de l'crivain.
1
Julien Gracq
La Presqu'le
Jos Corti, d., 256 p.
Le secret, notait encore Jean
Paulhan, ce n'est peut-tre que
l'vidence - cette vidence qui se
drobe au regard tant elle est
aveuglante, au sens propre. En ce
qui concerne Julien Gracq, rien
ne semble en effet plus trompeur
que de vouloir absolument attri-
buer un dessin prcis au chemine-
ment de cette turbulence interne
que rvle' au moins attentif des
lecteurs la rigueur de ses textes.
Mais quelle vidence?
L'avis au lecteur qui, il y a
plus de trente ans, introduisait
Au Chteau irArgol, premier li-
vre de l'auteur, soulignait l'im-
portance qu'avait conserv ses
yeux l'exprience surraliste, seu-
le capable, disait-il, d'apporter
autre chose que fespoir irun
renouvellement , en ravivant les
dlices puiss du paradis toujours
enfantin des explorateurs . On
se mprendrait en soutenant que,
par ces mots, Julien Gracq reven-
diquait l'usufruit d'un quelcon-
que hritage du surralisme. Et
si, plus tard, il crivit sur Andr
Breton un essai que tout le monde,
ou presque, a d lire, le surra-
lisme a eu surtout pour lui la
valeur exemplaire de l'exercice
d'une libert illimite.
Libert de choisir ou de ne
pas choisir ses compagnons (que
ceux-l se nomment Andr Bre-
ton, Chateaubriand, Holderlin,
Lautramont, Kleist ou Jnger),
libert de parler (la Littrature
r estomac), libert d'tre seul, li-
bert enfin de suivre, dans la
cration, un itinraire romanes-
que:. constamment jalonn d'im-
passes inattendues, de dtours aux
rsonances lui seul perceptibles.
Rien n'est plus loign des proc-
cupations de Julien Gracq que la
composition et la technique d'un
livre. Et l'on se trompera le moins
en disant que chacun de ses ou-
vrages est ainsi fait, en dehors des
apparences, d'une suite de pro-
jets, modifis ou gauchis par la
dcouverte, chemin faisant, de
perspectives nouvelles.
Plus srement pour lui que pour
tout autre, dans la littrature con-
temporaine, le travail d'crire ou-
vre tout instant, devant l'cri-
vain, un champ d'incertitude o
peuvent se dvelopper et s'pa-
nouir les germes nouveaux de la
sensibilit. C'est cette libert que
Julien Gracq s'accorde, qui, tou-
tes proportions gardes, le rappro-
che et l'loigne la fois d'Andr
Breton. On se souvient (mais il
est toujours temps d'en relire le
texte) de la faon subtile et sa-
vante dont il a parl de la phra-
se d'Andr Breton: Jusqu'au
dernier moment sinueuse, en veil,
toute en courbes qui sont autant
iramorces tendues f arabesque
qui voudrait s'y greffer, oscillant
comme r aiguille de la boussole,
et attirant elle comme un ai-
mant tout ce qui flotte aux alen,..
tours de plus subtilement magn-
tis, la phrase irAndr Breton
prolonge son appel indfini la
chance et la rencontre, reste
ouverte, disponible, prte bat-
tre tous les buissons et dserter
les sentiers de rcole.:.
La phrase de Julien Gracq n'a
pas cette apparence, ce mouve-
ment de vague dferlante, tentant
de capter au passage, non seule-
ment l'imprvu mais aussi l'irra-
tionnel, ou le simple inconscient.
Chez lui, la syntaxe reprend son
ordre traditionnel. Dans tous les
cas, cependant, la phrase laisse
sa chance au mot. Cette prose est
celle d'un guetteur attentif sai-
sir l'image favorable, qui va le
mettre en rsonance avec le mon-
de qui l'entoure. Chaque phrase
semble avoir la facult de dchar-
ger toute son nergie dans l'ins-
tantan, prservant ainsi l'avemr.
Chacun des trois rcits qui com-
posent le prsent livre prsente
ce caractre singulier de vagabon-
dage, indit dans son dveloppe-
ment futur. Remarquablement d-
crite dans la forme qui la sou-
tient, l'attention du lecteur est
sans cesse attire du ct du spec-
tacle qui possde la plus grande
charge affective. L'environnement,
le paysage, la rumeur qui accom-
pagne le voyageur dans sa d-
couverte, prennent l'allure du
rve veiIJ. Les couleuTll chan-
Julien Gracq, par Vasco
geantes du ciel, l'ombre que porte
le soleil son dclin, l'odeur de
l'humus, la masse devenue sombre
d'un village la nuit, la profon-
deur d'une pice obs,cure ouverte
sur la fort, sont moins des mi-
roirs que les rvlateurs de pr-
sences insouponnes que le rve
rend la ralit. Mais le projet
initial frappe toujours, heureuse-
ment pourrait-on dire, par sa fra-
gilit.
Le prtexte du rcit central,
la Presqu'le, qui donne son titre
l'ouvrage, est le plus simple et
le moins inattendu: l'attente
d'uxie femme laquelle le narra-
teur a donn rendez-vous dans une
petite gare de Bretagne. Tout va
se passer de midi au crpuscule,
travers la presqu'le que l'hom-
me entreprend de parcourir, de
l'intrieur jusqu' la mer. Rien
n'est l'avance dtermin, ni l'an-
goisse ou l'impatience de l'attente,
ni la survivance des fantmes de
l'enfance. Le voyage semble avoir
la dure de toute une existence,
de l'enthousiasme d'une libert
retrouve au silence glac qui
l'achve. Pourtant le monde s'est
entre-temps entrouvert, donnant
au narrateur le plaisir d'puiser,
en quelques heures, toute l'inqui-
tude qu'un homme peut ressen-
tir au sein des forces naturelles
qui l'entourent et l'assaillent.
Le roi Copehuta dbute aussi

3
Julien Gracq
ROMANS
FRANAIS
Nostalgie
du temps perdu
,par le souci d'une attente. Ici le
narrateur se rend l'invitation
de l'un de ses amis, dans la pro-
prit de celui-ci, au nord de
Paris, tandis que, au-del de la
fort, se fait entendre le roule-
ment du canon durant la premire
guerre mondiale. Mais personne
ne vient sans qu'on sache si cet
ami est simplement absent, ou
disparu jamais. Le narrateur
reste seul dans la maison obscure,
en compagnie d'une servante dont
les apparitions marquent, seules,
l'coulement du temps. Un ta-
bleau entrevu dans l'ombre, ce-
1ui du roi Copehuta et de sa ser-
vante-matresse fait naitre chez
le visiteur le sentiment que quel-
,_ qu'un dans ,cette retraite
,absolument: la servante ou le
maitre, l'un et l'autre prfigurants
_ une inluctable disparition.
Dans son existence s'ouvre' alors
un intervalle clandestin qui n'est
--sans doute que l'bauche d'une
aventure brusquement resurgie de
l'inconscient;---par l'attrait mme
de ce lieu dsert et abandonn.
Autre trange rcit que celui de
la Route (1), premires pages
d'un roman rest inachev. Un,
voyageur circule cheval tra-
vers une province' apparemment
dserte qui parait, dans son d-
sordre exubrant, o la nature a
repris le dessus, tre sortie intac-
te de la nuit des temps. Une
route, dont le vestige est comme
une cicatrice trace la surface
de la terre, est l'unique tmoi-
gn nu passage des anciens en-
vahisseurs. Le long de ce paysage
nigmatique, le voyageur se sent
suivi comme observ entre deux
lignes de guet. Au-dessus des ar-
bres, des fumes rvlent la per-
manence d'une occupation. Des
troupeaux de femmes, farouches
et pitoyables, se hasardent quel-
quefois jusqu'aux abords de la
route pour s'abreuver une source
de vie. Dans chacun de ces trois
rcits, le lecteur est constamment
saisi entre deux prsences, celle
du narrateur qui s'puise d-
couvrir, renaissant chaque d-
couverte par la vertu admirable
du verbe, et celle d'un monde in-
visible, auquel est ainsi rendu
son enchantement naturel, remis
familirement port de la main.
Andr Dalmas
(1) La Route a t publie pouJ la
premire fois dans Commerce, "au-
tomne 1963.
4
Autant et plus encore que
dans l'Adoration (Prix Gon-
court 1965), Jacques Borel
confirme avec le Retour que
l'criture est faite cc du mme
mol toujours aux prises avec
la mme aventure . Cette
aventure est celle d'un chas-
seur d'images qui, par plon-
ges successives, tente d'en
finir avec la prolifration in-
finie des souvenirs qui le
hantent.
1
Jacques Borel
Le Retour
Gallimard, d., 552 p.
Tel l'itinraire proustien, qu'il
voque plus d'un titre, ce re-
tour n'est autre que la recher-
che passionne d'un sens profond
de l'tre qui se drobe sans cesse
l'investigation dont il est l'ob-
jet. Se librer des images par
l'criture des images elles-mmes,
voil le but d'une qute la fois
triomphante et torture qui se
poursuit pendant plus de cinq
cents pages. ,
Contrairement (Adoration o
les lieux paraissaient surgir par-
tir des tres aims (la grand-m-
re, la mre du narrateur et plus
tard, les femmes), l'auteur a choi-
si dans le Retour la mthode in-
verse qui consiste visiter, pice
par pice; la maison de son en-
fance. C'est il partir- des lieux que
chaque tre devient alors comme
un paysage au cours de la visite
de la maison de Mazerme. On
peut alors se demander ce qui
est le plus important: si ce sont
les tres aims et perdus ou bien
les lieux eux-mmes qui leur ont
survcu dans la ralit et surtout
dans la mmoire du narrateur.
D'ailleurs, sous le couvert des
diverses pices de la maison, trans-
figures' par le temps en paysa-
ges intrieurs, on sent bien que
c'est l'crivain lui-mme qui ten-
te de djouer les dont
il se sent la proie. ,
La vraie question, et qui de-
meurera sans ,rponse, c'est:
Comment suis-je devenu ce que
je suis? et pourquoi ne puis-je
pas tre un ? La recher-
che de cet univers sans faille,
o tout tqit plein, ordonn, si-
gnifiant est la seule illusion que
le narrateur puisse opposer au
monde adulte qu'il vit dans l'an-
goisse et la dchirure incessantes.
C'est donc pour s'arracher un
prsent min, irrespirable, o
famour n'est plus possible qu'il
ne peut pas ne pas refaire ce
chemin , accomplir 'le plerina-
ge aux sources, contenlpler une
fois encore les femmes qu'il a ai-
mes, remonter leur cours sinueux
comme celui des rivires de l'en-
fance. Il sait quel point ce li-
vre est un salut par la fuite
ralis sur le monde du dsir qui
fait revivre les images. Pour le
narrateur, comme pour le Marcel
de Proust, les essences se situent
au-del de la vision mtaphorique
des lments du pass. Pour lui,
le petit heurtoir de bronze sur
la porte de la maison de Ma-
zerme, la lampe pigeon pose sur
le coin de la chemine, l'assiette
qui se mtamorphose en paysage,
les rites immuables de la vie fa-
miliale doivent recler de ma-
mere indfinissable et obscure
l'tre de celui qui, enfant, les
regardait. Les dcrire, c'est leur
arracher cette essence intime dont
la qute ne cesse de s'imposer
la conscience de celui pour qui
ils existent encore.
Au dsir passionn de cette
identification par le corps et ,par
l'me avec les imagcs de l'en-
fance, s'associe l'angoisse trange
de ce qu'elles peuvent rvler et
dtruire. Le prsent, chancelant,
il est vrai, mais rel, le temps
d'aprs le livre surgit tout
coup. Il fait du narrateur un fos-
soyeur d'ombres, qui dcrit un
univers perdu, un tricheur qui
choisit une manire de mourir au
monde en se laissant billonner,
juguler par des fantasmes inuti-
les.
La patiente et minutieuse re-
cherche des images, n'est plus
alors qu'un jeu que le narrateur
joue avec lui-mme et aussi contre
lui.mme, puisqu'en dfinitive, il
se retrouve dpossd de toute
forme de ralit, qu'elle soit pas-
se, prsente, ou venir.
On peut aussi discerner dans
ce livre, comme dans (Adoratio'n,
une image absente qui s'inscrit
obstinment tout au long- du
texte: c'est ,celle _du pre dispa-
ru peu aprs-la naissance de Pier-
re Deligne.
C'est ici que, au del de la qu-
te de soi, et dbordant de loin
frontires avoues, se substi
tue la recherche d'une paternit
pour le monde rvolu dans le-
quel on a connu le bonheur. Cc
quoi le narrateur nc peut se
rsoudre, c'est l'absence de Loi,
de puissance ordonnatrice qui au
raient d exister Mazerme. Et
ce qu'il cherche dans Mazerme
c'est la raison de ce scandale d'une
absence jamais, comble, le sens
de cet univers parfait qui a pu
fonctionner si longtemps sans
justification nonable. C'est
partir de cette faill(' fondamen-
tale que l'entreprise de J'crivain
peut soudain t'hanger de signe:
L'uvre elle-mme devient fanto-
matique, tout comme celui dont
elle traque -la prsence; elle res-
suscite certes des images grati-
fiantes; scurisantes, mais elle
laisse surgir d'autres fantmes;
elle fail du prsent, du pass et
de l'avenir des temps morts, elle
consomme l'chec de la vie adul-
te par les effets d'une douloureu-
se et ngative maeutique.
La recherche des verts para-
dis aboutit la ngation du rel,
sa dsintgration irrversible.
Elle restitue le faux endroit
du pass et ne donne du prsent
qu'un envers.
Dchir entre le dsir d'crire
pour capter le rien de la textu
re des jours , c'est--dire ce qui
est essentiellement non-restituable,
le narrateur s'aperoit qu'il n'a
pas su vivre: Vivre, c'tait pour
moi une difficult surhumaine...
Avare, inquiet, divis, ni de la
vie ni de l'criture, en somme, je
ne voulais rien abandonner, trem-
blant toujours de laisser perdre
quelque chose de l'une QU de
(autre. (209).
D'ailleurs, l'criture est un
lche sucdan de la mort ,
c'est une conduite de fuite, une
manire de vivre par procuration
dans un temps qui n'est plus et
qui lui fait mimer le retranche-
ment du monde de sa mre in-
terne.
Le drame du plerinage aux
sources est aussi qu'il s'accom-
plit dans la solitude; il faut faire
le vide autour de soi et devant
soi pour s'y livl'er. Et quand le
li,vre est fini, l'ombromane se
retrouve seul, du par les my-
thes dont il attendait de percer
le mystre.
La fuite dans le pass se heurte
au prsent qui s'obstine cor-
cher de grandes balafres vif
tendres souvenirs de
Le ne peut se ter-
rer 80US la chape d'un pass
L'indisable
La Quinzaine littraire, dli 16 au JI mai 1970
secourable et rdempteur. Res-
suciter le pass, crit-il, c'est cons-
tater sa mort .
Pourquoi, alors, ne pas renon-
cer ce monde exsangue qui ne
peut faire de lui qu'un survivant
acharn sa propre perte, bil-
lonn et mutil dans son tre ?
Parce que pas plus qu'aux om-
bres qui le hantent, le narrateur
ne peut rsister l'criture, au
dsir profond qu'il a de se li-
vrer ses mditations pani-
ques , mme si elles font chavirer
son monde quotidien. Rong par
son enfance , il ne peut s'em-
pcher de crer des mythes et
de les regarder agoniser sous ses
yeux.
Ce livre, qui se voulait une s-
rie de ponts lancs inlassable-
ment entre le prsent et le pas-
s est bien plus qu'un rcit de
souvenirs. Les images embau-
mes, couches vives dans le noir
sarcophage de rcriture , alimen-
tent les orgies soliwires et in--
. consoles de la mmoire . Les
reflets qui s'bauchent dans ce
vivier narcissique ne peuvent ja-
mais parvenir une totalisation,
un accomplissement dfinitif.
Jamais ne surgit la vision cr-
pusculaire dont rve le chas-
seur fascin. Bien au contraire,
par leur afflux limoneux , les
images soulignent la contradiction
permanente qui fait du narrateur
un tre de distance doubl d'un
tre de panique. '"
Jacques Borel nous prsente ici
une saisissante autobiographie de
ses propres mythes. La richesse
du texte tient non seulement la
profusion de la matire mais sur-
tout l'amhigut constante que
le narrateur entretient quant
l!es propres fins.
Aja fois possesseur unique d'un
univers d'images figes qu'il lui
appartient de faire revivre et
d'exorciser par l'criture, l'auteur
est aussi la victime lucide de son
propre thtre. C'est en proie aux
omhres qui l'assaillent sans rpit
qu'il nous livre et qu'il livre ce
long combat intrieur l'issue du-
quel seul le livre fait figure de

On peut dire que ce rcit
l'imparfait , entrecoup de dia-
logues avec lui-mme, exprime
avec une authenticit parfois
presque insoutenable la dchiru-
re que la nostalgie du temps perdu
inllige aux tres.
Anne Fabre-Luce
Prfac par Sartre, VOICI
un livre qui nous ramne ving-
cinq ans en arrire, la belle
poque de l'existentialisme et
du caf de Flore. A ceci prs
que les personnages, en quit-
tant Saint-Germain-des-Prs
pour Montparnasse, ont lais-
s derrire eux quelques il-
lusions: dans L'inachev, le
roman existentialiste fait son
autocritique.
1
Andr Puig
L'inachev
preface de Jean-Paul Sartre
Gallimard, d., 296 p.
La scne se passe au Gymnase,
un dimanche matin. Georges
prend son petit djeuner. Il a
devant lui une chemise en car-
ton couleur violette un peu fa-
ne qui contient tout ce qu'il
a crit depuis quatre ans: une
nouvelle de quarante pages, dont
le hros s'appelle Marcel (et que
nous avons pu lire au dbt du
roman), des notes, des fragments
de dialogues se rapportant deux
autres rcits envisagR: l'histoi-
re de Robert et celle de Lucien.
Naturellement, Marcel, Robert,
Lucien ne sont que avatars
de Georges. Mditant sur l'incon-
sistance de sa vie - laquelle se
rsume, pour l'heure, dans une
liaison use, mais difficile rom-
pre, avec une jeune femme ma-
rie, Annette - Georges mdite
aussi, rve plutt sur une uvre
future. Achvera-t-il les deux his-
toires commences? Dveloppe-
ra-t-il celle de Marcel? Essaiera-
t-il de les mettre toutes les trois
bout bout et d'crire le roman
exhaustif qui lui permettrait de
se connatre enfin, de tout savoir
sur lui-mme ?
Les diverses hypothses sont
essayes tour de rle. Elles se
heurtent deux difficults. La
premire est clairement expri-
me: c'est que chacune des in-
carnations de Georges forme un
personnage autonome. qui a son
humeur, son style propres. Im-
possible de passer sans artifice de
Marcel Robert, de Robert
Lucien. Quoiqu'ils reprsentent
tous trois Georges et que leurs
biographies tendent se rejoin-
dre (les mmes souvenirs, les m
meR impressions pourraient tre
Andr Puig
utilises dans les trois histoires),
il y a entre eux une diffrence
foncire qui les isole: le propre
du . personnage est d'tre une
totalit close. La seconde difficul-
t n'est pas dite, ou plutt elle
n'est dite que ngativement, en
creux, par cette htrognit m-
me: c'est que Georges, lui, n'est
pas, ne sera jamais une totalit.
Georges - on peut le supposer
- a lu Sartre. Il connat donc
l'inadquation de l'homme lui-
mme , il sait qu'une personne
est une totalit qui sans cesse
se dtotalise , et ne peut donc
que se manquer l'instant mme
o elle croit se saisir.
Pour nous rendre sensibles
ce manque, Puig use d'un pro-
cd original, qui consiste tu-
toyer son hros. Quoiqu'il l!oit
au centre du roman, Georges ne
possde pas la belle autonomie
de Marcel, de Robert, ou de Lu
cien, ces tres clos dont on parle
en disant il . Georges est un
tu , une seconde personne. Se-
conde personne de qui? Comme
dans la Modification, o Butor
employait le vous , ce tu
doit renvoyer un je cach.
Mais l'effet de distance n'est pas
le mme. Le locuteur invisible,
ici, ne reprsente pas une cons-
cience anonyme, quelque chose
comme un juge d'instruction at-
tentif fixer les faits et gestes
de son client. C'est au contraire
quelqu'un de trs proche, de sin
gulier, un complice qui ne se
distingue qu' peine de son in-
terlocuteur. Apparemment, Geor-
ges se parle lui-mme, et l'on
peut voir dans sOn tutoiement
l'effort perptuellement djou de
la conscience pour exprimer sa
propre concidence avec soi. Ecart
infime, et pourtant dcisif, qui,
en dtruisant l'illusoire plnitude
de la premire personne, marque
du mme coup sa origi-
nelle, son incapacit se rejoin-
dre. Mais en dernire instance -
comme le montre Sartre au terme
d'une analyse serre - le je
cach de L'inachev, c'e1<t l'au-
teur lui-mme, Puig dnonant
par le truchement de cette inter-
pellation l'illusion raliste nave
dans laquelle s'enferme son h-
et qui lui fait croire qu'en
mettant de l'ordre dans sa propre
histoire, en unifiant ses diverses
figures, en coulant dans un temps
unique ce qui fut vcu simulta-
nment des rythmes diffrents,
il pourrait, la manire des per-
sonnages du roman traditionnel,
se produire comme un tout
achev dans un livre qui, du m-
me coup, serait lui-mme une to-
talit parfaite, toute ronde, clo-
se, et se suffirait. Le tU per-
met un renversement coperni-
cien de la perspective romanes-
que: l'image (la fiction) ne sert
plus, comme autrefois, viser
la ralit; maintenant, c'est
la ralit qui. se dvoile indirec-
tement en dnonant l'image dans
son irralit .

5
Andr Puig
Comprenons que le tu , dans
la mesure o il disqualifie l'en-
treprise imaginaire de Georges
- et Georges lui-mme comme
personnage compromis dans sa
propre aventure - nous renvoie
une ralit absente, une pr-
sence invisible, celle qui
la dnonciation, Puig en per-
sonne . Ainsi, ce que Georges
manque, Puig le russit: sur
f chec de la technique raliste,
il instaure, sans nous en prvenir,
une nouvelle technique romanes-
que fonde sur f apprsentation
directe du Tout.
Le pige fonctionne
Pour ceux qui seraient tents de
croire que Sartre a trouv dans
L'inachev un simple prtexte
renouer avec une rflexion long-
temps interrompue sur la techni-
que romanesque, disons tout de
suite que l'uvre n'est pas indi-
gne de la prface et qu'effecti-
vement, le pige mont par Puig
fonctionne merveille: si dri-
soire que soit l'intrigue, si falot
le personnage, .si cul le thme
du roman dans le roman, l'iut-
rt se soutient de bout en bout.
Le sduit par le livre et
convaincu par la prface, serait
prt jeter par-dessus bord vingt
annes de nouveau roman et
de littrature exprimentale et
saluer l'avnement du roman
critique si, dans ce subtil jeu de
glaces, il n'avait pas l'impression
de retrouver l'image brouille
d'une thorie fort ancienne, qu'il
faudrait peut-tre nommer, jus-
tement, fidologie du miroir.
Peut-on dire qu'en dnonant
l'imposture d'un roman qui tend
totaliser l'existence et manque
sa pluridimensionnalit , l'u-
vre critique nous libre de l'illu-
sion raliste? Je crois plutt
qu'elle nous y enferme. Car l'ob-
jectif reste le mme: il s'agit
toujours d'exprimer, de traduire
quelque chose qui est dj l, -
mme si tre dj l, dans cette
nouvelle perspective, consiste pa-
radoxalement ne pas tre l.
Aussi bien la russite de Puig
tient-elle, pour une grande part,
l'adresse avec laquelle il manie
l'outil raliste. Comme le souli-
.gne Sartre, Puig sait convoquer
les objets, parler d'une tasse,
d'une vitre, d'un ciel . Et sans
doute des procds savants et
invisibles donnent-ils aux choses
une sorte d'apesanteur qui les
vide de leur tre . Mais cette
apesanteur est encore sa ma-
nire une pesanteur, une prsen-
ce; l'image brouille reste une
image. Voyez, par exemple, avec
quelle ralit existe la jeune
fille inconnue du caf: antiper.
sonnage, puisque Georges ne sau-
ra rien d'elle, puisqu'elle n'appar-
tient pas son histoire, mais per-
sonnage quand mme, symbole de
ce ralisme ngatif qui soutient
tout le roman.
n y a d'ailleurs une quivoque
dans la notion d' indisable qui
revient plusieurs reprises dans
la prface et que Sartre emprun-
te Flaubert. L'indisable est-il
une signification plus difficile
saisir que les autres, celles aux
quelles s'arrtait le roman ra-
liste? Est-il l'ensemble des si
gnifications que le rcit cherche
totaliser? Ou n'est-il pas plutt
ce qui rend possible la diction,
l'uvre elle-mme imprimant un
sens global toutes les significa-
tions qu'eUe rassemble, ralisant
son niveau (au niveau de l'cri-
ture qui n'a plus rien voir avec
celui de l'existence) l'impossible
vrit du vcu ?
Le roman-sujet
Pour qualifier cette totalit
( Puig en personne) que le ro-
man dsigne ngativement, Sartre
a une curieuse fornlule : c'est, dit
il, le roman-sujet, une activit
qui invente sa passivit et, du
mme coup, se coule en elle pour
la maintenir en vie . Mais l'u-
vre peut-elle tre un sujet? N'y
a-til pas contradiction entre les
deux termes? n me semble que
Puig va plus loin, voit plus juste
lorsque, tout la fin du livre,
il crit: Ce qui est le vritable
fond de cette histoire... c'est le
silence. Silence non pas de la
conscience chouant se saisir,
mais de l'uvre qui ne parle
qu'en apparence, qui croit que,
parce qu'elle utilise les mots du
langage quotidien, elles est faite
comme lui pour dire quelque cho-
se. Si la multiplication des mi
roirs ne nous fait pas sortir de
l'illusion, c'est que l'illusion est
dans le miroir mme.
Autrement dit, le roman, en
un sens, ne peut pas chapper au
ralisme. Cette hypothque pse
sur lui depuis l'origine, depuis
l'poque o pour se justifier du
soupon de frivolit, il a d se
prsenter comme un moyen de
connaissance, - et non pas seu-
lement depuis le XIX' sicle. L'his-
toire du roman n'est rien d'autre
que la succession de ses efforts
pour apprsenter une ralit
qui toujours se drobe, pour sub
stituer des miroirs trop gros-
siers des miroirs plus fins, plus
slectifs.
Le mirage d'une forme
Mais, en un autre sens, le ro
man n'a jamais cess de dnon-
cer, par sa ralit mme l'illu-
sion qui l'anime. Tous les grands
romans sont des romans critiques
qui, sous couleur de raconter une
histoire, de faire vivre des person-
nages, d'interprter des situations,
glissent sous nos yeux le mirage
tangible d'une forme. n faudrait
donc renverser la perspective et
se demander si le dsir de tota-
lisation ne trouvent pas leur ori
gine dans le discours narratif,
dans cette histoire de nousm
mes que nous passons notre vie
nous raconter nous-mmes.
Pour que l'vnement le plus
banal devienne une aventure, il
faut et il suffit qu'on se mette
le raconter , notait dj Ro
quentin dans la Nause.
Toute uvre romanesque for-
me bloc : on ne peut y soustraire
ou y changer un mot, la prolon.
ger ou la dvier de son cours.
C'est ce qui fait d'elle un leurre.
Nous croyons y trouver l'expres-
sion de notre unit, alors qu'elle
n'en manifeste que le dsir. Nous
croyons, en nous racontant, d-
couvrir ce quelqu'un que nous
sommes dj. Mais ce quelqu'un
n'existe que dans l'uvre, il en
est le produit et non pas la sour-
ce. Et ceci parce que le propre
d'un discours littraire - c'est-
dire d'un discours fix une fois
pour toutes - est de trouver sa
rfrence, ses rgles d'organisa-
tion en lui.mme, et non pas dans
l'exprience relle ou imaginaire
sur laquelle il s'appuie. A travers
tous les dtours qu'on voudra, le
sujet qui crit ne se saisira ja-
mais dans le roman: il ne sai.
sira que le roman qui, par dfi-
nition, l'exclut.
Bernard Pingaud
LES REVUES
CRITIQUE
(N" 275)
L'Amrique (par Roger Kempf), Mi-
chel Deguy (par Daniel Wilhem), une
rflexion sur l'art (par J.-C. Lebensz-
tejn) , Kostas Alexos (Par Gilles De-
leuze) et surtout une trs belle tude
sur Jean Vauthier (par Jean-Nol Vuar-
net), tel est le sommaire du numro
d'avril de Critique.
LA NOUVELLE REVUE FRANAISE
(N" 208)
Jean Giono ouvre le sommaire de
ce numro d'avril. Il est suivi par
Guillevic, Philippe Jaccottet, Jos Ca-
banis et Marcel Arland. Les chroni-
ques sont consacres Raymond Que-
neau, Samuel Beckett et au peintre
Szenes.
LES TEMPS MODERNES
(N 285)
La revue de Jean-Paul Sartre devient,
de numro en numro, de plus en plus
italienne. Dans cette livraison, c'est
tout un ensemble d'tudes consacres
la situation des techniciens et em-
ploys, qui, toutes, proviennent de re"
vues italiennes. L'universit est le su-
jet du second ensemble: Andr Gortz
dclare sans ambage: Dtruire l'uni-
versit. et Jean-Franois Lyotard fait
le point de la situation Nanterre.
EUROPE
(N"' 492-493)
Picasso est le thme de ce numro
spcial qui a runi de nombreux col-
laborateurs notamment Rafael Alberti,
Vercors, Raymond Jean, Jacques Ma-
daule, Jean-Nol Vuarnet, MarieLouise
Coudert, etc. Ce qui rend cependant
cette revue prcieuse, c'est l'illustra-
tion: presque chaque page, un des:
sin de Picasso fait parfois oublier le
texte...
SIECLE A MAINS
(N 12)
Une revue trimestrielle imprime en
franais Londres dont le sommaire
est domin par un trs beau texte
d'Edmond Jabs o l'on peut lire:
Je n'ai de regard que pour ce que
je ne vois pas et qui va bientt, je
le sais, m'blouir. La route s'tend
entre ses deux commencements. Le
soleil brle dans la nuit au lieu de
battre, ou bat peut-tre en brlant,
bat srement. La mort est complice de
la cration. La mort est le lieu ab-
sent o se tient, pour son accomplis-
sement, le livre.. D'autre part, au
sommaire, des textes de Louis Zukov-
sky, de John Ashberry et de Anne-
Marie Albiach.
J.W.
PO&SII:
Neruda
La Quinzaine littraire, du 16 au 31 mai 1970
Dans un rcent ouvrage
sur J. L. Borges, M. R. Mone-
gal soulignait que tous les
jeunes potes d'Amrique la-
tine nourrissaient devant Pa-
blo Neruda un solide com-
plexe d'infriorit. Comme si
sa grande ombre envahissant
tout, il n'tait plus possible
de crer hors des chemins
qu'il a tracs.
Pablo Neruda
20 Pomes d'amour et
une chanson dsespre
Trad. de l'espagnol par
Andr Bonhomme et
Jean Marcenac
Editeurs Franais Runis.
105 p.
1
Rsidence sur la terre
Trad. de l'espagnol
par Guy Suars
Gallimard d. 228 p.
1
Mmorial de Nle Noire
Trad. de l'espagnol
par Claude Couffon
Gallimard d. 341 p.
1
Splendeur et mort
de Joaquin Murieta
Trad. de l'espagnol
par Guy Suars
Gallimard d. 86 p.
En ce qui nous concerne, l'am-
vre de Neruda nous semblait
l'une des plus tra-
duites. Depuis T: Espagne au
cur que prfaait Aragon en
1938, nous avions pu lire les trois
tomes pais du Chant gnral,
Tout rAmour, la C e n t a i n e
d'amour, trois pomes traduits
par Guy-Levis Mano, plus une
prcieuse monographie de Jean
Marcenac dans la collection Po-
tes d'aujourd'hui . Nous avions
l'image d'un pote, politique.
ment trs engag, chez qui le
meilleur ctoyait le pire, parfois
au milieu du mme _vers, et
pour qui tout tait prtexte
posie.
Avec la parution simultane
de trois recueils et d'une pice
de thtre, cette image un peu
simpliste se modifie quelque peu.
Il s'agit d'une uvre immense
par la quantit (aujourd'hui en
core, la majeure partie est in
dite en franais), multiple par
les thmes : le lecteur a l'impres-
sion de s'enfoncer dans une fort
touffue o lianes, branches,
feuilles, buissons s'enchevtrent
pour crer une fresque flam-
boyante, pleine de cris et de ten-
dresse, essentiellement baroque
comme ces films rcents (ceux de
Glauber Rocha par exemple) qui
nous viennent d'Amrique du
Sud.
C'est pourquoi il serait trop
simple de, ne privilgier - com
me on l'a souvent fait en France
- que l'aspect engag et direc-
tement politique de son uvre.
Ce thme n'apparat qu'assez
tard, en 1936 exactement: Ne
ruda tait consul en Espagne lors-
que clata le coup d'Etat fran-
quiste. L'Espagne tait un pays
qu'il aimait, qui il avait consa-
cr quelques textes o l'on cher-
cherait en vain toute- allusion po-
litique. Cet vnement fut un
choc qui devait transformer toute
sa vie. En tte de l'un de ses
plus beaux pomes: Les fu-
reurs et les il crira en
mars 1939: J'ai crit ce pome
en 1934. Que de choses sont sur
venues depuis lors! L'Espagne
o je rai crit est un amas de
ruines. Ay !Si seulement avec
une goutte de posie ou d'amour
nous pouvions apaiser la haine
du monde, mais cela, la lutte et
le cur rsolu le peuvent seule
ment. Le monde a chang et ma
posie - a chang. Une goutte de
sang tombe sur ces lignes de-
meurera vivante en elles, indl-
bile comme T:amour. Neruda,
dans le Mmorial de l'Ile Noi-
re qui date de 1961, reconnat
que c'est peuttre alors qu'il a
chang :
Je regagnai ma patrie avec
d'autres yeux
que la guerre plaa
sous les miens.
D'autres yeux brls
dans la fournaise,
clabousss
par mes larmes et le sang des
autres,
et je me mets regarder et
voir plus en bas,
plus {lvant dans le fond
inclme.nt des associations. La
Vrit
lui restait colle" son ciel au-
paravant
.levint pareille une toile,
puis se fit cloche,
j'entendis qu'elle m'al'l'elait
Pablo Neruda Grenwich Village
et qu' son appel d'autres
hommes
se rassemblaient.
Pendant cette guerre d'Espa-
gne, il crit le recueil rEspagne
au Cur, recueil qui le fait con-
natre en France et que nous re-
trouvons dans une autJ;.e traduc-
tion au sein de Rsidence sur la
terre. C'est un cri du cur, un
chant d'amour et de colre o,
dans l'invective, il trouve des ac
cents rageurs qui, parfois, font
penser Goya. Mais c'est aussi un
chant de douleur o cet homme
qui, jusque.l, avait connu une
vie facile et agrable, prenait
conscience du malheur du mon-
de:
C'tait le temps angolSse
o les femmes
portaient une absence
comme un charbon terrible,
et la mort espagnole,
plus acide et aigu
que d'autres morts
emplissait les champs jusque-l
magnifis l'ar le bl.
La guerre d'Espagne fut donc
une sorte de catalyseur pour le
pote. Elle devait le conduire au
Parti Communiste chilien en
1945 (en 1969, il fut candidat de
ce parti la prsidence de la
Rpublique), s'engager dans
une activit directement politique
(notamment sous la dictature de
Gonzales en 1948 o il dut pren-
dre le maquis) et illustrer, se
Ion son optique prcise, avec plus
ou moins de bonheur, tous les
vnements du monde. C'est ainsi
que, pendant la seconde guerre
mondiale, il crivit un Chant
Stalingrad dont quelques vers
sont parmi les -plus beaux Que
cette guerre inspira:
Garde-moi une
de violente cume,
garde-moi un fusil, garde-moi
un sillon,
et qu'on le place dans
ma spulture
avec un pi rouge de ton
domaine,
pour que fon sache, s'il subsiste
quelque dOltte,

7
Neruda
que je suis mort en t'aima.nt
et que tu m'as aim,
et,que si -je-n'ai pas combattu
dans ton enceinte
je laisse en ton honneur
cette grenade obscure,
ce chant cramour Stalingrad.
Et l'on se souvient des impr.
cations antiamricaines du Chant
gnral (il devait par la suite,
dans un pome indit en franais,
crire une chanson de geste
la gloire de la Rvolution cu
baine).
Comme' nombre de potes
communistes, la rvlation des
,crimes staliniens allait faire l'ef
fet d'une douche froide. C'est
Claude Roy qui, dans sa. prface
au dernier livre de Loys Masson,
.raconte cette anecdote: Le po.
te chilien voquait le tournant de
sa vie des grandes dsillusions, le
fameux. rapport attribu 2
Khrouchtchev, et les crimes sans
fard que personne n'attribuait
mais que, disait Neruda, tous
ceux qui en avaient ni la rfMtlit
partageaient avec les criminels. Et
Neruda avait conclu, avec son
accent hispanique qui laissait
rouler les r: Ils nous ont fait
descendre de cheval...
C'est alorS un retour sur lui
,mme avec cette autobiographie
potique le' Mmorial de rIle
;- Noire: le pote part la recher.
che. de son enfance, de son ado
lescence, de sa dcouverte de la
posie. Toute la dernire partie
qui s'intitule Sonate' Critique
est une sorte de mlope amre
sur la foi vacillante :
Nous avons peut.tre le temps
encore crtre, et crtre justes.
D'une manire provisoire
la est morte hier,
cela tout le monde le sait
bien que chacun le dissimule :
elle n'a point reu de fleurs:
elle est morte et nul ne la
pleure.
Et, plus loin:
... pour nous blesser, nous
oublimes
le pourquoi de notre combat.
Dans ce recueil, il revient ses
thmes de toujours, ceux qui mal"
quaient ses premiers vers aux
. quels nous avons accs pour la
premire fois, ses vingt pomes
8
d'amour et une chanson dsesp.
re , ouvrage d'un jeune homme
de vingt ans et toute .la.premire
partie de Rsidence sur la
terre . Pour la premire fois
donc, nous pouvons faire une lec
ture de quarante ans de cration.
Cette voix est amplifie, a touch
tous les genres, tantt pique,
tantt lgiaque, tantt dramati
que, mais elle est, de prs ou de
loin, reste toujours fidle un
seul thme: la terre. C'est, du
reste, aussi bien la terre du Chili
que la terre comme lment. Ds
le premier quatrain, ds sa pre-
mire mtaphore, il est ce qu'il
sera toujours, un pote minral :
Corps de femme, blanches
collines, cuisses blanches,
rattitude du. don te rend
pareil au monde.
Mon corps de laboureur
sa,uvage, de son soc
a fait jaillir le fils
du profond de la terre.
Il est l'homme du sang et de
la sve, l'homme du mtal et du
bois. De cette matire premire
(il a crit des Odes lmentaires
indites en France), il ne s'loi
gnera jamais. Mme dans ses
pomes les plus' contingents, m
me dans ceux qui ressemblent
plus des pamphlets journalisti.
ques qu' des pomes, il nous
rappelle toujours, au dtour
d'un vers, ses racines. Qu'il parle
d'amour ou de politique, sa rf
rence unique reste la terre. Cette
terre, elle est pour lui incarne
par le Chili, la terre centrale
du Chili, cette terre o/ les vi
gnes ont fris leurs vertes cheve
lures,/ o le raisin se nourrit de
lumire,/ o le vin nat des pieds
du peuple . On ne compte plus
les pomes qu'il consacre ce
qu'il appelle sa douce patrie .
Ne retenons que le dernier en
date; aux toutes dernires pages
du Mmorial:
La terre, ma terre, ma boue,
la clart sanguinaire du lever
volcanique,
la paix claudicante du jour
et la nuit des sismes,
le boldo, le laurier, raraucaria
occupent le profil de la
plante,
le gteau de mas, le corbeau
de mer sortant de rtuve
sylvestre,
la pulsation du condor
s'levant sur la peau
'asctique de la neige,
le collier des rivires qui
exhibent les rar.srns
de lacs sans nom...
En fait, Pablo Neruda est un
homme simple, un homme prs
de son peuple. Et l'on ne peut
s'empcher de le comparer Vic
tor Hugo, aussi bien par la stature
que par les sources d'inspiration.
Dans son uvre, on trouve aussi
bien les Chunsons des rues et des
bois, la Lgende' des sicles que
les Chtiments. Dans sa jeunesse,
il a touch au roman. Il vient
d'crire une admirable pice de
thtre: Splendeur et mort de
Joaquin Murieta (que Patrice
Chreau vient de faire triompher
Milan), dont le hros principal
est l'homme chilien, l'homme du
peuple. Et comme Hugo, il a su
toucher 'le cur de cet homme
du peuple: le tirage de son re
cueil: 20 Pomes cramour et une
chanson dsespre a dpass le
million.
Comme Hugo, il ne ddaigne,
pas l'abondance. Au cur d'une
3trophe banale, on trouve soudain
un vers admirable. Il ne trie pas.
Il parle. Simplement, directe
ment. A un rythme trs rapide,
en utilisant pratiquement un seul
procd: la mtaphore. Et si
quelque obscurit semble parfois
interrompre son discours, c'est
toujours par l'approfondissement
<J'une mtaphore ou dans le tles
copage elliptique de plusieurs
mtaphores. (C'est en ce sens
qu'on a pu le rapprocher du sur
ralisme auquel il est complte.
ment tranger. Ds le dbut de sa
carrire, sur le plan de l'art po.
tique, il s'est inscrit dans une tra
dition plus espagnole que sud
amricaine. Quand il est arriv
Madrid, dans les annes trente,
les grands potes de l'heure, Lor
ca, Hernandez, Alberti, l'ont tout
de suite reconnu comme l'un des
leurs.)
Pote considrable donc, Pablo
Neruda est avant tout l'homme
d'un continent. En assumant
l'Amrique latine, il a envahi
tout l'espace et laiss dans l'om
bre d'autres potes qu'en d'autres
temps on et trouv importants.
Peut-tre' simplement parce que
personne .comme lui n'a su chan
ter ce continent. S'il lui est arriv
de se tromper en voulaut assumer
la terre entire, il a toujours su
trouver les accents justes lors-
qu'il n'a pas quitt ses racines.
C'est alors qu'il nous touche.
C'est alors que nous pouvons le
faire ntre.
Jean Wagner
Pablo Neruda
Splendeur et mort de
Joaquim Murieta
Mise en scne de
Patrice Chreau
Piccolo Teatro de Milan
Patrice Chreau a fait une admirable
mise en scne.
Cette pice est la seule uvre dra-
matique de' l'auteur, une sorte d', ora-
torio insurrectionnel - racontant l'po-
pe du hros-brigand lgendaire
Murieta qui partit au cours du sicle
dernier pour la Californie au moment
de la fivre de l'or et qui d.evint le
symbole de la libert. pour les Chi-
liens et les Mexicains misrables sur
leur terre veines d'or, exploites par
les Amricains. Neruda, travers Mu-
rieta, montre la situation actuelle des
Latino-amricains.
Dans sa prface, l'auteur donne tou
te libert au metteur en scne. Cette
uvre est par moment, dit-il, ,crite
en farce, elle se veut un mlodrame,
un opra, une pantomime -. A propos
du cortge funbre de Murieta, il parle
d'un pathtique dguenill, frlant le
grotesque -, vision qu'il avait eue d'un
N Yokohama dans un thtre des
faubourgs o, dit-i1,, je sui.s entr
comme un marin quelconque et o je
me suis assis par terre -.
Ces indicatiQns sont inspirantes pour
un metteur en scne tel que Chreau.
Il nous propose sa lecture de la pice.
Si Neruda raconte la vie et la mort de
Murieta sans utiliser d'intermdiaire,
si le rcit se droule l'poque o
Murieta vcut, Chreau, lui, va faire
raconter cette histoire. Nous sommes
comme ce marin qui s'assit un jour
dans un thtre de faubourgs.
Dans une glise dsaffecte servant
de remise, garage ou lieu de ftes
municipales, meetings, etc, arrive une
troupe d'artistes minables de music-
hall, tournant dans les banlieues. Ils
vont jouer devant un public de paysans
et d'ouvriers l'histoire de Murieta.
Cette troupe, Chreau la reprsente
d'une manire la fois prcise et d-
risoire: visages las, apeurs, misra
bles de sous-proltaires du divertis-
sement, costumes dfrachis, vieilles
solidarits entre artistes. dplums,
restes fans, chos de galas de villes
d'eau taries, travestis aux traits trop
fins, aux gestes professionnels,
l'ambigut mouvante, fantaisistes,
clowns, pauvres rats rids, tres sans
poids dont le dessin irrel et prcis
se trace sans perspective. Ils ont des
gestes frileux quand ils .arrivent danS>
ce lieu gris et vid o ils s'asseyent
sur leurs valises dans les coins.
Tout est merveilleusement vu: des
dtails de jeu comme, par e,xemple, le
A contre-courant
Dors donc...
Tes cheveux de neige, vent de nuit.
Est blanc ce qui me reste, et blanc ce je perds!
Elle compte les heures. je compte les annes.
Nous avalmes la pluie, la pluie fut avale.
Dors donc. et mon il restera ouvert.
La pluie remplit la cruche. nous la vidmes.
La nuit fera germer un cur - le cur une brindille.
Il est trop tard pour la faucher, madame.
Paul Celan
reprenons d'un des numros de
Lettres Nouvelles. (dcembre 1965-
janvier 1966) ce pome qu'avait tra-
duit pour cette revue la regrette
Denise Naville:
samment matre de son verbe
pour se fier lui, ne craint pas
plus le lyrisme que la, rigueur.
Nous sommes aU88i loin du dia
lecte :. claudlien que du langage
brut, peine articul, de certains
essais rcents. La mtaphore, la
syntaxe, la grammaire ne sont pas
dmons qu'il faille, exorciser, ni
la musique ni mme le beau
Oster ne craint pas d'tre
lisible, sachant que ce qu'il nous
donne lire l'emporte sur la fu-
reur des mots en creux.
Jean Vagne
CARL ANDRE - MICHAL HEIZER
DAVID LAMELAS - PIERO MANZONI
Dans toutes les bonnes librairies. Correspondance
et abonnement: 101, rue de Vaugirard. Paris 6-
Editions Esselller
OTTO HAHN Littrature et Mystification
PETER HANDKE Gaspard
ANDY WARHOL Comment devenir
un homosexuel professionnel
MARTIAL RAYSSE Les Socialistes
n'aiment pas leur mre
GYORGY LIGETI De la forme musicale
DANIEL BUREN Mise en garde N 3
128 pages
70 illustrations
14 F
VH 101
LA REVUE
DE L'AVANT-GARDE
INTERNATIONALE
VH
101
mpriser, dont la pense peut
bien croire qu'elle nous abstrait,
mais dont nous sommes.
A contre-courant donc des re-
cherches ou pseudo-recherches
d'aujourd'hui, cette posie exalte
l'homme dans son tre et dans
son univers. Elle est pleine d'ar-
bres, d'oiseaux, de vent, d'insectes
qui vivent leur vie surprenante et
si, dans les interstices, d'tranges
lueurs un 'peu inquitantes sur
gissent, on sent bien qu'elles sont
celles de nos carences, de nos dis-
tractions. Et Pierre Oster, suffi-
Paul Celan, qui rsidait en France
o il comptait de nombreux amis et
admirateurs - Il tait l'un des plus
grands potes de langue allemande
vivants -, vient de mettre fin ses
jours. Il avait trente-neuf ans. Nous
Prsence au monde
Mais il faut d'abord ce rassem-
blement de tout dans le cur du
pote, cette attention, cette ou
verture de l'tre. Le langage in
tervient, dont la fonction est d'at
tester la ralit profonde de ce
qui est peru et la connivence de
tout pour un mme destin la
fois subi et concert. Aucun hom-
me, aucune chose ne restent seuls,
sinon dans la mesure o ils veu-
lent s'isoler. Tout un rseau de
fines solidarits les relie, que le
pote dcouvre, et en mme
temps leur donne vie. La posie,
c'est d'abord cette prsence au
monde et cette volont de le sur-
prendre dans sa totalit chaque
instant perue, recre. Et l'on
s'aperoit que runis, brasss, au-
thentifis, tres et choses prennent
un sens pas toujours directement
lisible mais toujoul'!l pressant.
A ce beau dsir de mesurer
tunivers et le ciel lumineu%:.,
Pierre Oster s'ouvre et son pome
est une fte. Non pas sans omo
bres, mais sans haine ni rvolte,
comme si tout le secret tait de
s'ajuster ce monde qui est n-
tre, que l'on peut bien honnir ou
Si, en lisant les pomes de
Pierre Oster, l'on pense d'abord,
Claudel, ce cousinage n'a rien
de rprhensible nos yeux. Il
s'agit d'ailleurs plus d'un air de
famille que de vritable ressem-
blance. D'une mme, ou trs voi-
sine, articulation du vers et sur
tout d'une mme ide profonde
de la cration potique. En l'un
et l'autre cas, 'le pote est celui
qui est touch par mille sollicita-
tions du monde extrieur ou int-
l'ieur que son esprit rassemble:.
(pour employer le mot claud-
lien) et qui rtablit entre les ap-
parences un ti88u de ralit que
nos sens n'prouvent plus imm-
diatement. Une transmutation se
produit qui recre de ces choses
rassembles, de ces sensations re-
cueillies ou sollicites gnreuse.
ment un monde qui est la fois
le ntre et celui du pote et un
autre dont les contours et la
substance se glissent entre les
vers.
1
Pierre Oster
Les dieu%
Gallimard, d., 88 p.
Ouel rcit rvolutionnaire cette trou-
pe peut-elle, en effet, assumer puis-
qu'elle est dans l'immobilit, puisque
son thtre fige ce qu'il touche? Ce
thtre sans avenir donne le vertige.
Les ouvriers coutent, d'abord ton-
ns, mais reconnaissant leur propre
sort dans celui du rebelle, leur ima-
gination fera basculer cette thtrali-
t ptrifie dans un vieux rve. Ils
arrtent, furieux, le spectacle, s'em-.
parent des trteaux et les dmolis-
sent, prennent possession de leur his- '
tolre et vont alors raconter leur ma-
nire, sans le thtre, se servant tout
de mme des acteurs de music-hall
pour reprsenter les oppresseurs, la
'suite de la vie de Murleta. Il rede-
vient ce qu'il est, un hros rvolution- .
naire' alors que le thtre en avait fait
un personnage. Tout comme cette gli-
se o ils se trouvent est dsaffecte,
les comdiens, par, leur Inexistence,
ont dsaffect le thtre. Ils hantent
un lieu, les ouvriers vont l''habiter pour
ensuite aller 'habiter d'autres lieux.
Envahissement donc du thtre par
l'action, du personnage par le hros
rvolutionnaire, du hant par l'habit.
Un hros
rvolutionnaire'
Les ouvriers quittent ce lieu et par-
tent raconter l'histoire de Murleta ou
faire "Histoire ce qui maintenant re-
vient au mme. Ouant aux artistes de
music-hall, leur chef (qui reprsente
le pote Neruda) parti avec les au-
tres parce qu'II est conscient du peu
-de validit du thtre (ou de la po-
sie), Ils restent l encore plus dmu-
nis, fantomatiques. se raccrochant .. '
comme Ils le peuvent leurs vocalises
brises, un air mouvant de La Tos-
ca, leurs valises.
Chreau tente d'Investir la pice de
Neruda pour dnoncer le moyen po-
tique dont celui-cI se sert mais, du
mme coup, Il dnonce le moyen th-
tral qu'il utilise lui-mme. Il met en
vidence, pour les gens que nous som-
mes, Installs dans les fauteuils du
Piccolo' Teatro, les contradictions du
thtre politique.
ThAtre politique
Simone BenmUSSB
refuge que trouvent les travestis prs
des vieilles grand-mres poussives,
sortes de Marlnes souffles en boa
et gibus ou comme certains gestes
fatigus quand Ils se dfont hors de
scne entre deux numros. Dans ce
lieu o se superposent d'autres lieux
morts, Ils vont accrocher au plafond la
traditionnelle boule facettes comme
on en trouve dans les botes
de la rue de Lappe qui va clairer
de ses petits miroirs ce monde de pa-
cotille. C'est sous cette lune de bas-
tringue qu'Ils vont interprter l'his-
toire du rebelle Murieta.
Chreau insre dans sa mise en
scne des citations de Visconti ou de'
Strehler comme dans Richard 1/ il Ci-
tait Fellini (contrairement ce qu'on
en a dit, je ne vois pas l d'influence
mais des rfrences).
La littraire, du 16 ;lU JI m;l 1970
9
COLLECTIONS ROMANS
L'univers
TRANGERS
par G.-E. Clancier
Il Le Manasement"
(Fayard)
Aprs. L'aventure des civilisations"
et L'exprience psychique., les di-
tions Fayard lancent une nouvelle col
'Iection qui sera Intitule Le Mana-
gement -. Dirige par Roland Claude,
elle s'adresse aux cadres ou aux. ma-
nagers. confirms qui veulent dfinir
ou renouveler leurs mthodes de tra
vail. Elle' sera divise en trois srJes
qui se distingueront entre elles par
la couleur de leur couverture: Fonc-
tions. (rouge), Mthodes. (bleu)
et Expriences. (vert). '
Premiers titres: le Contrle de ges-
tion, par Henri Migeon; de l'Organl.
satlon scientifique du travail au ma
nagement des entreprises; par Roland
Claude; les Mthodes de crativit
et d'innovation, par Abraham Moles
et Roland Claude; la Sude socialiste,
par Rolf Nording; Stratgie et' poli.
tique de l'approvisionnement, par Jean
Dautry-Lafrance. '
"Panoramas"
(Seghers)
Les ditions Seghers annoncent
une nouvelle collection qui, sous le
titre de Panoramas., runira une
suite d'tudes sur les grands mo-
ments des diffrentes civilisations.
Chaque volume comprendra une tu-
de gnrale sur le sicle choisi qui
s'efforcera d'en dgager les carac-
tres politiques et sociaux et de bros-
ser le tableau de ses ralisations lit
traires, artistiques ou scientifiques.
Un choix de textes particulirement
reprsentatifs, des tableaux synopti-
ques, une bibliographie complteront
rensemble. Premiers titres para-
tres : le Sicle de Pricls, par Michel
Nouhaud; le Sicle lisabthain, par
Andr Castagna; la Renaissance lta
IIenne en 2 tomes, par Ida Maer pour
le premier tome et Paul Larivaille
pour le second.
Il En direct"
(Mercure de France)
En direct. est le titre d'une nou-
velle collection du Mercure de France.
Dirige par Jacques-Pierre Amette,
elle se propose de donner aux lec-
teurs des informations directes"
sur les problmes qui se posent, au-
jourd'hui en France, en particulier
dans le domaine de l'ducation, de
l'urbanisme, de la mdecine" de la
psychiatrie, etc. Les ouvrages pr
senteront soit des entretiens sur le
sujet choisi, soit- l'opinion d'une per-
sonnalit directement concerne par
le problme. C'est ainsi que le pre
mier volume de la collection, paru
ces jours-ci Les Ouvriers - du tier
c la rvolution, par Philippe Gavi,
est constitu par" des interviews
d'ouvriers enregistres au 'magnto-
phone, sur la politique et la sexuali-
t, l'amour et l'argent, la culture et
l'alination, la rvolution et le rgime
social. Le second, le Lyce unidimen-
sionnel, a pour auteur J-Ienri Gunsberg
qui s'appie sur son exprience d'en-
seignant pour dressr un bilan sv
re de la situation de l'enseignement
secondaire en France d.epuls mai
1968.
10
Il Le. niJllles
de l'univers"
(Robert Laffont)
Depuis un mois, une demi-douzaine
de collections consacres aux scien-
ces secrtes ont t cres simulta-
nment chez les diteurs parisiens.
L'engouement de l'immense public vir-
tuel que draine une collection telle
que Les nigmes de l'univers", la
premire du genre, puisqu'elle fut
inaugure avec clat, ds 1966, par
Fantastique Ile de Pques (plus de
200.000 exemplaires vendus), est un
fait dont on ne peut pas ne pas tenir
compte. Le - livre de Francis Mazire,
qui est le fruit de deux ans d'tudes
et de fouilles sur le terrain, jouit, du
reste, d'un succs mrit: il y a, dans
ce rcit, une chaleur, un ton d'authen-
ticit indniables dont l'auteur, qui
est en mme temps le directeur de
la collection Les nigmes de l'uni-
vers", a compris, et on ne peut que
l'en fliciter, qu'II convenait de faire
la marque distinctive de chacun des
volumes qu'il devait publier par la
suite. Je suis, nous dit-il, un homme
_sans parti pris. Aussi suis-je prt
accueillir dans ma collection des ou-
'vrages aussi diffrents que les Mys-
tres de la cathdrale de Chartres
(plus de 70.000 exemplaires vendus),
o Louis Charpentier, s'appuyant sur
les recherches des Templiers, remon-
te aux sources les plus lointaines de
l'art gothiql,le, et que les Soucoupes
volantes, affaire srieuse de Frank
Edwards ou le Livre noir des soucou
pes volantes, par H. Durrant, qui trai-
tent tous deux d'un sujet des plus
par les gens srieux. En
somme, mon but est de promouvoir
des formes de diffrentes,
des thses nouvelles sur tout un en
semble -de ,problmes que la
science et la philosophie traditionnel-
les tendent' luder. Les deux seules
clauses restrictives' que je demande
mes auteurs' de respecter, c'est,
d'une part, d'viter' d'introduire dans
leurs ouvrages des considrations po-
litiques, ,et, d'autre part, de prsenter
des recherches ouvertes, qui les en-
gagent personnellement, et non pas
des compilations de travaux ant
rieurs. "
Un volume par mois
Au rythme d'un volume par. mois,
dont le tirage moyen se situe aux
alentours de 100.000 exemplaires, la
collection. Les Enigmes de l'univers"
nous offre ainsi une sorte de dcryp-
tage, des grands mystres de notre
monde, depuis les secrets millnaires
du cosmos analyss travers 1. Ge-
nse, jsqu'aiJx origines' clJ:hes de
la tradition cathare, en passant par les
phnomnes extra-terrestres, le d-
chiffrement des manuscrits de la Mer
Morte. I.'pqpe de l'Atlantide, les
cls de l'Odysse ou de la civilisation
mgalithique. Ainsi se trouve renou-
vel un genre o se sont illustrs
nagure Bergler, Pauwels, Plante et
leurs productions.
Victor Hatar, crivain pris
de libert, aura connu, pour
cet amour, deux fois la pri-
son dans son pays natal, la
Hongrie: d'abord en 1943
sous le rgne fasciste de Hor-
thy, et, sept ans plus tard,
sous le rgime pro-stalinien.
Aprs l'insurrection de 1956.
il gagna l'Angleterre o il de-
meure exil.
1
Victor Hatar
Anibel
Les Lettres Nouvelles
Denol, d., 256 p.
Victor Hatar
Satiriste et pote, traducteur de
Rabelais, Victor Hatar possde un
talent alerte, truculent, dont la
cocasserie se dploie sur un fond
souvent tragique. Ainsi, le roman
Anibel, qu'il crivit en 1954 -
deux ans donc avant le soulve-
ment du peuple hongrois - et qui
parat dans une traduction fran-
aise de J. FaureCousin et M,-L.
Kassa, nous offre-t-il un trs sa-
voureux mlange de rcits pica-
resques, de visions potiques et
de traits d'humour noir.
Dans une capitale en ruines,
des rescaps de la guerre essaient,
tant bien que mal (plutt mal
que bien) de survivre. Dans les
mes et les curs, quelques vesti
ges du monde ancien voisinent
avec les constructions prcaires,
voire monstrueuses, du prsent.
Au dbut du rcit, nous voyons
le narrateur Simon Samjen, .ex-
guerrier chapp au massacre,
partir la recherche de Ernike
Kerkapoly. dont le nez trapzodal
hante ses souvenirs d'amours en
fantines. Simon dnichera Ernike
et l'adorable trapze de son nez.
Mais, en vrit, Ernike pas plus
que sa mre, la belle Anibel, ne
trouve grce aux yeux du narra-
teur: pour lui, toutes les fem-
mes sont piges: des escrocs,
des crocheteuses, reptile et singe
lout en mme temps; en bref,
des femmes. belettes ! A leur
propos, Simon se demande sur le
ton amer et bouffon qui 'lui est
familier: Peut-on dissocier
lamour de linfamie? Sincre-
ment, le peut-on? Plus gnra-
lement, cette question semble re
venir tout au long du livre:
Peuton dissocier la vie de fin-
famie?
La rponse n'est jamais donne
en clair. Mais, sous l'apparente
drlerie, sous l'ronie du langage
et des pripties, s'affirme un pes-
simisme sans illusion, bien qu'un
sentiment de fraternit pitoyable
et moqueuse ne cesse de se mani-
fester envers les falotes silhouet-
tes qui peuplent les coulisses et
les ateliers du thtre Oupregou-
ran. Ils sont l toute une quipe
de peintres barbouilleurs, comme'
le narrateur lui-mme, employs
peindre les dcors de pices
hautement difiantes et stalinien-
nes sous la direction du grand
rgisseur: Oncle Verderber, vi
goureux et gnreux bonhomme
qui on ne la fait pas .
Lettres la Q!!inzaine
Les crivains
contre la Commune
Des lecteurs nous font remarquer
que Vigny, mort en 1863, aurait eu
du mal se dchaner contre les
Communards. L'auteur du compte
rendu du livre de Paul Lidsky s"excuse
de ce lapsus de plume. Il suffit en
effet Vigny qu'il ait fulmin contre
les insurgs de juin 48 et, aprs ces
fameuses journes, se soit barricad
contre ceux qu'U appelait les com-
munistes.
de Victor Hatar
Marche sur le
Pentagone
La Quinzaine littraire, du 16 au 31 mai 1970
Au-del des dcors du thtre,
c'est la ralit mdiocre, ttillon-
me et ridicule d'un monde bureau-
cratique et policier que peignent
et dpeignent Simon Somjen et
ses camarades - comme lui an-
ciens combattants passs du d-
lire de la guerre celui de la
guerre froide . Voici Ernike,
la fiance de Simon, employe
l'Office des Haricots, employe
provisoire, car elle n'tait pas
' bon cadre ... D'autre part, nous
en tions la phase des lgumes :
le chou-rave, pour tre prcis...
C'est le Parti qui avait la charge
de la rorganisation, et la Campa-
gne des Pommes de Terre avait
sauv le pays. (Ils mentent com-
me ils respirent. Leur vrit n'est
pas mme le contraire de la v
rit)... mais selon toute vraisem-
blance, rOffice des Haricots se-
rait bientt dissous. Dieu mer-
ci f... (...) Pourtant, elle s'tait at-
taclte ce Service de Triage des
Haricots Stris de rOffice Natio-
nal des Haricots, bien que pareil
travail ft une sorte d'enfer... Du
matin jusqu'au soir, slectionner
des haricots et les coller un un
sur une fiche de carton...
C'est bien d'un univers dlirant
que 'nous rend compte Victor Ha-
tar, et, pour mieux tmoigner
symboliquement de cette alina-
tion, il conduit ses personnages
dans un cercle spirite que traque
la police politique (le service in-
tellectuel de celle-ci entend li-
quider le spiritisme). Cela amne
des' rebondissements de l'action,
fort comiques dans leur expres-
sion, bien que parfaitement d-
sesprs et dsesprants.
Tout, dans ce monde grinant,
tourne au grotesque ou la dri-
sion, que ce soit la qute spiri-
tuelle ou celle de l'amour. Pour-
tant, sous l'amertume et l'ironie
du rcit se devinent une tendresse
bafoue, une blessure profonde
inflige l'esprance dans sa soif
de libert et de fraternit.
La succession des scnes comi-
ques du prsent semble tre le
fruit pourri d'autres scnes, atro
ces celles-ci, du temps de guerre,
celles, par exemple, de la vri-
table histoire des souhaiteurs de
bonsoir , ces soldats, allis des
Allemands, qui, en Ukraine, al-
lient chercher le repos du guer-
rier auprs des paysannes apeu-
res, puis, aprs avoir souhait le
bonsoir, laissaient dans la fernle
une bombe qui, un peu plus tard,
faisait son office radical. Autre
exemple, cette anecdote pOUl'
expliquer l'entre d'un des per-
sonnages au cercle spirite :
Peu de temps aprs la Libra-
tion, dans la priode de lune de
miel, une factieuse patrouille so-
vitique, en qute de deux mon-
tres de femme et d'une montre
d' homme, expdia dans rautre
monde la famille d'Imre Penagel,
accessoiriste en chef. Et mainte-
nant, il cherchait tablir un
contact interplantaire. Comme
l'crit Victor Hatar des
teurs de bonsoir - il peut le
faire tout aussi bien des ama-
teurs de montres - Ils ne re-
prsentent aucun principe, aucune
nation, aucune puissance conqu-
rante, simplement les armes de
tous les temps et de tous les peu-
ples... Ils reprsentent l'homme,
tout simplement, l'homme, qui se
fait monstre si aisment pour peu
que l'Histoire l'y encourage. Et
pourtant, c 0 m m e Innocence,
l'Ours favori de l'empereur Valen-
tinien, qui lui donnait ses prison-
niers dvorer, cet ours qui, une
fois rendu la libert de la fo-
rt, dissous dans ranarchie pri-
mitive, oublieux des de
nagure, (...) mena une vie exem-
plaire: pillant des ruches, l-
chant ses oursons et grognant ami-
calement, comme les autres,
comme cet animal, l'homme-
monstre retrouvera lui aussi une
(apparente) innocence, grce
l'oubli. Voil les bienfaits de
roubli. Nous oublions donc nous
sommes. Sans cette amnz.stz.e
que s'octroie l'homme par l'effet
d'une permanente amnsie, com-
ment pourrait-il supporter l'amon-
cellement de crimes qu'il accom-
plit et subit sous le couvert des
ides et des principes les plus di-
vers?
Tout en gardant pour l'homme
(l'Ours Innocence) une piti ter-
riblement lucide, Victor Hatar en-
seigne que le pardon n'est pas
l'oubli, ni la bassesse complaisan-
te un mode acceptable d'exis-
tence. Du moins, de son exprien-
ce, de sa douleur, tire-t-il, par la
vertu d'un langage inventif, d'une
observation sans merci et d'une
imagination peu commune, une
uvre o la posie surgit, impr-
visible, de l'humour, de la satire
et de l'atroce.
G.-E- Clancier
I
Norman Mailer
Les Armes de la nuit
Traduit de l'amricain
par Michel Chrestien
Grasset, d. 373 p.
Des Armes de la nuit, Norman
Mailer n'attendait rien sinon
quelques insultes supplmentaires,
ces insultes qu'il a le don d'atti-
rer sur lui en toutes circonstances
et qui ont l'air de profondment
le rjouir. TI fapt aussi ajouter
qu'il fait tout pour a. Une fois
Norman Mailer vu par David Lvine
de plus, on stigmatisera son exhi-
bitionnisme, son gocentrisme
exacerb, son mauvais got et
l'on conclura, les lvres pinces,
que les Armes de la nuit ne
sont pas un livre ru88i.
Est-ce mme un livre? Il a
beau gravement intituler sa pre-
mire partie: L'histoire en tant
que roman suivi du roman en
tant qu'histoire , l'ensemble for-
me un bric--brac incroyable o
le talent clate chaque page. Ce
n'est ni un roman ni un livre
d'histoire' et c'est un reportage
qu'aucun rdacteur en chef n'ac-
cepterait. C'est un livre l'image
de son auteur, sincre et, cabot,
brouillon mais dbordant de vie
et rempli d'ides bizanes, para-
doxales et souvent excitantes.
Ce n'est pas d'un cur gai
qu'un jour d'octobre 1967, Nor-
man Mailer entreprend de parti-
ciper, la marche sur le Penta-
gone pour protester contre la
guerre du Vietnam. Il avait t
sollicit, et c'est 'plutt rticent
qu'il avait accept. Pour se don-
ner dl,l il s'arme d'un
grand pot de bourbon. Tel est le
dbut du livre :, c'est une chroni-
que drle, pleine de verve et de
bonne humeur. Son discours
l'Ambassador semble sorti d'un
(

:.-------
film burlesque. D'autant plus
qu'avec le pote Robert Lowell et
le critique littraire Dwight Mac-
donald, Mailer forme un trio de
comiques involontaires dont les
silhouettes, par leur contraste,
portent au rire. Ce n'est, videm-
ment, gure le ton auquel on est
habitu dans la relation d'un v-
nement politique, vnement
d'autant plus important que cette
marche tait la premire de toute
l'histoire des Etats-Unis.
Pendant toute la premire par-
tie du livre (environ les deux
tiers), le ton ne varie pas mme
quand les choses, deviennent gra-
ves, mme quand Mailer paie de
sa personne: il est, en effet, ar-
rtet passe vingt-quatre heures

Il
Norman Mailer
Lvi-Strauss
Lvi-Strauss s'est toujours dfendu de se livrer l'exrcice
de la philosophie, depuis la critique froce et justifie de la
philosophie enseigne en Sorbonne au temps o il prparait
l'agrgation. Elle reste lettre morte, sentiers battus sur lesquels
il ne s'aventure que par accident et comme par braconnage. Et
pourtant, comment faut-il qualifier cette rflexion qui, partie des
caractres les plus sensibles, la saveur du miel, le mauvais carac-
tre des pouses (mythiques), aboutit constituer une thorie
des rapports, thique, voire politique? Tmoin ce texte rcent
qui dcrit les dcouvertes qu'il a faites travers la mise en
structure des mythes:. Ce caractre topique du code astrono-
mique n'empche pas qu'il s'engrne sur plusieurs autres. Il met
ainsi en branle une philosophie arithmtique, l'approfondisse-
ment de laquelle la sixime partie est presque entirement
consacre. Le lecteur s'tonnera peut-tre, mais la surprise fut
d'abord ntre, que les spculations les plus abstraites de la pen-
se mythique fournissent la cl d'autres spculations pourtant
axes sur des conduites guerrires et l'usage de scalper les enne-
mis, d'une part, et les recettes de cuisine d'autre part; enfin,
que la thorie de la numration, celle de la chasse aux ttes et
l'art culinaire s'unissent pour fonder ensemble une morale (1).
Certes, si la philosophie implique un privilge explicatif, si
on la place au sommet de la hirarchie des savoirs, Lvi-Strauss
reste en ce cas fidle sa vocation de non-philosophe. Mais
entendre par philosophie compte rendu du monde, prise de vues
sur l'htrognit des phnomnes, Lvi-Strauss ne peut s
dfendre d'tre philosophe: elle n'est alors pas diffrente de la
pense mythique, et dire. le vrai nous n'y aurions pas attach
d'importance si lui-mme ne s'en dfendait avec une suspecte
vigueur. Ainsi donc il faut pouvoir dire sans offense que Lvi-
Strauss donne ses contemporains un exemple parfait de phi-
losophe.
Philosophie qui va en sens contraire du courant avant, tout
au moins, de reprsenter elle-mme le courant: philosophie rfu-
tant le sens, l'humanisme comme morale, philosophie antidialec-
tique. Ce refus de tout mouvement synthtique, caractristique
de la dichotomie qui s'parpille jusqu' l'indiffrence, nous parat
relever du mme dessein que le refus de la transgression; le
paradis perdu o parler et aimer sont possibles sans violence,
o la coexistence est pensable, interdit autre chose que la rp-
tition de sa perte, indfiniment renouvele. L'Aufhebung est
impense dans le systme des structures: non qu'elle semble
plus relle que l'difice combinatoire o Lvi-Strauss met le fonc-
tionnement de l'esprit; mais on en volt bien le manque, il est
mortel pour la pense. On peut lgitimement, et c'est ce que fait
Lvi-Strauss, choisir le chemin par lequel la pense se pense
mortelle. On peut faire la thorie de l'exclusion, tout en restant
prisonnier de l'opposition intrieur-extrieur: tout spontanment,
l'exil, l'errance, le mal, surgissent comme thmes philosophiques
ou mythiques. Lvi-Strauss n'est pas loin de Platon: le rapport
entre les structures et le rel est une participation. ... La con-
ception que les hommes se font des rapports entre nature' et
culture est fonction de la manire dont se modifient leurs pro-
pres rapports sociaux... Pourtant, nous n'tudions que les ombres
qui se profilent au fond de la caverne, sans oublier que seule
l'attention que nous leur prtons leur confre un semblant de
ralit. (2) Certes, Marx et Lnine emploient la mtaphore du
reflet pour qualifier le rapport idologique aux choses; mais ici
c'est tout autre chose. Le rel se tient dans le sujet, qui pourtant
en prison. On le devine ravi de
cet avatar. C'est mme partir de
ce moment-l qu'il se sent vrai
ment engag.
Tout ce rcit est trait sur le
mode du roman, un roman la
troisime personne dont le hros
est Norman Mailer, un hros
simplet et un merveilleux imb
cile, avec un don d'objectivit su
prieur la moyenne . Cela ne
va pas sans quelque coquetterie,
coquetterie qu'un humour cons
tant tempre.
Mais c'est aussi un artifice tech
nique: Car le roman, quand il
est bon, personnifie une vision
qui vous permet de comprendre
mieux d'autres visions, c'est un
microscope pour explorer la ma
re, un tlescope sur la tour pour
regarder la fort. Dans la se
conde partie, Mailer va tenter une
approche objective de cet vne
ment dont l'influence sur la poli.
tique amricaine fut, comme la
plupart des manifestations de ce
genre, quasi nulle. Mailer, en tant
qu'homme, s'efface; peine s'il
se cite quelquefois.
II tente de dmontrer le mca.
nisme de cette marche du Penta
gone. Tous les particij>nts, des
jeunes gens aux policiers, trou
vent leur place dans cet chafau
dage. C'est une analyse serre
partir d'une enqute (qu'il faut
bien appeler journalistique) de
tout premier ordre. Dans cet ana
lyste, on ne retrouve que rare
meut l'hurluberlu de la premire
partie. Mme l'criture change:
elle conserve la mme vigueur,
mais elle se fait sche, prcise.
Mme quand il se transforme en
pamphltaire, son ton reste me
sur: Johnson est notamment
l'une des cibles favorites de Mai.
1er.
II faudra attendre les dernires
pages pour le voir emprunter un
ton apocalyptique. C'est le destin
entier de l'Amrique qu'il em
brasse alors, c'est sur la naissance
de cet Amricain nouveau qu'il
se penche, naissance qui est une
de ses proccupations de tou
jours (on se souvient de son essai,
le Ngre blanc qui, aujourd'hui
encore, est l'objet de discussions
chez les intellectuls amricains) :
Mditez sombrement sur ce
pays qui incarne notre volont.
:C'est rAmrique, jadis beaut
,d'une splendeur ingale, aujour.
,d' hui beaut la peau lpreuse.
12
Elle attend un enfant - nul ne
sait s'il est lgitime - et languit
au fond d'un cachot. C'est pr.
sent le commencement des con
tractions de son pnible travail
- il va se poursuivre : nul mde
cin n'est l pour dire jusqu'
quelle heure. Tout ce qu'on sait
peu prs, c'est qu'il ne s'agit
pas d'une fausse alerte, non, elle
donnera vraisemblablement la
vie.
Ce livre, qui n'en est pas un,
est certainement le meilleur que
Norman Mailer ait crit depuis
les Nus et les morts. Dans ce ro-
man, il se pliait un schma tra
ditionnel. Aujourd'hui, il plie les
genres son propos. II est facile
de le prendre en dfaut, si l'on
s'en tient un aspect acadmique
de l'criture:. quand on fait
clater les cadres, on marche
l'aventure. Mais cette aventure-ci,
il l'a contrle. Ce n'est peut.tre
pas la premire fois qu'il se laisse
aller son temprament, mais
c'est la premire fois qu'il le fait
l'intrieur d'un cadre indit en
tirement dessin par lui. Les Ar
mes de la nuit n'est pas, malgr
les apparences, un fourre tout,
c'est un livre qui, par son entrain,
ses pirouettes, ses paradoxes et
ses clins d'il roublards, fait pen
ser au dsordre mais, en y regar
dant d'un peu plus prs, on
s'aperoit qu'il est rigoureusement
cc,lDstruit. ,
Enfin - et cela n'est pas ngli.
geable - il y a un homme : sou
vent irritant, pas toujours lucide,
il va de l'avant. II fonce, dpasse
les garde.fous et ne craint pas les
chutes. II se rvle ainsi la chose
la plus du monde (et cela
vaut pour toutes les littratures) :
un temprament. Ce barbare s'in
tresse tout: il n'a pas assez
de 8a vie pour raliser tout ce
dont il a envie : il met en scne
deux films, il crit quatre cents
pages en quelques semaines, il
n'ignore rien de la vie et des pro
blmes politiques, il a une vie
prive trs complique. II est
rempli de projets.
Ds qu'il prend la plume, il
explose et les clats en s'envo-
.lant composent une des uvres
les plus ingales mais aussi l'une
des plus riches de la .littrature
amricaine d'aujourd'hui. Les
Armes de la nuit en sont un des
moments majeurs.
Jean Wagner
Notre collaboratrice Cathe-
rine Backs va publier chez
Seghers LviStrauss ou la
structure et le malheur. Il s'agit
d'un choix de textes de Lvi-
Strauss. Chacun est prsent
et comment. Nous publions
ci-aprs un extrait o Catherine
Backs s'interroge sur la phi-
losophie li de l'auteur de Tristes
Tropiques.
ou la philosophie du
par Catherine Backs

non-SaVOIr
Claude Lvi-Strauss
vu par
David Lvine
nous coupant de l'Orient bouddhique, a entran une osmose par
la guerre avec lui: C'est alors que l'Occident a perdu sa chance
de rester femme... (5) Ce que le bouddhisme offre Lvi-Strauss,
tout, comme certaine conclusion rsigne de l'ducation des
femmes, c'est un monde sans homme ni femme. Telle est la dicho-
tomie dchirante, source du' dsordre: il y a des femmes et des
hommes. Nous voici revenus notre point de dpart: la parent
comme solution la diffrence sexuelle. Mais, si vraiment l'har-
monie est asexue, si le paradis, c'est l'absence d'interdit sur
les sexes, si la paix rside dans la sublimation, la procration
comme telle est' absente de la pense de Lvi-Strauss. Car la
procration doit, pour tre pensable, s'intgrer dans un systme
o le nouveau puisse s'expliquer. Tout comme, dans la dialec-
tique, on fait un partir de deux contraires, dans la vie
l'enfant se fait de deux dissemblables. Lvi-Strauss refuse,' dans
la dialectique, ce qu' lui parat mythique: ce qui la rend sem:
blable une alliance. fconde. Ce qui rsulte de l'change, c'est
l'enfant: or, tout se passe comme si, dans le systme de Lvi-
Strauss, l'enfant, comme le fou, comme le shaman, comme
l'Amrique indienne, comme l'ethnologue, tait hors structure,
valeur symbolique zro, impens. L'enfant est dans la catgorie,
chre Lvi-Strauss puisque lui-mme en fai.t partie, des exclus:
notre socit est anthropomique, c'est--dire qu'elle rejette les
tres diffrents des autres normaux. L'ethnologue demeure enfant
dans un monde adulte : dernire figure de l'Occident, voici l:adulte
exclusif. Les chemins d l'Amazonie, une fois parcourus, doivent
se parcourir rebors, dans le sens du retour, mais ils ne condui-
sent plus l'enfance:
Amazone, chre Amazone,
Vous qui n'avez pas de sein droit
Vous nous en racontez de bonnes
Mais vos chemins sont trop troits. (6)
(1) L'Origine des M,anires de Table, p. 13. -: (2) La .Pe'!se sauvage,
p. 000. - (3) Tristes Tropiques, p. - (4) TnsJes TropIques. p. 440. -
(5t Ibid., p. 443. - (6) Ibid., p. 368. - (7) Tristes Tropiques, p. 48.
dralise son objet vouloir le comprendre. Participation: il
s'agit bien d'un mode de connaissance dans lequel un rapport
h'est garanti que par l'instance. La mthode. semble la meme: Ce refrain, compos par l'auteur pendant son pnible retour, au
qichotomie originelle, puis mditations successives jusqu' moment o il ne sait plus ce qui, en lui, est culturel, au moment
tio,", progressive du sens. L se rencontre la scandaleuse dlfte- de la plus grande fatigue, pourrait, la limite d'une
rence: car c'est un modle invers, dans lequel le progres interprtation, tmoigner d'un certain fantasme : fantasme d
l'envers, dans lequel le rel s'estompe au lieu, de maternit vierge' et difficile. Lvi-Strauss ne pense pas la nais-
se constituer, dans lequel la dialectique, absente, ne .peut ope!er sance, mais le rve: du mme coup, au plan des concepts, il se
la soudure entre des tapes, qui, discontinues, se fixent. Le reel, trouve conduit un processus circulaire, dans lequel l'vnement
c'est soi-mme, c'est l'Enfer, c'est ce qu'il importe de qui manque, la naissance -:- figurant ici tout
la ponctualit: philosophie de la dissolution du sujet, le sys.teme toute nouveaut relle _ se rpte; d'abord une deuXime fOIS,
de Lvi-Strauss relve, comme il le dit lui-mme du bouddhisme. puis indfiniment. Ce qui se rpte, c'est le pch originel de
. A dire le vrai, le bouddhisme est la somme de tous les fan- l'humanit: prsent une premire fois l'instant de la perte du
. tasmes thoriques de Lvi-Strauss. Il n'est pas indiffrent. de Paradis, il se renouvelle avec les voyages du XVIe sicle, puis
constater c'est l que s'achve le priple de Tristes Tropi- encore avec la gense de l'ethnologie et ses consquences Sl!r
ques: le bouddhisme est au-del, gographiquement parlant, de l'anthropologie. Ce qui se rpte, c'est l'interprta!iOn myt.hique,
l'Islam, qui lui-mme est, dit Lvi-Strauss, de, : lue une premire fois l'endroit -.Le Cru et le CUit -, une.
aussi conqurant et destructeur. Le bouddhisme 1evanoUls- seconde fois l'envers _ tapisserie inverse dans Du Miel aux.
sement du sujet dans le monde: grande religion, n?n- Cendres. Ce qui se boucle travers ces .Ie
savoir (3). En procdant par le refus absolu .du sens, Il valide cycle du sens: plein mais obscur en son orlgme, ri. s eclalre en
la dmarche de relativisme par lequel l'homme se libre de. ses mme temps qu'il s'appauvrit. Contresens apparent, la recherche
propres exigences. Enfin --.., faut-il' dire ? --:- le des limites et des structures dvoile un matre sens, obscur
,st essentiellement religion asexue, sans interdIt, religIOn faml- ' sans doute mais dont chacun des autres est la transposition par-
li,re, maternelle. "Aucune statuaire ne procure interdit, religion tielle ou dforme .. '(7). Mais le dernier terme de la dmarche
sentiment de paix et de familiarit que ses fe":lmes . bouddhique, le. refus du sens: dernier pas .. qui valide
chastement impudiques et sa sensualite se fous les autres: ainsi le cycle recommence. Contresens, refus
complait l'opposition des rTlresaman!es, et des ,filles c1oltrees, du sens, et matre sens: le sens seul est absent du systme
&'opposant toutes deux aux amantes clOltree,s d.e 1Inde non. boud-' des structures, qui, en tant que tel, l'abolit. Point d'orientation
dhique: fminit placide. et comme affranchie du conflit. des. puisque la terre des' structures est circulaire; point de diffrence
sexes qu'voquent aussi, pour leur part, les bonzes, con!o!!dus sexuelle ptJisquec'est celle-ci qui suscite dsordre et tout
par, la tte rase. avec les ?ans .une so.rte de ordre culturel; point de sens, point de marque: le systme de
sexe, -demi et, Sile Lvi-Strauss devrait conduire la parfaite indiffrence.
cherche, comme .1 Islam, a dominer la. des cultes Prl- .
mitifs, . c'est grce l'apaisement unifiant . en la
p'romesse. du retour au .se,in, ; ce Qla,IS, Il. remtegr,e
l'roti.smeaprs l'avoir IIbere'dE;} lafren.esle.et (4)
au ppir'lt ql:l\me .trange squence .se fa.t Jour, : 1Islam, .en
La Quinzaine littraire, du 1611u JI mai 1970
Lo Spitzer
BI.TOI
Dix ans aprs sa mort, parais-
sent les essais du romaniste
allemand Spitzer. Cela ne
nous fait gure honneur.
1
Lo Spitzer
Etudes de style
Prface de Jean Starobinski
Bibli. des Ides
Gallimard, d., 535 p.
Publis avec un tel retard (les
premiers travaux de Spitzer sur
Rabelais et Balzac datent de
1910), les essais peuvent paratre
un peu maladroitS et outrageuse-
ment marqus par un certain nom-
bre de tics universitaires: l'essai
se rfre souvent des critiques
secondaires, et rien ne vieillit plus
plus mal que des noms de pro-
fesseurs; les notes ont une telle
-ampleur, et une telle importan-
ce, que l'essai semble n'avoir pas
toujours pris sa vritable dimen-
sion. Enfin cet ouvrage, sans doute
par souci de lgret, est publi
sans index des noms cits, ni bi-
bliographie des volumes de r-
frences (manqlient galement les
-paroles o Spitzer, en prface
l'dition italienne, indique que
lorsqu'il crivit son essai sur
Proust il ne connaissait pas la fin
du roman, et que son tude, en
1959, ne lui semble pas exprimer
toute la porte de l'uvre). En
outre, il aurait t ncessaire que
fussent indiques les dates des
premires publications de ces
textes qui ont t choisis parmi
divers livres de Spitzer: Linguis-
tics and Literary History (1948) ;
Stilstudien (1928), essai sur
Proust, Romanische Stil und
Literaturstudien (1931) (Racine,
Voltaire), Romanische Literaturs-
tudien (1959) (Jaufr Rudel, La
Fontaine, Marivaux). Deux essais
(Rabelais; Butor, cette tude est
la dernire qu'ait crite Spitzer)
n'avaient jusqu'ici t publis
qu'en revue.
_On peut ima/9:ner les raisons
qui ont dtermin cette slection
(choisir des auteurs du XII" sicle
aujourd'hui et choisir des textes
reprsentatifs de trente ans d'ac-
tivit critique), mais elle seule
elle ne donne pas ide de la pro-
digieuse activit de Spitzer:
425 pages de Romanische Litera-
turstudien sont consacres la
littrature de langue franaise
(Villon, du Bellay, Hugo, Baude-
14
laire, Ramuz, Valry... dans
Linguistics and Literary History
(1948) sont tudis Racine (Le
rcit de Thramne), Diderot,
Claudel et Cervants. Ce premier
volume pourrait facilement tre
suivi d'un second galement con-
sacr la littrature franaise.
Mais ce serait encore trs incom-
plet, car l'activit de Spitzer s'est
exerce dans le domaine allemand,
anglais, espagnol, portugais, ita-
lien. Peut-tre quand nous con-
descendrons nous montrer moins
chauvins pourrons-nous connatre
les crits de Spitzer sur Dante et
Le Don Quichotte.
Quelle fut la nouveaut de Spit-
zer ? Elve du grammairien
Meyer-Lbke, et linguiste lui-
mme, il veut appliquer l'tude
littraire, habituellement rduite
ce que Spitzer appelle une pr-
histoire (et qu'on pourrait nom-
mer des ragots: Molire avait-il
reprsent ses dconvenues conju-
gales dans fEcole des Fem-
mes ?), la mthode philologi-
que. Cela implique que l'on mette
l'cart l'histoire littraire et que
l'on porte une attention, trs nou-
velle alors, -au texte, son organi-
sation syntaxique et ses buts
artistiques. Spitzer procde par-
tir de l'examen d'un dtail stylis-
tique dont la rptition lui pa--
rat caractristique. Il sera le pre-
mier utiliser la notion d'cart,
tenir compte des dviations sty-
listiques d'un crivain par rap-
port aux normes.
Bien que la dfinition de la
norme ne soit pas des plus aise,
Spitzer tire de la notion d'cart
stylistique des consquences psy-
chologique et sociologique qui
sont de simples postulats: la d-
viation stylistique de findividu
par rapport la norme gnrale
doit reprsenter un pas historique
franchi par f crivain; elle doit
rvler une mutation dans f me
d'une poque, - mutation dont
f crivain a pris conscience et
qu'il transcrit dans une forme lin-
guistique ncessairement neuve
(p. 54). (fi y a l comme un cho
assez confus des lectures de Voss-
1er et de Freud.) Si le passage
de la linguistique la psychologie
demeure assez alatoire chez Spit-
zer, c'est que le lien de l'une
l'autre n'est pas _dductif mais
intuitif: par la somme d'obser-
vations concrtes on arrive
f abstraction d'une entit sty-
listique - et cette entit stylisti-
que mne fintuition directe
d'une entit psychologique
dans fme du pote. Les deux do-
maines ne se recouvrent pas exac-
tement; il se juxtaposent plus
qu'ils ne s'impliquent.
Quelque soin que Spitzer mette
passer du dtail dcel comme
significatif l'ensemble de l'u-
vre, puis, par un mouvement com-
plmentaire revenir au dtail,
selon la mthoae qu'aprs Dil-
they, il nomme cercle philo-
logique (comme des dtails
d'une langue romane on doit
remonter au latin vulgaire comme
prototype, et expliquer ensuite de
nouveaux dtails par le proto-
type suppos (p. 61) ; niais la no-
tion de totalit en littrature
est difficilement prcisable), il
n'chappe pas la subjectivit.
Le dtail initial est, comme le
premier vers pour Valry, don-
n par les dieux: nous lisons,
relisons un texte, et soudain un
mot, un vers surgissent, et nous
saisissons que dsormais il y a
une relation entre le pome et
nous (p. 67). Il y a donc, l'ori-
gine de l'essai, une sensation, irr-
ductible toute justification, une
intuition fondamentale qui rend
vident, par le bonheur intime
qu'elle procure, le fait que le d-
tail et le tout ont trouv leur
commun dnominateur (p. 67).
-C'est partir de l que se dve-
loppe l'essai avec une sCience con-
fondante, et selon une mthode
qui ne vaut pas mieux qu'une
autre. Un certain nombre de
convictions- dterminent les choix
et les lectures de Spritzer : le he-
soin qzwsi mtaphysique d'arriver
la solution (p. 67) rend mou-
vant son acharnement dcrypter
les romans de Butor ; la certitude
que la posie de Jaufr Rudel est
la manifestation la plus mouvante
de ce que j'appelais le para-
doxe amoureux (p. 81) sous-tend
toute son argumentation ; il sem-
ble partager avec Marivaux la
croyance que le cur est une sor-
te de gnie naturel.
Dans l'importante tude qui
sert de prface au volume, Jean
Starobinski situe l'effort de Spit-
zer et prcise, avec autant d'in-
telligence que de sympathie, ses
limites, et par l mme ce qui
nous attache des lectures qui
dcrivent un parcours inache-
vable, travers une srie indfi-
nie de circuits .
Jean Roudaut
C'est une somme, le rsultat
d'une rflexion qui porte sur
de trs longues annes (l'au-
teur est n en 1893). Cette
prsente biographie n'est du
reste pas la premire appro-
che tolstoenne de Chklovski;
dj, dans le cadre de la cri-
tique formaliste dont on sait
qu'il fut l'un des chefs de
file, il avait crit: Matriaux
et style dans le roman de
Lon Tolsto: Guerre et
Paix .
Victor Chklovski
Lon Tolsto
Trad. du russe
par Andre Robel
2 tomes.
Gallimard d. 458 p. et 418 p.
C'est dans une toute autre pers-
pective que se situe ce Lon Tols-
to: l'auteur ne s'adresse plus
un groupe de spcialistes mais au
grand public. Il ne s'agit plus pour
lui d'tudier les facteurs esthti-
ques d'une uvre prcise mais de
cerner un des plus grands cri-
vains russes. Pour ce faire,
Chklovski s'appuie sur les u-
vres de cet crivain bien sr,
mais il emprunte de nombreux
lments aux textes de Lnine
sur l'auteur de Matre et serviteur.
C'est l une dmarche habituelle,
on le sait, pour tout crivain so-
vitique et aujourd'hui, il est
peu prs impossible de lire une
critique, une prface, une biogra-
phie sans retrouver quelques ci-
tations lninistes plus ou moins en
situation. Ici, elles sont, malgr
tout, assez discrtes et si le livre,
en dpit de son paisseur (plus de
800 pages), se lit trs facilement,
c'est qu'au dpart, l'auteur est un
vritable crivain: au travers -de
la vie de Tolsto, il se pose de
multiples questions sur la gense
de l'criture, sur le gnie, sur l'art
et l'actualit. Sa mthode criti-
que n'est pas de celle que l'on at-
tend d'un linguiste. Au lieu
d'une analyse phrase phrase ou
tout au moins uvre uvre, il
ralise une tude synthtique com-
me il avait voulu faire de la bio-
graphie de Tolsto un roman de
Tolsto: son essai se prsente en
effet comme un long fleuve lent
et riche plein de mandre-s et
d'accidents de parcours.
Tolsto, par Chklovski
Ds les premiers chapitres, la
maison de Iasnaa Poliana o Tol-
sto passa presque toute sa vie, le
vieux divan, le parc, tous ces d-
tails concrets nous sont dcrits mi-
nutieusement. Il pose le dcor
comme un bon romancier : la tra-
gdie que constitue toute vie
d'homme peut commencer.
Chklovski va mettre ses pas
dans les pas de son modle, de
l'intrieur et de l'extrieur. Si les
toutes premires annes de la vie
de TolstO semblent sereines, mal-
gr la mort de sa mre, il est si-
unificatif - Chklovski le souligne
;ans pour autant faire appel la
psychanalyse - qu'un des pre-
miers souvenirs de Tolsto se rat-
tache sa privation de sa libert :
il est probablement emmaillot et
se souvient trs nettement de cet-
te impression affreuse: Je vou-
lais ma libert, ma libert ne
lsait personne et on me suppli-
ciait. Chklovski fera le lien en-
tre cette privation et celle qui
assombrira sa vieillesse et le pous-
sera fuir sa maison presque in-
hospitalire.
Et nous suivons Tolsto pen-
dant son adolescence lorsqu'il en
tend se fixer des rgles de vie,
tout au moins des rgles de tra-
vail ; il se forge des programmes
d'tude, il tient un compte minu-
tieux de toutes ses erreurs et de
ses failles. Si pour lui, la vie n'est
pas simple, c'est aussi, comme le
dit Chklovski dans cette auto-
analyse que mrit le ta-
lent du futur crivain.
Ne sachant trop quoi em-
ployer ses forces, le jeune homme
part se battre au Caucase l'heu-
re o cette rgion venait de se
soulever contre les Russes qui
voulaient la coloniser. L'absurdi-
t, la cruaut de la guerre feront
de lui un aptre de la non-violen-
ce.
Et puis il crit. C'est Enfance,
sa premire uvre. On y trouve
dj un des principes de la
tion tolstoenne: chaque chapr.-
tre ne doit exprimer qu'une seule
pense ou qu'un seul
C'est sur ce mme schma que
Chklovski a fond son ouvrage :
chaque chapitre, relativement
court. est consacr soit un pi-
sode 'de la vie de Tolsto soit
une de ses volutions spirituelles
soit aux circonstances de la r-
daction d'une uvre.
Nous suivons Tolsto Sbasto-
pol o il trouve sa voie dfinitive :
TolstO
distribuant des
aumnes.i des
paysannes.
il crira. Jusqu' la fin de sa vie,
il restera persuad que fessen-
tiel, c'est f activit
Cette activit, il l'appliquera non
seulement dfendre sa concep-
tion du monde: les troubles et
les bouleversements d'une poque
pr-rvolutionnaire l'obligent
prendre parti mme son corps
dfendant: Afin de vivre dans
fhonntet, faut s'engager, se
battre... La tranquillit n'est
qu'une bassesse de f me.
Il faut croire que Tolsto n'eut
jamais l'me ba88e car cette tran-
quillit, il la connatra de moins
en moins au fil des annes: non
seulement la situation sociale en
Russie se dgrade mais sa propre
situation devient affreuse. L'cri-
vain cherche dsesprment des
solutions des problmes insolu-
bles, tels le pauprisme, la reli
gion, la possibilit de concilier sa
vie de famille, sa vie de propri-
taire avec ses exigences morales
lesquelles impliquent la distribu-
tion des biens.
Cet homme infatigable, entou-
r d'une nombreuse famille, de
disciples, est seul. TI n'a personne
qui parler dans son entourage.
Que faire? Il crit, comme tou-
jours : Chklovski sait nous mou-
voir en voquant cette solitude.
On voit Tolsto supporter trs mal
la surveillance de sa femme qui
profite de la moindre occasion
pour lire ses carnets personnels et
lui en faire de violents reproches.
Pourtant, Chklovski s'efforce de
faire la part des choses. Si son
admiration vidente pour l'cri
vain et pour l'homme est sensi
ble tout au long de ces pages,
il ne condamne pas pour autant
l'pouse et il tente mme parfois
de la justifier: peut-tre est-ce
l sagesse et comprhension de
la part d'Un homme qui a lui-m-
me beaucoup vcu.
En fait, l'entreprise de Chklov-
ski est sans dtours : dmontrer
TolstO
sur ses terres,
lasnaa PoUana
que dans ses uvres et dans ses
articles Tolsto ne fait qu'un seul
homme. Mais ce seul et mme
homme est en contradiction avec
lui-mme comme la jonction des
grandes poques, les hommes sont
en contradiction avec eux-mmes.
Et cette contradiction, c'est celle
des hros de la tragdie grecque
Tragique est en effet la longue
vieillesse de TolstO sur laquelle
Chklovski s'est longuement ten-
du ; les dparts du vieil homme,
ses retours, les diverses rdactions
de son testament. Il ne nous par-
gne rien. De mme que TolstO
se penchait sur ses hros l'ap-
proche de la mort pour tenter de
percer le secret de celle-ci, de
mme Chklovski suit pas pas
les dernires dmarches de Tols-
to, s'attache la moindre ciro.
constance, semble fascin par
l'agonie d'un homme que son g-
nie et sa vitalit faisaient croire
immortel. De l, cette lgre dis-
proportion entre la peinture de
la vie de Tolsto et celle de sa
vieillesse et de sa mort.
A la fin de sa vie, TolstO, las
de tous les compromis qu'il a d
accepter, n'a cependant jamais re-
nonc ses ides, mme les plus
utopistes. Le bonheur, c'est de
vivre pour les autres , crivait
TolstO. Chklovski a d tre
extraordinairement heureux en r-
digeant cette tude : lui, crivain
bien personnel, s'est mis entire-
ment au service de l'auteur
d'Anna Karnine. D'une tude, il
a fait un livre d'amour. C'est
vraisemblablement ce qui rend
sa lecture si attrayante.
Yolande Caron
La Quinzaine littraire, du 16 au JI mai 1970 15
IlXP081TION8
L'exposition
1
Henri Matisse
Exposition du Centenaire
Grand Palais
Avril-septembre 1970
Dans les annes d'aprs-guerre
qui tablirent sa gloire, le peine
tre des Odalisques n'tait pas In
gres, mais Matisse. Jellnes fem..
mes alanguies, fentres ensoleil
les et philodendrons taient les
attributs d'un hdonisme volon.
tiers tricolote et opposafle .
l'existentialisme et l'abstraction
que toute une gnration dcou
vrait alors. Image aimable et ras
surante- laquelle s'ajoutait celle
d'un vieillard la barbe bien
peigne, au regard cercl d'or qui
terminait ses jours en dcoupant
du papier pour dcorer une cha
pelle. Matisse tait clbre mais
son uvre plus dispers qu'au-
cun autre travers le monde
tait pratiquement inconnu. Ainsi
s'tait tablie une quivoque de
bon aloi que vient pulvriser,
pour la plus grande gloire de Ma
tisse enfin dmontre, l'exposition
organise pour le centenaire de
sa naissance.
Il est vident que la leve de
cette hypothque a t la proc.
cupation majeure de Pierre
Schneider qui a magistralement
conu et ralis cette exposition.
Il fallait avant tout runir l'u
vre qui s'tale sur soixante ans:
elle est l, dans ses pices ma.
tresses, provenant presque totale-
ment de collections particulires
et de muses trangers. Il fallait
aussi l'accrocher: jamais accro
chage ne fut plus intelligemment
attentif au peintre et au visiteur.
Il l'image mme de la plni.
tude de l'uvre, de ses bonds,
de ses replis ; la plate dmons
tration chronologique, il substitue
les rapports de Matisse et de la
peinture, ce combat de toute une
vie dont il sort vainqueur avec
les papiers dcoups; il sollicite
enfin par des rapprochements,
des contrastes, l'attention du visi-
teur qui n'est pas convi regar
der, mais entrer dans une u
vre qui va bien au-del des ti
quettes don' on l'affuble pour la
commodit d'une culture dite g.
nrale.
L'uvre de "Matisse est la re-
cherche d'un langage et de son
criture tablissant la relation au
nh'eau de ce qu'il appelle rmo
16
Arbre
tion, langage qui n'a pas tra
duire des sentiments (interprtes
d'une motion), mais qui les
transmue en une perception di
recte et totale de l'objet mme
de la communication. Il y a
deux faons de dcrire un arbre,
crit-il " son ami Rouveyre:
1) par le dessin d'imitation com-
me on l'apprend dans les coles
de dessin europennes; 2) par le
sentiment que son approche et
sa contemplation nous suggrent,
comme les Orientaux. Ainsi, du
grand dessin de 1951 Arbre
(no 210) dont on sent qu'il est
la fois la contemplation et la
chose contemple et qui interdit
toute interprtation en les offrant
toutes. Ainsi galement de la
Piscine de 1952. (no 225) la-
quelle nous reviendrons, car ce
n'est pas seulement dans les der
nires annes qu'apparat ce lan-
gage dont la manifestation tout
au long de l'uvre dfinit le g.
nie de Matisse.
Ce qui frappe ds l'entre de
l'exposition, c'est le srieux de
Matisse, de ce jeune homme d
couvrant relativement tard le
plaisir de peindre, qui s'applique
copier Chardin, Ribra, Frago-
nard ; qui 'devient artiste en fr-
quentant les Acadmies et en
tant attentif ce qui se fait au
tour de lui, peintre lorsqu'il
coute le conseil de son matre
Gustave Moreau: Simplifiez , et
dcouvre le moyen pour lui d'y
parvenir: la couleur. La premi-
re salle reflte d'une faon ton
nante la turbulence de ses exp-
riences, la diversit des influen
ces qu'il reoit (Manet, l'impres-
sionnisme, Turner dont il voit
l'uvre Londres, au cours d'un
bref voyage) et l'volution rapide
de sa peinture, des convention-
nelles natures mortes du dbut
aux paysages bretons qui l'intro
duisent la couleur avant que la
Corse lui en apporte l'blouis
sante rvlation; C'est alors une
vritable explosion (Coucher de
soleil en Corse, nO 26), un dbor-
dement auquel succde un temps
d'ascse, de reconstruction, pre-
mire manifestation d'une aui
tude qui sera constante chez Ma
tisse. Il se met l'cole de C
zanne (Homme nu, n 34), entre-
prend ses premires sculptures,
essaie de discipliner la couleur
par tous les moyens : pointillisme
(Buffet et table, nO 29), gom.
trisme (Intrieur l'harmonium,
nO 33), pour finalement s'y aban-
donner dans un faux-pas, le no-
impressionnisme. (Luxe, calme et
volupt, nO 55.) Mais trs vite, il
fait clater ce divisionnisme qui
ne peut lui convenir, rvlant
ainsi son besoin de synthse, pre-
mier pas vers la simplification.
Simplifier, oui, mais pour signi.
fier. L'art, pour Matisse, n'est
pas dlectation mais mdiation:
J'ai compris que tout le labeur
acharn de ma vie tait pour la
grande famille humaine laquelle
devait tre rvle un peu de fra-
che beaut du monde par mon
intermdiaire , dira-t-il dans ses
dernires annes. Il ne s'agit plus
d'imiter, mais de faire participer.
de transmettre l'intrinsque vrit
des tres et des choses, perue
dans sa globalit et non par l'ana-
lyse. Or la forme isole et la cou-
leur harmonise et Matisse, qui ne
peut sacrifier l'une l'autre, ne
les conciliera qu' la fin de sa
vie, mais ce ne sera pas dans la
peinture! Pour le moment, le
combat s'engage et il en nat le
fauvisme. La toile est totalement
livre la couleur (la Femme au
chapeau, nO 70; l'Idole, nO 81)
charge pour elle d'quivaloir les
valeurs et les demi-teintes dfi
nitivement bannies et plutt que
de reconstituer le sujet, restituer
l'motion qu'il provoque. Tan
tt, crit Pierre Schneider, la cou
leur construit le motif (Margot,
nO 76), tantt elle le dvore, le
fait voler en clats (Intrieur
la fillette, nO 71). Nouvelle
ascse, nouvelle simplification : la
ligne rapparat, plus ou moins
premptoire (Marin II, nO 82),
pour endiguer cette anarchie mule
ticolore, verrou provisoire qui
saute avec la Desserte rouge
(no 89). Dans cette grande toile
qui fut d'abord bleue (ce qui
montre que plus que la couleur
c'est sa fonction qui intresse Ma-
tisse), la tapisserie du mur et la
nappe volontairement identiques,
,escamotent purement et simple-
:ment la tahle, et cependant l'im
Iposent au point de rendre les
,chaises inutiles au premier regard.
Matisse
Dans les
galeries
Le lieu est dit et non pas dcrit,
de mme que sa fonction l'est
par une servante et des fruits
parfaitement anonymes. Toute
rfrence la quotidiennet est
super1lue, la communication dj
s'tablit sur le plan de l'inexpri-
mable. Mais si l'on sent bien
qu'un nouveau langage s'labore,
on devine aussi que le dcor d'ara-
besques et la fentre mme sont
en quelque sorte des bquilles.
Avec la Danse (nO lOI) et la Mu-
sique (no 102), les amarres se
brisent: trois couleurs, bleu,
rouge, vert, des couleurs qui des-
sinent,enfin! C'est un instant
capital qui confirme la validit
de la recherche mais en gomme
les limites, le sommet entrevu
mais pas atteint, le champ largi
o tout. est rinsrer. Une p-
riode commence, extrmement f-
conde, caractrise par la rint-
gration des formes et des cou-
leurs et la dIIJultiplication de
leurs rapports. A travers une s-
rie d'blouissants chefs-d'uvre,
Matisse invente son criture, es-
sentiellement mouvante car il
rcuse toute codification.
Le signe est dtermin dans le
moment que je l'emploie et pour
l'objet auquel il doit participer.
C'est pourquoi je. ne peux
l'avane dterminer des signes qui
ne changent jamais et qui se-
raient comme une criture: ceci
paralyserait la libert de mon in
vention. :. Ecriture qui dfie donc
l'analyse et ramne imprative.
ment au sujet, vritable cl ce-
pendant de cette communication
qui s'tablit au-del des mots.
Que djre en effet du Portrait de
Mme Matisse (no Il2) et des deux
toiles qui l'entourent: les Pois-
sons rouges (no 107) et la Fen-
tre bleue (nO Ill) et de tant d'au-
tres : La leon de piano (no 145),
le Rideau jaune (no 128), Portrait
de Sarah Stein (nO 135), Violo-
niste la fentre (nO 156), les
Glaeuls (nO 177), Jeune femme
au collier de perles (no 193), etc.
Rien d'autre assurment que ce
qui est dit.
Mais cette criture porte en
elle-mme sa propre aventure.
Tous les signes crs par Matisse
au long de son uvre l'ont t
dans des conditions elles aussi
dtermines et dterminantes,
qu'il appartiendra sans doute
Pierre Schneider de mettre jour
dans la biographie critique qu'il
prpare, et dont sa prface au
catalogue est le remarquable
cho.
Matisse se trompait lorsqu'il
voyait dans la Chapelle de Vence
l'aboutissement de son uvre;
l'quilibre recherch et obtenu du
dessin et de la couleur procde
encore d'une dualit qu'il allait
lui tre donn de dpasser. Les
gouaches dcoupes sont le fruit
iniraculeux de soixante annes de
recherches, rmotion de toute une
vie dirige sur la connaissance
sans cesse approfondie de la na-
ture, des tres et des choses et
le dsir de la transmettre. C'est
le cheminement interne de tous
les signes et des gestes qui les
ont tracs qui s'panouit dans
une libert totale et sereine. Tout
est mouvant dans Acrobates
(no 224) et la Piscine. L'espace
n'est plus contenu et se recre
chaque instant; les quatre cts
du cadre que Matisse jugeait la
part la plus importante du ta-
bleau ont saut, la fusion de la
forme et de la couleur est totale,
c'est le signe ultime: celui de la
plastique pure.
Marcel Billot
L'expostion du Grand Palais
prsente galement des sculptu-
res qui font de Matisse un des
grands sculpteurs m 0 der n e s.
L'uvre grav est prsent la
Bibliothque Nationale et l'on
peut voir des dessins chez Dina
Vierny, rue Jacob.
Papillons
Sans doute Dali n'a-t-i1 pas voulu
tre en reste avec Mathieu, auteur
heureux d'une .srie d'affiches pour
Air-France, puisqu'il a offert, avec
pompe, la S.N.C,F., six affiches
pour l'Auvergne, Paris, les Alpes,
Strasbourg, la Normandie et le Rous-
sillon, exposes le 29 avril, gare de
Lyon, Mais il et fallu pousser l'mu-
lation jusqu' observer (comme Ma-
thieu), les lois du genre, c'est--dIre
proposer aux foules voyageuses des
images lisibles, synthtiques, attrayan-
tes et prsentant un minimum de
rapport avec le signifi voquer.
(A cet gard, le fonctionnement des
images-signes de Mathieu, prcises
et ouvertes la fois, tait exem
plaire,)
Hlas, c'est davantage rester
chez soi devant la tlvision qu'inci-
tent ces bricolages, ou plutt ces
dmo-collages " collages pour le
peuple, gratuits donc, sans raison ni
draison, ramassis hasardeux des
poncifs daliniens. La Normandie, c'est
Cadaqus, le Roussillon une gare (o
parat-il Dali trouva la grce), Stras-
bourg une mince vocation de gothi-
qoe relev par un vrai morceau de
dentelle (cf. dentelle de pierre) et
un ange-horloge. L'unit des six affi-
ches est donne par un semis de
papillons sortis tout droit des Altas
Boube: la lpidoptrologie est sans
doute le gracieux symbole du loisir
dans la socit industrielle.
Devant ces tristes -bricolages, on
croyait peine au souvenir de l'hiver,
ces quelques toiles exposes gale
rie Kndler, o la potique dall-
ni enne ne jouait de nouvelles cri-
tures picturales. Heureusement, la
S.N.C.F. avait eu - et vraisemblable-
ment sans malice - l'ide d'assem
bler autour de ce cadeau. une slec
tion des affiches qu'elle commanda.
autrefois de vrais affichistes ou
des grands peintres plus modestes
- ou moins mprisants. Et c'tait
un bonheur de suivre un demi-sicle
de graphisme des Alpes de Capiello
l'Alsace de Hanoi, la Normandie
de Dufy, aux Vosges presque chinoi-
ses de Tho Doro et mme au Parjs
de Bernard Buffet.
F. C.
Guy Harloff
Le sous-sol d'une galerie d'avant-
garde est transform en labyrinthe
pour prsenter les dessins prcieux
d'Harloff. Toute la richesse baroque
et les splendeurs de l'Orient - per-
Ies, pierres prcieuses - enluminent
ces compositions, enchssent les
symboles sous la prsence multiplie
de J'il-joyau de l'artiste, tandis que,
des inscriptions - cris, explications,
anathmes? - s'enlacent ou cla
tent. On a ici une belle rtrospective
chronologique d'une uvre hermti-
que et sotrique qui se situe tout
fait part.
(Galerie Claude Givaudan, jusqu'au
23 mal.)
La Quinzaine littraire, du 16 au 31 mai 1970
17
Galeries
PHILOSOPHIE
La philosophie
., .
SOVIetIque
par Franois Chtelet
On voudrait que ces philosophes, lecteurs prten_
dment assidus de Marx, d'Engels, de Lnine, de
Staline, soient autre chose que ces totons universi
taires qui ressemblent, en moins bien, la grande
majorit de leurs collgues europens et amricains.
Naves
Saviez-vous que l'isorel peut pr-
senter sous nos d!>igts la fois le
duveteux de l'abricot ou la froideur
du mtal, le feutr d'un tissu ou
la rugosit du vieux bois; mais aussi
bien le poli d'un cadre dor (orn
de lzards dcoratifs) ou le contact
rche du ciment? C'est avec toutes
ces sensations tactiles remarquable-
ment matrises que Naves organise,
la scie et au marteau, ses compo-
sitions-assemblages autour d'anecdo-
tes dcrites avec un humour caus-
tique: la verticalit est-elle indique
par cette lampe-poire suspendue et
estiI vraiment impossible d'accrocher
ce tableau droit? Ouant l'araigne,
pourquoi est-elle plus mystrieuse
que la nuit du Luxembourg?
(Galerie Stadler, 51, rue de Seine'
jusqu'au 23 maL)
Naves,' L'nigme du front de mer
Comparaisons
Mai, et avec lui, fidle lui-mme,
le salon Comparaisons, qui s'intitule
Tout l'Art actuel -. Ou'en dire de
plus cette anne, sinon que l'ac-
cumulation d'uvres souvent mdio-
cres est encore plus triste dans les
sous-sols des Halles que sur les
murs du muse d'Art moderne (et ce
n'est pas peu dire... )? Comme tou-
jours, quelques artistes de qualit -
locomotives tirant les wagons de
marchandise de la peinture-pompier
- cautionnent ce magma, Mais faut-il
se dranger pour voir un ancien Soto,
ou un fort beau Cupsa, que l'on peut
voir ailleurs? Car pour ,les dcou-
vrtes, je vois mal comment l'il,
lass ds les premires salles, peut
tre sduit.
(Jusqu'au 31 maL)
Nicolas Bischower
Bernard Jeu
La philosophie sotnetlque
et rOccident. Essai sur les
tendances et la signification
de la philosophie sovitique
contemporaine (1959-1969)
Mercure de France, d. 556 p.
, C'tait une hO,llDe ide que de
porter la: connaissance du pu.
hlic occidental la fonne, la na-
ture, le contenu de la philosophie
sovitique. Original dans son
projet, Bernard Jeu, dans une
thse ahondante, s'est attach
analyser, avec heaucoup de prci-
sion et appareil de rfrences fort
srieux, les tendances et la signi-
fication des puhlications se rcla-
mant, en U.R.S.S., de la philoso-
phie - et cela entre 1959 et
1969. Les quelque cinq cent cin-
quante pages: pouvaient laisser
esprer que nous allions avoir en-
fin accs la prohlmatique des
thoriciens d'Union sovitique,
mystrieuse dans son ensemble
p.our la plupart d'entre nous;
nous connaissions, directement ou
indirectement, allusion ou par
indiscrtion, les dhats concernant
la ,littrature, la musique, les
questions nous
tions saturs d'informations poli-
tiques. Peut-tre allait apparatre
cette philosophie - se rcla-
mant du marxisme-lninisme -,
qu'il tait hien difficile de lire,
mme entre les lignes, dans les
dclarations et les articles des
responsahles politiques et idolo-
giques.
Et le lecteur est fort satisfait,
au dhut. Il apprend, avec intrt
- il ne sait trop encore quel in
trt il' y a cela - que six
thses de, doctorat de philosophie
ont t Thilissi (pour
quarante et une Moscou et trois
Lningrad) au cours de l'anne
1964-1965; que durant la mme
priode, le titre quivalent ce-
lui d'agrg en France tait attri-
bu cent -soixante-neuf candi-
dats Moscou, mais dix Bakou,
neuf Alma.Ata, quatre Erivan
ct trois Douchamb, entre au-
tres centres universitaires. Il se
rjouit de cette rgionalisation.
Ce que- lui apprenait dj l'ana
lyse objective de G. A. Wet
ter, crivain douchamh: ... en
Union sovitique, la littrature
philosophique spcialise a tmoi-
gn dans les annes aprs la mort
de Staline d'un essor prodigieux
se trouve confirm. Au Congrs
de l'Acadmie des 5 cie n ces
d'U.R.S.S. de 1958, fut adopte
une srie de mesures pratiques
qui devaient pennettre de cons-
tituer la hase matrielle nces-
saire l'apparition d'une pense
philosophique : et ds 1962, on
comptera plus de quatre.vingts
docteurs et deux mille agrgs en
philosophie ...
Mais Bernard Jeu, soucieux des
rgles de l'historiographie classi-
que, ne se contente pas de ces
informations et de ces remarques
statistiques. Dans un rappel -
un peu court, il est vrai - du
pass philosophique de l'Union
sovitique, il revient sur les dis-
cussions de Dehorine et d'Axel-
rode, sur les dbats portant sur
l'interprtation de Spinoza et de
Hegel. Et, avant d'entrer dans le
contenu mme - la philosophie
sovitique au cours de ces dix
dernires annes -, il dgage un
problme gnral. Trois termes
sont en prsence: les sciences,
l'idologie, la philosophie. Les
premires sont dfinies d'une ma
nire fort schmatique, comme
tant ce grce quoi l'homme
peut agir sur le monde; la se-
conde est entendue comme l'qui-
valent du discours politique;
quant la troisime, elle n'est
qu'une dnomination extrinsqu,
un cadre, que la suite de l'ana-
lyse aura remplir, tant bien
entendu - prcise Bernard Jeu
- qu'elle est et qu'elle ne peut
tre que marxiste-lniniste.
Ds lors, en bon historien ptri
de la mthode cumulative, ajus.
tative , descriptive et anecdoti-
que, caractristique de l'historio-
graphie philosophique franaise,
Bernard J eu se livre une com-
binatoire savante de citations et
de rfrences. Et, du coup, la lo-
gique et l'vnement se renfor-
ant, s'installe une prohlmatique
d'ensemhle. Ce qui retient la phi-
losophie sovitique post - stali-
nienne, c'est d'abord la question
ontologique, celle de l'infini, _de
la matire, du progrs. Celleci
dbouche, hien vite, sur l'interro-
gation morale, et, du coup, se
trouve pos le problme de la
vrit... Le dtail : il est navrant.
Ces philosophes sovitiques, pour
librs et rgionaliss
qu'ils soient, coincs entre l'ide
qui continue leur tre impose
par l'hritage stalinien d'une on-
tologie marxiste et les exigences
d'une pense ayant souscrire
des rgulations pdagogiques nor-
males, sont rduits une dso-
lante scolastique. Les discussions,
dont Bernard Jeu rapporte mti
culeusement les modalits, sont,
si on les prend au pied de la let-
tre, un mixte incertain de suhti
,
a
\
HISTOIRB
De Guillaume II
Hitler
P.L. MUILLEI DO 159
L'irrationalisme eontemporaln
Scbopenbauer, Nletzcbe, Preud. Adler, Jang, Sutre 4,35 F
!!IIIIIIODVIIUTII
r-r-IVRIL 70 ,
0101811 LIllllC DO 180
Issals sar les problmes soelallstes
et spdlcaal
Pu le colbre blstorlen du mouvement oumer 7,20 F
Catalogue sur deDWide aux BdiODS Payot
Beniee Q1. lOI, bd laiut-Oermain, ParisS
usr
DOUi8
ges un an plus tt par le prince
Sixte-Bourbon.
Les projets des dirigeants aIle
mands traduisent la volont ex-
pansionniste d'une puissance in-
dustrielle, tard venue dans la
course l'hgmonie, mais qui,
grce ses aptitudes propres
(charbon, potasse, etc.) et grce
un effort d'analyse rationnel du
dveloppement conomique, ima-
gine les moyens qui lui permet-
tent de rattraper ses concurrents,
de les concurrencer, de les mena-
cer mme dans leur existence pro
pre: de la mme faon que l'An
gleterre et puis la France avaient
pu, au stade prcdent, paralyser
le dveloppement d'autres petites
nations.
La diffrence est videmment
qu'au stade de dveloppement o
l'on se trouve la fin du XIX' si-
cle, seule une globale de
l'avenir du monde permet d'orien-
ter la production, de la rationali-
ser. Le concours des sociologues,
BOBIRT CORDVIN
HIstoire de l'lIrlqae
Dea origlDea la 2"perre mond1ale
PETITE BIBLIOTIIEQUE PAYOT
IIICIIL PDOrr
La terre et l'organisation soelale
en Polp6sle
Une enqu6te sur le terraID pu an jeane etlmolope,
lve de LriStra1lll 29,70r
Dr 1. IIIIDII
De la psychualJSe
la psychoth6raple appellative 21,80 r
bprlence en p8Jcbothraple de courte et lonpe dure
des dirigeants allemands depuis
la fin du XIX" sicle, le phno-
mne est li un stade prcis du
dveloppement des rivalits entre
les monopoles; on dcouvre des
aspirations quivalentes chez les
dirigeants d'autres peuples, mais
proportionnes la puissance de
leur pays et refltant ses poten-
tialits ; simplement, hors d'Alle- ,
magne, il y a peu d'historiens
aussi courageux que Fritz Fischer
pour oser rvler ces ambitions.
Ainsi, il est certain que les buts
de guerre des dirigeants franais
en 1914 taient la mesure d'un
pays dont le dveloppement tait
en voie d'essoufflement. Leurs
objectifs ';nt t en partie satis-
faits par le trait de Versailles,
mais les ambitions de certains di-
rigeants allaient, plus loin: ils
envisageaient de briser l'Empi.
re allemand , Poincar allant
jusqu' offrir la Silsie et la Ba-
vire l'Autriche.Hongrie, lors
des ngociations secrtes enga-
Il a fallu beaucoup de courage
Fritz Fischer pour publier un
tel ouvrage en 1961. Il y avait
alors tout juste quinze ans que
l'Allemagne nazie avait t cra-
se et les dirigeants de Bonn ima-
ginaient toutes les explications
pour faire comprendre aux vain-
queurs comment ils avaient t
sduits et tromps par le nazisme;
et puis il avait t trop tard et
toute lutte contre Hitler tait de-
venue vaine. Aujourd'hui encore,
dans les Damns, l'aristocrate
Visconti montre comment, dans
une socit, des pervertis glissent
au nazisme, comme si les perver-
tis taient les seuls responsables
des crimes que la socit a pu
commettre. Or, il n'en est rien. Il
faut remonter bien plus loin pour
reprer les premiers signes de
la dgnrescence globale dont
chacune des deux guerres mon-
diales a t la manifestation tra-
gique.
Que les deux guerres mondiales
soient indissociables, qu'il faille
rechercher leur origine dans la
crise du capitalisme et dans le
conflit des imprialismes la fin
du XIX" sicle, voil que Fritz
Fischer montre avec force. Pour
lui, entre les buts de guerre de
Hitler et ceux de Guillaume II, il
Y a continuit, mme si des mo-
difications, dues la conjoncture,
ne permettent pas de conclure
une parfaite identit. Ainsi, certai-
nes des donnes fondamentales de
l'idologie du systme bitlrien,
qui passent tort pour spcifi-
ques, puisent en vrit au fond
d'une tradition qui remonte au
dbut du sicle. Pour un Alle
mand, affirmer cette permanence
est videmment le fait d'un 'anti-
patriote et l'on imagine avec
quelle violence ont pu tre atta
ques les thses de cet ouvrage.
Faut-il ajouter que cette d-
monstration ne justifie en rien
les thses de ceux qui croient
qu'il y a une, ternelle Allema-
gne ou autres S'il
existe une volont de puissance
1
Fritz Fischer
Les buts de guerre
de r Allemagne impriale
Prface de J. Droz
Trvise, d., 556 p.
Un fidle reflet
lits logiciennes" d'informations
scientifiques htives et de certitu-
des dogmatiques : elles se situent
dans l'ordre de la mtaphysique
traditionnelle. Faut-il accuser Ber-
nard Jeu de navet? N'a-t-il
point su lire entre les lignes de
ces textes qu'il rapporte des af-
frontements profonds qu'ils im-
pliquent ? On serait de l'es-
prer. On voudrait que ces philo-
sophes, lecteurs prtendment as-
sidus de Marx, de Engels, de L-
nine, de Staline, soient autre
chose que ces totons universitai-
res qui ressemblent, en moins
bien, la grande majorit de
leurs collgues europens et am-
ricains.
Or, il est probable que Bernard
Jeu n'est rien que ce qu'il a voulu
tre: un fidle reflet. Ce qu'il dit
de la philosophie sovitique con-
temporaine, c'est ce qu'elle est.
Le post-stalinisme s'est accord
un luxe qui le rconforte (comme
la bourgeoisie de Louis-Philippe
en, France, au milieu du sicle
dernier s'accordait de signe
extrieur de richesse _et cette
garantie de spiritualit): on
philosophe en U:R.S.S. com-
me partout ailleurs dans les Etats
dvelopps; on discute allgre-
ment de la libert, de la nature,
des lois de la dialectique ; on ta-
blit des programmes d'enseigne-
ment. A cette stupfaction, le tra-
vail de Bernard Jeu est l'expres-
sion sincre.
Reste ceci qui est peut-tre plus
important: Samizdat 1 a rvl,
dans la conclusion, que des cou-
rants contradictoires, hautement
significatifs du dsordre soviti-
que, dchirent les intellectuels.
Les philosophes seraient-ils
part'? Ne sont-ils que des fonc-
tionnaires auxquels le pouvoir a
remis des prrogatives thori-
ques.? En serait-il ainsi, n'y au-
rait-il pas parmi eux des francs-
tireurs qui crivent ce qu'ils pen-
sent de l'institution philosophique
post-stalinienne et de la socit
sovitique ?
Bernard Jeu a crit un premier
volume: la Philosophie soviti-
que et rOccident. Un second s'im-
,pose dont le titre pourrait tre,
par exemple: la Philosophie so-
vitique et la rvolution.
Franois Chtelet
La Quinzaine littraire, du 16 au 31 nrai 1970
19
Fischer
CONOMIE
POLITIQUE
FranQs
1
Franois Perroux
Indpendance de r conomie
nationale et interdpendance
des nations
, Aubier-Montaigne, d., 240 p.
des historiens, des gographes est
une ncessit conomique absolue
et ainsi, ce n'est pas un ha-
sard, si, prcisment cette date,
l'Allemagne tient la tte dans le
domaine des sciences humaines :
il n'est pas fortuit que Marx soit
Allemand.
Ils sont ainsi, toute une cohorte
qui', dans les annes 1890, annon-
cent que l'ge des comptitions
pacifiques entre Etats est passe.
Gustav Schmoller estime que ce-
lui qui comprend que le cours de,
rhistoire au xx sicle sera dter-
min par la comptition entre les
Russes, les Anglais, les Amricains
et peut-tre les Chinois, par leur'
aspiration rduire les autres na-
tions au rang de satellites, celui-l
verra dans une fdration de r Eu-
rope centrale le noyau de quelque
chose qui 'pourra sauver de la des-'
truction non seulement rindpen-
dance de ces Etats mais la vieille
culture europenne . C'est l'ide,
du Mitteleuropa qui constituera
bientt le premier stade auxquels
tendront, successivement, Guil-
laume II et Hitler.
Le 'mrite de Fritz Fischer est
de que ds 1914, les buts
de guerre allemands visaient la
rdtrction de la France l'tat de
rurale dans une Europe
allemande, une petite province
d'ailleurs, ampute d'un bon tiers
de son territoire. Il montre gale-
ment que les d'hgmonie
mondiale ne sont' pas le fait de
quelques militaires la tte br'
le mais que toute la socit diri-
geante les partage: des diploma-
tes aux professeurs en passant,
naturellement, par les industriels.
L'numration de ces objectifs
n'est pas un exercice vain, bien
que pour l'essentiel, ces buts de
guerre aient t formuls dans le
feu de l,'action. L'Allemagne visait
rien moins que la, constitution
d'un empire qui irait d'Ostende
au Caucase, l'empire turc et
l'Afrique centrale, de Madagascar
aux Indes nerlandaises, du Brsil
,, Dakar. M;atre penser de, Hit-',
1er, Ludendorff les approuva, les,
dfendit devant les sc,eptiques.
Quant l'opposition, elle serait
neutralise, car, disait Hugen-
berg: devant de telles an-
nexions, les travailleurs reste-
raient muets d'admiration . Il
s'agissait du mme Hugenberg qui
ouvrit, bientt, la route du pou-,
voir Hitler.
"Mar' Ferrp ,
20,
Franois Perroux n'est assur-
ment pas le moindre des cono-
mistes franais. Son nom, si l'on
veut en dsigner 11n de rputation,
est depuis deux dcennies le pre-
mier qui vienne l'esprit, et l'on
voit mme mal quel autre on
pourrait lui opposer. Il est pres-
que le seul, avec, quelques cono-
mistes mathmaticiens l'audien-
ce plus troite, se trouver Cit
avec quelque frquence dans les
travaux trangers, et voir par
exemple certains de ses crits in-
clus dans ces Readings utili-
ss dans les universits anglo-am-
ricaines. Sinon par son enseigne-
ment direct - depuis de longues
annes, il ne professe plus la
Facult mais au Collge de Fran-
ce - au moins travers ses disci-
ples, amis ou collaborateurs de
l'Institut de Science conomique
applique et les revues et travauX'
qu'il anime, il exerce en Frnce
un rayonnement indniable.
Un nouvel effort de sa part ne
peut laisser indiffrent. Aujour-
d'hui, en mme temps qu'un livre
de petit format, Franois Perroux
interroge Hebert Marcuse, dont le
titre voque le contenu, il publie
un ouvrage dont la couverture
porte Indpendance de la na-
tion et dont le titre complet est
Indpendance de r conomie
nationale' et interdpendance des
nations. Comme les premires pa-
gs l'indiquent, l'objet de l'ou-
vrage est d'examiner, la lu-
mire de l'analyse et des ralits
conomiques, la signification et
les conditions de cette indpen-
dance nationale, aujourd'hui
hautement revendique par cer-
tain gouvernement . Il s'agit
donc, au dpart, d'une rflexion
conomique sur l'un des objec-
tifs majeurs, sinon unique, de
l'entreprise gaullienne. Toutefois,
l'intrt et l'actualit de l'tude
n'ont nullement disparu avec ce
gouvernement ; tous ceux qui sont
aujourd'hui au contact d'tu-
diants savent qu'il n'est en fait
gure de qustions qui retiennent
davantage l'attention immdiate
que celles de domination et d'im-
prialisme, d'indpendance et des
possibilits des politiques cono-
miques nationales. L'effort d'ana-
lyse tent par l'auteur doit d'ail-
leurs, selon lui, pouvoir tre ap-
pliqu au cas des autres nations
occidentales dveloppes et ga-
lement, moyennant adaptation,
aux nations en voie de dvelop-
pement.
Une emprise de
s.tructure
Les ingalits entre les struc-
tures, entre les nations, introdui-
sent des dsquilibres dont ne
rendent aucunement compte les
prtendus quasi-mcanismes rgu-
lateurs du march des capitaux.
Si l'on tient compte de ce que
l'on n'est pas, en matire de com-
merce extrieur comme ailleur!!,
en rgime de concurrence com-
plte, qu'il existe des groupes
conomiques et financiers, dont
les stratgies s'laborent en liai
son avec celles de leurs propres
gouvernements, on est fond'
parler d'une emprise de struc-
ture exerce' sur l'autre par le
partenaire qui a la plus forte
structure industrielle.
La conclusion de l'analyse
n'est pas de conduire une ap-
probation sans nuance des politi-
ques d'indpendance nationale.
La ralit d'aujourd'hui est l'in-
terdpendance des nations - le
titre mme de l'ouvrage le sou-
ligne. Les innovations, les capi-
taux, venus de l'extrieur, sont
souvent facteurs de croissance.
Mais l'analyse montre que
r augmentation du taux de crois
sance ventuellement engendr
par le secteur entranant soumis
dcision trangre peut com-
porter un passsif, par les effets
sur les structures et les pouvoirs
ultrieurs de dcision et d'entra-
nement qui en rsultent. D'o la
prfrence de l'auteur pour ce
qu'il appelle la , modalit forte
de , l'interdpendance , formule
servant rsumer le contenu
donner dans l'ordre conomique
l'indpendance et la politique
qui en dcoule. La stratgie ap-
proprie ne doit pas tre seule
ment dfensive, mais doit se dfi
nir dans la moyenne ou longue
priode, par un programme ou
plan indicatif et actif de la na-
tion tendant raliser une struc
ture prfre.
Par cette analyse, l'auteur
donne ainsi une justification d'en-
semble a posteriori aux politiques
suivies en France ces dernires
annes, quitte en critiquer dans
le dtail l'application. Cependant,
on doit observer que le dvelop-
pement des internatio-
,naux est actuellement rapide
(Perroux note, dans le cas de la
France, que le rapport des chan-
ges extrieurs au produit natio-
nal va se relevant, mais sans beau-
. coup souligner qu'il s'agit l d'un
mouvement quasi-gnral) et il
ne saurait tre question de s'y
opposer. Il est d'autre part diffi:
cile de ne pas reconnatre qu,
en France ou ailleurs, beaucoup
,d'erreurs ont t commises ces
dernires annes dans la conduite
de la politique des investisse-
ments. Le besoin, par consquent,
est de crItres pratIques utilisa-
bles dans la conduite' des opra-
tions. Les analyses du Professeur
Perroux peuvent-elles fournir le
critre oprationnel demand?
Ce n'est pas certain. Toutefois,
venant mettre en vidence quel-
ques-uns des phnomnes dont il
importe de tenir compte dans
l'valuation des dcisions, elles
contribuent relever substantiel-
lement le niveau de l'information,
et, ce titre, devraient apporter
une aide trs positive aux hom-
mes et organismes responsables. '
L'indpendance
culturelle
L'ouvrage se termine, aprs des
remarques sur l'Europe, par un
chapitre sur l'indpendance
culturelle , o est voque la
menace de l'emprise que les
Etats-Unis - puisque c'est bien
d'eux qu'il s'agit tout au long de
l'ouvrage - reprsentent. pour la
culture moderne. L'Amrique,
ni aucun super-grand, ni aucun
grand, n'offre un modle accep
table de la socit pour la mas-
se ; mais l'indpendance .cultu-
l'elle, comme toute autre, ne nie
pas l'interdpendance. La conclu-
sion gnrale est que nul ne
peut se dispenser d'une labora-
tion scientifique de rindpen-
dance nationale et des modalits
de rinterdpendance entre des
structures organises d'industries
et d'activits. conomiques. .
Philippe J. Bernard
Perroux
INFORMATIONS
Voici dix quinze ans, on
parlait beaucoup d'alination
(Sartre, Goldmann, Lefbvre).
On dsignait ainsi un tat col-
lectif de frustration rsultant
de l'ingalit conomique et
entranant un dsir plus ou
moins violent de remise en
question du monde...
1
Franoi8 Perroux
Alination et socit
industrielle
Coll. Ide8;t
Gallimard, d. 183 p.
Derrire ce terme d'alination
8e cache, qu'on le veuille ou non,
une image ou une repr8entation,
confuse ou non, de l'e88ence de
l'homme. L'erreur trop souvent
commise con8iste confondre
cette e88ence matrielle de l'homo
me (dont l'ingalit prive les indi-
vidu8 de la joui88ance immdiate)
avec le vieil c humani8me lib-
ral qui pen8e l'homme 8ans cher-
cher le faire. .
Depui8 le dveloppement de8
doctrine8 contemporaines qui par-
tent d'une rduction de l'exp.
rience humaine au langage et
dan8 le langage aux 8Y8tmes, le
mot d'alination perd 80n 8en8. Il
ne s'agit plu8 de rcuprer une
eS8ence matrielle, de jouir de8
bien8 auxquels l'tre vivant a
droit 8uivant 8a propre nature,
mais de dfinir le8 technique8
d'arrangements permettant de ra
liser des configurations stables,
masque8 80U8 la confu8ion ext-
rieure. L'ide d'homme matriel
capable d'pai8seur exi8tantielle
8'efface et lai8se place au techni-
cien du langage 8pcifique.
F. Perroux prend le problme
. l'envers. Certe8, 8a pense 8e
rattache au courant 8aint'8imo-
nien qui mit l'accent sur les capa-
cits rprime8 de cration collec
tive humaine - et cela avec une
in8istance qui marqua profond-
ment Marx. Mai8 la que8tion po-
se par ce bref manifeste e8t au
fond de 8avoir 8i actuellement
l'homme di8p08e des moyens de
pa8ser de l'alination relle la
cration collective p08itive.
L'ide de faire de l'alination
une constante tragique de notre
exi8tence devrait ici tre rejete :
dans.. 8a 'polmique avec Marcu8e,
dj, Perroux 8'tonnait de voir
lever au rang d'une maladie
mortelle et mtaphY8ique, d'un
mal du 8icle , le r8ultat d'un
d8quilibre provi80ire. Cela
tient 8ans doute aux dfinitions
ab8traite8 que Hegel a 8uggres
de cette alination o l'on ne
voit plu8 en fin de compte que
l'allure de pch originel.
Or, ce n'est pas le seul capi.
talisme qui aline les existants
concrets, les sujets. C'est findus-
trie et les pouvoirs politiques de
f ge industriel. Il ne suffirait
donc pas tEliminer le capitalisme
pour liminer falination. L'e8-
8entiel est l dan8 cette incapa
cit de8 groupes inventer de8
forme8 collective8 neuve8 qui ne
maintiennent pa8 un tat de fru8-
tration - mme en changeant le
sens des mots.
Perroux pense donc que la
cration collective ne peut 8e con-
tenter d'tre ngative et de dfi
nir ngativement 80n objet - le
non-eapitali8me - qu'elle doit,
par la convergence de8 8ujets
collectif8 et individuel8, concevoir
et con8truire une 80ciali8ation
perptuellement inacheve parce
que perptuellement en ge8tation.
On dirait que 8e fondent ici deux
ides - celle du mutuali8me
proudhonien et celle de la r-
volution permanente trotskY8te.
Fusion fconde: ce n'e8t pa8
dan8 la puret conceptuelle du
muse idologique que s'laborent
les instrument8 d'action mai8
dans le mti88age de8 concepts an-
cien8 et de8 8ugge8tions pr8ente8.
Il exi8te donc une pratique d-
j con8titue, pense Perroux, et
elle 8e manifeste par trois com
portements typiques: la de8truc
tion collective de l'homme, la fa-
brication collective de l'homme,
la cration collective de l'homme.
Du choix qu'impliquent ces troi8
technique8 dj fortement labo-
res, tout dpend prci8ment du
projet que nOU8 formulon8. Com
me le pharmacien fait le8 mme8
tudes que l'empoi80nneur, l'homo
me peut choisir, ft-ce 8a lente
de8truction mme.
Le danger ne vientil pa8 de
ce que la socit industrielle a
8uscit une contradiction plu8
grave que celle des cla88e8, entre
masses et lites techniciennes?
Exi8tet.il un peuple o ce8
nire8 se fixent rellement comme
but de dproltariser le8
masse8? Voil qui dramatise
Franois Perroux
fvolution de findustrie contem
poraine et qui dsigne le redres-
sement ncessaire
Car ce8 lite8 technicienne8
d8 lors qu'elle8 8e pensent en
terme d'efficacit, ne peuvent plu8
admettre l'ide d'homme matriel
dans 80n pai8seur (et mme 8i
certaine8 d'entre elle8 vont cher-
cher l'alibi de Teilhard de Char-
din !). Elle8 doivent d8humani8er
le 8ujet ou, plu8 prcisment,
chosifier le rapport humain,
comme le nofreudi8me rduit la
communication au phallu8. Mou
vement gnral qui limine le 8U-
jet collectif ouvrier du Capital et
rduit la Rvolution une 8tra
tgie de 8tructure8. Et qui, par l,
maintient une alination dont
conceptuellement et hypocrite.
ment le concept est rcu8 !
De cette dialectique idologi-
que, le livre de Perroux touche
un a8pect e88entiel. Peu impor.
tent le8 prsupposition8 phil08o-
phique8 de l'auteur: l'conomie,
ici, retrouve le8 donne8 mat
rielles d'une cration collective
p088ible. Reste 8avoir 8i cette
cration ne trouve plu8 80n point
d'application, comme le croit Pero
roux, ni dans la clas8e ni dans le
groupe largi. Re8te 8avoir 8i,
dans un univer8 qui, me8urant le
cot d"'8 guerre8 gnrale8 et ne
pouvant plus provoquer san8 8e
dtruire un conflit absolu, 8e con-
damne la rivalit de8 impria-
lismes et par con8quent aux gu
rilla8, nOU8 traver80n8 un ge
noir , ou 8i nOU8 voyons s'labo
rer une 80cit nouvelle. Pour
Franois Perroux; l'e8pce hu-
maine n'e8t pa8 encore 80rtie de
l'animalit. L'homme n'est donc
pa8 derrire nOU8 (comme le pen
8aient Rou88eau et Marcu8e) mai8
devant nOU8. L'homme ou un
mon8tre?
Jean Duvignaud
Livres politiques
Tandis que dans la collection Pers
pectives conomiques. de Cal mann-
Lvy parat une tude conomique de
Jean Parent intitule Le modle su-
dois, Rolf Nordling nous propose,
dans la nouvelle collection Manage-
ment de Fayard, une description de
l'organisation sociale et conomique
de ce pays dans un ouvrage auquel
il a donn le titre de La Sude
socialiste.
Chez Julliard, Philipe de Saint-Ro-
bert publie une tude sur la politique
franaise au Moyen-Orient et, en par-
ticulier, sur la politique du gnral
de Gaulle: Le jeu de la France en
Mditerrane.
Chez Robert Laffont parat un do-
cument de Natalia Gorbanevskaia sur
le fonctionnement de la justice en
U.R.S.S., illustr par les pices du
procs des manifestants qui protes-
trent le 25 aoOt 1968 Moscou
contre l'Invasion de la Tchcoslova-
qule: Midi, place Rouge.
Aux ditions de Minuit est prsent
pour la premire fois au public fran-
ais l'ouvrage fondamental du grand
conomiste allemand Rudolf Hilfer-
ding souvent cit jar Jean Jaurs et
par Lnine: Capital financier Etude
sur le dveloppement rcent du capl.
talisme (collection Arguments .).
Chez Plon, o parat le tome Il des
Discours et messages du gnral
de Gaulle: Dans l'attente (1946-1958),
Jacob Tsur, ancien ambassadeur d'Is-
ral Paris, prsident du Comit
directeur du Fonds national juif et du
Conseil gnral sioniste, publie un
essai IntitUl Juifs, sionistes, Isra-
liens.
A Edition Spciale, enfin, Michel-
Antoine Burnier et Bernard Kouchner
analysent ce qui s'est pass en
France depuis mai 1968 dans un do
cument intitul: Les chemins de la
rvolte mai 1970.
George8 Perec a tard nOU8
envoyer la 8uite de son feuilleton.
Il s'en eXCU8e auprs de n08 lec-
teur8 qui trouveront dan8 notre
prochain numro la 8uite de W.
La Quinzaine, du 16 au JI mai 1970
21
POLITIQUE
Le jeune Trotsky
Pour tous ceux de ma g-
nration, la lecture gloutonne
des crits de Trotsky a t
une tape quasi-inluctable
du procs de dstalinisation:
la fin des annes 50, nous
avions enfin, l'intelligence
disponible, lu pour elle-mme
l'immense uvre dont nous
n'avions jusque-l connu que
des bribes. parcourues d'ail-
leurs en service command et
avec l'unique objet de les r-
futer.
1
Trotsky,
Nos tches politiques
Trad. revue et corrige
par Boris Fraenkel.
Pierre BeHond, d.
Cette lecture gloutonne m'avait
rassasie. D'autant que, tous
comptes faits, l'observation de la
Russie rvolutionnaire (1917-1922)
n'autorise gure chez
Trotsky la variante salvatrice pro-
pre consoler de la version sta-
linienne du bolchevisme: son
plan de militarisation du tra-
vail au printemps 1920 et sa
position dans la discussion sur les
syndicats l'automne de la mme
anne - pour ne pas parler de
son rle l'poque o il tait
encore le Prophte arm ,
s'orientait de manire chapper
srement aux mthodes et recours
qui devaient disqualifier le syst-
me de pouvoir stalinien (1).
De ce texte de Trotsky on ne
connaissait en franais que des
fragments insrs par Souvarine
dans son StaliTU3 (Plon, 1935), par
Isaac Deutscher dans son Trotsky
(Julliard, 1962), par Jean-Jacques
Marie dans son dition du Que
faire? de Lnine (Le Seuil, 1966),
par Jean Baechler dans sa Politi-
que de Trotsky (Colin, 1968).
En voici le texte intgral. De-
puis sa parution en russe en aot
1904 Genve, il n'avait jamais
t traduit en aucune langue
ni republi, mme en russe, Trot-
sky lui-mme l'ayant dsavou.
On devine les motifs qui com-
mandrent cette dillcrtion de
Lon Davidov.ith l'gard d;une
de ses premires grandes uvres
politiques: c'est que Nos tches
politiques est l'opuscule accusa-
teur le plus violent jamais rdig
contre Lnine par un socialiste
Ds lors que
22
Trotsky et dcid d'tablir sa
lgitimit thorique et politique
sur la proclamation de sa filiation
directe et exclusive avec le lni-
nisme, comment n'aurait-il pas
tout fait pour escamoter les preu-
ves de ses divergences doctrinales
avec Lnine, preuves qu'en
che ses adversaires staliniens n'ont
cess de brandir (dans la limite
du moins o il leur tait avanta-
geux de brandir encore des textes
plutt que des accusations inf-
mantes: en fait, dans le cas qui
nous occupe, si le texte est rest
enseveli, c'est qu'il tait sans dou-
te trop prmonitoire pour qu'on
en tirt argument la place et
contre Trotsky.
On a toujours tort, en matire
doctrinale, de subordonner la re-
cherche de la vrit des consi-
drations tactiques : il est en effet
plausible que, sous peu, le plus
grand titre de gloire de Trotsky
aura t d'avoir combattu le lni-
nisme sur des points essentiels,
d'aVOIr, jusqu' son ralliement en
1917, labor, sans et contre
Lnine, un systme de percep-
tion et d'action pleinement auto-
nome et original, qui fait de lui
toute autre chose que l'pigone
respectueux en quoi il a voulu se
transformer, bref d'avoir t en
quelque sorte, avant 1917, mar-
xiste-trotskyste , et non pas
marxiste-lniniste comme il se
dclarer aprs qu'il et t la
mi-temps des annes 20 d-
sarm
En ce sens, la publication de
Nos tches politiques illustre et
C;lrte de presse
de Lon Trosly
dilivre par la
Prfecture parisienne
renforce le sens du travail de Jean
Baechler, travail hlas pass, mal-
gr son intrt exceptionnel, trop
inaperu parce que publi, dans
une collection universitaire, en
prface un choix de textes (2) :
Jean Baechler en effet s'tait pro-
pos de mettre en vidence l'ar-
mature conceptuelle du sys-
tme intellectuel par lequel
Trotsky percevait son temps et
les modles d'action que cette
perception . de la ralit entra-
nait . Ainsi faisant, Baechler a
restitu ce que cela pouvait tre
de penser la manire de Trot-
sky ; il a pu montrer comment,
mme si - loin de l - tous
les lments de sa logique ne sont
pas de lui (Trotsky, pas plus que
Lnine, ne saurait tre tenu pour
l'inventeur de la lutte des classes,
ou de l'imprialisme, ou d'un
quelconque des grands thmes
spcifiquement marxistes) ,
Trotsky nanmoins a un systme
clos qui lui appartient en propre :
particularit qui d'ailleurs est
seule de nature expliquer son
incroyable obstination, sa rsis-
tance il l'adversit et, malgr bien
des zigzags circonstanciels, l'im-
perturbable continuit de son
comportement et de ses convic-
tions fondamentales.
Comme il arrive gnralement
dans ce cas, ce systme clos, Trot-
sky se l'est form et donn trs
jeune. Quand aujourd'hui on
s'baudit dans les milieux infor-
ms de la maturit prcoce de
notre belle jeunesse, dont tmoi-
gne, par exemple, la posie des
graffiti nanterrois, on devrait bien
se souvenir que Trotsky, quand il
ferraillait ainsi contre Lnine,
avait tout juste 24 ans. Et ce qu'il
critique alors si furieusement,
c'est l'ensemble des articles, bro-
chures, discours que Lnine, au
tournant de la trentaine, vient de
rdiger ou de prononcer, entre
autres: Par o commencer?
(mai 1901), Que faire? (1902),
Lettre un camarade sur nos
tches d'organisation (1902-1904),
Un pas en avant, deux pas en
arrire (1904), bref trs exacte
ment cette partie thorique et
politique de son uvre qui justi-
fie sans conteste qu'on parle de
lninisme (alors que continue
me paratre amphigourique le
lninisme de Lnine philoso-
phe).
Quel est l'objet de cette pol-
mique laquelle tout ce qui
compte dans le socialisme rvo-
lutionnaire russe de l'poque fut
ml - Axelrod, le cher ma-
tre qui Trotsky ddie sa bro-
chure, Rosa Luxemburg qui in-
tervient dans l'lskra de juillet
1904 par un article intitul Ques-
tions d'organisation de la social-
dmocratie russe et reproduit
dans la Neue Zeit (article auquel
Lnine a voulu sur-le-champ
donner la rplique: La cama-
rade Luxemburg ignore souve
rainement nos luttes de parti et
se rpand gnreusement sur des
questions qu'il n'est pas possible.
de traiter avec srieux , mais
Kautsky a refus de publier cette
furibonde protestation), Plekha-
nov qui crit alors non moins ai-
mablement que Lnine n'a com-
pris ni Kautsky, ni Engels, ni
Marx.
On a voulu rduire la discus-
sion, dans la vulgate stalinienne
ultrieure, la dfinition des cri-
tres auxquels se reconnat un
membre du parti, la dfinition
de Martov tant vaguement plus
lche que la dfinition de Lnine.
Il s'agit plus fondamentalement
de savoir qui fait l'histoire: le
proltariat, les masses, le parti
ou les professionnels qui en assu-
ment la direction? Sam doute
aujourd'hui un tel dbat risque-
t-il de se trouver merveilleusement
puis s'il est vrai que, l'histoire
n'ayant plus de sujet, personne
ne la fait mais qu'elle se fait:
bien loin d'avoir cesser d'inter-
prter le monde pour se consa-
crer sa transformation, la seule
Jacob
et la"reprise individuelle"
Couverture du livre de poche pour un "Arsne Lupin "
activit qui ne soit pas strictement
insense consisterait prcisment
en acqurir l'intelligence.
On n'en tait pas l au, dbut
du sicle. On voulait encore que,
sinon Dieu ou la Providence, si-
non l'Homme ou le Peuple ou
les Masses, au moins une classe;
le Proltariat, directement ou par
dlgation, fasse l'histoire, en
l'occurrence la rvolution. Or,
dans cette discussion, comme dans
beaucoup de celles qui eurent
lieu ces annes-l - en musique,
en peinture, en littrature, en
psychiatrie ou en physique - on
vit se profiler toutes les incerti-
tudes et toutes les affres, toutes
les alliances et toutes les rupture",
des cinquante annes suivantes. En
la matire, Rosa Luxemburg,
Trotsky, Martov et ses menche-
viks tenaient que c'tait du de-
dans de la classe que devaient na-
tre puis s'laborer l'initiative his-
torique et le cours de la rvolu-
tion. Lnine disait dj que c'tait
l spontanisme trade-unioniste
et dilettantisme artisanal, et qu'il
fallait que, de l'extrieur, se
lvent des intellectuels sociaux-
dmocrates, que prennent les cho-
ses en main, des rvolutionnaires
professionnels, tant au niveau de
la formulation politique que de
l'organisation centralise et uni-
fie.
L'histoire, pour une fois, a
rpondu assez clairement. Pour
autant que quelqu'un l'a fait,
Lnine fit la rvolution, mais
le systme de pouvoir qui en d-
coula vrifia, dj sous Lnine et
insolemment sous Staline, la sinis-
tre prophtie du jeune Trotsky
de 1904: Ces mthode condui-
sent l'organisation du Parti se
substituer au Parti, le Comit
central l'organisation du Parti,
et finalement le dictateur se
substituer au Comit central.
Les autres furent des martyrs,
des victimes, parfois des compli-
ces. Qui eut le plus beau rle?
Question assez futile car la seule
question srieuse est la suivante :
y a-t-il une troisime voie?
Annie Kriegel
(1) " faut reconnatre, la dcharge
de quiconque entend traiter de la
Rvolution d'Octobre qu'il est ds
l'abord handicap par l'existence
de ce livre blouissant: l'HistoIre
de la Rvolution russe, crit pr-
cisment par Trotsky , Prlnklpo
de 1930 1932.
(2) Politique de Trotsky, prsente par
Jean Baechler, Paris, A. Colin,
1968 (coll. U).
Alors que l'Assemble vient
d'offrir l'arbitraire rpressif
le moyen d'inculper quicon-
que aura t le tmoin d'un
rassembfement, sous le pr-
texte fallacieux de protger le
patrimoine de la collectivit
contre la violence des cas-
seurs , il apparat, "vi-
dence, que la terreur sacre
qui saisissait la socit bour-
geoise l'aube du sicle de-
vant la profanation de la sa-
cra-sainte proprit, fait tou-
jours trembler les " honntes
gens .
1
Bernard Thomas
Jacob
Tchou, d.
Comment ne pas lire dans la
fabuleuse odysse d'Alexandre
Marius Jacob, ce prcdent cla-
tant qui enseigne que l'ordre ta-
bli a toujours drob la sauve-
garde des valeurs trbuchantes et
sonnantes derrire celle des va-
leurs morales ? ,
Un enfant nat ' Marseille, le
29 septembre 1879, d'un pre al-
sacien, ancien cuisinier aux Mes-
sageries Maritimes, dracin sur
le plancher des vaches parce qu'il
a promis sa belle famille de ne
plus bourlinguer, et d'une' mri-
dionale, Marie, abuse -par les
sortilges exotiques de l'ancien
marmiton. Sur la lubie de son
pre, l'enfant est confi aux soins
difiants des Frres de l'Instruc-
tion Chrtienne. A douze ans,
pour chapper l'enfer d'un foyer
dsuni - Joseph, le pre, noie
dans l'alcool son inconsolable
nostalgie des Tropiques et apaise
ses accs de rage sur son pouse
- Alexandre Marius dcide de
donner corps aux mirages de
l'aventure dont J ules Verne, re-
layant son pre, l'a gris. Pendant
quatre ans, Alexandre Marius
verra ses illusions hroques par-
tir en lambeaux.
C'est ainsi qu'en 1890, Jacob
embarque comme novice bord
du Thibet. Mais, trs vite, il d-
chante, car la vie d'un mousse sur
un cargo est faite de corves ha-
rassantes dans une promiscuit
douteuse; en butte aux brimades
incessantes des officiers. Au cours
de son exprience de navigant, il
est mme engag bord d'une
baleinire pirate qui arraisonne
des navires en haute mer, pille
leur cargaison, massacre l'qui-
page. C'est par hasard qu'il chap.
pe au sort des flibustiers qui fini
l'ont pendus haut et court. Il s'ar-
rte de naviguer quinze ans
parce qu'il a contract une fivre
paludenne dont les accs le fe
l'ont souffrir toute sa vie. De sa
brve et riche carrire de mate-
lot, Jacob a retenu l'humiliation
que le plus fort fait subir au plus
faible, le trafic clandestin dont
s'enrichissent certains membres
de l'quipage et des armateurs au
dtriment de leurs clients, la trai
te des noirs et des blancs, et, pen-
dant ses escales, il a assist cer-
taines oprations sanglantes entre-
prises au nom de la civilisation
blanche par les puissances colo-
niales contre les populations indi-
gnes. Il eut mme l'occasion de
rencontrer Louise Michel, cette
passionaria communarde chante
par Victor Hugo, qui tenta d'van-
gliser les Canaques de l'Ile Nou.
C'est un cousin loign confi
la tutelle de son pre qui fera
lever chez Alexandre la ferveur
anarchiste. La premire rencon-
tre de Jacob avec le mouvement
anarchiste eut lieu au cours d'une
runion du groupe des Rnova
teurs, Marseille. Il se lie avec
les milieux libertaires o domine
la figure de Roque. C'est ainsi
qu'il devient typographe l'Agi-
tateur, feuille anarchiste de la r-
gion, participe la composition
du journal, fait la connaissance
de Charles Malato, fils d'un com'
munard dport en Nouvelle Ca
ldonie. Sa premire arrestation
a .lieu sur dnonciation d'un indi-
cateur de police qui a rpt les
propos incendiaires qu'il aurait
tenus au cours d'une discussion
avec Roque. Il est inculp pour
dtention et fabrication d'explo-
sifs que le mouchard avait glisss
son insu. Condamn six ans
de rclusion par la Cou'r d'Assises
du Var, il purge, sa peine dans
un asile d'alins.
A dix-huit ans, ayant perdu
tout espoir de gagner honnte-
ment:t sa vie, il saute dfinitive-
ment le pas pour devenir cet ,en-
trepreneUl: de dmolition con,tre

La Quinzaine littraire, du 16 /lU 31 m/li 1970

23
-
INFORMATIONS
Jacob
La Quinzaine
Il.....1..
43 rue du 'fempl,', Paru 4,
C.C.". Paris
80uscrit un abonnement
o d'un an 58 F / Etranger 70 F
o de six mois 34 F / Etra'nger 40 F
rglement joint par
o mandat postai 0 chque postal
o chque bancaire
Renvoyez cette carte
Hans Magnus Enzensberger sort,
chez Suhrkamp, un livre document in
titul Das Verhor von Habana. On y
trouve reproduit huit parmi les qua-
rante interrogatoires publics que les
membres d'un comit rvolutionnaire
cubain ont fait subir des prison-
niers anti-castristes aprs l'invasion
de la Baie des Cochons. En analy-
sant, dans une longue prface, le
contenu de ces interrogatoires, En-
zensberger a saisi une occasion uni
que de dgager les structures men
tales de la classe dominante dans une
socit rpressive fonde sur l'exploi-
tation et l'alination-.
I.L.
L'historien et polmiste anglais Da-
vid Irving (c La Destruction de Dres-'
de., Accident., d. Laffont) a t
condamn pour diffamation une
amende de 25.000 f: augmente de
15.000 f: de dommages et intrts et
de 35.000 f: de frais de justice, pei-
ne maximale rarement prononce par
un tribunal anglais dans ce genre
d'affaire. Ce jugement a t rendu
l'issue d'une procs intent l'au-
teur par un officier de la marine
anglaise propos de son dernier li-
vre, The destruction of the convoi
P.O. 17. Irving y relate la tragique
aventure d'un convoi de trente-huit
cargos anglais et amricains faisant
route, en' 1942, vers le Nord d la
Russie et dont la protection devait
tre assure par des btiments de
guerre anglais qui les abandonnrent
mi-chemin sans raison connue. Le
convoi fut alors ananti par les
avions et les sous-marins allemands.
L'auteur qui avait interrog trois cents
survivants et consult, pendant des
annes. des rapports militaires am-
ricains, anglais et allemands. se sent
victime d'une machination de l'Es-
tablishment destine le rduire au
silence.
M.
.ur-
Vill.
Date
li l'tranger
Peter Faecke et Wolf Vostell font
paratre chez Luchterhand un roman
par correspondance. (Postversandro-
man). Assemblage de textes, de pho-
tos et de disques, il est distribu par
la poste raison de onze livraisons
bihebdomadaires. C livre-objet s'la-
bore au fur et mesure de sa paru-
tion et fait appel la collaboration
du lecteur pri de faire des sugges-
tions par tlphone ou par crit ou
encore d'envoyer des documents aux
auteurs. De plus, chaque lecteur doit
enrichir son propre exemplaire d'l-
ments de son choix: coupures de
journaux, tl g ra m mes, bulletins
d'agence, documents personnels. Il ne
doit plus exister, la fin de l'opra-
tion, deux exemplaires qui soient
identiques.
On l'attendait depuis plusieurs an-
nes. Le dernier roman d'Arno
Schmidt vient de paratre aux Edi-
tions Stahlberg. Zettels Traum pse
8, 5' kg et comporte, en fac simil,
1.352 feui lIets manuscrits de format
Din A 3, l'quivalent de 5.320 pages
d'un livre, courant. Zettels Traum d-
crit vingt-quatre heures de la vie d'un
rudit, Danil Pagenstecher (Dan),
vivant en solitaire dans un village de
l'Allemagne du Nord, qui reoit la
visite d'un couple d'amis et de leur
fille de 16 ans, venus consulter l'u-
vre de E.-A. Poe. C'est ainsi que le
roman se double d'un essai sur Poe
dont Schmidt analyse le langage gr-
ce la thorie des tymes. qui
constitue la grande originalit de sa
recherche (les tymes tant des ra-
dicaux verbaux susceptibles d'tre
assembls par le subconscient et do-
ts de sens multiples). Schmidt qui
a consacr dix ans la rdaction de
son roman, recommande au critique
Intelligent de ne pas le commenter
pendant un an, mals d'en signaler
simplement l'existence-.
dficile valuer, d'autant que
des dissensions ayant parfois fait
clater la bande, certains d'entre
eux opreront titre individuel.
Il est certain que J acoh a effectu
prs de deux cents vols et cam
briolages.
En faisant le portrait des prin-
cipaux compagnons de Jacoh,
Bernard Thomas dresse un ta-
bleau sociologique sur les causes
de la dlinquance la Belle Epo-
que o la frnsie spectaculaire
des affaires s'accompagne d'une
pouvantahle pauprisation. On
aperoit aussi ce qui faisait la fai-
blesse idologique de l'entreprise
de rcupration individuelle. La
fin ne justifie pas tous les moyens,
et toute rvolution porte le stig-
mate des tares originelles qui l'ont
fait aboutir.
Le 22 avril 1903, Alexandre Ja
coh est ahandonn par la chance
et se fait arrter aprs une chasse
l'homme qui durera toute une
nuit. Son procs, qui s'ouvre de
vant la cour d'assises de la Som-
me, le 8 mars 1905, veille un
cho forlnidahle, et se tient dans
une atmosphre d'meute. Les mi
nutes du procs dont Bernard
Thomas livre des extraitsrv
lent l'loquence, le talent, l'ner-
gie indomptahle de Jacob qui
transforme Je prtoire en trihune.
La fin du procs se droule
huis clos, en dehors de la pr-
sence des accuss, qui seront tous
condamns des peines excessi-
ves. J acoh est condamn aux tra
vaux forcs perptuit. Il purge
alors vingt ans de bagne Saint-
Laurent-du-Maroni et l'Ile du
Diable dans des conditions qui en
disent long sur la rpression sous
la Ille Rpublique.
La vie de J acoh ne peut tre
spare de l'arrire-plan politique
et social qui la hausse une
dimension exceptionnelle. Cette
existence, que l'on se rfre au
Voleur et Biribi de Darien, est
un tmoignage accahlant sur le
scandale de l'ordre bourgeois
sous la Ille Rpuhlique, sur le
traitement pnitentiaire inflig
dans les comptoirs outre-mer aux
bagnards soumis un rgime qui
n'aura rien envier l'institution
concentrationnaire.
Le livre de Bernard Thomas,
crit d'une plume alerte et l-
gante, est remarquable par sa do-
cumentation historique.
Alain Clerval
la socit bourgeoise. Tout au
long de sa carrire de justicier
cambrioleur qui dhute le 31
mars 1899 par un coup d'clat,
Jacob, qui signe ses premires ef-
'fractions du nom d'Attila, s'atta-
que toutes les institutions qui
symbolisent l'ordre tahli: la
banque, les rentiers, les propri.
taires, les industriels, les militai-
res et les prtres. Son premier
cambriolage rvle sa manire:
la victime est un receleur sur
gage - un commissionnaire -
c'est--dire un usurier qui s'enri
chit en revendant les ohjets d-
poss en gage par ses dhiteurs,
videmment incapahles de le rem
bourser. Sa mthode: il usurpe
l'uniforme d'un commissaire de
police et rend justice en hafouant
l'emhlme drisoire de l'ordre pu-
blic.
Comment ne pas tre transport
d'admiration et de sympathie
pour l'idal de J acoh et le pana
che qui relve toutes ses actions ?
A travers l'extraordinaire desti
ne de Jacoh, Bernard Thomas
montre les origines de l'explosion
anarchiste, sur quels ahus pou.
vantables provoqus par le dve-
loppement incontrl du capi-
talisme, s'est greff ce rameau
utopique et fou de gnrosit de
l'esprit rvolutionnaire. Jacob est
le frre rel des hros suscits par
l'imagination populaire, Fant-
mas, Lupin, dont les vertus che
valeresques et les exploits sont
accomplis la barbe des forces
de l'ordre, expriment la protes
tation des exploits contre le scan
dale de l'injustice.
Aprs avoir improvis ses pre
miers cambriolages, Alexandre
J acoh organise son rseau: les
Travailleurs de la nuit. La serru
rerie, l'indicateur des chemins ,de
ler, le recrutement d'anciens re-
pris de justice frapps d'interdic
tion de sjour et sympathisants
de la cause anarchiste, enfin,
comme il le dira ironiquement
lors de son procs, la dcentrali
sation de ses activits en province
lui permettant d'agir avec cl-
rit, suhtilit, et de paratre dou
du gnie d'ubiquit. Il coule les
hijoux vols au moyen de filires
dont les ramifications s'tendent
l'tranger. Il se fera mme un
ami d'un reprsentant de la Lloyd
Amsterdam qui le consulte sur
la technique du fric frac. Le nom
bre des repri!'es indhjduelles est
24
CINEMA
L'aveu
La Quinzaine littraire, du 16 au 31 mai 1970
L'Aveu, film ralis par
Costa Gavras,
oprateur: Raoul Coutard;
scnario de Jorge Semprun,
tir du livre d'Artur London
(L'Aveu, Gallimard, 1970),
avec Yves Montand, Michel
Vitold, Gabrile Ferzetti,
Simone Signoret, etc.
(2 h 15)
Arrestation qui, dans sa
forme, relve plus du gangst-
risme que de l'thique com-
muniste ! ", crit Artur Lon-
don en racontant le dbut de
son aventure (1). Et le film
que Costa Gavras, le ralisa-
teur de Z, a tir du livre de
London, l'Aveu, commence
ainsi comme un film de gang-
sters: des hommes cha-
peau mou et impermable
prennent en filature le vice-
ministre des Affaires tran-
. gres de Tchcoslovaquie, le
coincent dans une petite rue
de Prague, l'assomment et le
kidnappent.
Dans l'ouvrage compact de
London, fourmillant de rappels
historiques et de rfrences po-
litiques, Costa Gavras devait
ncessairement faire un choix;
il a construit son film sur ce
qui est la structure mme du
livre, la fabrication des aveux,
pice matresse de la grande
machinerie des procs politi-
ques. Nuit et jour, pendant des
mois, policiers, officiers de la
Scurit, se relaient face
London pour lui arracher des si-
gnatures; il s'agit de faire d'un
militant communiste au pass
prestigieux - secrtaire des
Jeunesses communistes d'Os-
trava 14 ans, plusieurs sjours
en prison pour activit politi-
que, volontaire dans les Briga-
des internationales en Espagne,
engag dans la Rsistance en
France, dport Mauthausen
- un espion trotskyste-titiste
la solde de l'imprialisme
amricain" (selon une formu-
lation par ailleurs abondamment
employe dans toute la presse
communiste une certaine po-
que), et impliqu dans le " Cen-
tre de conspiration contre l'Etat
dirig par Slansky lt.
Les moyens employs sont
dcrits avec force et prcision:
toutes les formes pqssibles
d'humiliation, la faim, la soif,
les coups, le chantage des re-
prsailles contre la famille, le
chantage de la fidlit l'idal
communiste et, le pire de tout,
dit London, le manque de som-
meil, concourrent transformer
l 'homme en loque; Yves Mon-
tand a su admirablement incar-
ner et donner voir cette d-
gradation: l'lgant diplomate
qui descend avec vivacit les
marches du ministre, qui
" exige lt encore des explica-
tions, devient, en peu de temps,
le dtenu 3 225; le mle sou-
ple et muscl aux gestes srs
n'est plus, au bout des labyrin-
thes et des cellules, qu'une
forme innommable - l'innom-
mable - flottant dans du drap
pnitentiaire gris sale.
Pour montrer cette dcompo-
sition, cette dshumanisation,
cette division de l'individu, Cos-
ta Gavras a .multipli les gros
plans, qui se rvlent ici d'une
remarquable efficacit: sur le
visage de Montand-London, les
rides se creusent, les joues s'af-
faissent, les yeux s'alourdissent
et se voilent, s'ouvrant avec
peine sur un regard hbt, la
bouche perd toute consistance,
les poils envahissent la peau
comme une sauva-
ge; non. seulement le corps,
mais encore l'espace et le
temps chavirent, clatent, ne
sont plus qu'instants et mor-
ceaux pars: mains prises dans
les menottes, poings des poli-
ciers serrs sur la victime,
pieds tumfis, lampes faites
pour aveugler, portes faites
pour tre claques et laisser d-
ferler menaces et assauts, ju-
das faits pour porter l'agres-
sion des regards et des cris...
Des plans trs brefs, rduits
une forme forte et simple, un
geste sommaire, brutal, un
visage travers d'un hurlement,
un regard envahi par la pani-
que, sont monts un rythme
rapide, haletant, instituant ce
" carrousel lt dont parle un offi-
cier de la Scurit et destin
emporter l'accus dans un
mouvement proprement affolant,
faire de lui un objet inerte,
mallable, entre les mains des
policiers et des conseillers so-
vitiques.
L'homme bris est log alors
l'exacte place dessine pour
lui dans le jeu de construction;
il a t" dfait lt et " refait lt, il
a appris son rle sous la direc-
tion du "rfrent lt; la repr-
sentation peut commencer, le
procs public est ouvert. Le cor-
respondant de l'Humanit est
prsent, en bonne place; il ne
s'inquitera pas de savoir quel
genre de public garnit la salle,
ni de la surprenante aisance de
parole des accuss; parfois un
mot oubli met un grain de sa-
ble dans une machine parfaite-
ment huile - ou alors, l'impr-
visible: un pantalon trop ample
qui s'avise de tomber au mo-
ment d'un interrogatoire, entra-
nant public. accuss et gardiens
dans un fou-rire hystrique. Sur
les quatorze accuss, onze sont
condamns mort, excuts et
leurs cendres disperses sur
une chausse verglace dans
les environs de Prague; les
trois autres, Hajdu, Lobl et Lon-
don, condamns aux travaux
forcs perptuit, seront rha-
bilits en 1956.
A se centrer ainsi sur les
techniques en quelque sorte
gestuelles et psyhologiques
de l'aveu, sur la fabrication cra-
puleuse d'un procs politique, .
se maintenir au plan policier-
judiciaire, le film de Costa Ga-
vras donne sa pleine mesure
et s'offre comme un film-choc,
aux effets perceptifs et mo-
tionnels immdiats et sensi-
bles, qui doivent beaucoup la
. grande habilet de l'oprateur
Coutard. Il tait, en revanche,
plus difficile de rendre deux di-
mensions importantes du tmoi-
gnage de London: le pass
historique et la rsonance ido-
logique.
Dans la formation politique
de London, la figure splendide
du pre joue un rle consid-
rable ; elle est rendue par Costa
Gavras dans une scne ton-
nante, o Montand-London, affa-
m, puis, dbite l'pope r-
volutionnaire du pre un poli-
cier vautr dans son fauteuil et
qui s'endort, gav de bire et
de sandwiches; mais le fond
politico - historique qui rend
exemplaire l'aventure de Lon-
don n'est suggr que par de
brves ou trop elliptiques ima-
ges: le fanion rouge de la brio
gade Thaelmann, pour la guerre
d'Espagne, quelques inserts
d'actualit pour Staline ou la
manifestation en faveur de Sac-
co-Vanzetti, l'ample mare rvo-
lutionnaire montant derrire L-
nine et quelques vues de la r-
volution bolchevique - cela
pouvait suffire des lecteurs
avertis du livre de London, mais
,la prsentation de l'uvre
des centaines de milliers, peut-
tre des millions de specta-
teurs, appelait sans un doute
un dveloppement de l'aspect
informatif et didactique.
Plus discutable et de plus de
porte parat tre le traitement
des rsonances idologiques du
tmoignage de London. Il tait
peut-tre lgitime, ici, de mieux
distinguer le portrait politique
de la femme de London, Lise,
aux dpens des aspects hu-
mains, familiaux: stalinienne-
type, parlant par citations de
Staline ou slogans de kermesse
(" Ceux qui vivent sont ceux
qui luttent >l, dit-elle au cours
d'une visite son mari puis
et que le moindre faux-pas en-
verrait la mort), elle est de
ces militants fanatiques et bor-
ns pour qui " Le Parti A Tou-
jours Raison lt. Elle risque fort

25
L'aveu
Tristana
de bien reprsenter un vaste
public communiste ou sympathi-
sant qui va recevoir - le t-
moignage de London et le film
de Costa Gavras d'une faon
particulire, aux fins d'une rcu-
pration. Elle prsente, en ou-
tre, l'intrt de mener, par des
Hens familiaux, des officiels
du' Parti communiste franais,
comme Raymond Guyot, ce qui
amne poser en des termes
plus prcis, plus concrets, le
problme des responsabilits et
des complicits.
Ce problme est pos par
Costa Gavras dans quelques s-
quences, insres dans le dve-
loppement policier - judiciaire,
qui sont probablement parmi les
plus faibles: sur la Cte d'Azur,
Montand-London, libr, discute
avec deux amis, entre viande et
salade, de son aventure et de
ses rRercussions; le calvaire
de London, qui fut celui de mil-
lions de victimes du stalinisme
(2), aimente une espce de ba-
vardage mondain, le jeu de ce
qu'il et fallu dire ou ne pas
dire, faire ou ne pas faire; ce
qui est plus grave, c'est que
s'opre ainsi un glissement
Idologique dcisif: au moment
mme o, passe l'tape du
gangstrisme - policier et ju-
diciaire, le problme fondamen-
tal politique devrait tre enfin
pos, il est question d'. thi-
qe communiste -, de nouveau
respect des valeurs humaines -;
partant pour Prague porter son
manuscrit "Union des cri-
vains tchcoslovaques, Mon-
tand-London, lgion d'honneur
la boutonnire, dclare avoir
le Parti avec lui; ainsi, jus-
qu'au bout, l'illusion est entre-
tenue, l'quivoque s'accroche.
Jusqu'au moment o, dans
Prague, prennent po si t ion
600 000 hommes et 6 000 tanks.
Alors, il n'est plus question de
la seule responsabilit de tels
ou tels agents de la Scurit,
le problme est celui dG la poli-
tique des partis communistes,
de la structure du pouvoir et de
la socit en Union sovitique.
Roger Dadoun
(1) Cf. l'article de M. Nadeau, Quin-
zaine littraire n 66.
(2) Un tmoignage analogue ce-
lui d'Artur London est donn par Vin-
cent Savarius dans Volontaires pour
"Echafaud, Dossiers des Lettres
Nouvelles., Julliard, 1963.
26
Le cinma - disons l'criture cin-
matographique -, c'est autant de
possibilits que le roman et la musi-
que fa fois, l'vnement et la psy-
chologie, l'opra et la sociologie, le
champ libre laiss la lumire, aux
mots, aux sons, aux lettres, tout ce
qui se passe entre tout a : une faon
de mettre en relations, relations de
l'espace et de la figure, du discours
et de sa rupture, c'est l'instrument
de toutes les dialectiques et la meil-
leur approche du spectacle total qui
leure approche du spectacle total qui
champ pdagogique au champ forma-
liste le plus dnud.
Le dernier film de Bunuel, Tristana,
est la limite du supportable tant
le souci de narrer selon les lois les
Catherine Veneur e
plus conventionnelles du genre sont
respectes. Je n'al pas lu le roman
espagnol (1) dont le film est tir,
,mals les clichs et les personnages
traditionnels abondent de manire si
effarante qu'on ne peut croire la
navet de Bunuel sur ce point prcis.
De la servante modeste et muette
comme une carpe au forgeron-brave-
type, des ecclsiastiques onctueux au
vieillard qui n'a pas les yeux dans
sa poche, du peintre-artiste-impulsif
la vieille fille acaritre, Luis Bunuel
ressort les plus vieilles figurines d'un
art romanesque us depuis longtemps.
Le premier mouvement est un mou-
vement de dception. Il a vieilli, le
pre Bunuel ! Pas trs agressif, le
cinaste du Chien Andalou. H !
l'auteur de Viridiana, rveille-toi!.
En effet, tout le ct agressif sur
le plan visuel est compltement
gomm. C'est peine si le cauche-
mard de l'hrone (elle voit la tte
de son tuteur pendue la place du
bourdon nfl la plus grosse cloche de
Tolde) vient secouer une narration
assoupie, fluide, sans surprise et se
droulant avec une rgularit confon-
dante. Tout se passe comme si Bu-
nuel se dtournait d'un art du choc
de l'image, de la dnonciation pol-
mique, au profit de quelque chose
d'autre qui vient constamment affleu-
rer un rcit filmique sans histoire.
Ce quelque chose d'autre, je "ap-
pellerai volontiers une attention plus
soutenue. Comme si nous nous trou-
vions en prsence d'un homme qui
ne baisse plus les yeux, mais qui
les tient ouverts, d'une faon Intense,
- et sur tout. Bunuel est prodigieuse-
ment intress non par ce qu'II ra-
conte, mals par ce qu'II volt. Il aban-
donne un art de l'expression et un
art de la dnonciation pour un art
qu'on pourrait appeler un art de la
nomination, qui va parfois jusqu'
une certalno forme de glorification.
Je m'explique.
La meilleure part du film tient dans
les plans qui sont dramatiquement les
plus anodins, les plus neutres. C'est
une conversation entre un prtre et
l'hrone, mais, curieusement, on ne
s'intresse pas ce que les person-
nages disent. On s'intresse ce
verger, l'air du temps, aux herbes,
ce qui tait la beaut fragile du
moment. Le film clate de beaut
dans les plans pour rien., ceux qui
laissent la camra devant une porte
d'glise, une ruelle en pente, un
salon dans la pnombre du soir,
une croise devant laquelle la neige
tombe. Cet art non plus de mise-en-
scne mais de mise-en-prsence at-
teint le comble de la perfection lors-
que le cinaste se laisse filmer le
visage unique, ple, tendu, diaphane,
blanc comme certains marbres et
rose comme certains pastels franais
du XVIII", le visage de Catherine
Deneuve. Le film est un vritable
chant, parfois, la Femme. Il y a
quatre ou cinq plans de Catherine
Deneuve d'une telle plnitude dans
la vibration sensuelle que le film re-
joint cette beaut pleine, harmo-
nieuse, apaise, qui ne se trouve que
dans les pages de l'Odysse. l o
chaque mot fait tenir une parcelle
d'un Eden perdu.
On comprend alors pourquoi Bu-
nuer a pris plaisir montrer des per-
sonnages strotyps, jous par des
acteurs sans grand talent (Catherine
Deneuve tant un cas part), par-
Iant une langue molle et morte, em-
pese mals friable, singeant un beau
langage de mauvais roman du dbut
du sicle; on comprend tout. Bunuel
rcuse ces vieilles histoires dans ce
qu'elles expriment. Mals il aime
tourner d'aprs ces supports parce
qu'ils permettent un libre jeu de la
sensibilit qui s'exprime dans une
plnitude laquelle Bunuel ne nous
avait pas habitu. Les tres et les
choses jouent de leur prsence nue.
La violence a fait place une recher-
che de la prsence prise pour elle
mme et glorifie dans son tran-
get. Tout ce qui appartient l'uni-
vers pass de Bunuel (les motiva-
tions d'une socit hypocrite fonde
sur les fausses valeurs) et ses
dnonciations Incessantes est relgu
au second plan - au sens propre du
mot - comme ces ombres de poli-
cIers dambulant dans les squares
ou les portes des cafs. On peut le
regretter.
Nanmoins, Il fallait ce film. Il fal-
lait cette recherche marque d'un
formalisme qui finit par s'autodtruire
lui-mme pour cder la place, un bref
Instant, au chant pur de la lumire
et du visage d'un tre. Cette sorte
de regard subitement ptrifi devant
l'tre, devant le mystre de ce qui
chappe au dlcible et qui ne joue que
de sa plnitude temporelle, comm'e
des reflets d'eau jouent sur un mur,
a quelque chose de bien sduisant.
On revient cette forme d'art
des grands Primaires: d'Homre
Faulkner.
Le discours filmique s'entretIent de
ce bruit des choses qui sont, hors
de toute parole. de tout discours et
qui sont et qui ne cessent d'tre et
qui vibrent comme un incessant arra
chement notre regard.
Jacques-Pierre Amette
(1) Trlstana, de Benito Perez Gal-
dos.
TRATRE
Chreau
au Piccolo
ESPRIT
Ces livres introuvables sont en quantit limite:
une clnauantalne d'exemplaires par titre.
Magasin ouvert de 10 heures 14 heures et de 16 heures 20 heures
8 F
25 F
15 F
25 F
6 F
15 F
10 F

MAI 1970: 7 F

Sur place ou
Innovation ?
Le Lnine
antl-stalinien
Le socialisme
en rgression
L'ge de raison
La contradiction
du P.C.F.
LES COMMUNISTES
AU CARREFOUR
ESPRIT
19, rue Jacob, Paris 6-
C.C.P. Paris 115-4-51
P.-J. Proudhon. Sa vie et sa correspondance. -
12 X 19, 316 pages (1947) .
Blanqui, la Guerre de 1870-71 et la Commune.
Prface d'Edouard DOLLEANS. 16 X 25, 200
pages (1947) .
Moscou sous Lnine (Les orlg1nes du Commu-
nisme, 1920-24). Prface d'Albert CAMUS.
14 X 19, 318 pages (1953) .
Staline. - 14 X22, 624 pages (1948) .
Les Bolchevlcks et l'Opposition (Origines de
"absolutisme communiste, 1917-1932). - 14 X 21,
396 pages (1957)- .
Les communistes franais pendant la drle de
guerre (Documents sur les activits clandes-
tines du P.C. entre la dclaration de la guerre
et l'effondrement de la France). - 21 X 28, 370
pages et 56 reproductions photographiques de
journaux et de tracts originaux (1951) ..... :.:
GlIIes Sandler
La Librairie
AUDAUPHIN"
36, rue de Bourgogne . PARIS-VII'
propose ses exclusivits du mois:
Histoire du Mouvement anarchiste en France
(1880-1914). Prface de Georges BOURGIN
(Thse de Doctorat s-lettres). 16 X 25, 562
pages (1955) .
Jean MAITRON
SAINTEBEUVE
Maurice DOMMANGET
Alfred ROSMER
A. ROSSI
Lon TROTSKY
Lonard SCHAPIRO
Une nouvelle
pratique thdtrale
hors-la-loi, cette lgitimit que Sartre,
en ce moment, semble tre en train
de nous rappeler.
En tout cas, ce n'est pas merveille
si la mise en scne. ce moment
du spectacle, parat se rfrer expres-
sment Brecht: c'est plus qu'une
citation. (comme ces citations.
de Fellini ou de Strehler, videntes
dans le spectacle): le mouvement
pique commande. Sur les ruines du
thtre ancien, une nouvelle pratique
thtrale s'instaure, qui se confond
avec la violence rvolutionnaire. Il
est bien que Patrice Chreau nous
l'ait dit, et nous l'ait dit avec cette
force que, paradoxalement, semble
ace r 0 t r e encore le raffinement
extrme que prend chez lui l'inten-
tion potique servie, cette fois, par
les comdiens du Piccolo, ces prodi-
gieux Arlequins qui Jouent aussi par-
faitement Brecht que Goldoni, ces
comdiens capables de tout, et
d'abord de vrit. Pour la premire
fois que Chreau, sans renier son
got de la dcadence., nous fait
entendre une parole positive, Il tait
bien qu'il et ces moyens pour nous
la faire entendre.
Une scne de Joaquim Murieta
grecque 'n'tait pour Chreau, juste
aprs mai et les dsillusions, qu'un
prtexte un blouissant exercice
de virtuosit o l'on voyait fonction-
ner le pouvoir et sa thtrale impos-
ture, les comdiens de Chreau conti-
nuer maladroitement les colloques
confus de mai et Chreau nous dire'
avec quelque complaisance son im-
puissance politique d'homme de th-
tre et son gnie de metteur en scne.
Cette fOIS, dans le spectacle le
plus beau peut-tre, en tout cas le
plus achev qu'il nous ait donn (il
disposait, cette fols, des comdiens
du Piccolo...}, Chreau nous tient un
discours positif. Certes, il assassine
- et avec quelle tendresse, et 'avec
quelle richesse d'invention potique
- un vieux thtre extnu, une
forme d'art dcompose: ces cabots,
ces travestis, cette prima donna d-
catie, il en connat la solitude, le
dhirement ou le vide intrieur, leur
vie fantomatique de poupes ventri-
loques. Mais partir du moment o
le peuple - public, paysans, ou-
vriers -, balayant les oripeaux du
vieux thtre, se mettent Jouer
eux-mmes, dire eux-mmes l'his
toire de Murieta, de ce hors-la-loi
qu'on les conduira sans doute tre,
puisqu'ils sont comme lui des humi-
lis, des exploits, et faire entendre
partout qu'ils partent dans les villa-
ges pour cette histoire exemplaire,
ds lors c'est une nouvelle parole
thtrale qui prend forme, ne du
peuple et retournant lui, pour l'clai-
rer et le soulever: le lgendaire ainsi
ancr dans l'actuel,' et Guevara se
profilant dans Murleta, la cantate
humaniste de Neruda, d'un progres-
sisme simpliste et non-violent (uvre
bien mdiocre dans le texte franais
que nous en donne Suars) devient
appel l'Insurrection, matire d'un
authentique thtre d'agitation (Ch-
reau a vu Nancy la troupe d'ou-
vriers agricoles mexicains et califor-
nlens, El Campeslno.), une uvre
capable de dire la lgitimit, tels
moments de l'Histoire, de la violence
Chreau en Italie
La terre de Fellini aussi, et du
Pirandello des Gants de la monta-
gne: deux hommes qui hantent tran-
gement l'ide de la grandeur et de
la drision de ce moyen d'expression
vieux comme le monde qui s'appelle
le thtre. Or, depuis Le prix de la
rvolte... jusqu' Joaquim Murleta,
c'est un discours sur le thtre et
sur sa mort que nous tient Chreau.
Un discours double: sur le thtre
et sur l'Insurrection. Un homme de
thtre, en 1970, a-t-il autre chose
nous dire, qui nous concerne?
J'admire dans les deux cas (la
proposition de pice. de Dimltria-
dis et l'. oratorio insurrectionnel. de
Neruda) avec quelle Intelligence Ch-
reau s'empare d'une uvre pour lui
Imposer sa propre articulation et y
loger son propre discours sans que
l'uvre originale soit en rien trahie
pour autant. Mals Le prix de la r-
volte ne dbouchait sur rien: l'assas-
sinat de Lambrakis par la monarchie
La rencontre de Chreau et de l'Ita-
lie n'est pas fortuite. Nature et culture
- comme on dit -, tout parat chez
lui, comme chez Stendhal, tenir
l'Italie. Sauf ce qu'il doit Brecht
et qui, certes, n'est pas minime,
puisque depuis L'hritier de village
en passant par Le prix de la rvolte
au march noir, jusqu' Splendeur et
mort de Joaquim Murieta, c'est un
mode brechtien de rcit et d'analyse
qui gouverne ses mises en scne:
encore son Brecht lui est-il plutt
celui de Giorgio Strehler que celui
des Allemands, ou de Planchon. Mals
c'est avec les Soldats de Lenz que
Chreau a clat lui-mme: roman-
tisme et libertinage, passion de
l'opra, fascination devant les corps,
leurs jeux et leur beaut et l'Inso-
lence de leurs dsirs, got dca-
dent,. pour les formes en dcompo-
sition, les architectures en ruine et
les passions de l'Immaturit, Chreau
avait dcouvert son univers; il lui
restait aller chercher chez Lonard
de Vinci la machine thtrale. dont
il allait user dans deux pices chinoi-
ses, dans Don Juan et Richard Il.
Tout, ds lors, tait italien: la terre
de Visconti, de Strehler, de Verdi, de
Lonard, des grands scnographes
de la Renaissance, des fresques
d'Arezzo, de Pompi ou des tombes
trusques, c'tait la sienne.
Un discours double
Stendhal avait choisi de vivre et de
mourir milanais.: la France de
Charles X et de Louis Philippe le
dgotait. Patrice Chreau parat en
passe de choisir, lui aussi, l'Italie:
la France de mai 70 n'a gure de
quoi retenir. Le triomphe qu'il vient
de remporter Milan a vu avec la
pice de Neruda lui donner la possi-
bilit d'user du prodigieux Instrument
de travail qu'est ce Piccolo Teatro
dont Strehler et Paolo Grassi ont fait
un des premiers thtres du monde:
on lui demande d'assurer en partie
la prochaine saison du Piccolo.
La Quinzaine littraire, du 16 au JI mai 1970 27
H. Lematre
r. Van der Elst
R. Pagosse
La littrature franaise
- Tome 1: Du
Moyen Age l'ge
IJaroque
Sous la direction de
A. Lagarde et l. Michard
CRITIQUE
HISTOIRE
LITTERAIRE
Jean Fuzier
Les sonnets de
Shakespeare
A. Colin, 320 p., 11,80 F.
Une tude trs
complte, illustre par
quelques traductions
nouvelles.
Andr Gendre
Ronsard, pote
de la conqute
amoureuse
Ed. de la Baconnire,
576 p., 46,60 F.
Ronsard dcap de
tous les poncifs de la
critique traditionnelle.
Paul-Xavier Giannoli
Peyrefitte ou les
cls du scandale
Fayard, 112 p., 16 F.
Une radiographie des
plus rvlatrices, o
l'auteur s'est efforc
d'employer les
mthodes mmes de
Peyrefitte pour amener
celui-ci se dmasquer.
tantt sous forme de
rcit, tantt sous
forme d'interviews
imaginaires ou de
pages de journal,
qui se double d'une
petite histoire de la
France contemporaine.
Andr Larue
Brassens ou la
mauvaise herbe
Fayard, 240 p., 18 F.
Une image chaleureuse
et vivante
du chanteur, par un
ami de longue date.
eAnas Nin
Journal Tome Il
1934-1939
Etabli et prsent
par Gunther Stuhlmann
Traduit de l'anglais
par
Stock, 384 p., 33 F.
Voir le n 84 de
la Quinzaine.
eErnst Erich Noth
Mmoires d'un
Allemand
Julliard, 512 p., 25,60 F.
L'itinraire d'un
crivain et universitaire
allemand qui choisit,
ds 1933, ies chemins
difficiles de la libert.
Jos Moselli
La fin d'ilia
Le messager de
la plante
Prface de J. Bergier
Rencontre, 280 p.,
17.60 F.
Claude Mauriac
Andr Breton
Grasset, 336 p., 28 F.
Une biographie trs
complte qui se double
d'une tude
du mouvement
surraliste tout entier.
Vigny
Stello
Daphn
Sommaire
biographique,
introductions, notes,
relev de variantes
par Franois Germain
17 reproductions
Garnier, 544 p.,
20,60 F.
MEMOIRES
BIOGRAPHIES
Gabriel Burah
Albert Dahan
Bibi
Fayard, 352 p., 20 F.
La vie et les aventures
d'un grand boxeur,
dport Auschwitz
en 1943 et
aujourd'hui magasinier
France-Soir _.
Boris Nicolaevsky
Otto Maenchen-Helfen
La vie de Karl Marx
L'homme et le lutteur
Trad. de l'allemand
par Marcel Stora
Gallimard, 480 p.,
31.75 F.
Paru avant 1939,
remis aujourd'hui
jour, l'ouvrage
sans doute le plus
complet et le plus sr
que l'on possde
sur le grand penseur
socialiste.
Pablo Casals
Ma vie raconte
Albert E. Kahn
Trad. de l'amricain
Stock, 240 p., 24 F.
Le testament spirituel
du premier
violoncelliste
de notre temps.
Jeanine Delpech
La passion de la
marquise de Sade
Plante, 208 p., 14 F.
L'trange destin de
cette authentique
Justine -, perverse
par amour.
Bernard Frank
Un sicle dbord
Grasset. 336 p., 22 F.
Une autobiographIe,
Trad. de l'allemand
par Ch. Kubler
Lettres Nouvelles
Denol, 208 p., 19 F.
Parce qu'il s'est vad
et a t repris,
un dtenu est
contraint par la
direction du
pnitencier d'crire
le rcit de son
vasion...
POESIE
REEDITIONS
Alain
Propos (1906-1936)
Tome Il
Texte tabli, prsent
et annot par
Samuel S. de Sacy
Bibliothque de
la Pliade-
Gallimard, 1408 p.,
65 F.
B. R. Bruss
L'apparition des
surhommes
Prface de J. Bergler
Rencontre, 280 p.,
17,60 F.
Un classique -
franais de la
science-fiction.
Pierre Dominique
La Commune de Paris
Grasset, p., 32 F.
Nouvelle dition
l'occasion du
centenaire
de la Commune.
Lautramont
uvres compltes
Textes runis par
Hubert Juin
Prface de H. Juin
Table Ronde, 488 p.,
29 F.
Une dition en fac-
simil des Chants -,
de Posies - et de
Lettres
autographes -.
.Anna Akhmatova
Le pome sans hros
Edition bilingue
Trad. du russe par
Jeanne Rude.
Nomb. illustrations
Seghers, 144 p., 13,50 F.
T. Luca de Tena
Un enfant la
belle toile
Trad. de l'espagnol
par A. de Vacqueur
Stock, 296 p., 20 F.
L'odysse picaresque
d'un Jeune enfant
travers l'Espagne en
proie la guerre
civile.
Christine de Rivoyre
Fleur d'agonie
Grasset,' 256 p., 18 F.
Un nouveau roman
de l'auteur des
Sultans - et du
Petit matin -
(voir le n 63 de
la Quinzaine).
ROMANS
ETRANGERS
Burt Blechman
Peut-tre
Trad. de l'anglais
par J. Lambert
Gallimard, 232 p., 17 F.
Par l'auteur de
Combien? -, le
portrait, d'une drlerie
froce, d'une vieille
dame newyorkaise.
Juan-Carlos Onettl
Trousse-vloques
Trad. de l'espagnol
par J.-J. Villard
Stock, 288 p., 25 F.
La chronique haute en
couleur d'une petite
ville d'Amrique
du Sud menace
de mort lente.
eJoerg Steiner
Le cal du dtenu B.
eLulgl Malerba
Saut de la mort
Trad. de "italien
par J.N. Schlfano
Grasset, 256 p., 24 F.
Le second livre
publi en France d'un
romancier Italien qui
s'carte rsolument
du ghetto de la
littrature
de laboratoire.
e Robert Lowell
el. Compton-Burnett Pour les morts
Un dieu et ses dons de l'Union
Trad. de l'anglais Ch. Bourgeois,
par Michel Ligny 160 p., 17,10 F.
Gallimard, 200 p., .17 F.
Voir le n 46 de Andr Ulmann
la Quinzaine. Pomes du camp
Julliard, 64 p., 14,30 F.
Pomes crits en
clandestinit pendant
la seconde guerre
mondiale.
eTommaso Landolfi
La muette, suivi de
Rubato et des Regards
Trad. de l'italien par
Viviana Pques
Gallimard, 168 p.,
12,75 F.
Trois rcits: trois
histoires d'amour
marques par une
angoisse Impitoyable.
Batrice Privat
Les vergers de
fvrier
Denol, 192 p., 14 F.
Un roman qui se situe
au XVIII' sicle et
qui a pour thme la
passion impossible
d'un compositeur
clbre pour un
Jeune musicien.
Andr Puig
L'Inachev
Prface de J.P. Sartre
Gallimard, 296 p.,
20,25 F.
.(voir ce numro, p. 5)
Michel Rey
Le pourpre-femme
Rencontre, 312 p.,
17,60 F.
L'itinraire
sentimental d'un Jeune
Bordelais timide.
Romain Gary
Tulipe
Gallimard, 184 p.,
13,75 F.
Un roman nihiliste
de 1945, dans sa
version dfinitive.
Jean-Jecques Gautier
La chambre du fond
Julliard, 320 p., 19 F.
Le monologue
discontinu d'un
homme qui, pendant
la guerre, choisit de
se rfugier
dans sa solitude.
Claude Klotz
Et les cris de
la fe
Ch. Bourgeois, 208 p.,
17,10 F.
Les mythes et
fantasmes d'un fou
de cinma.
eFranois Nrault
Le Pont de
Recouvrance
Mercure de France,
208 p., 17 F.
Nouvelles qui ont pour
toile de fond
les ctes bretonnes
et les plages
du Cotentin.
eZo Oldenbourg
La Joie des pauvres
Gallimard, 632 p., 35 F.
Un panorama des
humbles, une
chronique des pauvres,
des chmeurs dans
leur marche vers
Jrusalem o les
attend Jsus.
Jean Orleux
Alcide, ou la
fuite au dsert
Stock, 192 p., 17 F.
Par l'auteur de
BussyRabutin - et
de Voltaire - (voir
le n 10 de la
Quinzaine)
ROMANS
:FRANAIS
Rached Chalb
Les mortlmorts
Losfeld, 112 p., 7,50 F.
Un hymne libertin et
falitleux la libert.
Jean Cau
Troplcanas
De la dictature et
de la 'l'volution sous
les Tropiques
Gallimard, 160 p., 15 F.-
La satire cruelle et
trculente d'une le
imaginaire des Carabes,
peuple d'Indiens,
de Noirs et de mtis.
Madeleine Alleins
Un chemin douteux
Gallimard, 249 p., 17 F.
Un roman inspir d'un
fait divers rcent: le
rapt d'une petite fille
de huit ans par un
homme qui sera
poursuivi par toutes
les polices de France.
Marcel Arland
Attendez l'aube
Gallimard, 3.84 p.,
26,50 F.
Un recueil de nouvelles
qui ont pour thme
commun la recherche
d'une certaine forme
de libert spirituelle.
eMarc Bernard
Mayorquinas
Lettres Nouvelles
Denol, 160 p., 15 F.
Dans une le dserte,
non loin de Mayorque,
un homme et une
femme font
l'exprience de la
nature primitive.
Claude Berri
Le pistonn
Mercure de France,
168 p., 11 F.
Par l'auteur du Vieil
homme et l'enfant-,
le roman qui a inspir
son dernier film.
Jacques Borel
Le retour
Gallimard, 552 p., 35 F.
Par l'auteur de
L'adoration - (voir
ce numro, p. 4
Michel Breitman
D'exil en exil
Denol, 256 p., 19 F.
Un roman inspir par ..
un fait divers rcent:
l'ruption d'un volcan
qui, en 1961, chassa
les habitants de Tristan,
da Cunha de leur le
et les entrana,
tant bien que mal;
s'Intgrer au .
monde civilis.
28
Livres publis du 20 avril au 5 mai
Encyclopdie des
sciences
philosophiques
en abrg
Trad. de ('allemand
par M. de Gandillac
Gallimard, 552 p., 45 F.
Traduit pour la
premire fois en
franais, un ouvrage
PHILOSOPHIE
J. Tronchre
L'cole d'aujourd'hui
et la mutation
des mthodes
A. Colin, 144 p., 7 F.
Une tude d'ensemble
sur les mthodes
actuellement
employes dans
l'enseignement
primaire.
sous la direction de
Louis Cros
A. Colin, 256 p., 19 F.
Un tmoignage
collectif d'expriences
vcues.
Payot, 276 p., 24 F.
Une tude
psychanalytique
sur le concept de
projection, partir
d'une rflexion la
fois historique,
clinique et thorique.
ENSEIGNEMENT
PEDAGOGIE
Maurice Dommanget
Les grands socialistes
et l'ducation:
de Platon Lnine
Coll. U
A. Colin, 472 p., 32 F.
Un expos des Ides
sur l'ducation et
des expriences
scolaires ralises
ou exprimes par de
grands socialistes,
de l'antiquit
nos jours.
L'Ecole Nouvelle
tmoigne
Ouvrage collectif
Sami-Aii
De la projection
Claude Olievenstein
La drogue
Editions Universitaires,
192 p., 14,50 F.
Le phnomne de la
drogue analys en
toute objectivit par
un psychiatre.
PSYCHOLOGIE
Gabrielle Charbonnier
Le maniement
psychanalytique
de l'image
E.S.F., 140 p., 25 F.
Les diffrents aspects
de cette technique
de psychothrapie
analytique.
.Ronald D. Laing

Le moi divis
Trad. de l'anglais
Stock, 192 p., 25 F.
A l'cart des chemins
de la psychiatrie,
une tude sur
l'inscurit
ontologique. qui
caractrise l'individu
actuel.
Salavin,
de Georges Duhamel
Editions Universitaires,
400 p., 59,95 F.
Une tude au plus
clbre des hros de
Duhamel, o l'auteur
s'est efforc d'utiliser
les techniques de la
psychologie actuelle.
.Ludwig Binswanger
Discours, Parcours et
Freud - Analyse
existentielle,
psychiatrie clinique et
psyooanalyse
Trad. de l'allemand par
Roger Lewlnter
Prface de P. Fdida
Gallimard, 384 p., 36 F.
Un ensemble d'essais
qui ont pour commun
dnominateur de
traduire et
d'interprter la
dcouverte freudienne
dans le langage de la
phnomnologie.
Raymond Picard
Gnie de la littrature
franaise (16006-1800)
Hachette, 256 p.,
14,50 F.
Le rayonnement des
grands crivains qui
ont particulirement
illustr en France
les XVI et XVII
sicles.
Jacques J. Zphir
Psychologie de
Charles Pellat
Langue et
littrature arabes
A. Colin, 240 p., 9,80 F.
Un panorama
d'ensemble jusqu'
la priode
contemporaire, par un
spcialiste de la
civilisation arabe.
A. Colin, 424 p., 13,80 F.
Un tableau vari de la
littrature allemande
cette poque,
augment d'extraits
en allemand d'uvres
diverses
1 200 ill. en noir et
en couleurs
Bordas, 640 p., 96 F.
Des origines l'aube
du classisisme, un
ouvrage qui claire,
travers de multiples
extraits, la naissance
des grands thmes
1ittraires franais.
.Jean Milly
Les pastiches
de Proust
1 hors-texte
A. Colin, 376 p., 78 F.
Une dition critique
et commente.
.Michel Mohrt
L'air du large
Gallimard, 360 p.,
25,50 F.
Un recueil d'essais
sur quelque soixante
crivains venus
du monde entier,
de Faulkner Kerouac,
de Sal Bellow
Gombrowicz, etc.
Jean-Baptiste Neveux
Anthologie du XVII
sicle gernamique
Une nouvelle forme d'quipement culturel
'LE COLLGE GUILLAUME BUD DE YERRES
a 1 CES 1200 lves : enseignement gnral
b / CES -1200 lves : enseignement
scientifique et spcialis
c / CES i 200 lves : enseignement pratique
- d 1 Restaurant libre-service. salles
de runion. centre mdico-scolaire
e 1 Logements de fontion
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
et salles spcialises
t 9 1 PIscine
-t,.,.." h 1 Installations sportives de plein air
.. ,p i 1 Formation professionnelle
11 et promotion sociale
j 1 Bibliothque. discothque
k / Centre d'action sociale.
garderie d'enfants; conseils sociaux,
accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
'.. m 1 Centre d'action culturelle:
thtre, galerie d'exposition, muse,
cerftre d'enseignement artistique
n 1 Foyer des Jeunes Travailleurs
LE COLLGE DE YERRES INTEGRE, EN UN MEME ENSEMBLE ARCHITECTURAL. LES DIVERS EQUIPEMENTS
SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES EQUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE-DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION,
TOUT AU LONG 'DE LA JOURNEE, DE LA SEMAINE ET D.E PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.
ralisation gllPL'Abbye, Yerres -91. Essonne - 925.39.80
La Quinzaine littraire, du 16 au 31 mai 1970 29
Livres publis du 20 avril au 5 mai
H. et M. Stix
R. Tucker Abbott
Les coquillages
Les chefs-d'uvre
de la vie sous-marine
Trad. de l'amricain
sous le contrle des
services du C.N.R.S.
203 III. dont 82 en
quadrichromie
Seghers, 302 p., 165 F.
Sous la forme d'un
album prestigieux, un
vritable muse
Imaginaire - des plus
beaux coquillages
ilxistant au monde.
RELIGION
Louis Figuier
L'alchimie et
les alchimistes
Coll. Bibliotheca
Hermetica -
S.G.P.P., 416 p., 36 F.
Un essai historique
sur les doctrines,
les biographies et
les uvres des
philosophes
hermtiques.
Nicolas Flamel
Le livre des figures
hiroglyphiques
Prcd d'une tude
historique sur Flamel
par E. Canseliet
Avant-propos de
R. Alleau
S.G.P.P., 232 p., 29F.
Le premier volume
d'une nouvelle
collection:
Blbliotheca
hermetlca -.
Roland Marx
La rvolution
Industrielle en
Grande-Bretagne
3 cartes
A. Colin, 320 p.,
11,80 F.
Une mise au point,
accompagne de
documents en anglais.
sur un sujet central
de l'Histoire anglaise.
Ania Francos
Les Palestiniens
Julliard, 352 p., 20,90 F.
Rdition revue et
augmente.
Paul Arnold
Avec les lamas
tlb6talns
Claude Lvy
I.es parias de
la Rsistance
16 p. de documents
Cal mann-Lvy,
256 p., 19,20 F.
L'histoire mconnue
d'un groupe de francs-
tireurs partisans de
Toulouse
sociales, nationales,
leur impact et leur
charge mythique.
POLITIQUE
ECONOMIE
Jacques Baguenard
Jean-Charles Maout
Raymond Muzellec
Le prsident de la
V' Rpublique
Armand Colin, 112 p.,
5,80 F.
L'lection, le statut
et les fonctions du
Prsident de la
Rpublique selon la
Constitution actuelle.
Dominique Carreau
Le fonds montaire
international
A. Colin, 272 p., 16 F.
L'organisation, le
fonctionnement et les
activits de cet
organisme
international.
Hans Magnus
Enzensberger
L'Allemagne,
l'Allemagne,
entre autres
Ch. Bourgeois, 272 p.,
19 F.
Un ancien jeune
Allemand en colre-
nous parle de
"Allemagne (voir le
n 35 de la Quinzaine).
Fischer et Manlk
Ce que Lnine
a vraiment dit
Trad. de l'allemand
Stock, 208 p., 20 F.
Un choix de textes
thoriques dont la
plupart furent crits
en rponse des
problmes pratiques.
Colloque de
Princeton
Incertitudes
amricaines
Prface de F. Duchne
Calmann-Lvy,
360 p., 22 F.
Les comptes rendus
de ce colloque
organis Princeton
en dcembre 1968 et
qui avait pour but
de redfinir les
formes d'organisation
!Iolitique dans le
nonde moderne.
Jacques Hermone
La gauche, Isral
et les Juifs
Table Ronde,
288 p., 17 F.
Un pamphlet o
l'auteur s'est efforc
de mettre en lumire
les sources du no
antismitisme actuel
dans certains milieux
de gauche,
documente sur les
purges sovitiques
des annes 30.
Pierre Gaxotte
La Rvolution
franaise
Fayard, 504 p., 40 F
Rdition, entirement
remise jour, d'un
ouvrage paru en 1928.
Henri Michel
La guerre de l'ombre
Grasset, 420 p., 38 F
Une histoire globale de
la Rsistance dans tous
les pays d'Europe
occups par l'arme
allemande de 1940
1945.
Elisabeth Drabkina
Solstice d'hiver
Le dernier combat
de Lnine
Trad. du wsse par
Jean Cathala
Editeurs Franais
Runis, 204 p., 15 F
Lnine et la N.E.P.,
cftst--dire,. la nouvelle
politique conomique-,
engage ds le dbut
de l'anne 1921, peu
avant sa mort.
Alexander Dallln
La Russie sous la
botte nazie
Trad. de l'amricain
Fayard, 500 p., 45 F
La politique allemande
vis--vis de l'Union
Sovitique pendant
l'invasion, l'occupation
et la retraite.
Jean Egret'
Louis XV et
l'opposition
parlementaire
1715-1774
A. Colin, 256 p., 30 F
Thse: un tableau
dtaill de l'activit
politique des
Parlements
au XVIII' sicle.
Franois Dornlc
La France
de la Rvolution
Denol, 256 p., 35 F
Le premier volume
d'une nouvelle
collection consacre
l'. Histoire
de la France-.
Jean Sigmann
1848
Les rvolutions
romantiques et
dmocratiques de
l'Europe
Coll. Les grandes
vagues
rvolutionnaires -.
Calmann-Lvy, 368 p.,
21,60 F.
Les origines de ces
rvolutions politiques,
Pierre Bessand-
Massenet
De Robespierre
Bonaparte Les
Franais et la
Rvolution
Fayard, 320 p., 22 F.
La majorit
silencieuse - devant
le raz-de:mare
rvolutionnaire.
Karl von Artin
Les Papes et le
monde moderne
Hachette, 256 p.,
14,50 F.
L'histoire des rapports
du Saint-Sige avec
les puissances
temporelles.
Serge Berstein
Pierre Milza
L'Italie fasciste
A. Colin, 416 p.,
13,80 F.
La naissance,
l'volution et la chut(l
d'un rgime dont
l'hritage est d'une
importance capitale
pour la comprhension
de l'Italie
contemporaine.
Charles Commeaux
La vie quotidienne
en Chine sous les
Mandchous '
Hachette, 320 p., 20 F.
Le portrait de la
civilisation chinoise
du XVII" sicle, d'aprs
les tmoignages des
missionnaires
de l'poque.
Version intgrale,
tablie, Introduite et
annote par
Pierre Nora
Prface de
Ren Rmond
5 hors-texte, 2 Index
A. Colin, 948 p., 80 F.
Un document d'un
intrt exceptionnel:
les notes quotidiennes,
tenues tout au long
de son septennat, par
le prsident Auriol.
Vincent Auriol
Mon septennat
(19471954)
Notes de journal
prsentes par
P. Nora et J. Ozouf
4 pl. hors texte
Gallimard, 616 p.,
35 F.
Une dition condense
en un seul volume
du mme ouvrage.
HISTOIRE

Robert Conquest
La grande terreur
Trad. de l'amricain
20 illustrations
Stock, 592 p., 36 F
Une tude
remarquablement
.Vincent Auriol
Journal du septennat
Tome 1: 1947
Une analyse politique,
conomique et
sociologique de la
Turquie moderne.
.Andr Malraux
Le triangle noir
Laclos, Goya,
Saint-Just
Gallimard, 144 p.,
20 F.
Trois essais qui
jettent une lumire
nouvelle sur la plus
ooscure crise de
l'Individu que l'Europe
ait connue avant celle
qui s'impose
actuellement nous.
Paul Mlsraki
Plaidoyer pour
l'extraordinaire
Mame, 174 p.
Civilisation
industrielle et ralit
invisible et,
notamment,
mtapsychique.
Georges de Morsier
Art et hallucination
Ed. de la Baconnire,
104 p., 18 F.
Une tude des
phnomnes
hallucinatoires dans
l'uvre de Marguerite
Burrrat-Provins,
peintre et femme
de lettres.
Pierre Pellerin
Nature, attention :
poisons
20 ill. photos
Stock, 160 p., 17 F.
Un tragique
inventaire des
absurdits criminelles
de la civilisation
industrielle.
.Georges Pirou
La surface des
choses
Rencontre, 368 p.,
17,60 F.
Le regard, mi-figue
mi-raisin, d'un
homme sur ses
semblables et sur
son poque.
Romain Rolland
Textes politiques,
sociaux et
philosophiques ooolsis
Introduction et notes
de Jean Albertini
Editions Sociales,
320 p., 14,65 F.
Un choix de textes
travers lequel se
dgage un portrait
saisissant de l'auteur
de Jean-Christophe -
et de son poque.
Sanche de Gramont
Les Franais,
portrait d'un peuple
Trad. de l'amricain
Stock, 468 p., 27 F.
Par un journaliste
franais vivant
aux U.S.A. depuis
vingt ans, une
percutante
psychanalyse de ses
,compatriotes.
Lnine et
l'art vivant
Ouvrage collectif
Editeurs Franais
Runis, 256 p., 16 F.
Les thories
esthtiques de Lnine.
Pierre Lyautey
Turquie moderne
Julliard, 208 p.,
20,90 F.
Eric Gaument
Le mythe amricain
Ed. Social.es, 272 p.,
18,30 F;
La ralit conomique
et sociale des U.S.A.:
l'exprience d'un
Franais qui a
longtemps vcu dans
le Nouveau Monde.
Francis Grard
Nous irons travailler
sur la lune
Denol, 256 p., 24 F.
L'avenir de
l'exploration et de
l'exploitation
de la lune.
ESSAIS
fondamental en ce
qu'II claire
l'Importance
historique du
systme hglien
comme tel.
Jacques Berque
L'orient second
Gallimard, 448 p.,
27,20 F,
De la Californie au
Ghana, de l'Euphrate
l'Inde ou la Chine:
les jalons d'un
itinraire spirituel.
Raymond Borde
L'extrlcable
Losfeld, 110 p., 7,50 F.
Pamphlet contre le
Temps Prsent.
Jean-Marc Gabaude
Le jeune Marx et le
matrialisme antique
Ed. Privat, 280 p., 15 F.
Une confrontation
entre le matrialisme
antique et la pense
du jeune Marx,
travers l'tude de la
thse de doctorat
de celui-ci.
30
Coll. L'exprience
psychique.
Fayard, 200 p., 20 F.
L'aventure spirituelle
vcue par l'auteur
dans un monastre
du Tibet.
Ren Burrus
La vie, pour
quoi faire?
Ed. du Mont..Qlanc,
120 p., 14,90 F.
Comment appuyer
nos contenus de
croyance, notre
exigence de
spiritualit, sur des
contenus
d'exprience.
Le catchisme
hollandais
Avec le dossier des
points discuts et la
dclaration de la
commission des
cardinaux (1968)
Privat, 656 p" 15 F.
Un texte qui s'est
impos "attention
d tous les chrtiens
soulevant bien des
contestations.
Mircea Eliade
De Zalmoxis
GengisKhan
Payot, 256 p., 29,70 F.
Un ensemble d'tudes
comparatives sur les
religions et le folklore
de la Dacie et de
l'Europe Orientale.
THEATRE
Michel Mohrt
Un jeu d'enfer
Gallimard, 192 p.,
13,75 F.
Une comdie
dramatique qui a pour
toile de fond la
France des Cent Jours
et de la Restauration.
Romain Weingarten
Thtre Il
Alice dans les jardins
du Luxembourg
Ch. Bourgois, 128 p.,
14,30 F.
Par l'auteur de
L'Et .
ARTS
URBANISME
Chine
Texte de Michle
Pirazzoli et
t'Serstevens
84 pl. en hliogravure
Weber,.45 F.
L'architecture
chinoise, du Palais
imprial l'art
du jardin.
L'exprience franaise
des villes nouvelles
Publications de la
Fondation Nationale
des Sciences
Politiques
A. Colin, 216 p., 29 F.
Compte rendu d'un
colloque prsid. par
P. Delouvrier.
Jean Favire
Le Berry roman
Photographies
indites de Zodiaque
128 pl. hlio
6 h.-t. couleurs
Zodique, 350 p., 40 F.
A la dcouverte de
cette province d'une
richesse architecturale
inpuisable,
notamment par le
nombre de ses glises
romanes.
Les chemins de
Saint-Jacques
Textes de Saint
Augustin et des
Miracles de Saint
Jacques. traduits par
E. de Solms
Introduction de
R. Oursel
80 p. hliogravure
4 h.-t. couleurs
Zodiaque, 200 p., 40 F.
Un livre qui nous
permet de suivre, par
le texte et par l'image,
l'itinraire des anciens
plerins de Vzelay
Santiago de
Compostelle.
Massin
La lettre et l'image
(La figuration dans
l'alphabet latin du
VIII- sicle nos
jours)
1 106 illustrations dont
32 en deux couleurs
Gallimard, 288 p, 75 F.
Une somptueuse et trs
insolite vocation de
l'volution du graphisme
travers les
civilisations, par
l'histoire, la sociologie,
la palographie,
la smantique et la
smiologie.
Matisse
Florilges des
amours de Ronsard
Garnier, 110 p., F.
A l'occasion de
l'exposition Matisse
Ornemental design
Texte de Claude
Humbert
1 000 dessins en
2 couleurs
Weber, 240 p., 110 F.
Une vritable tude
des diverses
civilisations travers
leur graphisme
Claude Roger-Marx
L'univers de
Delacroix
65 illustrations
H. Screpel, 96 p.,
34,50 F.
Les mille facettes du
talent de Delacroix.
Maurizio Taddei
Inde
53 illustrations en
couleurs et 116 en noir
Edition franaise,
anglaise, allemande
Coll. Archaelogia
Mundi.
Nagel, 268 p., 47,15 F.
HUMOUR
DIVERS
Georges Coulonges
Le grand guignol
Calmann-Lvy
240 p., 14,40 F.
Par l'auteur du
Gnral et son train.
(Grand Prix de
l'Humour. 1964) et
de La Lune papa.
(Prix Alphonse-Allais
1966) .
Yvi Larsen
Michel Warren
L'antisteak
6 p. d'ill. hors-texte
Denol, 1968, 19 F.
. Un petit trait du
dandysme culinaire .
Jos Le Dentu
Le bridge facile
Fayard, 448 p, 40 F.
Une mthode originale
pour apprendre vite
bien jouer le bridge.
Young love
Jeune amour
L'Or du Temps,
44 p., 24,50 F.
Sous la forme d'un
album de photographies,
un manuel de
morale pratique
l'intention de tous les
couples' la recherche
du plaisir.
Serge San Juan
Xiris
Losfeld, 45 F.
Dans la clbre
collection de bandes
dessines du Terrain
Vague, un nouveau
titre qui ne dcevra
pas les amateurs.
Sude 1970
Prface de
J.P. Sartre
13 p. de planches
16 p. de plans et de
cartes
Les Encyciopdies
de .voyage
Nagel, 480 p., 40,85 F.
Rdition et
considrablement
augmente.
Henri Viard
Rira bien qui mourra
le dernier
8 p. hors-texte
Laffont, 224 p., 10 F.
L'envers de l'histoire
contemporaine vu par
un humoriste qui lui
donne ici une
dimension grotesque et
terrifiante.
POCHE
LITTERATURE
Asimov Bradbury
et d'autres
Aprs
Edition tablie par
Charles' Nuetzel
Bibliothque Marabout
Une anthologie de la
science-fiction
amricaine dans ses
tendances les plus
actuelles.
Homre
L'odysse
Garnier/Flammarion.
Stendhal
Racine et
Shakespeare
Garnier/Flammarion.
Zola
La cure
Garnier/Flammarion.
THEATRE
Hector Bianciotti
Les autres,
un soir d't
Trad. de l'espagnol
par M.-F. Rosset
Gallimard/Thtre du
Monde Entier
Par l'auteur des
'. Dsert dors et de
'. Celle Qui voyage la
nuit. (voir les
nO' 22 et 77 de la
Quinzaine)
POESIE
Guillaume Apollinaire
Le guetteur .
mlancolique suivi de
Pomes retrouvs
Notice de Michel
Dcaudln
Gallimard/Posie.
Henri Thomas
Posies
Prface de J. Brenner
Gallimard/Posie.
ESSAIS
Albert Grenier
Les Gaulois
Prsentation de
Louis Harmand
Petite Bibliothque
Payot.
Lnine
La rvolution
bolchviste
Petite Bibliothque
Payot.
B. Malinowski
La vie sexuelle
des sauvages
du nord-ouest de
la Mlansie
Petite Bibliothque
Payot.
INEDITS
Andr Berg
La sexualit
aujourd'hui
Casterman/E 3
Srie Vie affective
et sexuelle .
Nigel Calder
Les armements
modernes
Flammarion/Science
Le dossier des
armements modernes:
un document
terrifiant d'aprs les
tmoignages des
spcialistes
militaires et
scientifiques.
Hal Clement
Grains de sable
Trad. de l'amricain
sous, la directi,on
de Paul Alexandre
Denol/Prsence
du Futur
Sept nouvelles de
science-fiction qui ont
pour fil 'conducteur le
systme D. de
l'astronaute.
Alexandre Cordell
La Chinoise blonde
Bibliothque Marabout
Un roman de politlque-
fiction travers
lequel se dssine une
image des plus
vridiques de la
Chine contemporaine.
Jean Dalsace
Maitre Dourien-Rollier
L'avortement
Casterman/E 3
Un nouveau titre dans
la srie Vie
affective et
sexuelle
Richard Evans
Entretiens avec
C. G. Jung
Avec des
commentaires de
Ernest Jones
Petite Bibliothque
Payot.
Une srie d'entretiens.
qui eurent lieu en
1961. peu avant la
mort du
psychanalyste, et
travers lesquels se
dgagent les grandes
lignes et les grands
principes de sa
doctrine.
Jacques Fansten
Michel Simon
Seghers/Cinma
d'aujourd'hui
A travers le portrait
du grand comdien,
une rflexion sur la
cration. au cinma.
V. A. Flrsoff
Vie, intelligence
et galaxies
Dunod/Science-poche
Inaugurant cette
nouvelle collection,
un livre pour tous
les publics.
Jean Fourasti
Des loisirs:
pour quoi faire
Casterman/E 3
Un nouveau titre dans
la srie
Manutentions-
Orientations .
Albert d'Haenens
Les invasions
normandes, une
catastrophe?
Flammarion/Questions
d'Histoire
Une peinture des
Normands qui
s'carte opportunment
de tous les poncifs.
Lon Kolodziej
Adam Mickiewicz
Seghers/Potes
d'aujourd'hui
La vie, la personnalit
et l'uvre de ce
pote particulirement
reprsentatif du
romantisme europen.
A. Kremer-Marietti
Auguste Comte
Seghers/Philosophes
de tous les temps
Une analyse rigoureuse
de la pense
positiviste.
M. Mc Calg
Les aimants
Dunod/Science-poche
Les dernires
dcouvertes de la
technique dans le
domaine du
magntisme.
31
Aux Editions Rencontre
Dans les bonnes librairies
}
Romans
Vol. III, IV, V Fortunata et Jacinta (3 volumes)
Ouvrages paratre en automne 1970 ou auprintemps 1971:
Romans
Vol. VI L'Ami Manso
Vol. VII La Fontaine d'Or
Pour la premire fois en
langue franaise, une prsentation
d'ensemble de l'uvre de
BENITO
plREIGALOOS
Une fresque inoubliable
du XIXe sicle espagnol
Benito Prez Galdos est le narrateur de son poque, le seul
en qui demeure l'image inoubliable d'un sicle qui, en
Espagne, n'est pas celui d'orgueilleuses promesses, mais
des preuves de la conscience nationale. Pourtant, cet
. \ ,
crivain de taille universelle, aussi clbre dans son pays
que le fut Cervants, n'a R.as encore connu chez 1I0US le
succs qu'il mrite. Pourquoi, comment a-t-on pu ignorer
un 'tel gnie qui donna l'histoire et la littrature
occidentales des uvres gales aux plus grandes, qui
fut le Balzac, le Hugo, le Swift et le Zola de l'Espagne?
C'est un mystre.
Benito Prez Galdos reste le tmoin lucide et passionn
de cette descente auxnfers que connut l'empire le plus
tendu du monde l'heure o il perdait une une ses
colonies et o les querelles rgionalistes menaaient son
unit.
Vous dcouvrirez, travers les romans et les ft Episodes
nationaux de Benito Prez Galdos, l'extraordinaire aven-
ture d'vn pays isol de tous, qui traversa des preuves
sanglantes dont il porte les plaies aujourd'hui encore. Avec
son talent inimitable, Galdos analyse, dissque, raconte et
explique l'poque dont il fut le tmoin et donne au lecteur
les cls de l'Espagne contemporaine.
Mme Monique Moraz, minente spcialiste de Prez Galdos,
a rassembl les uvres que vous
les Editions Rencontre. Les meilleurs traducteurs franais:
R. Marrast, P. Gunoun, B. Ses, B. Lesfargues et M. Lacoste
ont collabor cette entreprise.
Des sept ouvrages suivants, cinq sont dj parus:
Episodes nationaux
-- .Vol. 1 Trafalgar - La Cour de Charles IV
Vol. II Juan Martin el Empecinado
Les Cent Mille Fils de Saint Louis
. ' 5 S\vert
ex
Vo\um
es
roUge,
g "\83 cm
iormat "\2, x ,
Grce. lui, le XIXe sicle espagnol n'est
pas vide. Jean Cassou