I

Il est to u jo u rs difficile, il m e sem ble, de c o m m u n iq u e r, les u n s avec les a u tre s , lo rs q u il sag it de ch oses srie u ses, et c e s t p a rtic u li re m e n t v ra i, ces r u n io n s, p a rc e q u e vous tes de la n g u e fra n a ise et q u e je dois p a r le r an g lais. M ais je cro is q u e n o u s p o u rro n s c o m m u n iq u e r assez c la i re m e n t si n o u s n e d e m e u ro n s p a s u n n iv e a u p u re m e n t v erb al. Les m o ts o n t p o u r b u t d e c o m m u n iq u e r, de tr a n s m e ttre q u e lq u e chose, m ais, en eu x -m m es, n e s o n t p a s ce q u il y a de p lu s im p o rta n t. L a p lu p a r t d e n tre n o u s, je le c ra in s , d e m e u re n t au n iv e a u v e rb a l, et, p a r c o n s q u e n t, la c o m m u n ic a tio n d ev ien t b e a u c o u p p lu s difficile, p a rc e q u e ce d o n t n o u s v o u lo n s p a r le r se situ e a u s si a u n iv e a u in telle ctu el et m o tio n n el. N ous v o u lo n s c o m m u n iq u e r d u n e fa o n globale, co m p r h en siv e, et c e t effet, il n o u s fa u t u n e a p p ro c h e verb ale, m o tio n n e lle et in te lle c tu e lle . F a iso n s do n c en sem ble ce voyage, av a n o n s en sem b le, et e x a m in o n s no s p ro b lm e s d u n e fa o n co m p r h en siv e, ce q u i est e x tr m e m e n t difficile. T o u t d ab o rd , celui q u i p a rle n est p a s ici en ta n t q u H in d o u et il n e re p r s e n te p a s lO rie n t, b ien q u il soit n en u n c e rta in lieu e t q u il a it u n c e rta in p a s se p o rt. Nos p ro b lm es so n t des p ro b lm e s h u m a in s , et, com m e tels, n o n t p as d e fro n ti re s . Ils n e s o n t n i h in d o u s, n i fra n a is , n i ru sses, n i a m ric a in s. N ous c h e rc h o n s ici c o m p re n d re la to ta lit d u p ro b lm e h u m a in , et j em p lo ie ce m o t c o m p re n d re d a n s u n sens tr s dfini. L a c o m p r h e n sio n

12

P R E M I R E CAUSERIE

ne se produit pas p ar lemploi de paroles, pas plus que p ar un accord ou un dsaccord aprs discussion. Si nous voulons com prendre ce qui est dit ici, nous devons le considrer sans prjugs, sans douter ni accepter, mais tout sim plem ent couter. Or, pour couter, et cest tout un art, il nous faut avoir un certain sentim ent de calme dans le cerveau. Le cerveau chez la p lup art d entre nous est en incessante activit ; il ragit la provocation d un mot, dune ide ou dune image, et ce processus constant de rponses des provocations n engendre pas la comprhension. Ce qui perm et la com pr hension, cest d avoir un cerveau trs tranquille. Le cerveau, linstrum ent qui pense, qui ragit, est, en somme, lentrept de la mmoire, le rsultat du tem ps et de lexprience, et il ne peut pas y avoir de com prhension si cet in stru m ent est perptuellem ent agit, en train de ragir, de com parer ce quon dit avec ce qui a dj t emmagasin. Ecouter, si vous me perm ettez de vous le faire observer, ne consiste pas approuver, condam ner ou interprter, m ais exam iner un fait totalem ent, dune faon com pr hensive. A cet effet, le cerveau doit tre trs tranquille, m ais aussi extrm em ent vivant, capable de fonctionner d une faon correcte et raisonnable, et non pas sentim entale ou motionnelle. Alors seulement, pourrons-nous aborder les problmes de lexistence hum aine en tant que processus total et non dune faon fragm entaire. Ainsi que nous le savons, les politiciens de ce monde rgissent, m alheureusem ent, nos affaires. Nos vies mmes dpendent probablem ent dun nom bre restreint de poli ticiens, franais, anglais, russes, am ricains, ou indiens, et cest trs triste, m ais cest un fait. Et le politicien ne se proccupe que de ce qui est im m diat : son pays, sa carrire personnelle, sa politique, son idal national. Le rsultat est lim m diat problme de la guerre, le conflit entre lE st et lOuest, le comm unisme en lutte avec le capitalism e, le socialisme contre toute autre form e dauto-

PR E M IR E

CA U SERIE

13

c ra tie . A insi, le p ro b lm e im m d ia t q u i n o u s ta lo n n e est celu i de la g u e rre et d e la p aix , a in si q u e ce lu i de p re n d re n o s vies en m a in d e fa o n n tre p a s c ra s s p a r ces n o rm e s p ro c e ssu s h is to riq u e s . M ais je c ro is q u il s e r a it g ra n d e m e n t d o m m ag e de ne n o u s in t re s s e r q u lim m d ia t : la p o sitio n fra n a ise e n A lgrie, ce q u i p o u r r a it se p a s s e r B erlin , la g u e rre q u i a u r a ou n a u r a p a s lieu, la fa o n de n o u s tir e r d affaire, et de su rv iv re . Ces p ro b lm e s s o n t ceu x q u e n o u s im p o s e n t les jo u rn a u x e t les d iv erse s p ro p a g a n d e s, m ais je cro is q u il e s t b e a u c o u p p lu s im p o rta n t d e se d e m a n d e r q u e l est le s o rt d u c e rv e a u h u m a in , de le s p r it h u m a in . Si n o tre in t r t n e st c a p t q u e p a r la c tu a lit des vne m e n ts, et n o n p a r la to ta lit d u d v e lo p p e m en t d e le s p rit e t d u ce rv ea u h u m a in s , n o s p ro b lm e s n e fe ro n t q u e c r o tre et m u ltip lie r. N o us p o u v o n s v oir, n est-ce p as, q u e n o s p sy ch ism es, q u e n o s ce rv ea u x se so n t m ca n iss. N ous su b isso n s des in flu e n c e s p ro v e n a n t de to u te s les d ire c tio n s. T o u t ce q u e n o u s liso n s la isse son e m p re in te , c h a q u e p ro p a g a n d e n o u s m a rq u e , la p en s e est u n e p e rp tu e lle r p titio n ; et ain si, n o s c e rv e a u x e t to u t n o tre p sy ch ism e, s o n t d ev e n u s des m a c h in e s a u to m a tiq u e s. N ous fo n c tio n n o n s m c a n iq u e m e n t d a n s n o tre tra v a il ; n o s re la tio n s r c ip ro q u e s s o n t m ca n iq u e s , et n o s v a le u rs so n t u n iq u e m e n t tra d itio n n e lle s . Les c a lc u la tric e s le c tro n iq u e s n e s o n t p a s tr s d iff re n te s de l e s p r it h u m a in , cela p r s q u e n o u s so m m es u n p e u p lu s in v e n tifs q u elles, p a rc e q u e c e s t n o u s q u i les av o n s c o n s tru ite s . M ais elles fo n c tio n n e n t de la m m e fa o n q u e n o u s, a u m o y en de r a c tio n s, de r p titio n s e t de m m o ire. E t to u t ce q u e n o u s s o u h a ito n s a p p a re m m e n t, c e st d e fa ire fo n c tio n n e r s a n s -co u p s e t sa n s d ra n g e m e n t ce m c a n ism e e n ra c in d a n s des h a b itu d e s e t des tra d itio n s . Ce s t p e u t- tre a in s i q u e fin ira la vie h u m a in e . T o u t cela n im p liq u e a u c u n e lib e rt , n est-ce p a s, m a is u n iq u e m e n t u n e re c h e rc h e d e sc u rit . L es ric h e s v e u le n t le u r s c u rit , e t les p a u v re s q u i, en Asie, o n t p ein e u n re p a s p a s jo u r,

14

P R E M I R E C A U S E R IE

eux aussi asp ire n t une scurit, et la rponse de lesprit h u m ain to ute cette souffrance est p u rem en t m canique, ro u tin ire, ind iffrente. Ainsi, la question urgente est : com m ent librer le cer veau et lesp rit ? Car sil n y a pas de libert, il n y a pas de crativit. Il existe des inventions m caniques, il sera possible p eu t-tre d aller dans la Lune, de tro u v er de nouveaux m oyens de locom otion, et ainsi de suite. Ce ne sont pas l des crations, ce sont des inventions. Il n y a cratio n que s il y a libert. La libert n est pas u n sim ple m o t ; le m ot est to u t fait au tre chose que ltat rel q u il dsigne. On ne peut davantage faire de la libert u n idal, car u n idal n est q u u n ajournem ent. Donc ce que je vous propose d exam iner au cours de ces causeries, c est sil est possible de librer lesp rit et le cerveau. S im plem ent affir m er que cest possible ou que cela ne lest pas, est oiseux. Mais ce que nous pouvons faire, cest dcouvrir en nous-m m es, si, p a r lexprience, p a r la connaissance de nous-m m es, p a r une enqute, p ar une intense recherche, la chose est possible. E t cela exige u n e capacit de raisonner, de sentir, de rom pre avec la trad itio n et de dm olir tous les m u rs que n ous avons co n stru its p o u r n o tre scurit. Si nous ne som m es pas disposs faire cela depuis cette prem ire causerie ju s q u la dernire, je crois que vous perdrez votre tem ps en venant ici. Les problm es auxquels nous faisons face sont graves : ce sont les problm es de la p eur, de la m ort, de lam bition, de lautorit, de la m di tatio n , et d au tres encore. Chaque problm e doit tre abord en ta n t que fa it actuel, non m otionnellem ent, intellec tuellem en t ou sentim entalem ent, et cela requiert une pense prcise et une grande nergie. Alors seulem ent pourrons-nous po u rsuivre chaque enqute ju sq u son term e et dcouvrir lessence des choses. Cest cela qui m e p a ra t tre lessentiel. Si nous observons, non seulem ent les vnem ents ext rieu rs, m ais aussi ce qui se passe in trieu rem en t en nous, nous voyons, n est-ce pas, que nous som m es esclaves de certaines ides, esclaves de l autorit. P en d an t des sicles,

P R E M I R E CAU SERIE

15

nous avons t faonn s p a r la pro p ag an d e, afin q u e nous devenions ch rtien s, b o u d d h istes, com m u n istes ou a u tre chose ; m ais p o u r tro u v e r la vrit, il ne fa u t a ssu r m e n t a p p a rte n ir au cu n e religion, quelle q u elle soit, Il est trs difficile de ne se laisser em b rig a d er p a r au c u n m odle d actio n ou de pense. Je ne sais p as si vous avez ja m a is essay de n a p p a rte n ir ab so lu m en t rien, si vous avez re je t co m p ltem en t la cro y ance tra d itio n n e lle en D ieu (ce qui n e v eu t p a s d ire tre ath e c a r cest au ssi stu p id e q u e de c ro ire ), m ais de re je te r lin flu en ce de lEglise avec sa p ro p a g an d e bi-m illnaire. Il n est pas facile non p lu s de d n ier n o tre q u a lit de F ra n a is, d H indou, de R usse ou d A m ricain : p e u t- tre est-ce m m e enco re p lu s ard u . Il est assez facile d e re je te r q u elq u e chose si l on sait o ce dni p e u t m en er ; ce p en d an t o n n e fa it q u e p a sse r d u n e p ris o n u n e a u tre . M ai si vous refu sez to u tes les p riso n s, san s sav oir o cela p e u t vous m en er, alo rs vous vous trouvez to u t seul. E t il m e sem ble q u il est essentiel de se tro u v e r co m p ltem en t seul, h o rs de to u te influence, c a r alo rs seu lem en t peu t-o n dcou v rir p a r soi-m m e ce qu i e st v rai, n o n seu lem e n t en ce m onde d existence q u o tidienne, m ais ce qui est v ra i a u del des v aleu rs de ce m onde, au del de la pense et de la sen satio n , a u del de to u te m esure. A lors seu lem en t sau ro n s-n o u s sil existe une r alit au del de lespace et du tem p s ; et cette dcouverte est cratio n . M ais p o u r d c o u v rir ce qu i est v ra i, il fa u t ce sens d esseulem ent, de libert. V ous ne pouvez p as voyager loin si v ous tes atta c h q uoi que ce soit, v o tre pays, vos tra d itio n s, vos faons h ab itu elles de p en ser. Cest com m e tre a tta c h u n p o teau . D onc, si vous voulez d co u v rir ce q u i est v ra i, il vous fa u t ro m p re to u tes vos a ttac h es et ex p lo rer non seu lem en t lex trieu r, vos re la tio n s avec les choses et les p erso n n es, m ais vous vo ir in t rie u re m e n t au ssi ; to u t cela co n stitu e la co n n aissan ce de soi : n o n seulem ent la co n n aissan ce de la conscience de surface, veille, m ais au ssi celle de

16

P R E M I R E CAU SERIE

Jinconscient, des recoins cachs du cerveau et du psychism e. Cela exige une observation constante, et si vous consentez vous observer ainsi, vous verrez q u il n y a pas, en vrit, de division entre lextrieur et lintrieur, car la pense, telle une m are, va et vient, au-dehors et au-dedans. Ce double m ouvem ent est le processus unique de la perception de soi. Vous ne pouvez pas rejeter le m onde extrieur, car vous n tes pas quelque chose qui existe indpendam m ent de lui. Le problm e du m onde est votre problm e, lextrieur et lin trieu r sont les deux faces dune mme m onnaie. Lerm ite, le m oine et les personnes soi-disant religieuses qui rejetten t le monde, ne font que svader, avec leurs disciplines et leurs superstitions, dans leurs propres illusions. Nous pouvons voir q u extrieurem ent, nous ne sommes pas libres. D ans n otre travail, dans nos religions, dans nos pays, dans nos rap p orts avec nos femm es, nos m aris, nos enfants, dans nos ides, nos croyances et nos activits politiques, nous ne sommes pas libres. In trieu rem ent non plus, nous ne sommes pas libres, parce que nous ne savons pas quels sont nos mobiles, nos pulsions, nos im pratifs, nos exigences inconscientes. Il n y a donc de libert ni extrieure ni intrieure : cest un fait. Mais, avant toute recherche, il nous faut rellem ent voir ce fait, ce que la p lu p art d entre nous refusent de faire. Nous ie m aquillons, nous le recouvrons de m ots, d ides. Le fait rel est que psychologiquem ent, aussi bien q u extrieu rem ent, nous sommes avides de scurit. E xtrieurem ent, nous voulons assu rer notre emploi, notre situation, notre prestige, nos relations ; et intrieurem ent, nous recherchons la mme scurit ; et si une de nos forteresses est dtruite, noi^s en difions une autre. Nous rend ant compte de cette situ ation extraordinai rem ent complexe dans laquelle vivent nos cerveaux et nos psychism es, com m ent pouvons-nous en briser le cercle ? J espre vous avoir fait sentir lim passe dans laquelle nous som m es parvenus. La question est : affrontons-nous jam ais

P R E M I R E CAUSERIE

17

rellem ent un fa it ? Le fa it est le su iv an t : le cerveau ei le psychism e so n t la recherche d une scurit. Or, quel q ue soit l aspect de celle-ci, la p e u r est invitable. Nous ne regardons jam ais ce fait en face ; nous disons que nous n y pouvons rien, ou nous nous dem andons com m ent nous d b a rra sse r de la p eu r ; tan d is que si nous labordons face face, sans essayer de le fu ir, de lin te rp r te r ou de le tran sfo rm er, alo rs le fa it ag ira de lui-m m e. J e ne sais pas si psychologiquem ent vous tes alls aussi loin, si vous avez vcu une telle exprience, c a r il me sem ble que la p lu p a rt de n tre nous ne se re n d en t pas com pte quelle pro fo n d eu r nos cerveaux et nos psychism es se so n t m caniss ; et nous ne nous som m es pas dem and sil est possible de voir ce fait en face, com pltem ent, avec intensit. Soyons trs clairs, je vous prie, su r ce p o in t : je ne cherche vous convaincre de rien ; ce se ra it tro p p uril. Nous ne som m es pas, ici, en tra in de faire de la p ro p a gande ; nous laissons cela aux politiciens, aux Eglises, tous ceux qui o n t quelque chose vendre. Nous ne vendons pas de nouvelles ides, parce que les ides n on t aucun sens : nous pouvons jo u e r avec elles intellectuellem ent, m ais elles ne m n en t nulle p a rt. Ce qui a u n rel contenu, ce qui est vital, c est de faire face u n fait, et ce fa it est que n o tre psychism e, que to u t n o tre tre, depuis des sicles, a t m canis. T oute pense est m canique, et p o u r tre conscient de ce fait, p o u r aller au del, il fa u t d abord le voir. Or, com m ent peut-on e n tre r en contact, m otionnellem ent, avec u n fait ? Intellectuellem ent, je peux d ire que je sais que je bois et que, physiquem ent, m otionnellem ent et psychologiquem ent, il est m auvais de boire ; et p o u rta n t, je continue le faire. Mais e n tre r en co n tact m otionnelleinent avec le fa it est une toute a u tre chose, ca r alors ce co n tact m otionnel a une action en soi. Vous savez com m ent, si vous conduisez longtem ps su r une route, il peut vous p re n d re une envie de d orm ir. Vous vous dites :

18

P R E M I R E CAUSERIE

J e dois me secouer, m ais vous continuez conduire. Un peu plus tard, sil vous arrive de passer dangereusem ent prs dune autre voiture, il se produit, dune faon soudaine, un contact motionnel direct, et aussitt vous vous veillez to ut fait, vous vous rangez sur le ct de la route et vous prenez le repos dont vous avez besoin. Avez-vous jam ais vu, soudainem ent, un fait, de cette faon ? Etes-vous entr en contact avec lui totalem ent, com pltem ent ? Avez-vous jam ais rellem ent vu une fleur ? J en doute ; parce que nous ne regardons pas la fleur, en vrit ; ce que nous faisons cest, tout de suite, la situer dans une catgorie, lui donner un nom, dire que cest une rose, sentir son parfum , la trouver belle et la m ettre de ct, dans le dj connu. Le nom, la classification, lopinion, le jugem ent, le choix ; tout cela vous empche de rellem ent la regarder. De mme, pour en trer m otionnellem ent en contact avec u n fait, on ne doit pas le nommer, le m ettre dans une catgorie, le juger. Il doit y avoir cessation de toute pense, de toute raction. Alors seulem ent vous pouvez voir . Essayez donc, un jour, de regarder une fleur, un enfant, une toile, un arbre, ou tout au tre chose, sans m ettre en uvre tout le processus de la pense, et alors vous verrez bien davantage. Alors, il n y aura pas lcran des mots entre vous et le fait, et p ar consquent, il y aura un contact im m diat et direct avec lui. Pendant des sicles nous avons t entrans valuer, condamner, approuver, classer par catgories. P rendre conscience de tout ce processus, cest commencer voir un fait. Notre vie entire est, prsent, limite dans le tem ps et lespace, et nous sommes embourbs dans des problmes immdiats. Nos emplois, nos relations, les problmes de la jalousie, de la peur, de la m ort, de la vieillesse, etc..., rem plissent notre vie ; et le psychisme, le cerveau sont-ils capables de passer au travers de tout cela ? Je dis que oui, parce que j en ai fait lexprience, parce que je suis all dans les plus grandes profondeurs du psychisme, et

P R E M I R E C A U S E R IE

19

que j ai pass au trav ers. Mais vous ne devez pas sim ple m ent accepter ce qui vient d tre dit, car toute acceptation est sans aucune valeur. La seule chose qui ait de la valeur, c est que vous aussi entrepreniez ce voyage ; m ais, cet effet, il fa u t q u il y ait libert ds le d p a rt ; il fau t q u il y ait la volont de dcouvrir ; non pas daccepter ou de douter, m ais de dcouvrir. Alors vous verrez, au fu r et m esure que vous approfondirez la question, que lesprit peut tre libre ; et seul u n esp rit ainsi libre p eut dcouvrir ce qui est vrai. P eut-tre que quelques uns d e n tre vous v o udraient poser des questions su r ce qui vient d tre dit. Voyez-vous, poser des questions est difficile. P o u r bien poser une question, il vous fa u t conn atre votre problm e. La p lu p a rt d en tre nous ne connaissent pas leurs problm es ; nous en effleu rons la surface, m ais n attaq u o n s pas le problm e lui-m m e, de sorte que nous posons m al nos questions. Si nous pou vions nous e n tre te n ir su r des points prcis, ce serait m m e am u san t ; on apprend beaucoup plus en jo u a n t avec des problm es bien poss q u en ta n t m ortellem ent srieux au s u jet de choses superficielles, com m e le so nt ta n t de personnes. Un a u d i t e u r : C om m ent peut-on entrer m otionnellem ent en contact avec un fa it ?
K r i s h n a m u r t i : P o u r e n tre r en contact d irect avec quoi que ce soit, il fa u t une approche totale, qui ne soit pas u n iq u em ent intellectuelle, m otionnelle ou sentim entale. Cela exige une to tale com prhension. U n a u d i t e u r : Ne devons-nous pas tre a tten tifs au pro cessus de dualit qui se poursuit en nous, et n est-ce pas cela la connaissance de soi ? K r i s h n a m u r t i : Nous venons d em ployer les m ots : atten tifs , dualit et connaissance de soi . E xam i

20

P R E M I R E CAUSERIE

nons ces expressions une une, car si nous ne les com pre nons pas, toutes trois, nous ne pourrons pas com m uniquer les uns avec les autres. Que veut dire : tre attentif ? Veuillez, je vous prie, suivre ce que j ai dire, car je ne cherche pas ergoter, je veux que nous soyons srs de com prendre de la mme faon les m ots que nous employons. Il se peut que vous leur donniez un sens et moi un autre. Pour moi, dans le fait de prter une pleine attention, il n y a ni concentration, n i exclusion. Vous savez com m ent on oblige un colier qui veut regarder p ar la fentre, se pencher sur son livre ; mais ce n est pas cela lattention. Lattention consiste voir ce qui se passe hors de la fentre et aussi ce qui est en face de vous. E t observer, sans exclusions, est trs difficile. E t que voulez-vous dire par : processus de dualit ? Nous savons q u un tel processus existe : le bien et le mal, la haine et lam our, et ainsi de suite ; et tre attentif ces opposs est trs difficile, n est-ce pas ? Mais pourquoi tablissons-nous ce processus de dualit ? Existe-t-il en ralit ou est-il une invention du cerveau qui cherche fu ir les faits ? Supposons que je sois jaloux ou violent ; cela me gne, je suis m content ; alors je me dis : je ne dois pas tre jaloux ou violent, selon le cas ce qui est une faon de fuir le fait, n est-ce pas ? Lidal est une invention du cerveau en vue de svader de ce qui est , et ainsi stablit une dualit. Mais si je fais face compl tem ent au fait que je suis jaloux, il n y a pas de dualit. Faire face au fait veut dire pntrer dans la totalit de ce quim pliquent la violence et la jalousie ; et alors, ou bien je trouve que cet tat me plat, et dans ce cas le conflit doit continuer, ou au contraire, je dcouvre sa pleine signification, et je suis libre du conflit. E t ensuite, q u entendons-nous par connaissance de soi ? Que veut dire se connatre soi-mme ? Est-ce que je me connais ? Le moi est-il une chose statique ou est-il toujours changeant ? Puis-je me connatre moi-mme ?

P R E M I R E C A U S E R IE

21

Est-ce que je connais m a fem m e, m on m ari, m on en fant, ou est-ce que je ne connais que l im age que m on esp rit a cre ? A prs to ut, il m est im possible de co n n n a tre une chose vivante ; je ne peux pas rduire u n e chose vivante une fo rm u le ; to u t ce que je peux faire, cest la suivre , o q u elle m e m ne ; et si je la suis, je ne peux jam ais dire que je la connais. Ainsi, la connaissance de soi consiste suivre le moi, suivre toutes les penses, tous les senti m en ts, to u s les m obiles, et ne ja m a is ft-ce p en d a n t u n in stan t, se dire q u on les co n n a t . On ne p eu t con n a tre que ce qu i est statique, m ort. Vous voyez donc la difficult des tro is expressions que com porte v otre qu estion : atten tio n , dualit, connaissance de soi. Si vous pouvez com prendre tous ces m ots et aller p lu s loin, au del deux, alors vous saurez pleinem ent ce que veut dire faire face u n fait.
U n a u d i t e u r : E xiste-t-il un m oyen d tablir le silence

dans lesprit ?
K r i s h n a m u r t i : T o u t d abord, q u an d vous posez cette question, vous rendez-vous com pte que vous avez lesp rit agit ? Vous rendez-vous com pte que votre esp rit n est jam ais silencieux, q u il b avarde sans a rr t ? Cest un fait. L esp rit est sans cesse en tra in de parler, soit q u elq u un, soit lui-m m e. Il est ac tif to u t le tem ps. P o urquoi pose-t-on une q u estion telle que la vtre ? Veuillez luci d er cela avec moi. Si cest parce que vous tes p artiellem en t conscient du bavardage et que vous voulez vous en d b a r rasser, vous pouvez aussi bien p ren d re u n e drogue, une pilule, et plonger lesp rit dans le som m eil. M ais si vous enqutez rellem ent et voulez savoir p o u rq u o i lesp rit bavarde, le problm e est entirem en t diffrent. D ans le p re m ier cas on svade, dans le second on suit le bavardage ju s q u au bout. E t p o u rq uoi lesp rit bavarde-t-il ? P a r ce m ot bavardage, n ous enten do ns dire, n est-ce pas, que lesp rit est to u jo u rs

22

P R E M I R E CAU SERIE

occup quelque chose, avec la radio, avec ses problm es, sa profession, ses visions, ses m otions, ses m ythes. Or, pourquoi est-il occup et q u arriverait-il sil ne ltait pas ? Avez-vous jam ais essay de n tre pas occup ? Dans ce cas, vous avez pu constater que lorsque le cerveau n est pas occup, la peur est l, parce que cela veut dire que vous tes seul. Si vous vous trouvez sans occupation, lexp rience est trs douloureuse, n est-ce pas ? Avez-vous jam ais t seul ? J en doute. Vous pouvez vous prom ener seul, tre assis, seul, dans un autobus, ou tre seul dans votre cham bre, m ais votre esprit est toujours occup, vos penses sont constam m ent avec vous. La cessation de toute occupa tion, cest dcouvrir que vous tes com pltem ent seul, isol, et cest une chose redoutable, et alors lesprit continue bavarder, bavarder, bavarder. 5 septem bre 1961.