Vous êtes sur la page 1sur 8

9

Nous sommes comme deux amis assis dans le parc par une belle journe, parlant de la vie, de nos problmes, explorant la nature mme de notre exis tence et nous demandant srieusement pourquoi la vie est devenue un tel problme ; pourquoi, mme si intellectuellement nous sommes trs sophisti qus, notre vie quotidienne nen est pas moins une vraie corve sans aucun sens si ce nest celui de survivre - ce qui, une fois de plus, est assez discutable. Pourquoi lexistence, la vie quotidienne est-elle devenue un tel supplice ? Nous pouvons aller lglise, suivre un leader politique ou religieux, mais la vie quoti dienne est toujours emplie dagitation et, mme sil existe parfois des moments de joie ou de bonheur, un nuage sombre plane toujours sur notre vie. Et ces deux amis que nous sommes, vous et lorateur, nous nous demandons ensemble, avec amiti, peut-tre avec affection, sollicitude et intrt, sil est vraiment possible de voir notre vie de tous les jours sans un seul problme. Bien que nous soyons trs instruits, avec une profession ou un mtier spcialis, nous sommes quand mme en proie toutes ces luttes non rsolues, la douleur, la souffrance, quelquefois la joie et limpression de ntre pas compltement goste. Approfondissons donc cette question : pourquoi nous, les humains, vivons comme nous le faisons, allant au bureau de neuf cinq ou six heures du soir pendant cinquante ans, avec le cerveau, lesprit constamment occup ? Nous navons jamais de calme, jamais de paix, mais nous sommes toujours occups par une chose ou une autre. Telle est notre vie. Telle est notre vie de tous les jours, monotone, assez solitaire, insatisfaisante. E t nous essayons dy chapper par le biais de la religion ou de distractions diverses. A la fin de la journe, nous en sommes toujours au mme point quil y a des milliers et des milliers dannes. Il semble que nous ayons trs peu chang, psychologiquement, intrieurement. Nos problmes augmentent et la peur de la vieillesse est toujours prsente, la peur de la maladie ou dun accident qui mettra fin nos jours. Telle est donc notre existence, de lenfance la mort, que cette mort soit voulue ou non. Apparemment, nous navons pu rsoudre ce problme, le

71

problme de la mort. En particulier, en vieillissant, lon se rappelle tout ce qui sest pass, les moments de plaisir, de peine, de souffrance et de larmes. Et pour tant il y a toujours cette chose inconnue appele mort et que la plupart dentre nous redoutent. Et comme deux amis assis sur un banc dans le parc, au lieu dtre dans cette salle pas trs belle, emplie de toute cette lumire, comme deux amis assis dans les taches de lumire que fait le soleil filtrant travers les feuilles, avec les canards sur le canal et la beaut de la terre, parlons ensemble de tout cela. Parlons-en ensemble comme deux amis qui ont eu une vie longue et srieuse, emplie de problmes, problmes sexuels, de la solitude, du dsespoir, de la dpression, de langoisse, de lincertitude avec un sentiment dabsurdit - et au bout du compte, toujours, la mort. En en parlant, nous labordons intellectuellement, ce qui veut dire que nous la rationalisons, nous disons quelle est invitable, quil ne faut pas en avoir peur ou la fuir en croyant un au-del ou la rincarnation, ou si vous tes trs intellectuel, vous disant que la mort est la fin de toutes choses, de notre existence, de nos expriences, nos souvenirs quils soient tendres, enchanteurs et abondants ; la fin aussi de la douleur et de la souffrance. Que veut dire tout cela, toute cette vie qui, en ralit, si nous lexaminons minutieusement, na pas grande signification ? Nous pouvons intellectuellement, verbalement, donner un sens la vie mais la faon dont nous vivons vraiment trs peu de sens. Vivre et mourir, cest tout ce que nous connaissons. Tout le reste est de la thorie, de la spculation, la poursuite absurde dune croyance dans laquelle nous trouvons une sorte de scurit et despoir. Nous avons des idaux conus par la pense et nous luttons pour les raliser. Telle est notre vie, mme quand nous sommes trs jeunes, emplis de vitalit et despiglerie avec limpression que nous pouvons presque tout faire ; mais quon soit en pleine jeunesse, dans lge mr ou la vieillesse, il y a toujours ce problme de la mort. Si lon peut vous le faire remarquer, vous n coutez pas seulement une suite de mots, dides, mais il sagit plutt dexplorer ensemble, je dis bien ensemble, tout ce problme de la vie et de la mort. Ou vous le faites de tout votre cur et avec tout votre esprit, ou alors vous le faites partiellement, superficiellement - et cela n a pas alors grande signification. Tout dabord, nous devrions observer que nos cerveaux nagissent jamais pleinement, compltement ; nous nutilisons quune faible, partie de notre cerveau. Cette partie, cest lactivit de la pense. Etant en soi une partie, la pense est incomplte. Le cerveau fonctionne dans une zone trs troite, dpendant de nos sens qui, une fois de plus, sont limits, partiels. La totalit de nos sens nest jamais libre, veille. Je ne sais pas si vous avez fait lexprience de regarder quelque chose avec tous vos sens, regarder la mer, les oiseaux et le clair de lune la nuit sur une pelouse verte, pour voir si vous lavez fait partiel lement, ou avec tous vos sens pleinement veills. Ces deux tats sont

72

compltement diffrents. Quand vous observez quelque chose partiellement, vous renforcez votre attitude sparatrice, gocentrique envers la vie. Mais quand vous observez ce clair de lune traant sur leau un chemin dargent avec tous vos sens, cest--dire avec votre esprit, votre cur, vos nerfs, en consacrant toute votre attention cette observation, alors vous verrez vous-mme quil ny a pas de centre partir duquel vous observez. Notre ego, notre personnalit, toute notre structure en tant quindividu est entirement construite partir de la mmoire, nous sommes mmoire. Sil vous plait, cela est explorer, ne lacceptez pas. Observez-le, coutez. Lorateur dit que le vous, lego, le moi est tout entier mmoire. Il nexiste aucun endroit, aucun espace qui contiennent de la clart. Vous avez beau avoir la foi, croire, esprer quil y a quelque chose en vous dincontamin qui est Dieu, qui est ltincelle de lintemporel, vous pouvez croire tout cela mais cette croyance est purement illusoire. Toutes les croyances le sont. Mais le fait est que notre existence tout entire nest que mmoire, souvenirs. Intrieurement, il nexiste aucun endroit, aucun espace qui ne soient mmoire. Vous pouvez lexaminer, si vous recherchez srieusement en vous-mme, vous verrez que le moi, lego, est entirement mmoire, souvenirs. Telle est notre vie. Nous fonctionnons, vivons partir de la mmoire. Et pour nous la mort est la fin de cette mmoire. Est-ce que je parle tout seul ou sommes-nous ensemble dans tout cela ? Lorateur a lhabitude de parler en plein air, sous les arbres ou dans une grande tente, sans toutes ces lumires aveuglantes, nous pouvons alors tre en troite communication les uns avec les autres. En fait, nous ne sommes que vous et moi parlant ensemble et non cet norme auditoire dans une grande salle, seulement vous et moi assis sur les rives dune rivire, sur un banc, discutant ensemble de ce sujet. Et lun dit lautre : nous ne sommes rien dautre que de la mmoire et cest cette mmoire que nous sommes attachs - ma maison, mes biens, mon exprience, mes relations, le bureau ou lusine o je me rends, le savoir faire que j aime utiliser pendant un certain laps de temps - je suis tout cela. La pense est attache tout cela. Cest ce que nous appelons vivre. Et cet attachement cre toutes sortes de problmes ; quand nous sommes attachs, il y a la peur de perdre, nous sommes attachs parce que nous sommes seuls, en proie une solitude profonde, lancinante, suffocante, isolante, dprimante. Et plus nous sommes attachs quelquun dautre - ce qui, une fois de plus, est de la mmoire car lautre est une mmoire - plus il y a de problmes. Je suis attach au nom, la forme ; mon existence est attachement ces souvenirs que j ai accumuls durant ma vie. Quand il y a attachement, j observe quil y a corruption. Quand je suis attach une croyance, esprant trouver dans cet attachement une certaine scurit la fois psychologique et matrielle, cet attachement empche une exploration plus pousse. Jai peur dexaminer les faits quand je suis extrmem ent attach une chose, une personne, une ide,

une exprience. Cest pourquoi la corruption existe l o il y a attachement. Toute notre vie est un mouvement dans le domaine du connu. Cest vident. La mort signifie la fin du connu. Elle signifie la fin de lorganisme physique, la fin de la mmoire que je suis, car je ne suis rien dautre que de la mmoire - la mmoire tant le connu. Et j ai peur dabandonner tout cela, ce qui signifie la mort. Je pense que cest bien clair, verbalement tout au moins. Intellectuel lement, vous pouvez laccepter, logiquement, raisonnablement, cest un fait. Le monde oriental croit en la rincarnation, ce qui veut dire que lme, lego, le moi qui est une accumulation de souvenirs, renatra la prochaine fois pour vivre une vie meilleure, si les gens se comportent bien maintenant, si leur conduite est juste, sils vivent sans violence, sans avidit, etc. Alors, dans leur nouvelle rincarnation, ils accderont une vie et une situation meilleures. Mais cette croyance en la rincarnation nest quune simple croyance car ceux qui y croient fermement ne mnent pas pour autant une vie juste aujourdhui. Penser que la vie suivante va tre merveilleuse nest quune ide. Ils disent que la qualit de la prochaine vie doit correspondre celle de la vie actuelle. Mais la vie actuelle est si tortueuse, si exigeante, si complexe quils en oublient leur croyance, quils luttent, trompent, deviennent hypocrites et acceptent toutes sortes de bassesses. Croire en une nouvelle vie est une raction devant la mort. Mais quest-ce qui va se rincarner ? Quest-ce qui va continuer ? Quest-ce qui a une continuit dans notre vie quotidienne actuellement ? Cest le souvenir des expriences dhier, plaisirs, peurs, angoisses et tout cela continue tout au long de la vie, sauf si nous linterrompons et nous cartons de ce courant. La question maintenant est la suivante : est-il possible pendant que lon vit, avec toute cette nergie, cette capacit et cette agitation, de mettre fin, par exemple, lattachement ? Car cest ce qui va se passer quand vous allez mourir. Peut-tre tes-vous attach votre femme ou votre mari, vos biens. Peut-tre tes-vous attachs une croyance en Dieu, cest--dire une simple projection ou invention de la pense, mais vous y tes attachs parce que cela vous donne un certain sentiment de scurit, aussi illusoire soit-il. La mort signifie la fin de cet attachement. Maintenant que vous vivez, pouvez-vous volontairement, facilement, sans aucun effort, mettre fin cette forme dattachement ? Ce qui signifie mourir quelque chose que vous avez connu - vous me suivez ? Pouvez-vous le faire ? Car cest mourir et vivre la fois sans tre spars de la mort par une cinquantaine dannes, en attendant quune maladie vous achve. Cest vivre avec toute votre vitalit, votre nergie, vos aptitudes intellectuelles ainsi quune grande sensibilit et la fois cest aussi mourir, en finir avec certaines conclusions, certaines manies, expriences, attachements et blessures. Cela implique de vivre avec la mort tout en vivant. La mort n est pas alors quelque chose de lointain, la mort nest pas quelque chose qui se trouve la fin de la vie, rsultant dun accident, de la maladie ou de la vieillesse, mais elle

74

est plutt une fin toutes les choses de la mmoire - Cest cela la mort, une mort qui nest pas spare de la vie. Comme deux amis assis ensemble sur la berge dune rivire leau claire - ni boueuse ni pollue - regardant le mouvement des vagues se poursuivant les unes les autres le long de la rivire, nous devrions aussi considrer pourquoi la religion a jou un si grand rle dans la vie des gens depuis la nuit des temps jusqu nos jours ? Quest-ce quun esprit religieux, comment est-il ? Que signifie vraiment le mot religion ? Car, historiquement, des civilisations ont disparu et de nouvelles croyances ont pris leur place, engendrant de nouvelles civilisations et de nouvelles cultures - et il ne sagit pas du monde technolo gique avec les ordinateurs, les sous-marins, les machines de guerre, ni celui des hommes daffaires, des conomistes, mais il sagit de tous les gens religieux qui ont amen un changement norme dans le monde entier. Nous devons donc approfondir ensemble ce quon entend par religion. Quelle est sa significa tion ? N est-elle quune superstition dnue de logique et de sens ? Ou existe-t-il quelque chose de bien plus grand, quelque chose dinfiniment beau ? Pour le dcouvrir, nest-il pas ncessaire - nous en parlons ensemble comme deux amis - nest-il pas ncessaire dtre libre de toutes les choses que la pense a inventes sur la religion ? Lhomme a toujours recherch quelque chose qui dpasse lexistence physique. Il a toujours cherch, demand, souffert, il sest tortur pour dcouvrir sil existe une chose ne relevant ni du temps ni de la pense, qui ne soit ni croyance ni foi. Pour le dcouvrir, il faut tre compltement libre car si vous tes ancrs une certaine forme de croyance, cette croyance mme empche lexploration de ce qui est tem el - pour autant quune telle chose existe, cest--dire au-del du temps, au-del de toute mesure. Il faut donc tre libre - si lon est srieux dans sa recherche de ce quest la religion - il faut tre dlivr de toutes les conceptions inventes par la pense sur le mot religieux. Cest--dire, par exemple, de toutes les choses inventes par lHindouisme avec ses superstitions, ses croyances, ses images, sa littrature ancienne comme les Upanishads - il faut tre compltement libre de tout cela. Si lon y est attach, il est alors impossible, naturellement, de dcouvrir ce qui est original. Vous comprenez le problme ? Si mon cerveau, mon esprit, est conditionn par les superstitions hindoues, les croyances, les dogmes, lidoltrie avec toute la tradition ancienne, il est alors ancr cela et ne peut bouger, il nest pas libre. De mme, il faut tre totalement dlivr de toutes les inventions de la pense, les rituels, les dogmes, les croyances, les symboles, les sauveurs, etc. du Christianisme. Cest peut-tre plus difficile car cela se rapproche de chez nous. Mais toute religion, quelle soit chrtienne, musulmane, hindoue ou bouddiste, rsulte du mouvement de la pense perptue dans le temps, la littrature, les symboles, les choses fabriques par la main ou par lesprit - et tout cela est

75

considr comme tant religieux dans le monde moderne. Pour lorateur, ce nest pas l de la religion. Pour lorateur, cest une forme dillusion, rconfor tante, satisfaisante, romantique, sentimentale, mais irrelle. La religion doit affecter la faon dont nous vivons, le sens de la vie car seulement alors il y a de lordre dans notre vie. Lordre est quelque chose de totalement distinct du dsordre. Nous vivons dans le dsordre - cest--dire en conflit, en contradiction, disant une chose et en faisant une autre, pensant dune faon et agissant dune autre ; cest contradictoire. Quand il y a contradiction, cest--dire division, il y a forcment dsordre. E t un esprit religieux ne connat absolument pas le dsordre. Cest le fondement dune vie religieuse - et non pas toutes ces absurdits qui ont cours avec les gourous et leurs idioties. Cest tout fait extraordinaire le nombre de gourous qui viennent voir lorateur, certains dentre eux parce quils pensent que je les attaque. Ils veulent me persuader de ne pas les attaquer, ils me disent : Ce que vous dites et ce que vous vivez est la vrit absolue mais ce nest pas pour nous parce que nous devons aider les gens qui ne sont pas aussi avancs que vous. Vous voyez le jeu auxquel ils se livrent - vous comprenez ? On se demande donc pourquoi certains occidentaux vont suivre ces gourous en Inde, deviennent initis - quel que soit le sens de ce mot - pourquoi ils portent des habits particuliers et se croient trs religieux. Mais enlevez-leur leurs habits, arrtez-les et examinez-les attentivement, ils sont exactement comme vous et moi. Cest pourquoi lide daller trouver quelque part lillumination, celle dchanger votre nom contre un nom sanscrit, parat trangement absurde, romantique et dnue de toute ralit. Mais des milliers de gens le font. Cest probablement une forme damusement sans grande signification. Lorateur nest pas en train de les attaquer. Sil vous plat, comprenez-le, nous nattaquons rien, nous ne faisons quobserver - observer labsurdit de lesprit humain, quel point nous nous laissons facilement prendre, nous sommes tellement crdules ! Un esprit religieux est un esprit trs concret, il travaille avec des faits, avec ce qui se passe effectivement dans le monde extrieur et dans le monde intrieur. Le monde extrieur est lexpression du monde intrieur ; il ny a pas de division entre lextrieur et lintrieur. Une vie religieuse est une vie dordre, dapplication, qui soccupe de ce qui est effectivement lintrieur de soi, sans aucune illusion, afin de mener une vie ordonne, une vie juste. Quand cela est tabli de faon inbranlable, nous pouvons alors commencer approfondir ce quest la mditation. Ce mot, tel quil est utilis aujourdhui, nexistait peut-tre pas en Occident il y a, disons, une trentaine dannes. Les gourous orientaux lon introduit ici. Il y a la mditation tibtaine, zen, hindoue, la mditation particulire dun gourou donn - celle du yoga, assis en tailleur et respirant - vous connaissez tout cela.

76

Tout cela est appel mditation. Nous ne dnigrons pas les gens qui la pratiquent. Nous soulignons seulement quel point la mditation est devenue absurde. Le monde chrtien croit en la contemplation, sen remettant la volont de Dieu, la grce, etc. La mme chose existe dans le monde oriental, si ce n est quils utilisent des mots diffrents en sanscrit, mais cest la mme chose - lhomme la recherche dune sorte de scurit temelle, de bonheur, de paix et ne les trouvant pas sur terre, esprant quils existent ailleurs - la qute dsespre de quelque chose dimprissable - telle a t la qute de lhomme depuis des temps immmoriaux. Nous devrions donc examiner ensemble et en profondeur ce quest la mditation, examiner sil existe quelque chose de sacr, de saint - non pas cette chose que la pense a conue comme tant sainte, elle nest pas sainte. Ce que la pense cre nest ni saint ni sacr car cela repose sur le savoir. La pense tant incomplte, comment une chose invente par elle peut-elle tre sacre ? Pourtant, travers le monde, nous vnrons ce que la pense a invent. Il nexiste aucun systme, aucune pratique ; seule existe la clart de perception dun esprit libre dobserver, un esprit sans direction ni choix. La plupart des systmes de mditation se heurtent au problme de la matrise de la pense. La plupart des mditations, quelles soient zen, hindoues, bouddhistes, chrtiennes ou celle du dernier gourou, sefforcent de matriser la pense car, par la matrise, vous focalisez, vous amenez toute votre nergie en un point particulier. Il sagit l de concentration. Cela signifie quil y a un contrleur diffrent de ce quil contrle. Le contrleur est pense, mmoire, et ce quil contrle est encore pense - la pense qui vagabonde. Cest pourquoi il y a conflit. Vous tes assis tranquillement et la pense svade. Vous tes comme un colier regardant par la fentre qui le professeur dit : Ne regarde pas par la fentre, concentre-toi sur ton livre. Nous devons apprendre le fait que le contrleur est ce quil contrle. Le contrleur, le penseur, lexprimentateur sont, pensons-nous, diffrents de ce quils contrlent, du mouvement de la pense et de lexprience. Mais si nous observons attentivement, le penseur est la pense. La pense a spar penseur et pense, le penseur qui dit alors : Je dois contrler. Cest pourquoi, en voyant que le contrleur est ce quil contrle, vous liminez totalement le conflit. Le conflit nexiste que sil y a division. Quand il y a division entre lobservateur, le tmoin, lexprimentateur et lobjet de lobservation ou de lexprience, il y a invitablement conflit. Notre vie est conflictuelle parce que nous vivons avec cette division. Mais cette division est fallacieuse, irrelle, cest devenu notre habitude, notre culture, de contrler. Nous ne voyons jamais que le contrleur est ce quil contrle. En prenant donc conscience de ce fait - sans que ce soit verbal, sans idaliser, sans imaginer un tat utopique pour lequel vous devez lutter, mais en constatant vraiment que dans la vie le contrleur est le contrl, que le penseur

77

est la pense - le schma entier de votre pense subit un changement radical et il ny a pas de conflit. Ce changement est absolument ncessaire si lon mdite, car la mditation exige un esprit extrmement compatissant et donc extrme m ent intelligent, avec une intelligence ne de lamour et non de la pense avec toutes ses ruses. La mditation signifie : mettre de lordre dans sa vie de tous les jours pour supprimer toute contradiction ; elle signifie le rejet total de tous les systmes de mditation pour que lesprit soit totalement libre, sans aucune direction, pour que lesprit soit compltement silencieux. Est-ce possible ? Car nous bavardons sans arrt ; en quittant ces lieux, nous commencerons bavarder. Sans cesse, notre esprit continuera tre occup, bavarder, penser, lutter et ainsi il ny a pas despace. Lespace est ncessaire au silence, car un esprit qui sexerce et lutte pour tre silencieux ne lest jamais. Mais quand il voit que le silence est absolument ncessaire - il ne sagit pas du silence projet par la pense ni du silence entre deux notes, entre deux bruits, entre deux guerres, mais le silence de lordre - alors dans ce silence existe la vrit laquelle nul chemin ne conduit, la vrit est intemporelle, sacre, incorruptible. Cest cela la mditation, cest cela lesprit religieux.
le 20 septembre 1981

78