EXPERIENCIADELTEATRO

De"Notasycontranotas"(1966) EugneIonesco

Cuandosemehacelapregunta:"Porquescribepiezasdeteatro?"mesiento siempremuyconfuso,nosquresponder.Avecesmeparecequemedediqua escribirteatroporquelodetestaba.Leaobrasliterarias,ensayos,ibaacinecon gusto.Escuchabadevezencuandomsica,visitabalasgalerasdearte,perocasi nuncaibaalteatro. Cuando, por simple casualidad, iba al teatro, era para acompaar a alguien o porquenohabapodidorehusarunainvitacin,porqueestabaobligado. Nosentaningnplacer;noparticipaba.Eljuegodeloscomediantesmefastidiaba, ellosmefastidiaban.Lassituacionesmeparecanarbitrarias.Habaalgodefalsoa miparecer,entodoeso. La representacin teatral no tena magia para m. Todo me pareca un poco ridculo, un poco pesado. Por ejemplo, no comprenda cmo uno poda ser comediante. Me pareca que el comediante haca una cosa inadmisible, reprensible. El renunciabaasmismo,seabandonaba,cambiabadepiel.Cmopodaaceptarser otro?Repreaentarunpersonaje?Parameraunaespeciedetrampavulgar,visible, inconcebible. Sinembargoelcomediantenollegabaaserotro,loqueerapeor,aparentaba.Eso meparecapenoso,y,deciertamanera,deshonesto."Cmoactadebien",decan losespectadores.Param,actuabamal,yestabamalactuar. Iralteatroeraparamiravergente,aparentementeseria,darsealespectculo. Sinembargonosoyabsoutamenterealista.Nosoyunenemigodeloimaginario.Al contrariosiemprepensquelaverdaddelaficcineramsprofunda,mscargada designificacinquelarealidadcotidiana.Elrealismo,socialistaono,noalcanzaa ser realidad. El la disminuye, la atena, la falsea, no tiene en cuenta nuestras verdadesyobsesionesfundamentales:elamor,lamuerte,elasombro.Eserealismo presentaalhombreenunaperspectivareducida,alienada;nuestraverdadesten nuestrossueos,enlaimaginacin;todoacadainstante,confirmaestaafirmacin. La ficcin ha precedido a la ciencia. Todo lo que soamos, es decir todo lo que deseamos,esverdadero(elmitodeIcaroprecedilaaviacin,ysiAderyBlriot volaron,esporquetodosloshombreshabansoadovolar).Nohaynadaverdadero msqueelmito:Lahistoria,intentandorealizarlo,lodesfigura,loempobrece;la

historiaesimpostura,mistificacin,cuandopretendehaberlogradoelmito.Todolo quesoamosesrealizable.Larealidadnotienequeserrealizable:noessinoloque es. Es el soador, el pensador, el cientfico, o el revolucionario, el que intenta cambiarelmundo. Laficcinnomemolestabaenlanovelayhastalaadmitaenelcine.Laficcin novelescatantocomomispropiossueossemeimponanaturalmentecomouna realidadposible.Elpapeldelosactoresdecinenoprovocabaenmesemalestar inefable,esaincomodidadproducidaporlarepresentacinenelteatro. Porqularealidadteatralnoseimponasobrem?Porqusuverdadmepareca falsa? Y lo falso, por qu quera pasar por verdadero? Era culpa de los comediantes?deltexto?,ma?Creoentenderahoraqueloquememolestabaenel teatro, era la presencia en la escena de unos personajes de carne y hueso. Su presenciamaterialdestrualaficcin.Allhabacomodosplanosdelarealidad,la realidad concreta,material,empobrecida,vaca,limitada,deesoshombresvivos, cotidianos,movindoseyhablandoenescena,ylarealidaddelaimaginacin,las doscaraacara,noseconcilian,sonirreductibleslaunaalaotra:dosuniversos antagnicosquenolleganaunificarse,aconfundirse. Yeraesoenefecto:cadagesto,cadaactitud,cadarplicadichaenescenadestrua, a mis ojos, un universo que ese gesto, esa actitud, esa rplica se propona justamentehacerlasurgir:eraparamunverdaderoaborto,unaespeciedeculpa, unaespeciedenecedad.Siustedhaceodossordosalamsicadebailequetocala orquestaperosiguemirandoalosbailarines,puedenotarcunridculosleparecen ycuninsensatossusmovimientos;asmismosialguienseencuentraporprimera vez en la celebracin de un culto religioso, todo el ceremonial le parecer incomprensibleyabsurdo. Yoasistaalteatroconunaconcienciadeciertomododesacralizada,yeraesolo quehacaquenomegustara,quenolosintiera,quenomeinvolucrara. Una novela, es una historia que se nos cuenta inventada o no, eso no tiene importancia,nadanosimpidecreerla;unapelcula,esunahistoriaimaginariaque senospresenta.Esunanovelaenimgenes,unanovelailustrada.Unapelculaes tambinunahistorianarrada,visualmenteporsupuesto,esonocambianadasu naturaleza,selapuedecreer;lamsicaesunacombinacindesonidos,unahistoria de sonidos, de aventuras auditivas; un cuadro es el orden o el desorden de las formas,deloscolores,delosplanos,nohaynecesidaddecreerlo,odenocreerlo, est ah, es evidencia. Es suficiente que sus elementos correspondan a las exigencias ideales de la composicin, de la expresin pictrica. Novela, msica, pintura, son construcciones puras, no contienen elementos que les sean heterogneos,esporesoquesonvlidasyadmisibles.Elmismocinepuedebastar, yaqueesunasecuenciadeimgenes,esloquelohacetambinpuro,mientrasque el teatro me pareca esencialmente impuro; la ficcin estaba all mezclada de elementosextraos,erauna ficcinimperfecta, una materia brutaque nohaba

sufrido una transformacin indispensable, una mutacin. En suma, todo me exasperabaenelteatro.Cuandoveaaloscomediantesidentificarsetotalmentecon los personajes dramticos y llorar por ejemplo en la escena, con verdaderas lgrimas,esoerainsoportable,indecente. Losmismostextosdeteatroquehabapodidoleermedisgustaban.Notodos!Pues noestaba sordoa Sfoclesoa Esquilo, ni aShakespeare, ni aciertaspiezas de KleistodeBchner.Porqu?Porquelalecturadesustextosesextraordinariapor cualidadesliterariasqueenmiopininnosonespecficamenteteatrales.Entodo caso,despusdeShakespeareydeKleist,nocreahaberdisfrutadodelalecturade piezasdeteatro.Strindbergmeparecainsuficiente,torpe.ElmismoMolireme aburra. Esas historia de avaros, de cornudos, no me interesaban. Su espritu ametafsico me disgustaba. Shakespeare pona en el papel la totalidad de la condicinydeldestinodelhombre.LosproblemasenMoliremeparecan,enel fondo,relativamentesecundarios,avecesdolorosos,andramticos,nuncatrgicos; puespodanserresueltos.Nosepuedeencontrarsolucinaloinsoportable,yslolo que es insoportable es profundamente trgico, profundamente cmico, esencialmenteteatro. Sedeberenunciaralteatrosirehusamosasignarleunpapeldepadrinazgo,ode avasallaraotrasformasdelasmanifestacionesdelespritu,aotrossistemasde expresin?Puedeltenersuautonomacomolapinturaolamsica? Elteatroesunadelasartesmsantiguas.Piensoquehayquetenerloencuenta. Unonopuedehacerotracosaqueentregarsealdeseodehaceraparecerenuna escenapersonajesvivos,alavezrealeseinventados.Nosepuederesistiraesta necesidaddehacerloshablar,vivirdelantedenosotros.Encarnarlosfantasmas,dar vida, es una aventura prodigiosa, irremplazable, al punto que me ocurri estar maravillado,mirandosbitamentemoversesobreeltabladodelos"Noctmbulos", enlarepeticindemiprimerapieza,personajessalidosdem.Tuvehorror.Con quderechohabahechoeso?Estabapennitido?YNicolsBataille,miactor,cmo podallegaraserM.Martin?...eracasidiablico.Asesqueapartirdemisescritos parateatro,porcompletacasualidadyconlaintencindetomarlosenbroma,me dediquaapreciarlo,aredescubrirloenm,acomprenderlo,afascinarmecon l;y comprendloquetenaquehacer. Hepensadoquelosescritoresdeteatrodemasiadointeligentesnoloerantanto, que los pensadores no podan, en el teatro, encontrar el lenguaje del tratado filosfico; que cuando ellos queran aportar al teatro demasiadas sutilezas y matices, eran a la vez muchos y muy pocos: que, si el teatro no era sino una amplificacindeplorabledelosmaticesquememolestaban,noeraentoncesms queunaamplificacininsuficiente.Lodemasiadoaparentenoloeratanto,lomuy pocomatizadoloerademasiado. Entoncessielvalordelteatroestabaenlaamplificacindelosefectos,habaque acentuarlosanms,subrayarlos,enfatizarlosalmximo.Llevaralteatromsall

de esta zona intermedia que no es ni teatro, ni literatura, es restituirlo a su elementopropio,asuslmitesnaturales.Noeranecesarioesconderlostrucos,sino hacerlosmsvisiblestodava,deliberadamenteevidentes,iralfondoenlogrotesco, lacaricatura,msall delaplidaironadelasespiritualescomediasdesaln. Nadadecomediasdesaln,sinolafarsa,lacargapardicaextrema.Humor,s,pero conlos medios de lo burlesco. Un cmicoduro, sin sutilezas, excesivo.Comedias dramticas,tampoco.Sinoregresaraloinsoportable.Llevartodoalparoxismo,ah dondeestnlasfuentesdelotrgico.Hacerunteatrodeviolencia:violentamente cmico,dramtico. Evitarlapsicologaomsbiendarleunadimensinmetafsica.Elteatroestenla exageracin extrema de los sentimientos, exageracin que distorsiona la simple realidadcotidiana.Peroquedistorsionatambinellenguaje,lodesarticula. Si de otra parte los comediantes me fastidiaban porque me parecan muy poco naturales,eraporqueelloseranoqueranserdemasiadonaturales:renunciandoa hacerlo,llegarnalograrloquizdeotramanera.Ellosnodebentenermiedodeno sernaturales. Paralibrarsedelocotidiano,deloshbitos,delaperezamentalquenosarrebatael asombroporelmundo,esprecisorecibircomounverdaderoporrazo.Sinunanueva virginidaddelespritu,sinunanuevatomadeconciencia,purificada,delarealidad existencial,nohayteatro,tampocohayarte;esnecesarlorealizarunaespeciede dislocacindeloreal,quedebeprecederasureintegracin. Enestesentido,avecessepuedeemplearunprocedimiento:irencontradeltexto. Enuntextoinsensato,absurdo,cmico,sepuedeincorporarunapuestaenescena, una interpretacin grave, solemne, ceremoniosa. Por el contrario, para evitar el ridculodelaslgrimasfciles,delasensiblera,sepuede,enuntextodramtico, incorporarunainterpretacinpintoresca,indicar,pormediodelafarsa,elsentido trgicodeunapieza.Laluzdejalasombramsoscura,lasombraacentalaluz. Pormiparte,nuncahecomprendidoladiferenciaqueseestableceentrelocmicoy lotrgico.Siendolocmicointuicindeloabsurdo,meparecemsdesesperanteque lotrgico. Locmiconoofrecesalida.Digo"desesperante",pero,enrealidad,est debajoomsalldeldesasosiegoodelaesperanza. Para algunos,lotrgicopuedeparecer,enunsentido,reconfortante,puessi se quiereexpresarlaimpotenciadelhombrevencido,destruidoporlafatalidadpor ejemplo,lotrgicoreconoce,asmismo,larealidaddeunafatalidad,deundestino, delasleyesquerigenelUniverso,avecesincomprensibles,peroobjetivas.Yesta impotenciahumana,estainutilidaddenuestrosesfuerzospuedetambin,encierto sentido,parecercmica. Hehabladosobretododeciertatcnica,dellenguajedeteatro,ellenguajequelees propio.Lamateria,olostemassociales,puedenmuybienconstituir,alinteriorde ese lenguaje, materia y temas del teatro. Se puede ser objetivo a fuerza de subjetividad.Loparticularalcanzalageneralidadylasociedadesevidentemente

un dato objetivo:sin embargo,veo losocial, esdecir,ms bien, veola expresin histrica del tiempoal cual pertenecemos, a travs del lenguaje, con el lenguaje basta(ytodolenguajeestambinhistrico,circunscritoasutiempo,esinnegable), veoestaexpresinhistricaimplicadanaturalmenteenlaobradearte,queramoso noqueramos,conscienteono,peromsvivaymsespontneaquedeliberadao ideolgica. Deotrapartelotemporalnobuscalointemporalylouniversal:msbiensesomete aellos. Hay estados del espritu, intuiciones, absolutamente extratemporales, extrahistricas. Cuando en una maana prometedora me despierto tanto de mi sueo nocturno como del sueo mental de la costumbre y sbitamente tomo concienciademiexistencia,ydelapresenciauniversal,todomepareceextraoya lavezfamiliar,cuandoelasombrodesermeinvade,esesentimiento,esaintuicin pertenecena cualquier hombre,a cualquier poca. Eseestadodel espritu, se lo puede recobrar expresado casi con las mismas palabras de los poetas, de los msticos,delosfilsofos,quelosientenprofundamente,comoyolosientoycomolo hansentidoprofundamentetodosloshombres,sinoestnmuertosespiritualmente o enceguecidos por las tareas de la poltica; se puede recobrar este estado del espritu,claramenteexpresado,absolutamenteigual,tantoenlaEdadMedia,como enla Antigedad,como en cualquier siglo"histrico". Enese instante eterno, el zapatero y el filsofo, el "esclavo" y el "maestro", el cura y el profano, se reencuentran,seidentifican. Lo histrico y lo antihistrico se ligan, se acercan igualmente en la poesa, la pintura. La imagen de la mujer que se peina es idntica en ciertas miniaturas persas y en algunas estelas griegas y etruscas, en algunos frescos egipcios; un Renoir,unManet,algunospintoresdelsigloXVIIodelXVIIInotuvieronnecesidad deconocerlaspinturasdeotras pocaspararecobraryexpresarlamismaactitud, sentir verdaderamente la misma emocin frente a esta actitud revestida de la mismagraciasensualinalterable. Elijamos un gran ejemplo de nuestro conocimiento: en el teatro, cuando veo a RicardoIIdestronado,presoenunacelda,abandonado,noesaRicardoIIaquien veosinoatodoslosreyesdelatierradestronados,ynosolamenteatodoslosreyes destronados,sinotambinnuestrascreencias,nuestrosvalores,nuestrasverdades desacralizadas,corruptas,usadas,lascivilizacionesquesedesploman,eldestino. CuandoRicardoIImuere,asistoalamuertedelomsqueridoe ntimo;soyyo mismoquienmuerecon l.RicardoIImehacetomarunaconcienciaagudadela verdad eterna que olvidamos a travs de las historias, esta verdad simple y absolutamentebanalenlacualnopensamos:yomuero,tmueres,lmuere. Deestemodo,noeshistoriaenfindecuentas,loquehaceShakespeare,aunquese sirvadehistoria;noeslahistoria,sinoque lmepresenta mi historia, nuestra historia,miverdadmsalldeltiempo,atravsdeuntiempomsalldeltiempo,

alcanzandounaverdaduniversal,despiadada.Dehecho,laobramaestrateatral tieneuncarctermuchomsejemplar:medevuelvemiimagen,esmiespejo,ha tomadoconciencia,historia orientadamsalldelahistoriahacialaverdadms profunda.Podemosencontrarquelasrazones,dadasportalocualautor,delas guerras,delasluchasciviles,delasrivalidadesporelpoder,sonjustasono,se puedeestardeacuerdoonoconesasexplicaciones.Peronosepuedenegarque todoslosreyeshancado,quemurieron,ylatomadeconcienciadeestarealidad,de esta evidencia permanente, del carcter efmero del hombre, conjugada con su necesidaddeeternidad,sehace,evidentemente,conlaemocinmsprofunda,con laconcienciatrgicamsaguda,conpasin.Elarteeseldominiodelapasin,no esa de la enseanza escolar; se trata en esta tragedia de las tragedias de la revelacindelamsdolorosarealidad;aprendoovuelvoaaprenderloqueyano pensabams,loaprendodela nicamanerapoticaposible,participandoconuna emocinnomistificadaodesnaturalizadaqueharotolasbarrerasdepapeldelas ideologas,del ridoespritucrticoo"cientfico".Nomearriesgoaserengaado sino cuando asisto a una pieza de tesis, no de evidencia: una pieza ideolgica, comprometida,piezadeimpostura,ynopoticamente,profundamenteverdadera, como slopuedenserlolapoesa olatragedia.Todosloshombresmuerenenla soledad; todos los valores se degradan en el desprecio: eso es lo que me dice Shakespeare."LaceldadeRicardoesverdaderamenteladetodaslassoledades". QuizShakespearequisocontarlahistoriadeRicardoII:sinohubiesecontadoms queeso,estahistoriadeotro,nomeconmovera.PerolaprisindeRicardoIIesuna verdad que no se hundi con la historia: sus muros invisibles se sostienen an, mientras que tantas filosofas y sistemas han naufragado. Y todo eso es vlido porqueeselenguajeeseldelaevidenciaviva,noaqueldelpensamientodiscursivoy demostrativo; la prisinde RicardoII est ah, delante de m, ms all detoda demostracin;elteatroesestapresenciaeternayviva; lresponde,sinninguna duda,alasestructurasesencialesdelaverdadtrgica,delarealidadteatral;su evidencianotienequeverconlasprecariasverdadesdelasabstracciones,niconel teatroquesediceideolgico:escuestindearquetiposteatrales,delaesenciadel teatro, del lenguaje teatral. De un lenguaje que en nuestros das se ha perdido, dondelaalegora,lailustracinescolarparecensustituirlaimagendelaverdad viva,queesprecisorecobrar.Todolenguajeevoluciona,peroevolucionar,renovarse, no es abandonarse y llegar a ser otra cosa; es reencontrarse siempre, en cada momento histrico.Seevoluciona conformeas mismo. Ellenguajedeteatro no puedesersinolenguajedeteatro. Admitiendoqueloquehesostenidonoseafalso,mepuedendecirquenoesnuevo deltodo.Sillegamosinclusoadecirquesonverdadesesencialesserafelizdeltodo, pueeto que nada es ms difcil que recuperar las verdades esenciales, las bases fundamentales,lascertidumbres.Losmismosfilsofosnobuscanmsquedescubrir lasverdadesseguras.Sonjustamentelasverdadesesencialesloquesehaperdido

devista,loquesehaolvidado.Esporesoquellegamosalaconfusinyporloqueya nonosentendemos. Deotrolado,loqueacabodedecirnoconstituyeunateorapreconcebidadelarte dramtico.Esonohaprecedido,sinomsbienhavenidodespusdemiexperiencia muy personal del teatro. Esas ideas salen de mi reflexin sobre mis propias creaciones,buenasomalas. Notengoideasantesdeescribirunapieza.Lastengo unavezheescritolapieza,ocuandonoescribo. Piensoquelacreaci nartsticaes espontnea. Loesparam . Para un autor denominado de "vanguardia", arriesgo al reproche de no haber inventadonada.Piensoquesedescubrealmismotiempoqueseinventa,yquela invencin es descubierta o redescubierta; y si se me considera como autor de vanguardia, no es mi culpa. Es la crtica la que me considera as. Eso no tiene importancia.Estadefinicinvaleloqueotra.Noquieredecirnada.Esunaetiqueta. Evidentemente, una cantidad de problemas no han sido abordados. Qued por precisar quhace,porejemplo, queun escritor deteatrocomoFeydeau,aunque tenga una tcnica, una mecnica perfectas, es mucho menos grande que otros escritoresdeteatroquetambintienenunatcnicaperfectaoalgunasvecesmenos perfecta.Esque,deciertomodo,todoel mundoesfilsofo:es decir,quetodo el mundodescubreunapartedeloreal,laquepuededescubrirporsmismo.Cuando digofilsofo,nohablodeltcnicodelafilosofa,quenohacemsqueexplotarlas otras visiones del mundo. En este sentido, puesto que el artista aprehende directamente lo real, es un verdadero filsofo. Y es de la amplitud, de la profundidad,delaagudezadesuvisinverdaderamentefilosfica,desufilosofa viva,queresultasugrandeza.Lacualidaddelaobraartsticaprovienejustamente delhechodequeestafilosofaes"viva",queesvidaynopensamientoabstracto. Unafilosofasedebilitaenelmomentoenqueunafilosofanueva,unsistemanuevo lasupera.Alcontrario,lasobrasdeartequesonfilosofaviva,nosenieganlasunas a las otras. Es por eso que pueden coexistir. Las grandes obras maestras, los grandespoetas,parecenjustificarse,completarse,confirmarselosunosalosotros; EsquilonofuenegadoporCaldern,niShakespeareporChjov,niKleistporlos "No"japoneses.Unateoriacientficapuedeanularotrateora,perolasverdadesde lasobrasdeartesesustentanlasunasalasotras.Eselarteelqueparecejustiftcar laposibilidaddeunliberalismometafsico. ***