YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Voy a escribir lo contable y tambin parte de lo incontable

El autor desvelar en Diario del Carnaval vivencias para tener y otras para borrar
ALICIA RUIZ | ACTUALIZADO 23.01.2009 - 09:10

Yo par a Juan Carlos Aragn . As se llamar desde maana la seccin en la que los lectores de Diario del Carnaval podrn conocer lo que quizs saben, o creen que saben, pero tambin lo que no saben de los ya numerosos carnavales que lleva este autor gaditano a sus espaldas. Juan Carlos Aragn Becerra contar lo contable y tambin parte de lo incontable en unas pginas que l mismo consideraba ayer muy oportunas para esbozar mis memorias, en un medio de tanta difusin y en un momento tan entraable para m como es el Concurso de Agru paciones. Y por eso acept la oferta realizada por este Diario. Y como son sus memorias, Aragn intentar contarlo todo, le gustara hacerlo. Tengo cantidad de ancdotas. Bueno, ancdotas y gamberradas sobre todo especifica a gusto del consumidor, pero hay algunas que implican a terceras personas cuyo permiso no tengo. Y es que en todos estos aos metido de lleno en este mundillo, me llevo muy bien con muchas personas pero con otras ni me llevo, deja claro Aragn. Ahora podr explicar en primera persona su realidad, sus experiencias, entre las que se encuentran muchas vivencias que me gustara mantener en mi memorias, y otras que me gustara borrar pero no puedo, se confiesa Aragn. Nadie puede negar que la palabra polmica haya perseguido en varias ocasiones a este autor, pero no todo es verdad y por eso quizs ahora podr redimirse. De mi persona, por suerte o por desgracia, se han dicho muchas cosas reconoce Aragn pero no todo lo que se ha dicho es cierto. Y por qu Yo par a Juan Carlos Aragn? Es el ttulo idneo aunque surgi da la manera ms espontnea, contesta rpido el comparsista. Muchos pensarn que es por Martnez Ares (Yo mat a Martnez Ares se llamaba la seccin que este autor y pregonero escribi en Diario del Carnaval en 2008), y aunque yo no saba que haba que buscar un nombre genrico hasta que me lo pregunt un amigo dije, pues Yo par a Juan Carlos Aragn. Y al final ha resultado tener mucho sentido: Yo par a Juan Carlos Aragn es el mejor ttulo porque yo me he hecho a m mismo. Yo no soy producto de una pea, de una familia, me he ido haciendo yo solo poco a poco. Al mismo tiempo que escribe las ltimas letras para aspirar a lo mximo con su agrupacin de este ao, Los comparsistas se la dan artistas, Juan Carl os Aragn escribir este Carnaval tambin letras para relatar desde su prehistoria en juveniles a La banda del Capitn Veneno. Ao por ao desgranado y aliado con sus mejores pasodobles y cupls. Captulo por captulo, algunos muy graciosos. Y todo despus de un parntesis en que, recuerda y bromea, result mejor seguir estudiando. Se queda con todas y con ninguna agrupacin porque escribiendo ahora me he dado cuenta que no ha habido ningn ao maravilloso pero tampoco ninguno desastroso.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Con la ilusin de siempre...

Primeros pasos. Despus de escuchar a 'Los mandingos' me di cuenta de que quera ser comparsista. Y en el ao 1983 escrib mi primera comparsa juvenil, 'Los contrabandistas'
| ACTUALIZADO 24.01.2009 - 09:40

...comparsa. Con este verso -por llamarlo de algn modo- empezaba el primer pasodoble que escrib para la, tambin, primera comparsa que llev al Falla. Desde que escuch Los Mandingos me di cuenta que yo quera ser comparsista, para desgracia de mis padres, que eran gente de bien y no me enseaban esas cosas. Pero igual que hay gente que quiere ser militar y defender a Espaa de los moros malos, yo quera ser comparsista, tener el pelo largo, hacer posturitas en un escenario, ligar con pibas de barrio (que entonces eran las que ms tragaban) y ganar mucho dinero. La vocacin es la vocacin. En 1981, por mediacin de mi to Antonio y de Aurelio del Real, escrib por encargo un pasodoble dedicado a Flix Rodrguez de la Fuente, para la comparsa Gallos de Pelea. Pero me dijo mi to que no escribiera ms, que el letrista le haba cambiado dos frases y lo haba presentado como suyo. Yo llor como lo que era, como un nio, como Pedrosa pero sin moto; y exclam: "po dile al letrista se, que cuando yo sea may le vi has unos cupl que se va a enter!". Aquel letrista result ser Joaqun Quiones, y aunque lo de los cupls parezca la venganza del Conde de Montecristo, la verdad es que fue sucediendo cada ao por pura casualidad. No soy rencoroso. Y, adems, en carnaval es muy normal que determinados autores firmen obras que hacen otros. As que, desde antes de empezar, ya empec a darme cuenta de cmo se mova esto. Y corra el ao 1983, cuando me li la manta a la cabeza y escrib mi primera comparsa, juvenil por supuesto: Los contrabandistas (suscohoneah). No era buena, pero s graciosa. No os habis fijado nunca en algunas comparsas que vienen de vez en cuando de un pueblo de la sierra, y hay un tal Ambrocito que hace la letra, la msica, la direccin, el contralto, va en el centro y se pega un solo en el popurr? Po ah estaba er to, yo, el Ambrocito de Cai. Fue muy fuerte. No pasamos a la final, en el Falla slo aplaudieron mis padres, no nos contrat nadie, no vendimos ni un libreto pero me ech novia. Y, adems, tuve el honor de debutar justo delante de Agua Clara, el da de la famosa descomposicin de la clebre burra. Antonio Martn, que adems de mi gran dolo era amigo de mis padres, me vio nervioso y me anim dicindome: "nimo, pibe, igual que en un ensayo". Y eso fue lo malo, que lo hicimos igual que en un ensayo y as sali. Pero vaya, de t se aprende en esta vida. Lo mejor es que yo, en el colegio, tena fama de empolln y n unca haba sacado ningn cate. Y en esa evaluacin saqu cinco de una tac. Y digo "lo mejor" porque gracias a esa comparsa me quit la fama de empolln. Los buenos comparsistas no pueden ser empollones. Y yo quera ser comparsista, ea. Lo del ao siguiente fue peor. 1984. Comparsa juvenil Juerga. Bueno, lo de juvenil era como cuando en los mundiales sub'16, los chavales de Camern vienen ya con los nietos y t, po igual. Cambi a ms de medio grupo (eso ya lo llevaba en la sangre desde chico), y creo que hice una de las peores comparsas juveniles de los

aos 80. No haba por donde cogerla. Para colmo, Pepito Berenguer nos dio la ropa una hora antes de actuar, y al contralto lo arrestaron en la mili ese mismo da. Quedamos los ltimos y fue la primera vez que insult al jurado (encima, echando cojones). Lo de Los contrabandistas poda perdonrseme porque fue la novatada; pero en Juerga ya saba algo del rollo, y no haba perdn que valiese. Nunca comprender como hay autores que, ni con el tiempo, reconocen que tambin han sacado grandes mojones, as, con m. Se admite y no pasa nada, que no todo el mundo puede ser Julio Pardo. Pero como no me qued contento con estos dos aitos, me dije: "enga, Juan, que a la tercera va la vencida". Y, efectivamente, a la tercera me di por vencido. Yo no admita lo expuesto en el prrafo anterior. Pensaba que haba sido mala suerte, que una mano negra nos persegua, que si el jurado cabrn, que si la Reina Sofa y los muertos de Panini. Entonces, volv a cambiar de grupo y me hice de un personal que cantaba como los ngeles. El repertorio, esta vez s, apuntaba alto. El Memi, que era uno de esos chavales, hoy an recuerda y canta el pasodoble de aquellos Mercaderes de Venecia que nunca llegaron a salir. No se llevaban bien. Se pelearon entre ellos, se deshizo la comparsa y la mayora se fue con Filibusteros , a la postre primer premio de aquel ao. Para rematar el gusanillo, decid, con la gente del barrio, hacer una chirigotita , pero de adultos. 1985, Los Tartajas Tajarinas , que tena feo hasta el nombre. Fue apotesico. No nos abuchearon porque, por aquel entonces, cuando llegaba una chirigota como esa, te permitan irte al bar a fumar y a anestesiarte; si no, nos tiran algo. Evidentemente, no pasamos preseleccin y quedamos cuartos por la cola (no entiendo cmo hubo ese ao tres chirigotas todava peores). Haba perdido a mi novia. Haba tirado el curso por la borda. Me haban expulsado una semana del colegio. Cuando hablaba de carnaval en mi casa, todo el mundo cambiaba de tema. Mis vecinos procuraban no coincidir en el ascensor conmigo. Llegu a cuestionar mi sexualidad, incluso. Una catstrofe descomunal en plena adolescencia. Menos mal que una tarde en la playa se me apareci San Juan Bosco y me dijo: "Juan, con lo que t vales pa los estudios, por qu no vuelves a coger los libros y deja de momento los libretos para el que los sepa hacer mejor que t, en, picha? Maana sigo.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Dos peasso coro

De chirigota a coros y viceversa. Tras aparcar el carnaval, o ser apartado por este, me march a estudiar a Sevilla, pero al volver, parado, me met en el coro de mi amigo Rafael Llompart
| ACTUALIZADO 25.01.2009 - 05:31

Pues, la verdad, es que hay veces en la vida en las que merece mucho la pena dar un paso atrs para poder dar luego cuatro adelante. Y eso fue lo que hice. No s si decir que dej el carnaval aparcado o, ms propiamente, que el carnaval me dej aparcado a m. Pero sea como fuere, reanud mi actividad estudiantil y me enclaustr durante varios aos. Y tengo que decir que no me siento especialmente orgulloso de ser licenciado en Filosofa, porque una carrera la saca el ms tonto (de hecho, yo conozco a ms tontos con carrera que sin ella). Pero estudiar, por el gusto de estudiar, como un fin en s y nunca como un medio, es una de las actividades ms nobles y elevadas que puede realizar el ser humano. Adems, a aquellos aos de formacin acadmica, le acompaaron otras formaciones no menos importantes para mi futuro. Me apasion por la msica clsica en general, y por las canciones de Silvio Rodrguez, en particular. Me sumerg en el delirio de los grandes poetas, especialmente en las obras de Neruda y Benedetti. Y, por mi parte, para dar salida a mi excedente de creatividad, me dediqu a escribir y componer cosas que slo vean la luz en bares malos y veladas privadas con los colegas. Independientemente de su valor, estos trabajos desinteresados me dieron mucho oficio y consistencia para volcarme y volcarlos luego en el mundo del carnaval, al que segua con la misma pasin, aunque fuera desde Sevilla. Estuve muy atento al despegue de Martnez Ares, que fue devolvindome la ilusin por la comparsa, por su estilo juvenil, valiente y renovador. Y durante la semana de carnaval, me dedicaba a seguir a mi prima Pili, que sala en la chirigota de Emilio y el Gmez, los dos mejores cupleteros de la historia del carnaval. Y de ellos aprend (mam) el logos del cupl, que luego desarroll en mis mejores aos de chirigota (he dicho de chirigota; en comparsa, el cupl ni merece la pena intentarlo: los comparsistas se la dan de artistas). Y cuando acab la carrera, como estaba parao, po otra vez ca en la tentacin de salir en carnaval. Pero, como debido a mi pasado negro, tena complicado con seguir un grupo propio, no tuve mejor idea que integrarme en un coro recin parido por mi amigo Rafael Llompart, en el que cantaban varios colegas del colegio. Corra el 1992, aquel ao en que, para dotar de infraestructura a Sevilla, se invent el mamarracho de la Expo, dejando hipotecada al resto de Andaluca. Cuando entr, ya haba empezado a ensayar. Se llamaba 'Estamos en Babia', y nunca supe qu carajo tuvo que ver ese nombre con el tipo de babilnicos galcticos que sacamos. A m me haban dicho que las pibas se volvan locas con los coristas. Po sera con

los del coro de San Francisco, porque yo no me com n (el vestuario y las voces tambin espantaban un poco, todo hay que decirlo). Yo colabor haciendo la letra, slo la letra (lo dems no fue responsabilidad ma). Y el balance fue muy positivo: actuamos en semifinales (porque ese ao no hubo preseleccin, claro est) y pas un carnaval de los mejores que recuerdo. Y como los mu pringaos nos creamos con futuro en el mundo del coro (eso es muy comn en el mundo del coro), decidimos sacar otro, pero de guapos, de hsares: 'El Danubio Azul' (que ms que azul debi llamarse Morao). Aparte de no pasar preseleccin, hicimos una batera de carruseles digna de la retirada de la subvencin municipal. Ahora, eso s: en la carpa no haba tos ms borrachos que los 45 de nuestro coro. Eso es carnaval no? Y, encima, ese ao s ligu. Ya iba consiguiendo alguno ms de los objetivos que me haba marcado en carnaval. Me faltaba el dinero. Y tambin lleg. Cuando se nos pas la resaca del carnaval, y la primavera nos devolvi la cordura, entendimos que era un gesto de honestidad ciudadana disolver el coro y que, en lo sucesivo, cada uno tirara por su lado. Y as se hizo. Y como haba fondo (no s de donde coo sali), repartimos diez talegos para cada uno: una fortuna. Llegu a mi casa, y vacilndole a mi padre con las diez lechugas en la mano, le dije de sopetn: -"lo que yo te diga: cuando yo sea may vi viv der cannav "-. Mi padre, ni me mir. Se lo coma la envidia: l slo era capaz de ganar dinero trabajando. Y tambin tengo que reconocer que el mundo de los coros me abri los ojos y me alumbr mi autntica vocacin oculta, la de chirigotero. Comparto con mi admirado Selu Garca Cosso, que los mejores tipos de chirigota son los que parodian a la fauna humana en su estado puro. Y el corista representaba un arquetipo ideal con el que recrear mis ms emergentes inquietudes chirigoteras. Y de esos coros, llenos de gente muy vlida e interesante, yo saqu Dos Peasso Coro . Con el primer peasso , hice mis dos primeras chirigotas; y con el segundo peasso , la tercera, la cuarta y parte de la quinta. En carnaval, algunas veces me he encontrado con gente realmente aficionada y con un punto de altruismo muy considerable. No son muchas pero, las que lo han sido, merecen toda mi admiracin y respeto. Son gente que no gana ms que disfrutar con su aficin y, en ocasiones, aunque ellos queden en el anonimato, hacen posible que otra gente pueda abrirse paso y llegar a todo lo alto que sus capacidades le permitan. Por eso, quiero levantar mi copa por Rafael Llompart, autntico motor de aquellos dos coros que me abrieron el camino en mi andadura ms firme por este mundo del carnaval. Por cierto, por qu a este mundo del carnaval muchos tos mamones le llaman simplemente mundillo ?

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Como la torre de preferencia

Poca vergenza. Muchas veces me han preguntado cul ha sido mi mejor grupo. Y en ocasiones he respondido que el de 'Un peasso coro', porque es muy difcil llegar tan lejos cantando tan mal.
| ACTUALIZADO 26.01.2009 - 01:00

ARTCULOS RELACIONADOS

Y aqu aparece ya el juancarlosaragn en estado puro que yo par, el salvaje que con los aos intent refinar. Aun nacido de m, me fue muy difcil educarlo, porque el cinismo y la hipocresa de nuestro sistema social no terminaron nunca de convencerlo. De hecho, cada vez que me doy la vuelta, aparece el macarra que llevo dentro y que no soy capaz de domar ni yo mismo que lo he parido. Con el primer peasso del coro del que os habl, ya haba mantenido conversaciones para sacar una chirigota gamberra que liberara todas las tensiones contenidas en los aitos atrs. Y durante la Semana Santa de 1993, se produce uno de los mayores puntos de inflexin de mi vida. Para variar, me encontraba en el mtico camping del Camalen, en el corazn de los Caos de Meca, en compaa de mi amigo Marco El Negro. Bajamos a pescar a la playa del Pirata. Lanzamos las caas el Viernes de Dolores y las recogimos el Mircoles Santo antes de que saliera La Sentencia. Pero al recogerlas habamos enganchado algo con lo que no podamos, algo enorme. Y nos preguntamos: "Ser un moro ajogao?". Y, de modo repentino, cog la guitarra e improvis aquel "Moro, que te viene en patera", que era un pasodoble solidario en vez de xenfobo, aunque jugara con el humor ms negro. Y de ah surge el repertorio de mi primera chirigota "de verdad". La direccin correra a cargo del nico espcimen carnavalero que poda seguirme en aquellas infantes y terribles gamberradas: Joaqun Revuelta, Er Juaki. Mi sintona con l era tremenda. De hecho, fue mi Fidel para recuperar nuestra Isla del Carnaval, hasta entonces en manos del imperialismo corista. Tanto era as, que nuestra primera intencin fue salir de macarritas nonainos de Cai. La chirigota iba a llamarse 'Yo te v dis mi verd'. Pero cuando nos enteramos que Selu Cosso sacaba 'Los Titis de Cai', entendimos que era un suicidio presentarnos con el mismo tipo que el Fletilla de la poca. Y fue el propio Juaki, una noche en la Alameda, quien me susurr: "quillo, los coros". Y ya lo vi claro. El clebre Carmelo, con su habitual lucidez conceptual, clav el nombre: 'Un peasso coro'. Y nos pusimos manos a la obra, entre la ilusin de la mayora y el escepticismo de otros que abandonaron antes de embarcar. Tenamos ganitas de parodiar el mundo del que habamos escapado, pero sin saa ni malos rollos, con el sentido del humor ms noble pero, a la vez, intencionado, pues bastante bien sabamos lo que decamos. Y empezamos a ensayar con ganas, aunque sin disciplina (como se hacen las nobles gamberradas). Y recuerdo con especial cario, aquella maana en la ducha en la que, hastiado del paro y las psimas perspectivas laborales que tena, bland

solemnemente la segunda parte ms importante de mi cuerpo y me dije: "ste no me lo quita nadie, lo voy a hacer famoso". Y as se inaugura la corriente flica de mis cupls, algo que ser una constante en mi obra, como mi tierra, mi suegra, mi guitarra, mi hijo, mi particular religiosidad y mi antimilitarismo. Aparecimos en el Falla con mu poca vergenza. El tipo era, mitad emprestado de colegas coristas, mitad malcosido por nuestras viejas: en total, doce euros y medio de las futuras pesetas. Y cuando empezamos a cantar la presentacin, el Falla empez a rer tanto que, hasta los que estaban en la barra, dejaron la copa y se volvieron para escucharnos. Adems, recuerdo que actubamos dentro de la franja horaria del 27-E, huelga general; y que el segundo cupl fue una afortunada y tambin flica alusin a la casualidad de actuar aquel da a aquella hora. Entre eso, el popurr y el simptico descaro que mostramos en escena, camos tan en gracia (que es ms importante que ser gracioso) que, por mritos propios, pasamos a semifinales. Cuando el jurado dio el veredicto, estbamos todos en la Plaza Fragela, y lo celebramos como si hubisemos ganado Eurovisin. Imaginaos. Para nosotros, entonces, era como tocar el cielo con las manos. Las semifinales ya las hicimos con ms confianza, y fuimos a ms por actuacin; tanto, que hasta se especul con la posibilidad de que entrsemos en la final. Por eso, la maana de la noche de los cuchillos largos, fuimos a la calle Zorrilla a preguntarle por nuestras posibilidades a Julio Pardo, porque nos haban dicho que este to era un mafioso y que saba tela del rollo. l, simplemente nos dijo: "La chirigota ha cao mu bien; lo mismo estis, lo mismo no". De su sabia sentencia, yo recog la ltima parte. Y no me hice ilusiones. No haca falta. Haba salido todo mejor que si lo hubisemos pintado nosotros. La calle despus fue nuestra, muy nuestra, y la semana de carnaval tambin. Quin me iba a decir a m que eran mis primeros aos de carnaval y a la vez los ltimos (el carnaval par a m era la calle, la puta calle de 'Los Parias'). Muchas veces me han preguntado cul ha sido mi mejor grupo. Y en ocasiones he respondido que el de 'Un peasso coro', porque es muy difcil llegar tan lejos cantando tan mal. Pero en carnaval, aunque no se premian, tambin se valoran actitudes como la que nosotros mostramos aquel ao. La guinda la puso el fetichismo de la cancin grabada. A cambio de 500 cintas -la mitad grabadas slo por una cara- Don Rafael Izquierdo nos lanz al mercado discogrfico internacional. La pena fue que, como este hombre no declar un puto duro en la SGAE, le cerraron el chiringuito por orden judicial, y las chirigotas modestas nos quedamos a expensas de otros como l.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Qu guay, picha
Idea. En 1995 saqu 'Los tintos de verano', una chirigota que llevaba implcito un mensaje subliminal muy borde contra la primera estpida generacin de la degeneracin, la del botelln
| ACTUALIZADO 27.01.2009 - 01:00

Yo tengo un primo surfero que es m gracioso hablando. Y en un contagio gramatical, de pronto me vi en una noche de Conil, antes de que pusieran las horribles carpas, en un bar de copas, aporreando dos barriles que haba en la puerta, con las venas de la garganta henchidas de no poder rer ms, y con mi novia mirndome como si yo fuera un higo chumbo; y me gritaba -"pero, quillo, qu te pasa?". -"Fuimo a v un conssierto a puertore, sabeloquetedigo, notedigon", le dije. Ni medio me entendi, pero le gust mucho. No haca falta ni tipo. Los 12 ramos 12 tintos de verano, cantando un poco menos mal que el ao anterior pero con menos vergenza. Pero, ante todo, ya dispuse ante el gran pblico mi primera declaracin personal de principios, empezando por el pasodoble del barrio, hasta el cupl del ridculo del cartel del carnaval, pasando por el antimilitarismo de los Cuarteles de Valerita. Lo que estoy contando no es ninguna tontera. Yo tena 27 aos. Estaba dando clases de tica y Filosofa a los hijos de los militares del Instituto Wencesl ao Bentez de La Carraca. Mientras yo haca el chorra en el Teatro, los padres de mis alumnos se preguntaban ante la tele er corgao ste es el que le da clase a mi hijo? No obstante, 'Los Tintos' llevaban implcito un mensaje subliminal y muy borde contra la que yo vi como primera estpida generacin de la degeneracin, la del botelln. Y si repasis, es una enorme crtica a la forma de tomarse los fines de semana y el verano por la que opt aquella juventud y las que le sucedieron. Pero como sabamos de lo que estbamos hablando, montamos una pequea carpa con tienda de campaa y vespino incluido sobre las tablas del Teatro. Er juaki aporreaba una neverita a modo de timbal, mientras yo punteaba las notas iniciales del "Voy a pintar, las paredes con tu nombre, mi amor". Con el primer pasodoble, la gente se qued un poco como as. Pero, cuando cantamos el segundo, dedicado a las horteradas de nombres que ponen los padres a sus hijos, y dijimos lo de "Cristians + cabessa qu", el teatro rompi en una carcajada de las que te hacen sentirte enormemente orgulloso de ser chirigotero. Por eso, cuando la madre de mi hijo decidi ponerle al nio juancarlos, a palo seco, suspir (al menos, cuando lo llame, no me mirar la gente). Lo que vino despus fue una orga de risas y aplausos. Menos el jurado, todo el mundo lo tena muy claro. Incluso Rafael Izquierdo, volvi a intentar un relanzamiento internacional al mundo de la msica con mi chirigota. Pero pas que, de las mil cintas que nos prometi, una parte importante las edit con el contenido de 'Los Principiantes' que, por lo visto, estaban vendiendo menos de lo que l

calcul, y las meti dentro de las cartulas de 'Los Tintos'. Creo que, ms bien, fue debido a un fallo de enmaquetacin. Nosotros cumplimos con nuestra parte. La noche de los cuchillos largos, er Juan hace la primera de sus macarradas en el Teatro; todos me vieron, aunque yo saba que todos me estaban viendo. Yo, como un imberbe aspirante, estaba sentado en la escalinata de la Facultad esperando que nombraran mi nombre Y no lo nombraron. La, por aquel entonces, mi novia, tuvo la habilidad de darme una palmadita en el hombro y decirme -"tranquilo". Si El Bambi , llega a salir por la puerta de alante, hoy, probablemente, estaramos hablando de uno de los bigotes que sirven para echar el cerrojo del Bar Ducal. Al final t se pasa. Hicimos otro carnaval memorable en la calle, cantando un poco peor que el ao anterior, que ya es difcil, y llenando las esquinas de la Via y las escaleras de Correos; cuando a aquellas escaleras se suban las buenas chirigotas, no como ahora, que pasa al contrario, joder. Y ya empec a darme cuenta de que un exceso de localismo en los repertorios, se agradece en el Teatro pero se paga en verano. As que, inconscientemente, fui abriendo los libretos de modo que fuesen ms inteligibles en la orbe planetaria que en la esquinita de El Manteca. El cupl del cura y el mangiti ya no se cant ms, y, antes de interpretar el popurr, procurbamos que el chorva de los madriles supies e cmo eran los conciertos de Puerto Real y las Barbacoas de nuestro Trofeo, esas que la alcaldesa se ha empeado en quitar de en medio (que pa lo que son ya, tampoco va a haber una revolucin en su defensa). Nos dieron el Premio Cajonazo, el oficial, el que conceda entonces la Pea de la Tertulia. Yo llegu tarde y me lo recogi er Juaki. Me lo puso en lo alto de un R -5. Yo me lo llev a mi casa sin saber si me tena que sentir un hroe o un pringao. Pero cuando el segundo sbado de carnaval, en la Marisquera Baro, ofrecimos el repertorio y el pblico hizo a coro el consabido "jurado, cabrn", mi padre le dijo a Alberto Ramos Santana, -"has visto?: por eso yo nunca sera jurado". Alberto, como el que no quiere la cosa le dijo algo as como -"po mira, yo he so el presidente y a m nadie me ha dicho n". Y mi padre lo remat as: -"No es que no te lo hayan dicho, es que t no t quero enter, que es otra cosa"-. El Calixto se rompi una pata (qu mala pata) y tuvo que actuar tras un atril que simulaba la barra de un bar de Los Caos. El atril lo hizo mi primo. Mi primo iba a salir en 'Un Peasso Coro'. 'Un Peasso Coro' ensayaba en El Avante. El Avante fue mi primer equipo de ftbol. El ftbol vale mu caro. Caro es un personaje del que ya hablar. Y hablar es el futuro imperfecto de lo que voy a decir maana Pero qu guay, picha.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

El otro peasso de coro

Giro. Decid tomarme ms en serio mi vida y tambin el Carnaval, as que inaugur oficialmente mis cambios de grupo, me cas y experiment la sensacin de pasar por primera vez a la gran final
| ACTUALIZADO 28.01.2009 - 08:54

'Los Guiris', con Jose Fierro en primer trmino, fue la primera agrupacin de Juan Carlos Aragn que se meti en una Gran Final.

Cuando empec a tomarme el carnaval ms en serio, cre que deb tomarme tambin mi vida ms en serio, porque lo que se hace en carnaval es un reflejo de lo que se hace en la vida personal, y lo de intentar pegarle al Bambi fue un bochorno. Se lo mereca -an lo sigo pensando-, pero no est bien dar un escndalo por un to que pareca la versin viera del de en medio de Los Chichos . Lo malo era que yo no saba cmo se tomaba la vida en serio. Y opt por lo tradicional. Me cas -qu concepto ms cutre de la seriedad-. Y decid que mis repertorios los deba afinar y dirigir un to en condiciones, no como er Juaki. Y entonces me acord del otro peasso de coro , el que formaban Cintado, Lampi, Carlos, Fali , gente formal: no como Carmelito, Lolo, Calixto, Chico, Moi & company. Y ech mano de uno de los hombres que canta, toca, dirige y manda mejor en Cdiz: Vicente Lzaro (el Lali). Era la inauguracin oficial de mis cambios de grupo, pero con una sustancial diferencia. De la poca gente de la que puedo presumir de haber conocido y haber mantenido una amistad real, ms all del carnaval, es de Juaki. Yo creo que incluso le hice un favor, porque Susana es mu buena ta y, lo que vino despus, creo que no lo hubiese querido para su marido (ni para ella). Siempre me llamaron la atencin los rubios stos que vienen en barco de Alemania, como Lpez Romo, pero sin recortes del Diario ; sobre todo, porque tenan una rapidsima facilidad para enamorarse de la ms castiza de nuestras cosas. Y como los gaditanos siempre nos hemos llevado tela de bien con el primer fulano que viene de afuera, po decid hacerle un homenaje a Los Guiris . Adems, llevaba un grupo que, aunque cantaba bien, era lo suficientemente malage como para parodiar a un grupo de extranjeros. Lo primero que hice fue engolfar a la gente con el pasodoble. Me lo hizo Paquito Campos (despus hablamos de eso). Y luego con el cupl. El tercero que me sali fue el de los gentilicios; s, hombre, ese que terminaba con lo de "y los de Sevilla son". Al personal le fue gustando mucho el repertorio que fui trayendo (o eso me pareca a m); y todos los das de ensayo eran como irse de camping: tenamos un local -por llamarlo as-, junto a la Pea Enrique el Mellizo. Hicimos un escote y compramos un campinl para poder ver cuando cambibamos la cejilla de traste. Una noche, el temporal inund de agua y barro todo aquello. Pero, al menos, las ratas dejaron de venir. Cuando, despus, te piden que vayas a presentar el carnaval de Cdiz en Madrid, t dices pa ti: -"esto, ms vale que me lo calle y me dedique a cantar, porque este carnaval es ms real que el que sale por la tele". Pero al margen de estas cuestiones extraconsistoriales, la verdad es que yo estaba t orgulloso de mi chirigota y, especialmente, de mi pasodoble. Y un da hicimos un

ensayo general en el Club Nutico. Todo sali mu bien. Pero algo, en mis internos abismos interiores, me deca que no, que sobrevolaba un marrn sobre mi chirigota que no me lo crea ni yo. Y el da despus de aquel ensayo, me col con mi mu jer en El Tascn del Chimi, espontnea taberna de semanita de carnaval en diagonal con El Manteca. Recuerdo que me quit el abrigo y ped dos cervezas. El Chimi pareca que me estaba esperando. Me dijo: -"anoche os escuch en el Nutico; t gena la chirigotita, lo que yo te diga, eh. Pero, ira, ira, escucha esto". Y apret el play de un radiocasete antiguo desde el que empez a sonar el pasodoble de Los Cristobalitos . Es difcil hundirse en un taburete? Pues yo lo hice, querido lector. No se pareca. El principio, el tro y el final eran idnticos. Si quiero hacer un plagio no lo hago mejor, no se puede. Maldita sea. Me reun con mi chirigota, y me compromet a llevarle un pasodoble y seis textos nuevos (faltaba slo una semana para el concurso). Ellos dijeron que no, que si yo no lo haba hecho con mala intencin, que palante. Pero no se trataba de ir palante, sino de ir bien. Haba sido un rumor que haba comentado todo el mundo. Ya se saba lo de aquella similitud. Paquito Campos me llam y me dej un m ensaje en el contestador: -"a medias?"-. Es broma. Hay veces que el inconsciente te hace putadas de este tipo. Jams haba odo ese pasodoble. Mi padre slo trajo a mi casa la Antologa de Paco Alba y una cinta de cromo, por una cara 'Los Golfos' y por la otra 'Los Arrabaleros'. Ese da maldije las veces que entr en los chiringos de La Palma y la Rosa, donde, seguramente, una mala noche me grabaron en el alma aquella preciosa meloda. Pero, para colmo de males, pasamos a la final (la primera de mi vida). Y puedo jurar que, esa tremenda sensacin, no se la deseo ni al mejor de mis amigos. Tambin bajo el prtico de la Facultad, bajo una ininterrumpible lluvia, se oy el nombre de mi chirigota. Slo recuerdo que salt sobre el Lali, y que llegu a mi casa borracho y descamisado, algo slo comparable a, cuando el ao de Araka, escuch el nombre de mi comparsa bajo el arco de San Rafael y con la misma lluvia y sin Lali pero con Catusa Yo no saba lo bonito que era pasar a una Final. Hasta cierto punto, f ue casi la ltima vez que sent aquella sensacin; las finales que vinieron despus (que no fueron pocas) ya no me supieron de la misma forma. Tiene que ser algo as como cuando te desvirgan, no?

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Yo que t no lo hara, forastero

Un palo. El da despus del cajonazo la depre me tuvo en la cama hasta por la tarde, que llegaron a mi casa el Yuyu y El Libi, que tambin se haban quedado fuera de la final, con media botella de ans
| ACTUALIZADO 29.01.2009 - 08:22

Los pistoleros de 'Kadi City, ciudad sin ley' apuntan al pblico con sus babuchas de pao.

Siempre he tenido la consigna de que, para que un tipo tenga xito -especialmente en chirigotas- debe representar personajes con los que el mayor nmero posible de personas se sienta de algn modo identificado, por obra u omisin. Y si se hace evocando los grandes mitos de la infancia, mejor. Y eso es lo que me propuse cuando dise el tipo de 'Kadi City, Ciudad sin Ley'. Los duros pistoleros de los clsicos westerns han formado parte de la memoria cinematogrfica de casi todo el mundo. Y yo tena especial predileccin por el ms duro, noble y legendario de todos: Wyatt Earp. En un principio, como se trataba de una chirigota, pens en orientar el tipo en la direccin del duro cmico de las versiones "spaghetti", a lo Terence Hill o Bud Spencer, y la titul 'Le disan Trinidad'. Pero como estos personajes eran excesivamente mamarrachos y ya parodiaban a los legendarios, entend que tendra ms efecto parodiar a los propiamente legendarios; y as, el contraste entre el tipo implacable y duro y su versin chirigotera poda resultar ms interesante, ms si tenemos en cuenta que la mayora de los miembros de aquel grupo solan llevar siempre tal cara de carajo que daba hasta miedo. Y eso hice y as sali de bien. Aunque a todo el grupo le gustaba mucho la caracterizacin del tipo y lo que fui trayendo de repertorio, la verdad es que, hasta bien poco antes del concurso, no estbamos muy animados, precisamente. Una noche, lleg al ensayo por sorpresa una caterva de entendos, encabezada por El Melli, que nos haba grabado el ao anterior. La chirigota, en vez de intimidar a los entendos como Wyatt Earp, se sinti intimidada por los entendos, y cant sin confianza. Entonces, los entendos aconsejaron a El Melli que no nos ofreciera ms de dos pesetas por grabar, "que esto no era Los Guiris". No hubo acuerdo, y nos quedamos con la cara un poco rota. Creo que El Melli se arrepinti ms que nosotros de no haber hecho la gra bacin, y que, a partir de ese ao, cambi a su Delegacin Carnavalesca de Entendos. Pero otra noche, llegaron las cmaras de Canal Sur, con Barragn y Casal, para realizar una previa de la retransmisin de las semifinales. Y se rieron tanto que hasta nos lo cremos (falta nos haca, la verdad). Entre eso y el pelotazo que dimos en el ensayo general del Club Nutico, que era el termmetro de la parrilla de salida durante aquellos aos, llegamos al Falla con la confianza suficiente y necesaria en estos casos. El pasacalles hacia el Teatro ya ola muy bien. Y solamente con aquella presentacin, el pblico se nos entreg por completo y ya no nos abandon durante todo el ao. El xito iba siendo tan rotundo que prcticamente nadie dudaba de nuestra presencia en la final, como mnimo. Pero yo, para bien o para mal, siempre

he tenido gatitos en la barriga. Y cuando, la noche de los cuchillos largos de aquel 1997, llegamos a la escalera de la Facultad para escuchar los que pasaban a la final, le dije al colega que llevaba el coche que siguiera un poquito ms pa'll, que no nos quedramos ah, que no quera que la gente nos viera llorar. Y menos mal. Cuando el jurado dio su veredicto se nos paraliz el cuerpo y alma. No dijimos nada. Ni siquiera el lgico suputamadre. Nos fuimos. Me acost. Confieso que derram lgrimas de impotencia, sobre todo porque a mi Wyatt Earp gaditano le haba cogido un especial cario. El da despus fue el primero en que falt al trabajo. La depre me tuvo en la cama hasta bien entrada la tarde, que llegaron a mi casa el Yuyu y el Libi, con media botella de ans y mejor nimo que yo. Ellos tambin se haban quedado fuera con 'De plaza en plaza' y 'Sevilla tuvo que ser'. Como los dos son dos tos con bastante humor y poda compartir con ellos el desconsuelo, me fui tomando el palo de otra forma. Eso no evit que mis declaraciones a la prensa aquella tarde fueran explosivas, especialmente contra El Bambi, el mismo que dej fuera a 'Los tintos'. Con el tiempo comprend que deba controlar ese tipo de declaraciones porque, aunque fueran sinceras, no son polticamente correctas ni carnavalescamente convenientes. Hay que fingir indiferencia para que tus rivales y enemigos no celebren tu derrota ms an. Ni que decir tiene que el xito en la calle cur por completo mi herida. Recuerdo el lunes de carnaval que, subiendo Javier de Burgos en direccin Torre Tavira, me dijo Lali: "Quillo, mira patrs". Nos segua una marea humana que ni las primeras manifestaciones de Astilleros. Dicen que los premios que te da la calle valen ms que los que te dan en el Falla. Yo puedo asegurar que eso es cierto. Pero no debe enterarse nadie, porque si un ao el jurado tiene dudas, puede agarrarse a esta confesin y decidir as: "Po entonces, yo le doy el premio a esta gente y la calle que te lo d a ti, picha". Y tampoco es eso, que el reconocimiento oficial de la academia tambin lo queremos todos. Ese verano fue el primero que nos tiramos de gira casi por entero. Lo pasbamos igual de bien con el xito de nuestras actuaciones como con el cahondeto del autobs. Y cuando llegbamos a Cdiz a las tantas de la madrug, nos bamos al Telescopio a hartarnos de alitas de pollo y a tomarnos dos o tres vasos ms, con lo cual empec a plantearme que si mi aficin al carnaval era real o si mi aficin real era ms bien escaquearme de mi parienta el mayor tiempo posible. El nico gran parche de aquella temporada fue el final del grupo, aunque me result tan chungo que no s si sacarlo a la luz. Mejor me lo pienso y, si acaso, lo cuento maana.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

AVE si conviamos!
Otro cajonazo. El hecho de llevar unos pasodobles de los mejores que he hecho en mi vida provoc que se nos mirase ms como una comparsa que como una chirigota, lo que nos perjudic bastante
| ACTUALIZADO 30.01.2009 - 08:26

Los componentes de la chirigota 'Las ruinas romanas' posan en un pasacalles.

Al final, he decidido no contar cmo ni por qu se rompi el grupo de 'Kadi City', ya que, como dije ayer, me result mu chungo contemplar por vez primera hasta dnde puede llegar la neurosis y la histeria que se desata en mucha gente cuando, en una agrupacin cualquiera, el director o el autor, decide prescindir de algunos componentes (he dicho, la primera: por desgracia no fue, ni mucho menos, la ltima). Pero s puedo decir que se renovaron bastante las ilusiones con la entrada de gente como Ignacio -fenomenal guitarra y to gracioso donde los haya-, Pati -una de las voces ms estremecedoras de la historia del carnaval-, Juan Fernndez -excelente comparsista con el que termin fraguando una gran amistad-, el Libi -monstruo del humor pblico y privado- y Javi Bohrquez, -a la postre, director de muchas de mis mejores chirigotas y comparsas-. Formbamos un grupo redondo que sonaba como la mejor comparsa (demasiado bien para ser chirigota, como algunos objetaban con maldad). A partir de mi devocin por el latn, forj para el carnaval a otro de mis mitos: el romano. Pero no el romano guapo de la poca dorada del imperio, sino al que se qued en Cdiz dormido bajo sus ruinas, debido a las consecuencias de su desenfrenada vida. Y vi en el latn macarrnico un filn para combinarlo con nuestra particular forma de hablar. No obstante, aquella chirigota dirigi la mirada del pblico hacia la letra y la msica de los pasodobles que, particularmente, creo que fueron de los mejores que hice en toda mi carrera. Y aunque los cupls creo que tambin fueron de los mejores en este sentido, el pblico no los valor suficientemente porque se qued literalmente atrapado con los pasodobles. Este hecho provoc que se nos fuese mirando ms como una comparsa que como una chirigota. Para colmo, tuvimos que debutar un lunes a las 5:30 de la tarde, con el Teatro a la mitad y poquita gente de Cdiz, en una funcin muy desangelada; y as, es difcil pegar fuerte desde el principio. Y si en el Concurso no pegas fuerte desde el principio, luego es muy difcil remontar. Pero tambin hubo dos causas ms por las que las 'Ruinas' no fueron ms y mejor reconocidas durante aquel Concurso. Por una parte, la presencia de El Libi provoc una decepcin en las expectativas del pblico, ya que Emilio fue un componente ms de la chirigota, y no el showman del cuarteto que la gente esperaba. Y por otra parte, no puedo callar que fue determinante la presencia en el jurado de miembros destacados y simpatizantes del Partido Popular, lo que unido a las fortsimas crticas que dispar contra la ideologa y doble moral de algunas cuestiones que, en aquel entonces, se vinculaban a dicho partido, las posibilidades de conseguir un premio

en el concurso se tornaron imposibles e impensables, como as fue. En su da, incluso, denunci haber recibido annimos a mi domicilio advirtindome de esta movida. Los annimos eran ms reales que la vida misma, y procedan de una persona muy prxima al tinglao. Con el tiempo supe quien fue el to de los annimos; por cierto, una persona muy seria y que escribe extraordinariamente. Durante las semifinales, al menos, tuve la suerte de experimentar dos tremendas sensaciones. Una, la ovacin recibida por el pasodoble que acompaa a esta entrega (3 minutos seguidos y cerrados; la mayor que he recibido). Otra, el taco que li el cupl del pollo y la Blanca Paloma que, adems de gracioso, tena ese punto escandalizador de mentes puritanas que tanto me pone. Son acontecimientos que se graban en tu memoria para toda la vida y que, con el tiempo, alivian la frustracin que supuso haber conseguido mucho menos de lo que esperbamos. Yo intua que la historia devolvera a 'Las Ruinas Romanas' a su lugar merecido. Pero la historia es muy lenta y estos reconocimientos suelen llegar cuando ya sirven de poco, o de nada. La decepcin que tanto el grupo como yo nos llevamos, nos complic el carnaval. Perdimos una gran dosis de ilusin y confianza. A veces, incluso nos sentamos ridculos con aquella ropa de romano fantoche y aquel trocoln que nunca lleg a cobrar el sentido previsto. Y lo peor fue que estas sensaciones nos ensirocaron y emparanoiaron bastante porque, adems, las actuaciones que tuvimos despus de carnaval no compensaron el fracaso del Concurso, como ocurri con creces con 'Los Tintos' o con 'Kadi City'. Por momentos pareca que el jurado haba acertado en su veredicto, porque poca gente levantaba un dedo por nosotros. Durante las semanas posteriores, en parte debido a todo esto, hubo gent e del grupo que anunci su retirada para el ao siguiente, con lo cual yo empec a reflexionar seriamente sobre qu tipo de chirigota deba hacer en lo sucesivo, y cmo y con qu tipo de gente quera hacerla -al menos, si me quera comer algo en el concurso: saba que si cosechaba otro fracaso consecutivo, probablemente el nimo me condujese a la retirada definitiva-. Entonces decid convocar una reunin y anunciar que, si sala al ao siguiente, saldra con otra gente y en otro plan. El cabreo de la mayora del grupo fue tan descomunal que decidieron all mismo disolver la chirigota y poner el the end a las Ruinas. "Po vale"-, dije yo. Tampoco tena muchas ganas de seguir con el ambiente de desnimo que haba. Aquel decepcionante ao de 1998, tambin fue el primero en el que colabor con la comparsa de Rota, 'El Pcaro', y no pasaron ni preseleccin. O sea, que me luc (y bien). Menos mal que antes de que acabara el siglo XX, el destino me tena reservada una sorpresita. Maana os la cuento.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Y menos trabajo... y ms carnaval

Incertidumbre. En los ensayos, cuando la gente vena a escucharnos no se rea ni aunque le hiciramos cosquillas. Menos mal que la ltima semana se produjo un monumental giro de tuerca
| ACTUALIZADO 31.01.2009 - 08:47

'Los yesterdays' fue la chirigota ms exitosa de Aragn, que rompi moldes con los pasodobles mitad humor, mitad crtica.

Y la sorpresita que me tena guardada el final del siglo XX, iba a llegarme con unos mimbres muy humildes, casi de andar por casa, con los que forj mi mejor canasto. Recuper a Carmelito. Llegaron Manolo el Largo y Manolo el punto.com, Ismael, Caro, Carlitos y los dos Antonios -el Guapo y el Caja-. Los otros cuatro venamos de las Ruinas. Y con la intencin de volver al espritu de los Tintos, fich otra vez de director ar Juaqui, pero abandon a las segundas de cambio, y ya tom el timn Javi Bohrquez. Corra el verano de 1998 an y, para que el grupo rodara, montamos una pequea antologa de mis cinco chirigotas anteriores. Empez sonando as como regular, aunque en el Me ro de Janeiro ya tuvo una buena aceptacin. El tipo era otro de mis grandes mitos: el hippie que protagoniz la ltima revolucin espiritual de la historia, y que termin degenerando en el hijo de pap que se afili al movimiento buscando slo sexo, droga y rock&roll del modo ms materialista y grosero -de ah, mi irnico cachondeo con el mismo hippie romntico que reivindicaba-. Por eso saba que me iba a entregar a tope en aquella chirigota. Era el tipo de mi vida, y no lo hice con ms cario porque no pude. Y cuando las cosas se hacen con tanto cario suelen salir bien: creo que nunca mim ms un tipo y un repertorio. Para hacer la presentacin y el popurr version varios himnos de la poca, intentando as que todo tuviera ms realismo. Cuando le llev los primeros compases del repertorio al grupo, tuvieron una gran acogida. El estribillo me sali solo, sin buscarlo, y a las primeras de cambio (quiz ese fue el nico secreto de su gran pegada). Nosotros, particularmente, estbamos muy contentos con la marcha de los ensayos. Nos sonaba muy bien. Pero el problema era que, cuando la gente vena a escucharnos, no se rea ni aunque le hiciramos cosquillas: simplemente nos miraban como si furamos doce huevos pasados por agua. Menos mal que la ltima semana, se produjo un monumental giro de tuerca. Y con slo dos ensayos generales que dimos, pasamos de villanos a hroes y empezamos a prometrnoslas felices, muy felices. No podamos fallar. Estbamos ante una oportunidad que slo se les presenta de vez en cuando a unos privilegiados. Adems, nos dimos cuenta que los dioses estaban de nuestro lado cuando nos toc debutar el ltimo sbado, y que el tipo haba quedado genial con una inversin de mil duros, aproximadamente.

El debut respondi con creces a nuestras expectativas, y las semifinales las confirmaron con creces. ramos conscientes -aun sin crernoslo del todo- de que, si todo iba normal, bamos a ganar el concurso y algo ms. De hecho, durante el pasacalles a la Final empezamos a ver lo que se nos vena encima. Luego, el Teatro se nos caa en lo alto -estuvimos casi una hora en escena-. Confieso que nos temblaban las piernas y que nos faltaba saliva para cantar. Eran las 7 de la maana cuando abandonamos el Teatro y nos fuimos a la Pea Celestino Mutis a escuchar el veredicto del jurado. Un poco antes, hasta Don Enrique Villegas, pregonero de aquel ao, se acerc a la Pea para felicitarme. Por venir de quien vena, fue un gran honor. Y cuando el jurado nos proclam vencedores, simplemente echamos a volar. A la tarde siguiente, yendo en el autobs en direccin a Sevilla, y plenamente consciente de lo que haba ocurrido y quedaba por ocurrir, recuerdo que le dije al personal: -"seores, disfrutadlo, que techo ms alto ya no vamos a tocar"-. Y creo que no me equivoqu. El paseo triunfal que nos pegamos aquel ao por toda nuestra geografa, fue una autntica sangra de emociones, xitos, carcajadas, gamberradas y pasiones. Nuestro "disfraz" se convirti en un smbolo y nuestras canciones en himnos. Y lo mejor de aquel grupo fue que siempre mantuvo la humildad y la entrega en todas y cada una de sus actuaciones, y que a nadie se le subi los humos (esto no es ninguna tontera: yo he visto a muchos que por pasar a una final se han credo John Lennon), aunque reconozco que, a rachas, suframos un trasplante de personalidad y nos sentamos autnticos hippies. Llevbamos el tipo cosido a la piel, y hasta hablbamos entre nosotros como si estuviramos actuando. No s si esto fue producto del exceso de trabajo, de la falta de descanso o de "otras cosas". Pero todo lo que ocurri aquel ao mereci la pena; fue, en toda regla, El ao que vivimos peligrosamente . Para contar ancdotas de actuaciones clebres (como las de Crdoba, Tarifa, Marinaleda o Alicante), episodios del autobs y otras cruzadas nocturnas, necesitara, por una parte, 200 pginas como sta y, por otra, el permiso de los que formaron aquella chirigota -y no cuento con ninguna de las dos cosas-. Ganamos todos los premios habidos y por haber. Hasta la Asociacin de la Prensa me concedi el Premio de la Crtica (otra inesperada y grata sorpresa). Y, adems, le puse punto y final a ms de cuatro abejorros que no paraban de jode r mi chirigota y mi vida. Despus de aquello pude perfectamente haber dejado el carnaval, pues nada de lo que vino detrs fue mejor. Pero fue mayor la gula y segu. Ese ao tambin fue el primero en el que respet y compart la decisin del jurado, aunque me consta que alguno de sus miembros nos dio el premio slo por no enfrentarse con el pblico. Sera por lo del "gen rollo, colega".

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Ni esto es flamenkito ni esto es n

Jurado. A la final de ese ao pasaron seis chirigotas y 'Flamenkito...' qued en un extrao cuarto lugar. Y digo extrao porque fuimos sptimos todo el Concurso y nos metimos en la final a lo justo
| ACTUALIZADO 01.02.2009 - 08:00

DESPUS de la fatiga del ao anterior, la verdad es que me cost un poco de trabajo arrancar. A mi favor tena el estmulo de los benditos Yesterday; en mi contra, la losa de los malditos Yesterday. Saba que, hiciera lo que hiciera, no competira con las chirigotas de ese ao, sino con los Yesterday. Esto es injusto y absurdo, pero cuando se gana un primer premio as siempre sucede. Me hubiese gustado mantener el mismo grupo -por primera vez en mi vida-, pero est visto que en ese sentido estoy gafado, y hubo dos bajas. Uno se fue porque era demasiado listo, y el otro vio la tarjeta roja justamente por lo contrario. No obstante, siempre me alegr de que esto pasara porque, en su lugar, entraron dos de las mejores personas que han formado parte de mis agrupaciones. A uno, le deseo larga vida (Bernardi). Al otro ya no puedo (Selu Monzn). Con sus incorporaciones el ambiente del grupo mejor bastante. Formbamos ya la mejor pia humana con la que he compartido ensayo y escenario: nos sobraba un reojo para entendernos, en todos los sentidos. Como buen recin y alegre divorciao, me senta tan libre y tan chulo como para salir de flamenco (otra de mis vocaciones frustradas). Pero escog la corriente moderna de esta lnea neocamaronera que ha terminado confundiendo a los nefitos sobre el autntico flamenco. Aunque, en verdad reconozco que el tipo era una excusa para alisarme el pelo y menear la melena como Antonio Carmona: si yo hubiera sido una piba de esas de las que van detrs de los carnavaleros, me hubiese intentado enrollar al punta jurado. Y no es porque fuera yo, pero, estaba guapo, que no, querido lector? Me sent ms desinhibido que nunca componiendo el repertorio. Y la acogida del pblico fue estupenda desde el principio. Pero pas algo raro, raro, raro Era la campaa electoral de las Generales y Autonmicas del 2000. La ltima funcin de semifinales -en las que nos toc actuar- coincidi con la vspera del da de Andaluca, por lo que, para los polticos, asistir esa noche al Teatro era una necesidad electoral. De hecho, los palcos estaban empetaos de soplagaitas de todos los partidos. Slo falt la Teo. Y a su candidatura a la presidencia de la Junta en posible detrimento de la alcalda que ostentaba, fue dedicado el segundo pasodoble. Y el pasodoble form un seor revuelo. Contbamos claramente con el pase a la final. La Milagrosa de Martnez Ares, tambin. Y prefiri dejar su tambin duro pasodoble a la alcaldesa para cantarlo en la final. Flamenkito pas y La Milagrosa se qued fuera. Sigo. A la final de ese ao pasaron seis chirigotas, y Flamenkito qued en un extrao cuarto lugar. Y digo extrao, porque cuando se publicaron las puntuaciones, result que Flamenkito fue sptima durante todo el concurso, y el ltimo da se meti en la final a lo justo. Y en la final, cantando peor imposible, escal dos puestos ms (no nos sabamos ni las letras). Luego, alguien prximo al poder nos chivate que la consigna era la siguiente: si Flamenkito o la Milagrosa guardan el pasodoble de la alcalda para la final, no pasan, que la final la ve todo el

mundo y estamos en plena campaa. Nunca sabr si esto fue real o fue el rumor de un hijoputa malhablao. Pero, lo de Flamenkito y la Milagrosa, no parece toda una obra de ingeniera poltica? Prefiero seguir pensando que no, y que todo aquello fue producto de esas extraas casualidades que ocurren de vez en cuando en el Falla. Pero, vamos, de todos modos, ninguna de los dos agrupaciones actuaron ese ao en la noche carnavalesca de la Gran Regata Cdiz 2000. Quiero pensar que eso tambin fue otra puta y extraa casualidad. Conjuraciones aparte, ese ao volvimos a disfrutar de un sinfn de actuaciones repletas de un gran directo y calurosas acogidas. Adems, el grupo mejor porque yo decid dejar de cantar. Estaba cansao, y encima ya no llevaba la melena lacia. Y cada fin de semana pona una excusa para no ir a las actuaciones: agmidalitis, gastroenteritis, conjuntivitis, fimosis de t. Hasta que decid ser honesto y dejarle mi sitio al gran Julio lvarez, y Manolo el Largo se lo dej a Salvi (que entonces an tena algo de pelo). Nuestra complicidad y amistad con el grupo de la Milagrosa era tanta que hasta planteamos seriamente la posibilidad de hacer un coro entre las dos agrupaciones para el 2001. Y lo que son las cosas. Del fraternal apretaero pasamos a la gran tormenta. Una tarde recib una llamada de un miembro de La Milagrosa, comunicndome el divorcio del grupo con Antonio, y ofrecindome la autora de la comparsa para el ao siguiente. Por una parte, me result incmodo; por la otra, muy tentador. Siempre me encantaron las voces de aquel grupo. Si deca que s, poda provocar los celos de mi chirigota y la enemistad de Antonio -con quien no me una una gran amistad, pero tena buen rollo-. Si deca que no, poda estar desaprovechando una tentadora oportunidad para darle salida a mi alter ego, el de comparsista. Tard dos semanas en pensrmelo. Si, en vez de un gregario, hubiese sido el propio director quien me lo hubiera propuesto, me habra sido ms fcil decidir. Cuando finalmente dije que s, efectivamente, se encendieron los celos de mi chirigota y mi relacin con Antonio empez a rolar a mal y a cada vez peor. De lo que pas despus ya os contar. Pero os adelanto que mi chirigota era mi esposa fiel, y la comparsa mi amante. Compartirlas era jugar con fuego, y a m siempre me haba gustado jugar con fuego. Y el que juega con fuego se quema

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Como te coja en mi barrio

Doblete. Por primera vez saqu dos agrupaciones y en la chirigota surgieron los celos porque la comparsa pudiera atraer ms protagonismo a causa del morbo que despertaba en el Concurso
| ACTUALIZADO 02.02.2009 - 08:38

Yo reconozco que siempre he tenido un puntazo macarra, por esttica, por principios y por rechazo a las formas sociales hipcritas y cnicas. Me gusta que los pavos y los pijos le tengan miedo a los macarras. Aunque cuando hablo de macarras, entindase, no estoy haciendo apologa de un ladrn, un matn o un drogadicto. Me refiero al vaciln que le falta calle para andar, al que mira de frente a todo y a todos, al que tiene sus particulares y callejeros cdigos de honor, y con el que no te puedes columpiar porque se te va al cuello: si te lo montas bien con l, te hace su hermano; pero si le das una pual trapera "como te coja en su barrio, ver". Y para los de nuestra generacin, The Warriors se haba convertido en otro mito juvenil que yo saba que, antes o despus, terminara representando en carnaval. Curisamente, ese convulso verano estuvimos ms cerca de otro tipo: 'Los carajotes' (Ricardo Bofill Jr. y compaa, en una fiesta en el yate de pap). Pero teniendo en cuenta las caractersticas del grupo que llevaba, termin viendo ms apropiado salir de macarras en vez de salir de carajotes (lo primero era fcil; lo segundo iba a costar demasiado trabajo). Los dos grandes problemas que tenamos ese ao eran, por un lado, que yo, al no tener ya dedicacin exclusiva con la chirigota, me senta con menos potestad para imponer mis criterios, aunque los tuviese muy claros; por otro, Javi estaba nervioso porque tema que, el posible xito de la comparsa, dejara a la chirigota en un segundo plano para los aficionados. Y no andaba muy descaminado. La comparsa haba levantado ms morbo y expectacin. Y a veces notaba que, mi amigo Bohrquez, no saba bien lo que quera (de hecho, el cupl de 'Los Condenaos' es el que Javi rechaz para 'Los Panteras'). Ese ao me di la paliza. No slo tena que escribir por partida doble intentado dejar contentos a los dos grupos, sin provocar recelos. Tambin me reparta el tiempo de ensayo. Empezaba con la comparsa y en el descanso me iba con la chirigota. Y me senta ya un poquito puta (honrada, pero puta). No obstante, el grupo de la chirigota no haba perdido su idiosincrasia, y en los ensayos siempre haba ambiente de fiesta. Creo que nos metimos demasiado en el tipo (interprtese esto como se quiera). Y al igual que, en ese sentido, el tipo era muy agradecido, para escribir tambin me permita muchas licencias: al ir de macarra, poda arremeter a mi forma y manera contra todos los estamentos y escalafones sociales que estn desde la mitad hacia arriba. As que, adems de recrear las tpicas macarradas juveniles ajenas y propias, tambin les di la del tigre a jueces, fiscales, polticos y beatos, y me qued ms a gusto que un cochino en un

charco. Es cierto que, durante el concurso, por la novedad, la expectacin de mis aficionados se inclinaba ligeramente a favor de la comparsa. Pero la chirigota hizo un concurso muy digno. Aunque temamos por la final, pasamos y nos dieron el cuarto premio, que nos supo a poco (pero ms que por el premio en s, por haber perdido protagonismo en favor de la comparsa). Y hablando de la final, confieso una ancdota. Si recuerdas, querido lector, yo iba en 'Los Panteras' de figurante, recostado sobre el tren, jugando a las cartas con un colega, y bebiendo moderados chupitos de Jack Daniel's. Pero en la final, esa moderacin la perdimos hasta tal punto que, la botella cay antes de que se abrieran las cortinas, y tuvimos que coger otra de White Label. Para mi colega no haba sido ningn problema. El problema era para m que, a continuacin, tena que subirme en el patbulo con 'Los Condenaos'. Qu ratito pas, primo. Menos mal que la mala cara iba con el guin, y que la impresin de estar ah me fue quitando el vaciln en poco tiempo, porque si no, en vez de morir ahorcado poda haber muerto de un gran carajazo en lo alto del foso (con lo cual hubiramos conseguido ms puntos en tipo y nos habran dado el primero, fijo). Pero, vaya, que estas cosas pasan en las mejores familias, sobre todo en carnaval. Ese ao la calle tambin estuvo muy de nuestro lado, especialmente por los nios, que se ponan pitosos con nuestras formas. Y es que, realmente, se es un secreto a voces. El mejor termmetro para medir el xito de una agrupacin es la conquista de los enanos. Cuando ellos, con su inocente y rpida sabidura, te aprueban cum laude, puedes estar convencido de que lo que has hecho merece la pena. Engatusar a los ms pequeos es una de las satisfacciones ms grandes que puede darte el carnaval. De aquella chirigota me quedo con la msica del pasodoble (para m, de momento, la mejor que he hecho), con la forma de cantar del grupo (el mejor que he tenido en chirigota), con su forma de interpretar (que tampoco les cost mucho trabajo meterse en el tipo) y, de manera muy particular, con el monumental punteo que hizo Ismael a lo largo de todo el repertorio (para m, el ms completo de la historia). Confieso que en multitud de ocasiones he puesto el disco de 'Los Panteras' slo para deleitarme con ese alarde de talento. Despus del carnaval, evidentemente, acab muy cansado. El doblete me iba pasando factura (y ms que me pasara). Y yo ya empec a viajar menos con mis agrupaciones. Tena que recargar las pilas porque intua que an me quedaba mucha faena en carnaval, y que cada vez me iba a costar ms trabajo, y q ue me iban a exigir ms, y que tena que estar fuerte para afrontar los prximos episodios. Y estaba en lo cierto.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

La condena de ser comparsista

Estreno. Cuando vi la oportunidad de darle vida a mi ilusin de pequeo, y encima con el grupo que ms me haba enamorado cantando en los ltimos aos, decid aprovecharla al momento
| ACTUALIZADO 03.02.2009 - 08:53

Ya te dije, querido lector, que mi ilusin gaditana era la de ser comparsista. Y el haber descubierto mi vocacin latente de chirigotero, ni mucho menos empa la otra, que, adems, era anterior. Y cuando vi la oportunidad de darle vida a esa, hasta an, frustrada ilusin, termin prestndole el s definitivo a ese grupo que, por otra parte, haba sido el que ms me haba enamorado cantando en los ltimos aos. Con anterioridad, haba tenido otras ofertas de grandes grupos, pero reconozco que ste para m era algo especial. Y como lo de ser comparsista doy fe que es una condena, pues decid debutar en comparsas bajo el nombre de 'Los Condenaos'; tipo que, por otra parte, me pareca muy romntico y despechado, y me daba mucho juego para usar la diloga que tanto me ha encantado en carnaval. Haba muchsima motivacin por ambas partes. Ellos acabaron mal con su antiguo marido -17 aos de matrimonio desgastan mucho-; y yo era un nio con zapatos nuevos. Era consciente de la responsabilidad tan delicada que asuma y de lo que me iban a exigir, pero me estimulaba tanto la quimera que saba que no iba a defraudar. La motivacin, al menos para m, aument cuando cambiamos de local; del de ellos de siempre nos fuimos al coqueto saln vaco de la finca del Horno del Laurel, donde slo encontraba aparcamiento Juan Fernndez. Ellos fueron recibiendo el repertorio con mucho agrado, y yo, por mi parte, me encontr con un grupo de gente mu currante y muy formal, con la que daba gusto trabajar. Y descubr en Paquito Villanego -el caja- al autntico motor y secreto de aquella forma distinta de hacer bailar a la gente. Aunque a propsito del repertorio, lo nico que me cost fue que vieran el estribillo, que fue el que qued al final. El da que lo llev, algunos hasta se rieron como diciendo -"qu est haciendo ste?"-. Traje otros, algunos de cachondeo incluso, hasta que finalmente confesaron que se les haba quedado el primero. Menos mal (suspir). Lo nico que no me haca ni mijita de gracia es que, en ocasiones, los vea excesivamente preocupados por lo que ocurra en la otra comparsa . Yo les insista en que se centraran slo en lo nuestro, que se dejaran de mirar para otro lado pero qu va. Y lo malo es que era mutuo. Una vez dejamos entrar a las novias de algunos componentes de la competencia y, con grabadoras ocultas, nos piratearon el ensayo. Mu bonito, s seor: primer encontronazo con Antonio (aunque no digo, ni mucho menos, que l tuviera la culpa). Fue la primera vez que empec a darme cuenta que me haba metido en medio de un fuego cruzado. Poco antes del concurso obtuve una de las mayores satisfacciones culturales que me ha brindado el mundo del carnaval. Lleg hasta nuestro local de ensayo un

equipo de reporteros del peridico Liberatin de Pars, smbolo de las vanguardias estticas y sociales del periodismo europeo, para hacer un amplio y exquisito estudio sobre mi comparsa. Finalmente fue publicado dos sbados despus en la pgina central del suplemento de cultura. La verdad, vanidades aparte, es que me sent como un Jean Paul Sartre gaditano. En el concurso, sabamos que bamos a gustar -y gustamos bastante-. Lo que pasa es que la comparsa de Antonio, evidentemente, tambin gust. Y tras un casual empate tcnico , el jurado decidi deshacerlo dndole dos puntos ms a ellos. Po vale, po n. Para el grupo, no s; pero para m, el segundo premio no fue ninguna derrota, sino una gran victoria moral: estaba debutando ante el nmero uno de aquel momento. De nio, jams so que un da ganara el segundo premio de adultos el primer ao que presentaba una comparsa plena de autora (sin desmerecer la chance de aquel grupo, por supuesto). Y, adems, aunque sin cantar, conmigo sobre el escenario (bueno, encima) la madre que me pari! En qu mala hora se me ocurrira a m salir ah prestndome a que me pusieran la soga al cuello (ni tipo ni n: qu fatiguita, picha). Y lo ms gracioso es que, de vez en cuando me encontraba a algn pollo que me deca: "quillo, si yo me crea que a ti al final te colgaban". As. Que se crea que al final me colgaban. -"Eso es lo que t hubieras querido, mamn"-, pensaba yo pa m, mientras que le haca ver que, si me colgaban de verdad, hubiera tenido que venir el 061 y se habra formado un bochorno. En carnaval, hay gente a las que hay que explicarles las cosas as. Tan contento me qued, que al da siguiente me col en la Plaza de San Franci sco de Sevilla para el manipulado Festivalito de los cojones. Qu glamour! Yo saba que en comparsa se ligaba ms que en chirigota, pero no tanto. Ya haba estado all con 'Los Yesterday', y na ms que se nos acercaban angangos ofrecindonos de su trcola. Pero esto era distinto, era superior. Desde aquel da decid no dejar la comparsa, por lo que pudiera pasar. Por el punto acomparsado que llevaron mis ltimas chirigotas, muchos aficionados me preguntaban -"y la comparsa, cundo?"-. Po ya estaba ah. Ahora me preguntan lo contrario. Como titula Silvio Rodrguez a una de sus ms emblemticas canciones, Debo partirme en dos . Y durante dos aos me part en dos y bien parto. Hay algo que nunca sabr. Yo me qued muy satisfecho con aquella comparsa y aquel segundo premio, pero y el grupo? sabore aquel xito, o le supo ms bien a derrota, teniendo en cuenta quien haba ganado el primero? Y si hubiera sido al contrario? Dicen que es ms feliz el que con menos se conforma. Po yo, querido lector, ese ao fui feliz: qu quieres que te diga

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

P.I.CH.A. es de Cdiz
Rivalidad. La guerra de celos con la comparsa prosigui, ms an despus de que un cupl de esta ltima provocara una helada acogida a la chirigota, que se meti en la final para ser quinta
| ACTUALIZADO 04.02.2009 - 08:42

MIENTRAS la guerra de celos entre ambos grupos segua creciendo, yo buscaba para la chirigota un tipo de fauna humana que, como ya he comentado en alguna ocasin, comparto con mi admirado Selu Cosso, son los mejores para representar en chirigota ya que, por adhesin o rechazo, una gran masa de pblico se puede sentir identificado con ellos. Llevaba aos queriendo salir de cura, de cura de los de verdad, de los que van con sotana y alzacuellos (no los curas modernos, estos que tocan la guitarra y tienen barbas: eso no vale n). Pero si en 'Los ngeles Cados' iba a plantear una declaracin de atesmo, y en la chirigota, otra declaracin de anticlericalismo, poda quedar excesivamente redundante. Entonces, de pronto vi un filn en el cura laico, el cura que, en vez de prometer la felicidad en el cielo, la promete en la tierra; el cura que, en vez de aprovecharse del humano miedo a la muerte, se ocupa del humano miedo a la vida. Y se no era otro que el poltico, el poltico sin ms, al margen de ideologas o partidos. Fauna humana por derecho, alta y tristemente parodiable. Y ahora, tenamos que pasar de parodiar la autenticidad de un pantera -del que poca parodia haca falta- a parodiar el cinismo y la hipocresa de nuestra clase poltica. Pero se consigui. Tena a grandes intrpretes en aquel formidable grupo, en el que ese ao no estuvieron Carlitos y Antonio (sustituidos por Geni y Sito), y el resultado fue superior al que yo esperaba. De hecho, puedo asegurar que en los pocos ensayos generales que dimos, la reaccin del pblico haba sido igual o mejor que con 'Los Yesterday' y, como se dice en trminos automovilsticos, habamos cogido la pole. Otra cosa fue lo que pas en el Teatro (el Teatro tiene una magia y un enigma encerrado que te impide saber, para bien o para mal, que va a pasar cuando se abran las cortinas, vengas con la aureola que vengas). Y una de las grandes facturas que le pag mi chirigota a la comparsa, fue, precisamente, el debut en la preseleccin de aquel ao. Haca unos das que haba sucedido lo del cuplecito de los cojones y su consiguiente folln y resaca. Todava ardan rescoldos. Y ya nos haban avisado de un ms que probable conjuro de un sector del pblico contra mi chirigota (aristas y afines, claro). As, cuando se abrieron las cortinas, y tras la interpretacin de la presentacin y los dos pasodobles, padecimos la reaccin ms fra y distante que habamos recibido en todos nuestros aos de chirigota. No haba indiferencia, pues tal frialdad era intencionada. El pblico es muy dueo de reaccionar como quiera. Pero lo que me dola era que le estuviese haciendo pagar a 12 inocentes lo que yo haba escrito para otros 15 (que, por cierto, en su momento, tambin se llevaron uno de los abucheos ms largos de la historia del concurso).

El grupo, con mucho coraje y amor propio, fue tragando saliva. Y llegaron los cupls. Yo iba de figurante, de escolta, vestido con traje negro, el de mi boda (no tena otro). Y en el primer cupl, el grupo me vena a decir, ms o menos, que si me pona tan nervioso en bambalinas, "po ponte ah de figurante y de pamplinapero qutate ese traje, que es el traje de tu boda y nos va a traer ruina!". La gente, al fin, rompi a rer. Pero el vaticinio del cupl estaba por llegar. De hecho, cuando ya habamos encandilado al pblico, se haban relajado las tensiones, y se nos estaba entregando por completo en el popurr, en la ltima cuarteta, alguien adelant una frase y tuvo a la chirigota en fuera de juego durante 6 7 interminables segundos. Qu mal rato, joder. Con el trabajito que haba costado levantar la hostilidad inicial, y con lo bien encarrilado que iba todo Evidentemente, muchos se alegraron. Ese da, San Judas Tadeo tena muchas velas encendidas. Y yo, para qu mentir, cuando llegu a mi casa, tir el traje de mi boda directamente al contenedor de la basura. Ya nunca ms una agrupacin ma se ha equivocado en el Teatro (al menos de esa forma). Y yo tampoco me he equivocado ms: no me he vuelto a casar (al menos de esa forma). Y si algn da me caso otra vez , ser en chndal. El jurado nos dijo en privado que no nos preocupsemos, que no pasaba nada, que haba sido un fallo de poca importancia. Pero s pas. Vernos en la final fue un a sorpresa, sinceramente. Pero, aunque el aplausmetro de la final dio el registro ms alto durante nuestra actuacin, el jurado nos dio el quinto premio -porque no haba menos- y gracias. Este quinto premio, sumado al primero que obtuvo la comparsa, fue el detonante definitivo para que mi chirigota me planteara que, si yo segua escribindole a la comparsa, ellos no salan conmigo: estaban un poco hastalosgevos de ser segundones para, adems, tener que pagar facturas que no eran suyas. Y yo estaba de acuerdo con ellos, con la razn y con el corazn. Obsrvese que siempre digo mi chirigota y la comparsa. Por eso, les propuse hacer para el 2003 una comparsa nuestra: los 12 de la chirigota y 3 ms. Pero no hubo acuerdo. Yo quera descansar de chirigota y seguir en comparsa porque el humor quema antes. Pero varios de ellos no queran saber nada de comparsa. As que, como buenos amigos y sin el menor mosqueo, cada uno tir por su lado. Unos descansaron, otros se fueron con el Petra, otros con Vera Luque (para no cambiar de estilo) y yo me compromet un ao ms con la comparsa. Qu pena. Fin de una poca y fin de un grupo que no volver (aunque yo s volver sobre el gr upo en estas pginas). Forever.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Volver al paraso
'Los ngeles cados'. Todas las inquietudes teolgicas que me han acompaado desde siempre quedaron reflejadas en un repertorio que, a veces, no entendamos ni los que cantaban ni yo mismo
| ACTUALIZADO 05.02.2009 - 08:32

RECUERDO que la primavera de 2001 fue una de las pocas ms crticas de mi vida a nivel personal. Pas varios meses viviendo al sol pero, a la vez, a la sombra de m mismo. Escepticismo profesional, sentimental y existencial. Prdida de valores. Enemistad con el mundo y sus animales. Estuve a punto de comprarme una isla desierta, pero fui por la maana y el to no tena cambio. Por tanto, volv a la Costa de la Luz y, producto de aquellos espantos y decadencias, me sumerg en la confeccin de la comparsa ms compleja y profunda que he hecho: 'Los ngeles Cados' (el ttulo ya lo dice todo al respecto). Aunque a algn lector le parezca coa, yo siempre he sido una persona muy religiosa. Religioso, no es aquel que va todos los domingos a misa, se casa en la Iglesia del Carmen, bautiza a los hijos, se gasta una fortuna en sus comuniones y sale de varilla en la Santa Cena. Religioso es aquel que no para de preguntarse por lo divino y su realidad, y se desvive y se atormenta ante la falta de respuestas. Y esas inquietudes teolgicas que me han acompaado siempre, fueron las que proyect en el repertorio de aquella comparsa, especialmente en la presentacin y el popurr. No s cmo mi grupo, que ni mucho menos comparta esas inquietudes conmigo -era gente ms elemental-, acept dicho repertorio (aunque me consta que, a veces, algunos no saban ni lo que estaban cantando; normal por otra parte, ya que yo muchas veces tampoco saba ni lo que estaba escribiendo pero sonaba de puta madre). Desde que empezamos a montar los primeros compases, vi claro que aquella comparsa iba a ser primer premio. Tan claro lo vi, que a tres semanas del inicio del concurso, cerr el repertorio y me dediqu ya nada ms que a la chirigota, que estaba ms desasistida, mientras los celos mutuos seguan creciendo. Pero lo que no imaginaba era que un primer premio se pudiera rodear de tantas turbulencias y episodios amargos. Mi grupo segua teniendo una liga -una guerra- particular con la otra comparsa. Y las cosas empezaron a complicarse cuando se enteraron que Antonio le haba hecho un pasodoble al recin fallecido Piru, nombrndolos a todos ellos. La indignacin es gratuita y cada cual tiene derecho a molestarse. De hecho, hay quienes se molestan porque los nombran, pero si no los nombran se molestan ms. Se acord en responder a esa letra de Antonio con otra que, finalmente, fue el famosito cupl. Y para colmo, el sorteo nos emparej en el debut de preliminares, con lo cual , el morbo estaba servido. Y cantaron ellos el pasodoble y cantamos nosotros el cupl. Joder! No daba crdito. Qu bochorno. Me avergonc de ser carnavalero, tanto por haber entrado

al trapo de una guerra que no era ma, como por la reaccin del pblico . Salimos escoltados por 20 policas (ni que fusemos Obama). Portada en todos los peridicos. Noticia en todos los telediarios. Es cierto que a m me va la marcha, pero no esa, precisamente. Ped disculpas a Antonio en pblico y en privado varias veces (no sirvi pa n). No pretenda hacer dao, pero por lo visto deb hacerlo, y mucho Hay gente tan soberbia que est por encima del bien y del mal, y nunca se arrepiente de lo que hace. Yo no soy de esos. Yo s me arrepiento de aquel cupl, entre otras cosas, porque ya se me haba quedado jodido el concurso. Y, adems, reconozco que, desde aquel da, mi actitud hacia el grupo empez a dar un giro considerable. Comenc a sentirme utilizado y a recordar una frase que me dijo Antonio cuando yo le comuniqu que iba a aceptar la oferta de su antiguo grupo: "se van contigo porque quieren hacerme sangre en el ano"-. El concurso de agrupaciones acab bien y mal a la vez. Ganamos el primer premio, pero yo no lo celebr por dos motivos: uno, porque aquel bochornoso ep isodio me quit las ganas de celebrar nada -aparte de lo que acabo de comentar-; dos, porque mi chirigota, en parte, pag los platos rotos de aquella mala movida sin comerlo ni beberlo. Tanto fue as que, promovido por mis fundados cargos de conciencia en todos los sentidos, el domingo de piata le hice a la chirigota una oferta: el ao que viene, dejo la comparsa sta, y hacemos una comparsa nosotros. Y aunque esto ya os lo cuento en el prximo captulo, os adelanto que no sali. Y al grupo de la comparsa, de comunicarle que el ao siguiente no escribira para ellos, de pronto pas a decirles que el ao siguiente me tendran a su disposicin exclusiva. A ellos, eso de la dedicacin exclusiva creo que les hizo mucha ilusin. Ya haban ganado dos batallas: una, la particular con Antonio; otra, la de no tener que compartirme con la chirigota. Pero yo no estaba tan contento ni las tena ya todas conmigo. El folln del concurso me ira pasando factura cada vez ms. Empec a observar cuestiones de rgimen interno con las que no comulgaba en absoluto. La gran vctima de todo esto haba sido mi chirigota. Y si la vctima era nada ms y nada menos que mi chirigota, la vctima tambin era yo. Tambin aquel ao comenc a darme cuenta que, en carnaval, el fin no just ifica los medios. Dicho de otra forma: el grupo cant formidablemente lo que les compuse, y me dieron mi primer premio en comparsas, de la misma manera que yo les di otro primer premio ms a ellos. Pero no me haba compensado. Hoy puedo decir que hay valores y satisfacciones ms gratas y autnticas que conseguir un primer premio al precio que sea en el Coliseo gaditano. Y habr quien piense lo contrario. Lo respeto, por supuesto; pero no me obliguen a que lo comparta, por favor.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Mi piel es mi tierra
'Los americanos'. La falta de sintona de aquel ao qued patente desde el principio, aunque al final el amor propio de todos nos hizo sacar una comparsa que fue primera hasta la ltima funcin
| ACTUALIZADO 06.02.2009 - 09:06

COMO dije ayer, al final decid comprometerme un ao ms con la comparsa. Pero confieso que yo ya no tena las ganas ni la ilusin de cuando empec con ellos. Los motivos ya los he contado en los captulos anteriores. Y aunque el grupo confiaba en que mi dedicacin exclusiva sera un potente ardid, esto no garantizaba nada. En ese sentido, el grupo era -o pretenda ser- muy posesivo, algo que nunca entend, ya que ellos me ficharon con la condicin de que yo pudiese seguir compartiendo repertorio con la chirigota. Y de hecho, la falta de sintona de aquel ao empez a quedar patente desde el principio. Me cost la misma vida que vieran el tipo de 'Los Americanos', otro tipo mtico, repleto de elementos lricos y legendarios para confeccionar un repertor io de los que yo denomino trascendentes. Y, sinceramente, creo que unos cuantos nunca llegaron a ver dicho tipo. Ms an, conociendo el pasodoble desde el mes de junio y llevando ms de un mes de ensayo, quisieron que les trajera otro pasodoble. Me result extrao y caprichoso (despus supe el motivo). Y yo, un poco calzonazos, empec a hacer otro. Menos mal que al final se qued el original que, aunque no era un pasodoble -era una cancin adaptada-, era de las mejores melodas que haba trado a la comparsa. El ambiente estaba enrarecido. Yo pasaba otra poca crtica en lo personal, y ello me provocaba desmotivacin y alejamiento del grupo. Pero no slo era lo personal. Tampoco estaba ya lo suficientemente a gusto en la comparsa. Mi actitud les afectaba, obvio, y se iba traduciendo en una tcita acritud mutua, que no era la mejor forma de encarar una comparsa con aspiraciones. Recuerdo, especialmente, que me pedan ms cupls y ms cupls. Y yo ya, un poco en plan patoso, deca que, de momento, no; que le metieran mano a los que haba, que los cupls no hacen rer por s solos: haba que currrselos e interpretarlos (y los comparsistas, los de este grupo y los de la mayora, reconozcamos que le tememos al cupl como a una vara verde). Pero esta ancdota, en s poco importante, reflejaba ya un comn y evidente malestar. Lo que ocurre es que el amor propio de ambos sali a relucir al final, y creo que entre todos conseguimos presentar en el Concurso una comparsa muy bien vestida y plantada y mejor cantada, y con un repertorio muy completo. De hecho, el debut fue un xito que certificamos en semifinales. No obstante, yo observaba que ese ao el director estaba ms atacao que de costumbre (que ya es decir). No s si es que el autor lo tena hasta los huevos por sus continuas desobediencias, o es que estaba recibiendo informacin confidencial del jurado que no auguraban el triunfo (siempre no se puede ganar). A la liga

particular con los otros grupos favoritos se haban sumado otras comparsas que al principio no contaban, como 'Guadalupe', que sera la ganadora aquel ao. Y si el cabreo del director era por lo segundo (por lo primero, seguro que tambin), tena fundamento. Nos dieron el cuarto premio. Hasta ah, vale. Lo extrao es que cuando publicaron las puntuaciones del jurado oficial, result que habamos ido primeros durante todo el concurso, y que entramos en la final como primeros. Y, paradjicamente, en la final, que fue el da que mejor se cant, nos hundimos desde el primer puesto hasta el cuarto. A este respecto slo quiero aprovechar para solicitar la modificacin de este innecesario cachondeo que nadie se cree. A una agrupacin de carnaval no se la puede calificar como si estuviese haciendo un examen de matemticas. Supriman ya la aritmtica del concurso y aproxmense al veredicto consensuado en funcin de valoraciones cualitativas, no cuantitativas; que en carnaval, como en ftbol o en medicina, dos y dos no tienen por qu ser cuatro. Y el sistema infonumrico de sobre cerrao y pamplina de la plazamina no hace ms que destapar absurdos y levantar desconfianzas. Y al final, pas lo que tena que pasar. Yo termin ese ao ms quemao que la pipa de un indio (por lo del tipo). Ellos, seguramente tambin. No se vea la cosa muy clara para el ao siguiente por ninguna de las dos partes. Y una maana de primavera, recib una llamada de mi amigo Javi Bohrquez que me cogi en mal momento (o bueno, segn se mire), proponindome lo que yo propuse un ao antes: recuperar a parte del grupo de la chirigota para sacar una comparsa. Y ese fue el principio del final de un romance de tres aos que, como el de Lola Flores y Manolo Caracol, empez con una luna de miel y acab como el Rosario de la Aurora. Yo reconozco que no lo hice bien. Quera asegurarme de que la quim era de Javi tena buena infraestructura. Segua valorando todo lo bueno que tena aquel grupo, que era mucho (aunque los malos rollos ya me pesaban ms que lo bueno). No es que estuviese jugando a dos barajas, aunque pudo parecerlo. Es cierto que estaba loco por volver a casa , pero tampoco quera precipitarme tomando una decisin de la que luego tuviese que arrepentirme. Pero como Cdiz es mu chico, se enteraron del proyecto por una boca que no fue la ma. Me faltaba poco para tomar la decisin, y la violenta decisin de parte del grupo me la puso en bandeja: prefiero quedarme en la calle con mi gente que ganar diez primeros premios ms con vosotros. Ha sido un placer. Nos vemos. Lo gracioso fue que, al ao siguiente, con mi gente me qued en la calle.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

La nica sangre que bebo

'Los inmortales'. Haba dos prendas en el jurado que estaban convencidos de que saban mucho de Carnaval. Y mandaron a por tabaco a una de mis comparsas ms emblemticas y que ms cal
| ACTUALIZADO 07.02.2009 - 08:01

HOY empieza una nueva era. Era que puedo denominar con todo derecho la de mi comparsa, propiamente dicha. De la anterior, sal con la sensacin de haber sido slo un contribuyente, un mercenario contratado para disparar le tras y msicas, tal vez grandes repertorios, -repertorios que siempre sern de mi propiedad, que no se le olvide a ningn chalao- pero a aquella comparsa nunca la consider ma, por eso nunca utilic el posesivo mi al hablar de ella. Y por eso tampoco me doli dejarla. Hay quienes me identifican con los cambios de grupo, como si yo fuese el nico autor que lo hace, o como si no hubiera grupos que cambian de autor como de gallumbos. Y esto creo que, adems, es bueno. As no te encasillas eternamente en el mismo timbre, los mismos acentos, las mismas caras La variedad y el cambio enriquecen las obras, y el pblico inquieto lo agradece. Durante el verano de 2003 se pone en marcha mi comparsa con gente de mi antigua chirigota, Javi, Carlitos, el Largo, Carmelo, Ismael, y los ya famosos Tato, Rubn, Javi Marn, Soleta, Paco Pellejo, el Piojo, etc., que venan de la comparsa de Jess Monge quien, junto a Juan Fernndez, ha parido una de las mejores canteras del carnaval en los ltimos tiempos. Para variar, el grupo rod montando una antologa de coplas de mis ltimas chirigotas y comparsas. No son demasiado bien porque se grab en tiempo rcord (haba que aprovechar el verano, ya que partamos de cero), pero sirvi para conjuntar al grupo. Con este grupo, la nica dificultad que tuve fue intentarlos hacer cantar como yo quera, como siempre se cant en Cdiz: rapidito, a contratiempo y sin meter la voz. Lo que ocurra es que, desde haca dos dcadas, en carnaval se haba introducido una corriente rociera que puso de moda el cante lento, a comps, espeso y chillado, y, para estos chavales, era el nico referente que haba. Tanto fue as que, el pulso entre el estilo que yo quera imponer y el que ellos traan arrastrando, sumado a su juventud y a los nervios del debut, provoc una pjara mental en el grupo que se tradujo en diarrea: no controlaron la velocidad y tiraron el repertorio, como se dice en el vulgar argot, "a carajosacao". Por tanto, la reaccin del pblico qued por debajo de las expectativas al princip io (creo que no se enter de n; y el jurado, menos) Pero ese ao yo estrenaba amores inmortales y corrientes de aire fresco que despejaron mis azoteas. Y eso es lo mejor que te puede pasar a la hora de escribir; que no tengas que inventarte a las musas, sino que existan en realidad, y coman y duerman a tu lado. La Paqui, en verdad, no tiene nombre de musa, pero su tremendo rostro me inspir el repertorio ms romntico que he compuesto y escrito para el carnaval. Y todo l, dentro del contexto de aquellos inmortales borrachos de sangre, es una alegora de mi experiencia ertica y mstica con ella. Pero no te confundas, querido lector. Cuando, en vez de borracho de sangre, llego borracho de

manzanilla, la Paqui deja de ser la musa de 'Los Inmortales' para convertirse en la parienta del Cabesa, y eso ya no es lo mismo. Tan fuerte fue lo de la Paqui que, preso del delirio, comet las dos mayores tonteras que he hecho alrededor del Falla. Una, pagarle 600 pavos por un palco a un sinvergenza de reventa. Y otra peor, regalarle el palco a sus padres. Era la segunda semifinal y caa en sbado (Un lujo). Y yo quera, a travs de un pasodoble, decirle a su padre que no necesitaba pedirle la mano de su hija porque ya la tena; y, a travs de un cupl, decirle a su madre que, como suegra, era peor que la otra. Y qu consegu con eso? Llevarme un cajonazo de los de poca y quedarme con t la cara parta. Adems, la maldicin de mi suegra provoc una tormenta que se carg la cabalgata de aquel ao, con las consabidas p rdidas de ventas, que es para lo nico que hacemos el idiota en la cabalgata (que se entere Fiestas de una vez). Pero lo de quedarnos fuera de la final no fue ninguna broma. Haba dos prendas en el jurado de comparsas que estaban convencidos de que saban mucho de carnaval. Cuando entraban por el Teatro, huan hasta las palomas de las cornisas. Dos tipos duros que, en tipo, nos dieron 3 puntos y mandaron a por tabaco a una de mis comparsas ms emblemticas y que ms cal, sobre todo entre la gente joven. Cuando actuamos, an nos piden que cantemos 'Los Inmortales' como plato estrella. Creo que estamos todos de acuerdo en que haba que acabar con la reventa; pero, slo con la reventa?, y con esto no? Hay aos en los que las filtraciones del jurado llegan hasta los odos de las paredes. Y cuando, al da siguiente, en Diario de Cdiz , me preguntaron al respecto, yo respond algo as como "ya lo saba, igual que saba Valdivia que su comparsa iba a la final, que para eso l haba puesto al jurado". Y desde entonces Valdivia no me habla. Una pena. Confieso que me fastidi tener que ver la final por la tele (haba perdido la costumbre), pero al menos me consol con 'Los Veteranos del Vietnam', chirigota a la que le haba hecho la msica ese ao. Y al da siguiente nos fuimos a cantar a la Plaza San Francisco de Sevilla, paralelamente al Festival de Pardo & Milikito. Y el xito con el pblico fue tal que Don Julio ha prohibido que una agrupacin ma pise Sevilla mientras l organice la merienda. Dos cojones, Gordo.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

El ms golfo de Cdiz
El golfo de Cdiz. Al Teatro ese ao no iba nervioso, sino agobiao de saber que tendra que estar 25 minutos en bambalinas sin fumarme un cigarro y sin poderme ir por respeto al grupo
| ACTUALIZADO 08.02.2009 - 07:57

Hubo una poca, una poca de esas en las que te parece que el mundo se va a acabar, en la que me beba la vida de un trago; por si se cumplan las profecas de Nostradamus, que me cogiera confesao y hartito de t lo geno. Y los fines de semana echbamos campeonatos de golfo, pa ver quin era el ms golfo de Cdiz. Pero confieso que, por mucho que me lo curraba, nunca pasaba de la medalla de bronce, porque tena siempre al lado a dos rivales invencibles: a Manolo el Largo y a Miguelito el de Los Pabellones que, cada vez que sala, ganaba la medalla de oro y bata el rcord de Cdiz en pista cubierta. Con l no poda nadie. Pero vaya, que yo siempre haca un papel ms que digno en esos torneos. Y de ah surgi el estribillo de esta comparsa:Parece mentira que yo/ con t lo golfo que he so/ nia de mi corazn/ en tus redes he cao. Pero tambin quera hacerle un homenaje a la infinita inmensidad casi divina que siempre vi reflejada en las violentas y tibias aguas del Golfo de Cdiz, y al valiente marinero que pas la vida bregando con ellas. Y pa inspirarme, cojo y me voy a vivir a Chiclana., a un chal donde lo ms marinero que tena era la Quilla que le puse de nombre a mi perrita labradora. Ser cabrn un ao que salgo de marinero... Y cuando coga el papel y la guitarra na ms que vea moscas, terruos y fango; y en vez de calmar mis ansias con el ruido de las olas, me cabreaba oyendo ladridos, camiones, martillazos y alaridos agrnomos. Reconozco que, para inspirarme, de vez en cuando me vena a la Punta San Felipe y aparcaba el coche a la altura de la estatua de Gades, que tiene dos cachas como mi parienta, pero con un brochazo de sal. Y ni an as. Ese ao comprend el estribillo de aquel cuarteto del Libi que deca yo salgo delante, nunca detrs Cadiiiiiiiii: qu de tontera pa sal en er cannav, porque el montador de ese ao, Miguel ngel Garca Cosso, el Bho, puso detrs al Soleta y al Piojo, y ambos se fueron con Bustelo: menos mal que el Pillo se conform co n tocar el bombo en su sitio de siempre, porque si no Ensaybamos en una casa vaca. El nico mueble que haba all era el Bho, que afinaba mu bien, pero aburra hasta al que pasaba por la calle. Un da, denunciaron al dueo de la finca, pero no por el ruido, sino por el coazo que era escuchar 125 veces seguidas el mismo pasodoble. Yo na ms que iba al ensayo un da a la semana porque, adems de estar viviendo en Chiclana, trabajaba en Ubrique. Y el da que iba no aguantaba ms de medio ensayo. Confieso que cuando empezaba el punteao, yo me iba a la Barraca a comprar gusanitos y, cuando volva, todava no haban llegado al tro. Y al Teatro ese ao no iba nervioso, sino agobiao, de saber que iba a tener que estar 25 minutos entre bambalinas sin fumarme un cigarro y sin poderme ir por respeto al grupo. Y, por cierto, el repertorio que compuse no tena nada que ver con lo que sala de las gargantas de los marineros. Y eso que ya por aquel entonces haba dejado la droga. Pero por momentos crea que haba acabado de tomar LSD. Como vers, querido lector, no estoy muy orgulloso de aquella comparsa. Menos mal que el insufrible tedio de aquel ao lo alivi el pregonero, un tal Alejandro Sanz que era coleguita mo y que me haba paseado dos canciones por los cinco continentes. Que sepa el Ayuntamiento de Cdiz, que si algn da me quiere convencer para ser pregonero, yo no voy a cobrar en metlico. Solamente le voy a pedir que me pongan, para inspirarme y trabajar concentrado, el mismo chal que le pusieron en Roche a mi coleguita. Si con uno de afuera tienen el punto, con ms razn lo tendrn conmigo, que soy de aqu, no? Qu detalle tuvo el to. Slo apareci por el Teatro para presenciar el debut de mi comparsa. Y encima tuvo el gesto de meterse entre bambalinas para escuchar

conmigo el popurr. Qu arte. La verdad es que me hizo un hombre en 8 minutos. Al director del Instituto de Ubrique le dije que iba a faltar un par de das porque estaba de mudanza. Pero cuando el gach vio las fotos del Diario, me llam y me dijo que le hiciera el favor de llevarle algn documento que lo acreditara. Menos mal que en Mudanzas Aparicio tengo buenas relaciones y me arreglaron la papela. Yo no quera que llegara el pregn, porque todas las tardes nos bamos al chal de Roche para ayudar a Alejandro. Y Alejandro tambin nos ayudaba a nosotros, sobre todo a la Paqui, que estaba embarazada, y para que no tuviera que andar, la suba en su Jaguar negro descapotable y nos daba unas vueltecitas por aquellos parajes que valen ms que todo lo que escrib aquel ao. Es un to cojonudo, en serio. Lstima que no tuve todo el tiempo para l, porque tambin tena que ir al Teatro cuando cantaba mi comparsa. Y t, pa pasar a la final de prestao y llevarme un churro de quinto premio, que no lo sent ni mo. Cuando el jurado dio su veredicto, me sent igual que cuando veo en la tele el sorteo de la bonoloto. Ya ves. De aquel ao recuerdo que tambin se jodi la cabalgata ya iban dos seguidas, y esa vez no haba sido mi suegra. Recuerdo tambin que me jur que nunca ms dejara el montaje del repertorio en manos de nadie. Pero si me quedo con algo, por supuesto, fue con el placer que me causaron las tardes en el chal de Roche preparando el pregn con Alejandro. Estimado concejal de Fiestas y amigo Vicente Snchez. Si, como se rumorea, un ao de estos me ofrecis el pregn, al lado de aqul chal hay otro ms apaato y que tiene la playa ms cerca. Y no necesito ni cocinero, que la Paqui hace unos chocos con papas que no te veas.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Y segu haciendo el paria

'Los parias'. Despus del resultado en escena entiendo que a mucha gente 'Los parias' le entrara por los odos pero no por los ojos. No me vi con argumentos para pedir ms que aquel 4 premio
| ACTUALIZADO 09.02.2009 - 08:42

Tras la represin de El Golfo -represin consentida por mi falta de calzones, conste, me posean unas tremendas ganas de liberarme y de liberar todas las inquietudes y adrenalinas acalladas. Y, de pronto, fui posedo por el espritu del Ch y su pasin por redimir a la humanidad, pero no por la va cristiana, sino por la civil, por la marxista, por la que apuesta por la violencia como palanca definitiva para una revolucin que cristalice en la transformacin definitiva de la sociedad. Por eso me met en la piel del estamento ms bajo del extrarradio social, el del paria, el del que no le teme ni a Dios ni al Diablo, porque nada tiene y, por tanto, nada tiene que perder. Algunos aficionados o as, han apedillado a este tipo de comparsa como comparsa oscura. Y yo no estoy de acuerdo con esa calificacin, pero tengo que admitirla, porque cuando vi la puesta en escena Joder! Aquello no tena nada que ver con lo que yo haba preconcebido. Yo dise sin diseo grfico -porque no s hacer la O con un canuto- un paria mucho ms aptrida y atemporal, ms sucio y desmelenao, ms violento y callejero. Y al final, me encontr con un forillo de fondo que era una pobre reproduccin de la cartula de la pelcula 'El Pianista', y con 15 t os vestos como si fueran una especie de monjes ambulantes del siglo XIII. El atn y el betn tienen ms que ver que el tipo de 'Los Parias' con el repertorio que iban cantando. Si los artesanos del carnaval fueran gente altruista entregada a esta noble causa, probablemente callara esto que estoy diciendo. Pero si se trata de gente que te cobra un milln de pesetas por un churro mal copiado que te entregan el ltimo da y que distorsiona el sentido de tu obra, entonces, primo, no tengo ms remedio que sacar de la memoria lo que la propia memoria me dicta, tal cual. Y lo peor es que la mayora estn cortados por el mismo patrn. El da que esta gente cobre en funcin del resultado de su trabajo y de su diligencia a la hora de la entrega de los tipos, entonces puede que su institucin cambie sustancialmente o se hunda. Y es que, manda huevos, que despus de todo un curro de cuatro meses y 120 noches de ensayo, es raro el ao que no te quedas con las carnes abiertas esperando que el artesano de turno te d el tipo el mismo da del debut -sin opciones ya para rectificar nada, te guste o no-, y te plantes en las tablas del Falla sin saber qu coo llevas detrs. A ms de uno ya lo he escuchado justificndose as: "Qu quiere, cohone, que llevo 40 agrupasione, picha". Si yo llevara 40 repertorios cada ao, dudo que entregara alguno a tiempo y sin fisuras. Ahora, los 40 millones que me iba a llevar por los 40 repertorios me iban a sacar de pobre, seguro. Despus, que dijeran lo que fuera que, como se dice en el chiste del operao de ciruga, me iba a entrar por un huevo y me iba a salir por el otro. Y, si por ese motivo, perdiese algn cliente, me dara

igual: seguro que en cola hay 40 pringaos ms. Y el caso es que, despus del resultado en escena, entiendo que, a mucha gente, 'Los Parias' le entrara por los odos, pero no por los ojos. Y por eso no me vi con argumentos para pedir ms que aquel cuarto premio cagao que nos dio el jurado de aquel ao. A m, lo del cuarto premio no me supuso ningn trauma. Pero a mu chos jvenes del grupo, s. La mayora de esos chavales haban entrado en esta comparsa con la seguridad, si no un ao el siguiente, conseguiran el sueo de un gran premio; y llevbamos ya tres aos seguidos sin ese premio, con lo cual, algunos de ellos empezaron a desesperarse, a aburrirse, a desilusionarse y a desconfiar. No slo queran cantar repertorios brillantes y trascendentes (mxime, cuando ms de uno no saba ni lo que estaba cantando). Queran los premios de la Academia. Y ese deseo es muy legtimo. Por eso, desde Semana Santa hubo gente a la que se le fue yendo un poquito la olla y, con excusas novelescas, fue pasndose a comparsas de la competencia con las que crean que iban a conseguir los premios que aqu no estaban consiguiendo El Tato, El Pellejo hasta el postulante y t. Se equivocaron, pero vaya, su decisin era comprensible. Lo peor fue que a mi gran amigo y director, Javier Bohrquez, por un motivo similar, tambin fue empezando a rsele la pinza. Se puso a echar gente y a fichar por detrs antes de que se enteraran los afectados. Se puede imaginar, mi querido lector, las pajarracas que se formaron y las desbandadas que se iban liando por fin de semana. Hasta tal punto que, en una de las ltimas actuaciones, la comparsa se col con nueve tos, con la consiguiente decepcin del pblico y la puesta en cuestin de mi propio nombre -que no me haba metido an en nada-. Y viendo que mi nave iba inexorablemente a la deriva, no tuve ms remedio que retomar personalmente el timn y asumir la decisin ms dura y dolorosa de mis 21 aos de carnaval. Imagnate. Llam a Javi y le dije que, por favor, se bajara de la nave, que la tripulacin se estaba amotinando y que, si esto segua tan a la deriva, me hunda irremisiblemente en la misma Fosa de Las Marianas. Afortunadamente, Javi sigue estando hoy por hoy entre mis mejores amigos, y es y ser una de las personas a las que ms cosas tengo que agradecerle en esta vida, porque dentro del mundo del carnaval fue mi amigo; pero fuera de l, fue un hermano, de distintos padres, pero un hermano. Con la msica de la chirigota 'Robinsn de la Isla' tambin consegu un cuarto premio de la modalidad. Pero, no obstante, ese ao de 'Los parias' me hice una pregunta muy seria: de verdad que esto es un concurso de repertorios?

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Gracias, Amrica
'Araka la Kana'. Solamente por la sensacin de sobrevolar en avin tierras charras frente al Mar del Plata cobr sentido definitivo todo el tiempo que en mi vida le haba dedicado al Carnaval
| ACTUALIZADO 10.02.2009 - 08:46

Un poco harto ya de comparsas oscuras y necesitado de darme un giro en direccin a la alegra, atend la peticin de algunos de mi grupo que me proponan "sacar algo por Sudamrica", agua en la que me mova como un pez, gracias a todo el folklore sudamericano que mam en casa de mis padres desde pequeo, adems de lo que fui conociendo de pibe. Lo musical me seduca mucho; pero lo social me seduca an ms, ya que siempre fui un fervoroso defensor de la unida d latinoamericana, tanto como por la explotacin histrica de los colonizadores de nuestra patria como por el imperialismo yanki del ltimo siglo. Y vi en el carnaval uruguayo el contexto ideal en el que ubicar mi comparsa para reproducir todas estas inquietudes estticas y sociales. De entre todas las murgas uruguayas que ya conoca desde haca tiempo, me llamaba la atencin de modo especial La Bruta, que es como en Montevideo sobrenombran a Araca la Cana -Al loro, la polica- por su manera combativa y directa de plantear y denunciar las injusticias. Y, para colmo, cantaban con un soniquete que siempre he perseguido para el timbre de mi grupo, y que me recordaba a mis divinas comparsas de los aos 70. As que creo que di en la tecla. De hecho, reconozco que fue la comparsa que menos trabajo me cost hacer. Me limit a desabrocharme la piel a la altura del esternn y a volcar sobre la mesa todo lo que guardaba debajo. Por lo novedoso del planteamiento, haba quien no "vea" la comparsa, ni la vio hasta el f inal -incluso hubo quien abandon a las primeras de cambio por este motivo-. Me daba igual. Yo saba muy bien lo que estaba haciendo, y saba que aquella comparsa, o se quedaba en la calle o la calle se quedaba con ella. Y pas lo segundo. La final me record mucho a la del ao de 'Los Yesterday', por la conexin con el pblico y su incondicional entrega. El estremecedor y espontneo cntico del Teatro de "campeones, campeones" a las siete de la madrugada, fue una de las ms emotivas sensaciones de toda mi historia carnavalesca. No se me olvidar nunca el veredicto del jurado bajo el arco de San Rafael, mi llanto contenido y el abrazo con Catusa, el arquitecto de la Araca uruguaya que cruz el charco para apadrinar durante el concurso a su gaditana hija gemela. Cuando, por una cuestin de Estado -digmoslo as-, cruzamos el charco nosotros

para contribuir al hermanamiento de Cdiz con Montevideo a travs del intercambio de nuestras Arakas, recib un honor y una responsabilidad que jams pens que me adviniese de la mano del carnaval -pero no pudo venir de mejor mano-. La maana que despert en un avin sobrevolando tierras charras frente al Mar del Plata, la emocin incontenible se me escap por los mismos alerones de la nave. Por aquella sensacin cobr sentido definitivo todo el tiempo que en mi vida le haba dedicado al carnaval. El pueblo uruguayo nos recibi con los brazos abiertos, en lo artstico y en lo humano. Confieso que me sobraron ganas de quedarme all para siempre y no volver ms. Sus valores, su educacin y su cultura me confirmaron que hay mundo ms all de nuestra pobretona y materialista cosmovisin occidental. Volv porque en Cdiz tengo historias que an no han acabado y otras que estn an naciendo, si no Incluso vi personalmente a travs de los cristales del bus a mi sublime maestro de la poesa social: al mismsimo Mario Benedetti. El cicerone par el bus para que me bajase y lo saludara. Pero yo prefer conformarme con haberlo visto, all, en su barrio, en su calle, viejecito y entraable, y conservarlo dentro de la mtica burbuja en la que siempre lo tuve. Pero no todo el ao de Araka fue tan idlico. En algunos bares hay colgada una inscripcin en un cuadrito de porcelana que dice algo as como: "hoy es un da maravilloso; pues vers como viene algn mamn y lo jode". Y as fue. Hubo gente en aquel grupo que no supo estar a la altura histrica de Araka la Kana, gente que no tiene la cabeza lo suficientemente bien amueblada como para digerir y disfrutar determinados xitos en su justa dimensin, gente que no entiende que su aportacin a la causa debe estar por encima del egosta y alocado vuelo de su ego. Pero la pena no fue solamente que se fastidiaron ellos, sino que tambin fastidiaron a los que s lo habamos entendido. Vanidades, egolatras, competiciones desleales, falso compaerismo y abuso de la gloria, provocaron que el verano de Araka fuera una retahla de malos rollos y actuaciones decepcionantes. Quizs otro autor no contara en sus memorias estas miserias. Pero yo no voy a engaarme a m mismo, ni tampoco voy a engaar al sufrido lector que ha seguido todas estas entregas. Lo de Araka, si hubiese acabado en el momento en que aterrizamos de vuelta en ese pueblecito llamado Jerez, habra quedado redondo. Pero casi todo lo que vino despus empa una cruzada que slo poda ser gloriosa, por derecho propio. Y no se me malentienda. No estoy renegando de Araka. Araka adornar el cauce de mi femoral para siempre. Pero sigo golpendome la tez mientras me pregunto por qu hubo gente tan torpe que se empe en agriar aquella experiencia, a s mismos y a los compaeros que contribuyeron en hacerla posible. Antes de acabar este captulo, prefiero darme el placer de devolver a mi memoria aquel concurso, aquel viaje, aquel pas, aquellas calles, aquellos teatros, aquella gente, aquellas noches y aquellas maanas de paz devorando con mis pies el asfalto americano, oyendo a dos voces la presentacin de Araka y el grito de los corazones desaparecidos durante la dictadura. Gracias, Amrica (del Sur).

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Si caminito del Falla...

'La banda del capitn Veneno'. El pasodoble pareca una joya, pero a las primeras de cambio se convirti en la puta ms barata que ha rulado por los mviles de tercera generacin
| ACTUALIZADO 11.02.2009 - 08:32

ARAKA rima con resaca. La dej y bien. Los turbios sucesos internos de los que ayer os habl provocaron unos inicios titubeantes en 'La Banda del Capitn Veneno'. Puse de director a Paco Cataln. Menos mal que la pjara me dur poco ms de un da y reconsider a Rubn en su cargo. Invit al Soleta a que se llevara otro primer premio pero con los Carapapa, por ejemplo (me alegro por l y, sobre todo, por m). Chusky -el punteao- se fue a la vendimia yugoslava a contar mejillones vacos. El pasodoble pareca una joya, pero a las primeras de cambio se convirti en la puta ms barata que ha rulado por los mviles de tercera generacin Todo este cmulo de circunstancias desat una psicosis en el grupo que toc fondo cuando, una noche, llegu al ensayo y me encontr al grupo literalmente escondido, acojonado, en la minibiblioteca del colegio, por miedo a que la conserje supiese taquigrafa y le pasase al presidente del AMPA la cuarteta que estbamos montando. Para colmo, ese ao curraba en un instituto de Barbate. Y el jefe de estudios me puso un horario imposible para atender los ensayos. El to era madrileo, pero si vieseis el horario que me puso jurarais que era de Xerez. Luego, cuando llegaba al ensayo, sin ganas de n, me conformaba con lo primero que escuchaba, y me faltaba aliento para rectificar. A todo esto, se sum la habitual formalidad de costureras y artesanos. Nos entregaron la ropa el ltimo da y, encima, echando cojones. Si no digo aqu lo que cost cada disfraz de la Banda, es slo porque me da vergenza haber sido tan carajote de haberlo pagado (si al menos el pantaln hubiera tenido un solo bolsillo donde meter las llaves). Y tuve la suerte de poder ver el forillo completo en Onda Cdiz el da despus de actuar. Pero lo vi porque Onda Cdiz repite la funcin hasta que te la aprendes, que si no Ahora, querido lector; lo mejor fue mi vuelta a los escenarios. Una baja de ltima hora por enfermedad (eso hay que decir, no?), dej un hueco para que yo lo cubriera, porque, segn el grupo era el ms indicado. No s si el grupo estaba peor que yo por proponrmelo o yo peor que el grupo por aceptarlo. Ni haba ensayado, ni me saba las letras. Sal, es cierto; pero Javi Marn fue el que cant por los dos y por el libro, como suele hacerlo-. Chup tela de cmaras. Pero cualquiera que sepa una mijita del rollo, se da cuenta de que estoy poniendo la posturita, pero el que en verdad canta es el que est a mi lao, como en Flamenkito. Ahora, eso s. La atronadora ovacin que nos llevamos el da del debut, para nosotros se queda. Nos pudo, lo confieso. Entre la presentacin y el primer pasodoble creo que cont 311 cuezcos, nada ms que de la fila de alante. El de las luces se crea que le estbamos haciendo seas para que bajara el can, pero, que va, eran los nervios. No bamos todo lo bien preparados que debamos. Lo sabamos. No habamos podido conseguir ms. Y ramos conscientes de que no

estbamos a la altura del recibimiento del pblico. Yo, cuando iban acabando los pasodobles, miraba a mi derecha y vea ya a Lolo el Pingino y a Jos Otero casi encima del foso, y yo todava iba por la calle Benjumeda. Un desastre. Con lo chulillo que he so siempre yo pa eso de salir cantando Bueno, tampoco hay que dramatizar. Creo que es mejor tomrselo as. Ese a o, me conformaba con cumplir de la manera ms digna. Y creo que se hizo. Pero, vaya, que ola a maera ms que en la nave de Polanco. Pero como yo no soy supersticioso, cuando lleg el taxi que llam para que me llevara a la segunda semifinal, la definitiva, en la que decan los que pasaban a la final, le dije al taxista que me esperara un momento, que iba a subir a mi casa porque se me haba olvidado algo. Y encend la luz de la cocina, que siempre me trae suerte en momentos as. Y me la trajo. Cuando, poco despus de cantar, el secretario del jurado dijo 'La Band' di saltos como si me hubieran dado un trabajo de conserje en el colegio de abajo de mi casa, igu. Y menos mal que dej encendida la luz de la cocina, porque al llegar me hizo falta: vea menos que un gato de escayola. No obstante, reconozco que el da de la final dej encendida hasta las luces de avera del coche de mi vecino. Pero, qu va. No pasamos del tercero. Po ira, po geno. Hay veces que un bronce te sabe a oro, y a m esa noche me supo as. Evidentemente, despus de la final no cant ms (antes de la final, tampoco cant mucho, todo sea dicho). Pero me qued con ese puntito artistilla con el que soaba de chico: "Salgo en comparsa, de puntajurado, y voy a la final; qu arte, Juan". Ese mismo verano, el hueco que dej en la comparsa lo ocup Ramoni. Pero como el hueco era un poco ms estrecho que Ramoni, este ao en la comparsa slo caben cinco en la fila de adelante. El de Paco Cataln lo ocup Careca. Y, por qu se fue Paco Cataln? Ya os lo contar l cuando publique sus memorias. Estas son las mas y, de su explicacin, no me acuerdo, porque ni siquiera me la dio a m. Y, querido lector, cuando esta pgina vea la luz, t ya habrs odo a mi ltima comparsa -ltima hasta ahora-; y probablemente te preguntes cundo va a volver a la chirigota? Un da hicimos un ensayito a puerta cerrada con la chirigota de Selu; y al da siguiente me hice la misma pregunta desde que me levant hasta que volv al ensayo de mi comparsa. Maana, para despedirme, quiero contar todo lo que se me ha quedado en el tintero. Pero te adelanto que, si te fijas en la mayora de mis repertorios, terminan tal como empiezan.

YO PAR A JUAN CARLOS ARAGN

Cerrado por vacaciones

Balance. Mereci la pena dejar la chirigota por la comparsa? Y despus de hacer balance, ahora qu?, qu me queda?, sigo? Y en caso de seguir, cmo? La comparsa me tiene un poco hastiado
| ACTUALIZADO 12.02.2009 - 08:44

Bueno, ya est bien por este ao. Ahora me toca pasarme unos ditas descansando en los coniles de mi frontera, en amor y compaa, disfrutar de lo que me queda de paro y regar con viento fresco mis neuronas, que ya empiezan a estar un poquito cansadas de carnaval. Y ms cansadas esta vez, por sacar de la memoria todo lo que os he contado -y todo lo que no-, que era ms de lo que yo esperaba. Al destapar el tarro, de algn modo he revivido veinte aos de carnaval en veinte das, y eso te deja como si hubieras corrido una especie de Tour mental. Cuando Alicia me hizo la entrevista que precedi a estas entregas, me dijo que ahora tena la oportunidad de redimirme; pero creo que ms bien he hecho todo lo contrario. Una de las mayores miserias del carnaval es que, cuanto ms tiempo ests arriba, ms riesgo corres de aumentar tu legin de seguidores, pero tambin de detractores y enemigos. Cuando yo estaba abajito del todo, no entenda por qu los que ganaban los concursos tenan a tanta gente en contra. Ahora ya si lo entiendo, pero no me va esa marcha. Vamos al Falla como a la guerra. Si dices lo polticamente correcto sin mojarte ni hacer pupa, la gente dice que no has dicho nada y pasa de ti. Si dices lo que te sale del alma tal y como te sale, la gente te convierte en un hroe y un villano a la vez. Si ests abajo, quieren verte arriba. Pero cuando te ven arriba, quieren verte abajo. Y yo, que tengo muchos defectos pero no incluyo la egolatra- no quiero que la gente me vea, ni arriba ni abajo: por eso, cierro por vacaciones. De hecho, cuando he ido escribiendo estas memorias, he disfrutado tanto como he sufrido. Y os confieso que lo malo que he contado -que es mucho menos de lo que en realidad ha habido-, lo he contado del modo ms suavito posible, sobre todo por hacerme un favor a m mismo. Cada vez que llegaba la hora de narrar un episodio spero o desagradable, reconozco que me invada una sensacin de arrepentimiento por haberme metido en este mundo. El nico sentido del carnaval es disfrutarlo; sufrirlo y padecerlo, me parece de idiotas, sinceramente. Y aunque todos los que estamos metidos hasta el gorro en esta cruzada tenemos algo de idiota, yo quiero tener lo menos posible.

Y ya puesto a hacer balance, tengo que decir que, entre mis experiencias negativas en carnaval, las peores son las relacionadas con el mundo de la comparsa. Por mucho que quieras cuidarte y retirarte, los malos rollos te terminan salpicando. Y lo peor no son los malos rollos en s, sino los motivos que los provocan. Esto es un smil en miniatura de La Hoguera de las Vanidades. En vez de co mparsas, parecemos bandas rivales al estilo de The Warriors. Cuando ganamos, no hay quien nos soportes: nos sentimos dioses y nos remos de nuestros rivales. Cuando perdemos, arremetemos contra el pblico, el jurado, la prensa y las ninfas, si hace falta. Ponemos vestido de limpio al primero que se nos pone enfrente, pero al ao siguiente nos estamos comiendo el piquito con l. Muchas veces, es el propio pblico -el sector fantico, el enfermo- el que provoca los enfrentamientos entre los grupos y los autores, como si fueran los hooligans del Liverpool pero con una diferencia: estos nunca se cambian la camiseta. Y todo esta vorgine de malos rollos es absurda, no tiene sentido (o al menos yo no se lo veo). Pero no todo ha sido malo. Tengo que decir que con las chirigotas he disfrutado mucho, y de ese reino y de esos aos es de donde guardo y conservo lo mejor de mi memoria. Los aos de Un peasso coro y Los Tintos, fueron inolvidables. Hacamos un carnaval sano, cachondo, gamberro, desinhibido, callejero com o entiendo que debe hacerse el autntico carnaval. Los tres aos siguientes tambin fueron muy positivos en ese sentido, pero reconozco que ya sufra ms porque me haba empezado a picar por conseguir finales y premios. Pero aun en los malos momentos, la amargura no era tanta, y se pasaba pronto. La modalidad de chirigotas es la ms noble y sana, y eso facilita mucho la superacin de los sinsabores. Pero los cuatro aos siguientes, con Los Yesterday, Flamenkito, Los Panteras y Vota PICHA, fueron sin duda los mejores. Por aquella gente y aquellos aos mereci la pena lo vivido y parte de lo por vivir. Y cuanto ms tiempo pasa, ms me repito la misma pregunta: Me mereci la pena ir dejando la chirigota en favor de la comparsa? Quizs, si hubiera seguido con la chirigota, me habra quemado antes, porque el humor quema con ms rapidez que la prosa. Y, adems, si no hubiera catado la comparsa en toda su esencia, puede que me hubiese quedado algo bastante frustrado de mi andadura por el carnaval. As que la respuesta no la tengo clara. Lo nico que tengo claro es que siento mucha nostalgia de las ltimas chirigotas nombradas, y de los ratitos vividos con la gente que form parte de aquellos grupos, sin desmerecer en absoluto mucho de lo an presente. Pero en estos momentos la pregunta obligada es otra. Una vez repasada mi historia carnavalesca, ahora qu?, qu me queda?, sigo? Y en caso de seguir, cmo? La comparsa -su mundo en general- me tiene un poco hastiado. Con el cuarteto no me atrevo, lo reconozco. Al coro, seguro que no vuelvo. El romancero me encanta, pero el ambiente de la calle, no tanto. Me siento an muy joven para pregones y antifaces. La chirigota siempre estar ah; pero no s si segundas partes van a ser buenas. Total, que ms vale que despeje mi congestionada mente y decida cuando el aire clido de la primavera haya secado mi propia laguna. Un beso, querido lector. Nos vemos.