El Choc que Colombia desconoce (III)

"Aqu se aprende a leer en el Cdigo Civil"

Por: Gabriel Garca Mrquez Crnicas que Gabriel Garca Mrquez realiz sobre problemas que aquejaban al Choc de mediados del siglo XX.

La historia de Amrica empieza en el Choc. Antao platino, ahora pltanos. Un departamento que es una enorme escuda. La leccin de s mismo. Samurind es una aldea de diecinueve ranchos, una iglesia empobrecida y una escuela enorme que casi no cabe en la aldea. Los ranchos son de cauelas embarradas y techos de palma; la escuela es de madera pulida, techo de zinc y grandes ventanas alambradas. Trepado en una alta esquina del Atrato, Samurind parece un altar de Navidad sin la mula y el buey porque en el Choc, al menos en esta zona, no hay una sola bestia de carga o de labranza. Los habitantes de la aldea son pescadores, agricultores en pequea escala y mineros ocasionales. En sus alrededores, aprovechando la pestaa de tierra limpia a donde el ro ha impedido la voraz invasin de la selva, se ven el hombre echando su atarraya y la mujer en la orilla, pescando pepitas de oro y platino con su batea. Es una vida igual todos los das: media docena de pescados y cuatro gramos de platino que un comprador ambulante llevar por tres pesos, el sbado en la tarde.

El problema del problema Con sus diecinueve ranchos en torno a la escuela Samurind es una sntesis del Choc, un departamento donde las escuelas son, como en este caso, ms grandes que los pueblos. All todo el mundo sabe leer y escribir, y sabe explicar, sin que se le pregunte, apenas por la costumbre de estarlo diciendo todos los das, cualquier problema del Choc. A fuerza de sabrselos de memoria y de haberlos repetido estrilmente, han llegado a pulir hasta la saciedad sus argumentos y sus palabras. La conversacin de un chocoano sobre los problemas de su departamento, por lo impenetrable, brillante y rebuscada, parece una conversacin hecha de platino. Aqu empez la historia En los pueblos del Atrato y del San Juan se ven, desde las cinco de la maana, parejas de nios, sentados a las puertas de su casa, cantando en escalas rtmicas: Vasco Nez de Balboa descubri el Ocano Pacfico. Y si alguien les pregunta, le dirn que el descubrimiento se efectu en un lugar del Choc donde una ley del general Uribe Uribe orden levantar un obelisco que no se construy jams. Esa es la razn por la cual cualquier chocoano se sabe de memoria los problemas del Choc. Porque los maestros, que siempre han sido chocoanos, les han enseado a los nios que la historia anda mal, cuando se dice que el Pacfico se descubri en Panam, y que anda bien cuando dice que Santa Mara la Antigua, la primera ciudad que se fund en la Amrica del Sur, era una ciudad chocoana. Cualquier estudiante de la escuela primaria est por eso en capacidad de demostrar que la historia de Amrica empieza en el Choc. Porque lo sabe y lo siente se sum la semana pasada a esa manifestacin de 400 horas en que la bandera y el escudo de Colombia estuvieron en todo momento junto a la bandera y el escudo de Santa Mara la Antigua. En el memorndum que se est haciendo llegar al gobierno, entre el plan vial, el acondicionamiento de los puertos y la tecnificacin de la agricultura, se incluye la reconstruccin de Santa Mara la Antigua Todos a la escuela El inevitable sentimiento de superioridad del chocoano, que el chocoano no puede disimular a pesar de su cordialidad, de su sencillez en el ejercicio de las relaciones sociales, parece radicar precisamente en eso: en que de cualquier manera, aunque tenga que madrugar para recorrer varios kilmetros de a pie o en canoa, el chocoano va a una escuela en que todos los das se le dice, en clase de aritmtica o en clase de instruccin cvica, por qu el Choc es el ms abandonado, el ms olvidado y pobre de los departamentos

"Aqu se aprende a leer en el Cdigo Civil", ha dicho alguien en una evidente exageracin, pero aproximndose de ese modo a una grfica explicacin de la sicologa del chocoano, un hombre que ha estado siempre encerrado en su tierra y que a pesar de todo no parece muy distinto de los otros colombianos mientras no se suba a una tribuna. La mina de oradores Durante el movimiento para evitar la desmembracin, se oper una inversin de los trminos habituales: quien pronunciaba los discursos era la multitud, y el reducido grupo de conductores, reservado para las grandes ocasiones, haca el papel de un minoritario y selecto auditorio. En Quibd, Condoto, Istmina, Nvita o Tad, cualquier cargador de pltanos que llegaba a la plaza pblica y se enteraba en dos palabras de lo que estaba pasando, suba al balcn a improvisar un discurso en el que se explicaba por qu el Choc no era, como deba serlo, el primer productor de pltanos del pas. Y lo explicaba citando el nmero de la ley por medio de la cual se orden construir una carretera, y el nombre completo del ministro que estuvo de acuerdo con el proyecto. Esos mismos hombres se presentaban a la oficina de marconigramas y redactaban mensajes para el presidente de la Repblica. El final de la paciencia Esa trayectoria de un pueblo que se sabe competente, que tiene el orgullo de entender a fondo sus problemas y la pretensin de que no se deja engaar, aunque haya sido engaado muchas veces, es el resultado de haber estado aprendiendo secularmente en la escuela que el Choc es una cosa importante, nica e indivisible, pero completamente olvidada por la nacin. La muchacha que atiende a los huspedes en el hotel de Istmina, que estudi hasta segundo ao de pedagoga y no pudo continuar por falta de recursos, se sentaba a la mesa con los pasajeros, la semana pasada, y deca: Nosotros hemos aceptado que nos dejen sin carreteras, que se lleven el platino y todo lo que quieran. Pero no podemos aceptar que nos descuarticen y nos echen a los perros". Hay para todos Como a pesar de haber tantas escuelas, ellas no alcanzan para satisfacer a la poblacin escolar, se ha recurrido en algunos lugares al ingenioso y prctico sistema de las "escuelas alternadas". Un mismo local est destinado a la enseanza masculina los lunes, los mircoles y los viernes. Y la enseanza femenina los martes, jueves y sbados. Un maestro y una maestra atienden por turno esas escuelas. La discriminacin no es posible: El hijo de la lavandera y la cocinera, del sastre y la telegrafista, asisten a la misma escuela con el hijo del alcalde, del minero o del juez. A las ocho de la maana, cuando pasan con su bolsa de libros terciada al hombro y su banano maduro, para el recreo, no se sabe quin es quin en el Choc. Es bastante probable que en ningn lugar del pas estn menos acentuadas las diferencias de clase

El retrato ms popular Si Quibd tuviera una universidad habra que ensanchar al pas para que cupieran los profesionales. All hay una escuela de bachillerato masculino y dos escuelas normales, para ambos sexos. Por eso hay peluqueros que son bachilleres, y mecnicos y tenderos que han hecho dos y tres aos de universidad en Medelln, Cartagena o Bogot y no han podido continuar por falta de recursos. La mayora de la poblacin escolar es femenina. La pobreza del departamento obliga al hombre a atender a las necesidades de la familia, mientras que la mujer reserva unas horas para los oficios domsticos y asiste a la escuela, hasta donde es posible. La Normal Femenina de Quibd no da abasto. De all salieron esos escuadrones de mujeres que en reciente movimiento desempearon un papel decisivo. Con ser tantas las escuelas, las plazas de maestros no alcanzan a satisfacer la demanda. Si se hiciera una investigacin, se descubrira que todos los colegios del pas estn invadidos por pedagogos chocoanos. Y all adentro, la costurera que vive en un rancho de paja que al mismo tiempo le sirve de sala y dormitorio a toda la familia, tiene junto a la mquina, entre la imagen del Corazn de Jess y el retrato de un poltico de actualidad, su diploma de pedagoga. Tal vez a ello se deba que en las casas del Choc, aun en las ms humildes, no hay sitio para los retratos de un artista de cine. El dolo cado Ese nivel cultural es muy probablemente la causa de que en el Choc no haya miseria. Hay una estremecedora pobreza general, pero no hay miseria. Y el caso ms dramtico es el de Condoto, un pueblo de calles retorcidas, con enormes casas de madera en las que hace veinte aos se coma en vajillas importadas directamente de China y hoy parecen los restos de un naufragio. En el patio de cualquier casa de Condoto se cava un hueco, se echa un poco de agua y se encuentra platino. Es un pueblo triste y desolado, pero no un pueblo miserable. La gente vive mal, come mal y recuerda con nostalgia y silenciosa amargura aquellas pocas en que el pueblo era una permanente fiesta de Babel. Los rusos, los suecos, los chinos, todos los desesperados desperdicios del mundo arrastrados hasta all por el huracn del platino, pasaban por debajo de los luminosos candelabros de aquellas casas en las que se quemaban billetes de banco, como en la Zona Bananera, y hoy no se puede bailar dentro de ellas por el temor de que se derrumben. "Polvo sern" Agarrados a sus recuerdos, a un pasado cuyo aniquilamiento definitivo no pueden entender, los habitantes de Condoto no se han dejado arrastrar por la miseria. No

se han resignado a dormir en el suelo. No han podido admitir que el vecino descubra que la olla no hierve en el fogn. Es una pobreza amarga, dura, sobrellevada con pattica dignidad. Una pobreza que los habitantes de Condoto defienden con las unas, mientras ven pasar por la orilla del patio las despaciosas barcazas cargadas con el platino que viaja al exterior. All el pasado no se fue sencillamente, como se va en todas partes. Fue arrastrado por un oscuro ventarrn de fatalidad. Cada silla descolorida y remendada, puesta contra el rincn, puede ser una pieza de museo, si el dueo de casa recordara con precisin quines se sentaron en ella. En las gastadas cornisas de las casas de un estilo altisonante y retrico, se advierten todava la mano y la ambicin de un grabador que se hizo matar a tiros por un gallo, a pesar de que tena en las alforjas una libra de platino que costaba treinta mil pesos. La sicologa del pasado A pesar de esa dura experiencia, Condoto sigue tratando de reconquistar el pasado. Cada minuto del da sus habitantes luchan contra lo que ellos consideran una tremenda injusticia. Es esa una amargura que estn atesorando grano a grano, con la misma desesperacin paciente con que recolectan en ocho das un castellano de platino. Esa concentrada rebelda, esa lucha implacable y sorda contra una adversidad que no pueden entender, constituye la almendra esencial de su sicologa. En Condoto, como en todo el Choc, desean que se les desembotelle, que construyan la carretera, que se garantice la salida al mar. Pero en el fondo estn pensando en el platino. No pueden entender que all mismo, en el patio de sus casas, una draga remueva enormes cantidades de tierra, que desentrae la riqueza del cauce, mientras ellos se sientan en una mesa que en 1918 fue adornada con grabados de oro, y ahora sirve apenas para comer un poco de arroz simple y tres tajadas de pltano frito. Lo ltimo que se pierde Ese pasado de leyenda lo aprenden los nios en la escuela. Pero cuando el maestro lo cuenta, ya los nios lo saben. Lo aprendieron en su casa a la hora de las comidas, al levantarse y al dormir. Desde cuando empezaron a tener uso de razn no han odo hablar de otra cosa. En toda la zona minera del Choc se habla de los metales como si no fueran extrados del subsuelo sino del bal de la familia. Ese es el origen de la sicologa de los centros mineros del Choc, pobres hasta los huesos a pesar de que sus muertos estn sepultados en polvo de oro. Es una sicologa diferente a la de otras regiones del departamento, en donde se habla de los metales como de un hermoso recuerdo, pero no como de una angustiosa y rebelde esperanza. Hay que sembrar el futuro

Quienes han comprendido este problema opinan que la educacin primaria del Choc debe sufrir un vuelco. Es preciso reconquistar el oro y el platino, se dice, pero orientar la instruccin hacia la agricultura. La nueva generacin estar preparada entonces para explotar la verdadera riqueza del departamento, que es lo que es su potencial agrcola, cuando las obras que ahora se prometen sean una realidad. Hasta ahora las escuelas han enseado una consigna: "Hay que reconquistar el platino". Se ha hecho un pueblo con sicologa de mineros, viviendo sobre una tierra cuya acostumbrada feracidad se traga un camino en pocas horas. (Octubre, 1954)