Vous êtes sur la page 1sur 14

Roger Bismut

Le narrateur dans Germinie Lacerteux


In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1984, N36. pp. 21-33.

Citer ce document / Cite this document : Bismut Roger. Le narrateur dans Germinie Lacerteux . In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1984, N36. pp. 21-33. doi : 10.3406/caief.1984.1918 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1984_num_36_1_1918

LE NARRATEUR DANS GERMINIE LACERTEUX

Communication de M. Roger BISMUT (Louvain) au XXXVe Congrs de l'Association, le 20 juillet 1983.

Lorsque parat Germinie Lacerteux, en 1864, ce que l'on pourrait appeler la rvolution naturaliste est un fait accompli. Madame Bovary est dj de l'histoire ancienne, Salammb vient de paratre, et Flaubert a mis depuis peu en chantier sa seconde Education sentimentale. Chacune des phrases qui composent la prface de la premire dition du roman des frres Goncourt rsonne pourtant comme un manifeste : Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai. Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde ; ce livre vient de la rue. Qu'il ne s'attende point la photographie dcollete du plaisir ; l'tude qui suit est la clinique de l'Amour. Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dran gentni sa digestion ni sa srnit : ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire son hygine. Vivant au xix* sicle, dans un temps de suffrage universel, de dmocratie, de libralisme, nous nous sommes demand si ce qu'on appelle les basses classes n'avait pas droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le Peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littraire et des ddains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'me et le coeur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demand s'il y avait encore, pour l'crivain et pour le lecteur, en ces annes d'galit o nous

22

ROGER BISMUT sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchs, des catastrophes d'une terreur trop peu noble ; (...) si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut. Aujourd'hui que le Roman s'largit et grandit, qu'il com mence tre la forme srieuse, passionne, vivante de l'tude littraire et de l'enqute sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique, l'Histoire morale contempor aine, aujourd'hui que le Roman s'est impos les tudes et les devoirs de la Science, il peut en revendiquer les liberts et les franchises.

La trs longue prface rdige par Edmond de Goncourt en vue d'une dition posthume de Germinie Lacerteux contient d'assez larges fragments du Journal de 1862, qui explicitent le terme de roman vrai par lequel dbute la premire prface. Germinie Lacerteux part d'un fait rel. Les phmrides des 22 et 31 juillet, 11, 14, 16, 17, 18, 21 et 22 aot 1862 enre gistrent la maladie, l'agonie et la mort de la fidle servante de Jules et d'Edmond. Puis, une fois acheves les tristes for malits de mise en bire de Rose, de reconnaissance du corps, des funrailles et de l'inhumation au cimetire Montmartre, surgit l'atroce rvlation : derrire cette existence de tendresse, de dvouement, d'abngation, une autre vie s'tait droule. Possde par tous les dmons de la chair, Rose avait men une vie d'orgie, avait eu deux enfants avec le fils de a cr mire, dont (le premier avait vcu six mois ; elle avait, mue par une force incontrlable, vol ses matres, accumul les dettes, sign des billets, sans jamais parvenir payer ses cranciers les intrts et les intrts des intrts. La tuber culose et la pritonite fatale taient la consquence de cette vie dlirante. Ces quelques pages du Journal abondent en remarques, en notations au jour le jour, dont j'ai pu parfois constater la vracit (ainsi il est bien vrai que l'Illustration du samedi 19 juillet 1862 (n 1012, page 48) porte un rbus, dont la solution, donne dans le numro 1013 du samedi sui vant, la p. 63, est : Contre la mort il n'y a point d'appel, ainsi qu'il est crit dans le Journal du 31 juillet) ; elles contiennent des squences qui passeront telles quelles dans

LE NARRATEUR DANS GERMINIE LACERTEUX

23

le roman. C'est peine si une courte phrase, venant aprs la transcription des notes du Journal, esquisse le passage du plan de la ralit factuelle celui de la transposition roma nesque : Ces notes, je les extrais de notre Journal, Journal des Goncourt, Mmoires de la Vie littraire ; elles sont l'em bryon documentaire sur lequel, deux ans aprs, mon frre et moi composions Germinie Lacerteux, tudie et montre par nous en service chez notre vieille cousine M"6 de C...t, dont nous crivions une biographie vridique, la faon d'une bio graphie d'histoire moderne . Ainsi l'histoire de Rose, servante des frres Goncourt, devenait le roman de Germinie qui, durant trente annes, servit MUe de Varandeuil, dont les romanc iers ont paralllement esquiss l'existence, depuis l'enfance jusqu' la dchirante rvlation qui assombrit sa vieillesse. ...Et montre par nous en service chez notre vieille cous ine... , crit Edmond dans la seconde prface. Ce membre de phrase assigne au narrateur une place prcise dans le roman, ou plutt il n'en assigne aucune. Ds lors que le roman s'impose les tudes et les devoirs de la science, le rle du romancier devrait se borner dresser les trteaux, y placer ses personnages, et, une fois donne l'impulsion initiale, s'effacer pour laisser les vnements s'enchaner dans une pers pective dterministe, et ne reparatre que lorsque tout est jou, remboter les protagonistes, ou ce qu'il en reste, dmonter 'le chapiteau et prendre cong. Telle est ou devrait tre la formule du roman naturaliste. A ma connaissance, un seul roman de notre littrature a respect en gros cette formule : c'est Une vie, dont le sous-titre, l'humble vrit, souligne la fidlit au programme de l'cole. Comme Germinie Mcerteux, Une vie est un roman construit partir de faits vridiques, connus ou conjecturs par Maupassant : la msentente conju galeentre les parents du romancier. Mais ici s'arrte la re ssemblance : Maupassant laisse Jeanne de Lamare construire ou plutt dmolir sa propre existence. Elle est prsente dans le roman de la premire la dernire ligne ; seuls sont mentionns les vnements dont elle est le tmoin ; le narra teur lui laisse deviner, souponner, ou ignorer les autres ; et son rle, en tant que narrateur, se borne l'enregistrement

24

ROGER BISMUT

quasiment photographique de ses agissements et de ses dmarc hes, les assortissant parfois d'un bref commentaire ; ou bien il donne la parole aux autres personnages qui dialoguent avec Jeanne. Mais il s'interdit toute immixtion dans ses penses, et jamais ne la regarde de l'intrieur. Si telle avait t l'attitude des Goncourt dans Germinie Lacerteux, ici s'arrterait mon expos ; ou plutt je n'aurais pas choisi ce sujet. L'examen de l'ensemble du discours narratif et le choix de quelques pi sodes rvlateurs nous donneront la mesure du succs ou de l'chec de leur entreprise.

Il est trs vrai que, dans ce roman, le narrateur s'efforce de laisser vivre ses personnages. Mais le point de vue change constamment, de sorte que, si l'on ne peut absolument parler de trois romans en un seul car il existe une unit qui trans cende cette trinit , il existe une triple focalisation, dont on se demande comment on peut la concilier avec la formule du roman naturaliste. Pour parler clair, les vnements sont vus successivement travers Germinie, la servante, M"6 de Varandeuil, la matresse, et le couple infernal des Jupillon mre et fils ; mais un seul chapitre montre la crmire et son fils auquel les romanciers ne concdent mme pas l'identit d'un prnom ! machinant l'limination de Germinie. Il y a bien un quatrime personnage, le peintre Gautruohe, chez qui Germinie choue quand la rupture avec Jupillon est consomme, et auquel le narrateur accorde, le temps d'une demi-page, le droit de mditer et de concevoir des projets d'avenir. Mais ces projets sont si drisoires, et Gautruohe est lui-mme trait de si caricaturale faon, qu'on peut, l'imitation du romancier, mettre l'homme et l'pisode qu'il anime entre parenthses. Le narrateur s'arroge donc le droit d'habiter tour tour Germinie, sa matresse et les Jupillon. Mais il s'ingnie diversifier ce schma ; quand le rcit fait place au dialogue, alors le roman devient thtre, le narrateur est entirement occult, le locuteur devient l'un des personnages, si c'est de monologue qu'il s'agit, ou plusieurs d'entre eux. Et ce sont

LE NARRATEUR DANS GERMINIE LACERTEUX

25

eux ds lors qui informent (ou dsinforment, on va voir tout de suite le pourquoi de cette restriction) le lecteur (j'allais dire le spectateur). C'est le cas de deux des premiers chapi tresdu roman. Quand s'ouvre celui-ci, M116 de Varandeuil relve d'une grave maladie. Germinie, qui l'a inlassablement veille et soigne, dborde d'une joie exubrante ; et cette joie lui est prtexte conter son enfance sa matresse. Plus loin, invite un repas de noces par son picier, Germinie, ge de vingt ans, essaie sa robe de bal devant Mademoiselle, et un dialogue s'engage entre elle et sa servante : derrire les sarcasmes et les impertinences de la vieille demoiselle, paraissent la tendresse et l'inaltrable bont de cette aristo crate, demeure vieille fille, et dont les infortunes auraient d cuirasser son cur. D'autres brefs dialogues ponctuent le roman, entre Germinie et sa matresse. Mais le temps a mar ch : Germinie s'est laiss corrompre par Jupillon, et les propos de la servante sont de constants mensonges. Il s'agit pour Germinie la fois d'viter que Mademoiselle ne dcou vre ses stupres et cette motivation est goste mais aussi de lui pargner inquitudes et chagrins et ici c'est sa ten dresse et son dvouement qui l'incitent mentir. Le rcit a inform le lecteur sur l'cart entre l'tre et le paratre, mais, comme si cela ne suffisait pas, le narrateur assume le rle du chur antique, et ses commentaires, ses analyses, accompa gnent et doublent le rcit. Un chapitre entier, au dbut du roman, le chapitre IV, qui dbute par ces mots : Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans le temps o nous sommes... dmonte le mcanisme de la confession et analyse avec finesse toutes les raisons qui poussent Germinie ouvrir son cur un prtre dans l'ombre du confessionnal, et toutes celles qui peu aprs l'en loignent. Mais cette analyse se fait au prix d'infractions multiples au principe de la sparation des pouvoirs, je veux dire de la sparation du regardant et du regard. C'est du dedans en effet que le narrateur claire la dmarche qui entrane Germinie vers son confesseur, du dedans aussi que nous voyons natre les rticences du prtre devant ce qu'il devine d'une passion exclusive et obsessionnelle de Germinie

26

ROGER BISMUT

son gard. Mais de telles infractions ont, aprs tout, leurs lettres de noblesse : j'ai dcel dans le chapitre l'vidente influence de Flaubert ; Germinie ressemble ici, s'y mprend re, Emma Rouault, et l'auteur de Madame Bovary use du mme subterfuge pour peindre les lans d'Emma, les inqui tudesdes bonnes religieuses et le retour au calme de l'hrone. L'interfrence du narrateur dans le rcit se dcouvre en bien d'autres endroits ; elle vise ne rien laisser ignorer au lecteur des mobiles qui animent chaque personnage. Je donne un exemple parmi bien d'autres. Une sur de Germinie meurt de pleursie, laissant une fillette atteinte du mme mal, et que Germinie recueille dans sa chambre de bonne, l'insu de sa matresse, et parvient arracher la mort au prix de mille veilles et de mille sacrifices. Mais une autre sur de Germinie, marie un ouvrier mcanicien qui vient de se faire embauc her en Afrique, se dcide suivre son mari : Elle partait avec lui et proposait Germinie de lui prendre la petite et de l'emmener l-fcas avec son enfant. Ils s'en chargeraient. Germinie n'aurait qu' payer le voyage. C'tait une sparation laquelle il lui faudrait toujours se rsoudre, cause de sa matresse. Puis elle tait sa tante aussi. Et elle ajoutait parol es sur paroles pour se faire donner l'enfant avec lequel, elle et son mari, comptaient, une fois en Afrique, apitoyer Ger minie, lui carotter le cur et la bourse . Vous avez not le glissement du style purement narratif au style indirect libre, qui ne constitue pas une transgression l'objective prsentat ion des faits ; puis l'intervention du narrateur, soudain omnip rsent, soudain omni-scient. Ici encore, les Goncourt avaient en Flaubert un rpondant. Sollicit par Emma aux abois, Rodolphe refuse les trois mille francs implors, en rpondant avec calme : Je ne les ai pas, chre madame . Mais cette rponse est encadre d'une premire ingrence dans la pen sede Rodolphe : Ah ! pensa Rodolphe, qui devint trs ple tout coup, c'est pour cela qu'elle est venue... et d'une seconde, plus surprenante encore :

LE NARRATEUR DANS GERMINIE LACERTEUX

27

II ne mentait point. Il les et eus qu'il les aurait donns, sans doute, bien qu'il soit gnralement dsagrable de faire de si belles actions... Il y a, dans ces interventions du narrateur, une indniable faiblesse. Du moins et c'est l un des grands attraits du roman des Goncourt l'pisode central, celui de la sduc tion de Germinie par le fils Jupillon, et de la dchance phy sique et morale dont elle finira par pourrir et mourir, est-il conduit avec une matrise qui ne se dment pas. Toujours aux cts de Germinie, le narrateur et le lecteur s'interrogent sur ce belltre inconsistant et crapuleux ; nous le suivons dans les bastringues et dans les bouges, nous le filons lorsque, lass de Germinie, il courtise maintenant une vague cousine. La jalousie de Germinie, ses soupons sont les ntres. Mais toujours un store se baisse, une lampe s'teint, une porte cla que, ou un portier s'interpose quand le flagrant dlit se des sine. Tout au long des deux cents dernires pages du roman, la vrit recule, celle que qute Germinie, je veux dire. Le chapitre o mre et fils sont montrs uvrant dmol ir Germinie est fort bref, et, en fin de compte, la basse beso gne est l'uvre de la crmire ; Jupillon s'est clips sous prtexte d'une course durant la scne intolrable o sa mre crase Germinie aprs lui avoir arrach ses secrets. Le fils demeure jusqu'au bout comme l'ombre porte du malfaiteur. Ici les romanciers s'abstiennent volontairement de juger, et de porter condamnation. Ici les faits parlent d'eux-mmes, tout en laissant subsister une zone de mystre. Parfois le rcit atteint une ironie suprieure, comme, par exemple, dans cette scne trs brve par laquelle s'achve le chapitre LVI. Ger minie, aprs de longs mois, vient dans la nuit poisseuse de rencontrer Jupillon sortant d'un estaminet ; elle se jette contre lui, l'invective, et, farouche, lui rclame tout l'argent qu'elle lui a donn. Mais bats-moi donc ! rptait-elle en marchant toujours sur Jupillon, qui cherchait s'effacer et lui jetait en reculant des mots caressants comme on en jette une bte qui ne vous reconnat pas et qui veut mordre. Un rassemblement commenait autour d'eux. Allons, vieille pocharde, n'emb-

28

ROGER BISMUT

tons pas monsieur ! fit un sergent de ville qui, empoignant Germinie par le bras, la fit tourner sur elle-mme rude ment... . Le narrateur s'est clips ; tout l'art du romancier est dans cette scne o le reprsentant de l'ordre public protge la canaille, et malmne la victime. Flaubert encore, Flaubert toujours, avait atteint un effet de mme sorte la fin de son roman, en faisant crire Charles, au reu de la lettre de Mme Dupuis annonant le mariage de Lon avec M"9 Locadie Lebuf : Comme ma pauvre femme aurait t heureuse ! . Mme absence du narrateur, mme matrise du romancier. Cette incommunicabilit entre Germinie et Jupillon, voulue par le narrateur, nous la retrouvons entre M116 de Varandeuil et Germinie ; bien souvent, les actes de la servante posent des interrogations la matresse, que celle-ci, soit paresse, soit indulgence, s'efforce de ne pas laisser mrir. Une autre scne du roman est exemplaire cet gard : au chevet de Germinie qui agonise sur son lit d'hpital, la vieille demoiselle voit se succder d'tranges visiteurs, qui se penchent sur la malade, pour l'embrasser apparemment, mais en fait pour lui murmur er des paroles dont le sens et l'intention chappent M"e de Varandeuil, qui n'entend pas davantage les mots presss et haletants par lesquels Germinie rpond ces salutations. Mais cette fois, le narrateur survient, qui s'empresse d'informer son public. Ce sont l tous les cranciers de Germinie, tous ceux et toutes celles auxquels la servante, aprs avoir vid son livret de Caisse d'pargne pour installer Jupillon dans ses meubles et lui acheter un atelier de ganterie, a emprunt cent sous ou cent francs pour lui acheter un homme, aprs qu'il a tir un mauvais numro la loterie de la conscription. La sachant mourante, ses cranciers viennent s'informer des dispositions qu'elle a prises pour honorer une signature tant de fois don ne. Du moins MUe de Varandeuil s'loigne-t-elle sans rien avoir compris, du moins le mystre demeure-t-il entier pour elle, et c'tait l l'effet recherch par le romancier. Au reste, l'intervention du narrateur est ici peu reprehensible : en nous rvlant la vritable nature de ces visiteurs du jeudi, il ne

LE NARRATEUR DANS GERMINIE LACERTEUX

29

fait qu'anticiper de quelques pages, car juste aprs la mort et l'inhumation de Germinie, M11" de Varandeuil apprendra toute la vrit par son portier. C'est pourtant dans ce dernier pisode que le narrateur commet une dernire, mais combien grave incartade. Deux jours aprs ce jeudi, Germinie meurt dans un vomissement de sang. Aprs les funrailles, dont M"e de Varandeuil avait charg son portier, celui-ci surgit la porte de Mademoiselle, et l'informe sans mnagements qu'il lui a dsobi, et fait inhumer Germinie dans la fosse commune, seule spulture convenable une femme perdue, qui a laiss des dettes partout ; et comme l'on savait que Mademoiselle aurait cur de dsintresser les cranciers, il s'tait dit comme a que la fosse commune, ce serait autant d'conomis. Jusqu'ici, rien que de trs normal : Mademoiselle a t informe et dtrompe par l'intervention d'un personnage, son concier ge en l'occurrence ; le narrateur est ici sans reproche. Le voile s'est donc dchir et la vie secrte de la servante apparat sou dain aux regards de la vieille demoiselle atterre. C'est pour celle-ci prtexte un cruel retour en arrire ; tout dans Ger minie n'tait donc que dissimulation, perfidie, vol, trahison. Une trane, une ordure, voil donc ce qu'tait sa Germinie. Or, voici que, sous nos yeux, par la seule magie du narrateur, s'effectue avec les jours, les semaines, les mois, une manire de rvolution copernicienne dans l'me de Mademoiselle. A des dtails imperceptibles, au souvenir de soupirs, de sanglots inexpliqus, de brusques accs de tendresse et de dvouement succdant d'interminables silences, de mchants grogne ments, quand Germinie faisait sa mauvaise tte, Mademoiselle de Varandeuil souponne, puis se convainc qu'un poignant secret devait, chez Germinie, se dissimuler derrire ce secret au premier degr dvoil par le portier. J'ai dit rvolution copernicienne, car, de mme que l'astronome arrachait le soleil son ellipse pour le placer au centre de son systme, M"6 de Varandeuil abandonne la priphrie pour s'installer au cur de la morte, dont elle n'avait su dceler les penses secrtes, aussi longtemps qu'elle avait vcu. Alors surgit 1'indulgence, je devrais dire la sanctification posthume de la servante, que Mademoiselle, hritant de la clairvoyance omni-sciente du nar-

30

ROGER BISMUT

rateur, innocente entirement, voyant en elle la victime de Jupillon, mais aussi et surtout d'incontrlables pulsions phys iques. Pour paradoxal que cela paraisse, les choses s'arran gent trop bien la fin du roman. J'ai le souvenir d'un lointain bloc-notes de Franois Mauriac, dans lequel le romancier vo quait des mystres planant sur une famille de petits proprit aires des environs de Malagar. De ces mystres, Mauriac ne connaissait que la partie merge ; mais pour clairer les actes de cette famille, pour en faire apparatre les mcanismes, il ne suffisait pas de laisser parler les faits, il fallait se comport er en romancier, devenir le dmiurge qui fait se mouvoir les gens et les choses ; et Mauriac concluait par ces mots, qui sont sans doute le plus bel hommage jamais rendu aux romanc iers de l'cole naturaliste : Mieux vaut aprs tout laisser dormir toute cette poussire . Or ce n'est point l ce qu'avait fait MUe de Varandeuil, mue elle-mme en romancier par la grce des narrateurs Jules et Edmond de Goncourt.

H reste relever un dernier procd dans le roman, et dont il est fait usage une seule fois, l'avant-dernire page. Ayant retrouv pour Germinie morte des sentiments qu'elle croyait jamais perdus, MUe de Varandeuil se rend au cimet ire Montmartre, dans la zone des fosses communes, et s'ef force, parmi les croix pourries, croules, dlabres, de dcouv rir celle sous laquelle Germinie dort de son dernier sommeil. Mais la fosse publique mle dans une nausabonde promisc uit les corps et les croix, et la vieille demoiselle s'agenouille entre deux croix qui portent l'une une date de peu antrieure, 'autre une date peine postrieure au jour du dcs. Ce qui devait rester de Germinie devait tre peu prs l. Sa tombe vague tait ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fal lait prier au petit bonheur entre deux dates comme si la destine de la pauvre fille avait voulu qu'il n'y et, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour son cur ! . Or ces lignes, qui sont les toutes dernires, sont prcdes d'une longue dclamation, d'une interpellation Paris :

LE NARRATEUR DANS GERMINIE LACERTEUX

31

Paris ! tu es le cur du monde, tu es la grande ville charitable et fraternelle ! Tu as des douceurs d'esprit, de vieilles misricordes de murs, des spectacles qui font l'a umne ! Le pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes glises parlent de Jsus-Christ ; tes lois parlent d'galit ; tes journaux parlent de progrs ; tous tes gouvernements parlent du peuple ; et voil o tu jettes ceux qui meurent te servir, ceux qui se tuent crer ton luxe, ceux qui prissent du mal de tes indust ries, ceux qui ont su leur vie travailler pour toi, te donner ton bien-tre, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chane de leurs exis tences dans ta dure de capitale, ceux qui ont t la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun de tes cimetires a un pareil coin honteux, cach contre un bout de mur, o tu te dpches de les enfouir, et o tu leur jettes la terre pelletes si avares, que l'on voit passer les pieds de leurs bires 1 On dirait que ta charit s'arrte leur dernier soupir, que ton seul gratis est le lit o l'on souffre, et que, pass l'hpital, toi si norme et si superbe, tu n'as plus de place pour ces gens-l ! Tu les entass es, tu les presses, tu les mles dans la mort, comme il y a cent ans, sous les draps de tes Htels-Dieu, tu les mlais dans l'agonie ! Encore hier n'avais-tu pas seulement ce prtre en faction, pour jeter un peu d'eau bnite banale tout venant : pas la moindre prire ! Cette dcence mme manquait : Dieu ne se drangeait pas ! Mais ce que ce prtre bnit, c'est toujours la mme chose : un trou o le sapin se cogne, o les morts ne sont pas chez eux ! La corruption y est commune ; personne n'a la sienne, chacun a celle de tous, c'est la promiscuit du ver ! Dans le sol dvorant, un Montfaucon se hte pour les Cata combes... Car les morts n'ont pas plus ici le temps que l'espace pour pourrir : on leur reprend la terre avant que la terre n'ait fini ; avant que leurs os n'aient une couleur et "comme une anciennet de pierre, avant que les annes n'aient effac sur eux un reste d'humanit et la mmoire d'un corps ! Le dblai se fait, quand cette terre est encore eux, et qu'ils sont ce terreau humide o la bche enfonce... La terre qu'on leur prte ? Mais elle n'enferme pas seulement l'odeur de la mort ! L't, le vent qui passe sur cette voirie humaine peine enterre, en emporte, sur la ville des vivants, le miasme impie. Aux jours brlants d'aot, les gardiens empchent d'aller jusquel : il y a des mouches qui ont le poison des charniers, des mouches charbonneuses et qui tuent ! Cette trange proraison, qui donne une ide assez prcise de ce que l'on appelait alors l'criture artiste, mais qui est importante aussi, parce qu'elle montre le narrateur prsent

32

ROGER BISMUT

dans le roman, et prsent, si je puis dire, es-qualits, s'achve sur une notation, qui est comme le poignant rappel de l'un des plus douloureux pisodes du roman : c'est une mouche charbonneuse, chappe d'un tas d'asticots qui ont permis Jupillon, ce dimanche-l, de faire une pche miraculeuse, qui avait piqu et tu la petite fille de Germinie. C'est chez Flaubert encore qu'on dcouvrira ce type d'in cantation ; mais l'auteur de Madame Bovary en a fait un usage plus discret. Peignant le scepticisme de Rodolphe devant les effusions d'Emma, il crit : ...On en devait rabattre, pens ait-il, les discours exagrs cachant les affections mdiocres, comme si la plnitude de l'me ne dbordait pas quelquefois par les mtaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fl o nous battons des mlodies faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les toiles . On admirera, dans ce bref extrait, comment le personnage, s'exprimant en style indirect libre, s'efface devant le narrateur, discrtement prsent, avec ce pensait-il, et qui s'affirme souve rainement ensuite lorsqu'il reprend son compte l'immense priode, et pathtique, par laquelle s'achve la phrase. Mais un tel parti-pris d'intervention est plus visible encore chez un autre romancier, qu'il est grand temps de convoquer, car, romantique d'arrire-saison, il venait peine d'achever Les Misrables, tandis que se mourait Rose, la servante de Jules et d'Edmond. Fantine vient de mourir, et M. Madeleine, redevenu Jean Valjean, chappant la surveillance de Javert, est tomb genoux devant le lit de la morte. Javert survient, Jean Valjean se cache, et l'inspecteur demande la sur Simplice, qui veille Fantine, et qui, de sa vie, n'a profr un mensonge, si elle est seule dans la chambre mortuaire : Oui , rpond-elle ; et Javert s'clipse aprs avoir salu profondment. Alors surgit le narrateur : sainte fille, vous n'tes plus de ce monde depuis beaucoup d'annes ; vous avez rejoint dans la lumire vos sueurs les vierges et vos frres les anges ; que ce mensonge vous soit compt dans le paradis ! .

LE NARRATEUR DANS GERMINIE LACERTEUX

33

J'ignore si c'est ici que les Goncourt sont venus prendre l'ide de leur incantation ; trangement, le texte de Germinie Lacerteux rejoint sur un autre point le mme passage des Misrables, avec de troublantes concidences textuelles. Je cite intgralement la fin de la premire partie du roman de Hugo, et l'vidence de l'emprunt vous apparatra, comme elle m'est apparue : Nous avons tous une mre, la terre. On rendit Fantine cette mre. Le cur crut bien faire, et fit bien peut-tre, en rservant, sur ce que Jean Valjean avait laiss, le plus d'argent possible aux pauvres. Aprs tout, de quoi s'agissait-il ? d'un forat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le rduisit ce strict ncessaire qu'on appelle la fosse commune. Fantine fut donc enterre dans le coin gratis du cimetire, qui est tous et personne, et o l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait o retrouver l'me. On coucha Fantine dans les tnbres parmi les premiers os venus ; elle subit la promiscuit des cendres. Elle fut jete la fosse publique. Sa tombe ressembla son lit. L'abme de l'criture artiste spare les deux romans. Mais pour le reste, qu'en est-il ? Les hros du roman romantique, mme s'ils incarnent des entits qu'on reprsente avec des majuscules (le Bagne, la Prostitution, l'Enfant, la Rvolution, etc.), sont toujours des tres d'exception. Mme si Germinie Lacerteux part d'un fait authentique, le roman ne quitte jamais le plan de l'individuel, et, pour tout dire, de l'exceptionnel. Certes, l'intervention du narrateur est la rgle chez Hugo, qui, sur ce point comme sur d'autres, n'en finit pas d'encombrer l'horizon ; dans le roman des Goncourt cette intervention est maintenue dans de raisonnables limites. Mais elle est indniab le. Ne pourrait-on en conclure qu'en cela aussi Germinie Lacerteux, en dpit de l'ambitieux prambule qui prsente le roman au lecteur, devrait figurer au nombre des dernires uvres romantiques ? Roger Bismut

Centres d'intérêt liés