Vous êtes sur la page 1sur 2

Apropos de Regarder, couter, lire (Plon)

Lvi-Strauss
chercheur d'art

par Didier Eribon

En 1993, g de 84 ans, l'auteur des Mythologiques H met jour ses rflexions sur l'art et ses gots esthtiques. Un essai nostalgique et profond

e livre est un caprice , dclare Claude Lvi-Strauss lorsqu'on l'interroge sur les raisons qui l'ont conduit crire un livre sur l'art: J'en avais plein le dos de - - - - la mythologie, et j'avais besoin de me laver l'esprit en regardant wut autre chose. Mais ce caprice est assurment le fruit d'une longue matu ration. Depuis quarante ans, Lvi-Strauss notait les ides sur l'art qui lui traversaient l'esprit, et il rangeait soigneusement ses fiches en se disant qu'eUes fini raient bien par lui servir un jour. Ce moment est ar riv aprs la parution d' Histoire de lynx >J, il Ya un an et demi. Lvi-Strauss ne savait pas trs bien ce qu'il pouvait faire aprs ce livre (ce sont ses propres mots), et c'est tout natureUement qu'il eut l'ide de repren dre ce dossier qui attendait dans ses tiroirs et qu'il continuait d'alimenter rgulirement. Bien sr, il lui faUut d'abord faire un tri, en laissant de ct les trois quarts de ces papiers accumuls au fil des ans ( ( par fois, je ne comprenais mme plus ce que j'avais voulu dire il). Puis il s'est mis au travail. C'est--dire, en fait, qu'il s'est mis lire. A lire normment, et surtout sur Poussin et sur Rameau, les deux grandes figures autour desqueUes ce nouveau livre s'organise.Lvi-Strauss a frquent as sidment la bibliothque de l'Institut et la biblio thque Mazarin, et s'est plong dans la littrature artistique des XVI1' et XVIlI' sicles, pour savoir ce qui se disait, l'poque, de ce peintre et de ce composi teur auxquels il voue une vritable dvotion . Aussi peut-il affirmer, en, pchant quelque peu par excs de modestie, que ce livre, qui s'appelle "Regarder, cou ter, lire", est fait beaucmtp plus de lectures que de pein ture regarde ou de musique coute. Ce qui m'intresse, c'est comment on regarde la peinture, comment on coute la musique. C'est pourquoi c'est un livre qui est largement fait de collages de citations que j'ai rorganises dans ma perspective .

Dans les pas de Montaigne


Une chose est sre en tout cas: l'ouvrage ne pro pose aucune dmonstration d'ensemble. Il est com pos de brefs chapitres qui se succdent plus qu'ils ne s'enchanent. Ds lors, on comprend pourquoi, lorsqU'on demande Lvi-Strauss s'il faut considrer ce livre comme ses Confessions l) , il prfre voquer les Essais de Montaigne. Mme s'il s'empresse de prciser qu 'il n'ose une telle comparaison qu' l'chelle infinitsimale . Tout au long de ses vingt quatre essais, Lvi Strauss commente des tableaux de Poussin (( Et in Arcadia ego l) et Eliezer et Rbecca li), puis s'arrte longuement sur Rameau et les deux versions de Castor et Pollux il s'interroge aussi sur le rapport des sons et des couleurs dans le Sonnet des voyelles l) de Rimbaud, sur les thories es thtiques de Diderot, qu'il juge assez svrement; tout comme les crits sur l'opra de son ami Michel Leiris, dont il admire pourtant l'uvre littraire et potique. Ces pages sur Leiris sont pour lui l'occasion d'expli quer pourquoi il n'assiste plus jamais une reprsen tation d'opra: il ne supporte pas la manire dont les metteurs en scne insultent les uvres.Le seul pro blme que devrait se poser un metteur en scne, ex plique-t-il, c'est de savoir ce que le compositeur avait en tte, et d'essayer de le reconstituer aussi scrupu leusement et aussi fidlement que possible. Pour Lvi Strauss, ngliger les indications scniques de Wagner, par exemple, est aussi grave que si l'on malmenait la
;

Ce livre, ce caprice crit pour {( se laver l'esprit , s'organise autour de deux grandes figures: Poussin et Rameau.

76 LE NOUVEL OBSERViITEUR HORS-SRIE

musique ou le livret. Dans la conversation, Lvi-Strauss voque un souvenir: en 1970, il avait lui-mme construit la maquette d'un dcor pour l'Heure espagnole ,) de Ravel, que le chef d'orchestre Ren Leibowitz, avec qui il tait trs li, devait diriger et mettre en scne Grenoble. Il a conserv cette ma quette, que l'on peut voir chez lui, en hauteur sur un rayon de sa bibliothque. Un autre chapitre du livre veille de flam boyants souvenirs. En 1941 , Lvi-Strauss s'embarquait Marseille pour fuir les pers cutions antismites. Une longue traverse

Poussin, c'est aussi parce que ce peintre ' voulait revenir en arrire J). Quant la pein ture contemporaine, il n'a pas de mots assez durs pour la fustiger. Au-del de l'volution de ses gots, sa passion pour l'art a sans doute constitu le fIl directeur de tout son itinraire personnel et Le dfenseur de Cline intellectuel. Adolescent, il courait les bro Lvi-Strauss n'a jamais cach sa dette canteurs pour acheter des tableaux. intellectuelle envers cette priode. Mme s'il Aujourd'hui, ce n'est plus possible cause de devait, par la suite, s'loigner de tout ce qui l'envole des prix. Mais Lvi-Strauss conti peut ressembler l'avant-garde artistique, et nue de \isiter les galeries du 6e arrondisse rompre avec son pass, avec sa jeunesse ment, quand il se rend aux sances de l'Acadmie franaise. Et il fr quente trs rgulirement les ex positions de la salle Drouot. TI n'achte gure. Mais il se plat regarder. Ce qu'il aime acqurir, dsormais, ce sont surtout les es tampes japonaises; il en possde environ 300. Et aussi des bijoux anciens, qu'il offre sa femme'. C'est cette foi passionne dans le gnie crateur de l'esprit hu main qui fait le lien entre ce livre l et le reste de son uvre. En tudiant les socits archaques, Lvi-Strauss voulait comprendre les lois qui rgissent le fonction nement de l'esprit. Et ici, c'est du mme problme qu'il s'agit: que se passe-t-il lorsque l'on coute ,), regarde ,) et lit ) D'ailleurs, la fin du livre referme la boucle: Regarder, couter, lire s'achve sur deux chapitres consacrs la mytholo Fuyant le nazisme, de nombreux artistes se sont rfugis New York dans les annes 1940. gie des tribus amrindiennes. De g. dr.: Pavel Tchelitchew, Kurt Seligmann,Andr Breton, Piet Mondrian,Andr Masson,Amede Ozenfant,
Mais, n'en pas douter, ce livre
Jacques Lipchitz, Eugne Berman, Matta, Ozip Zadkine, Yves Tanguy, Max Ernst, Marc Chagall, Fernand lger est plus qu'un intermde, une allait le mener NewYork. Dans les premiers aussi, au cours de laquelle il avait suivi pause, dans l'uvre de Lvi-Strauss. Il jours du voyage, il avait remarqu la noble avec enthousiasme tout ce qui incarnait la marque ses adieux non seulement l'tude allure d'un passager qui se promenait, tou nouveaut. N'est-ce pas lui, par exemple, des mythes mais aussi au mtier d'ethno jours solitaire. A l'escale de Casablanca, au qui crivait sur Picasso, dans la revue logue. Lvi-Strauss le dit sans la moindre contrle des passeports, il entendit le nom de Documents , en 1930, rdigeant un article nuance de nostalgie dans la voix: J'en ai ce personnage altier: Andr Breton. Une sign par un dput socialiste dont il tait le fini avec la mythologie. J'crirai peut-tre encore un ou deux arricles sur quelque dtail fois revenus sur le bateau, ils entamrent un secrtaire? N'est-ce pas lui qui, en 1933, fai dialogue sur l'art. Lvi-Strauss crivit une sait l'loge du Voyage au bout de la nuit Jl, piquant, mais plus de livre. Pourtant, il ne s'est pas encore totalement note critique sur les thories contenues dans de Louis-Ferdinand Cline, dans les le Manifeste du surralisme ,) .Breton lui r colonnes de l'Etudiant socialiste 'l ) Il Y dtach de ses ,) Indiens d'Amrique. TI pr pare un album de photos qu'il choisira parmi pondit, par crit galement. Et Lvi-Strauss dfendait Cline contre les attaques des mi se dit aujourd'hui frapp par la bienveillance lieux de gauche et y soutenait la thse que les trois mille clichs qu'il a rapports de ses expditions dans l'intrieur du Brsil, entre avec laquelle Breton acceptait de discuter l'art et la littrature modernes sont rvolu avec lui, malgr la diffrence de statut qui les tionnaires leur faon, par leurs propres 1936 et 1939, et dont il n'a utilis qu 'une sparait, puisque l'un tait alors au sommet moyens, sans avoir de comptes rendre soixantaine dans Tristes Tropiques . Cette de sa gloire et l'autre totalement inconnu. ceux qui sont rvolutionnaires en politique. fois, il compte en publier cent vingt, accom Lvi-Strauss a retrouv les textes de cet Aujourd'hui, Lvi-Strauss est bien loin de pagns d'un commentaire d'une trentaine de pages. C'est cela que je vais m'occuper pen change et il a dcid de les insrer dans son ces considrations. Ag de 84 ans, il est plu livre, titre documentaire, bien sr, mais tt tourn vers le pass. Il vnre Van der dant ['t. Et aprs) Aprs, on verra. Ji D.E. aussi comme un lment de sa propre his Weyden et la peinture flamande, et s'il aime
NOVE!vIBRE-DCEMBRE 2009 . 77

toire. Une histoire qui n'allait pas s'arrter l, puisque Lvi-Strauss, une fois arriv New York, fu t intgr au cercle des surralistes en exil, qui comptait des artistes aussi clbres qu'Yves Tanguy, Max Ernst ou Andr Masson ...