Cardos Morados

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]
Pgina 1
Pgina 2
Autor: Gagliano, Oscar CARDOS MORADOS Primera Edicin Buenos Aires - Argentina 262 pginas 15cm x 21cm ISBN: 978-987-05-6964-0 Diseo de cubierta: Juan Agustn Gagliano 2009, Textos, imgenes interior, imgenes cubierta. Queda hecho el depsito que marca la Ley 11.723
ogagliano@gmail.com www.oscar.gagliano.net.ar ISBN - PAPEL
ISBN EBOOK
Pgina 3
Cardos morados
[NOVELA]
Autor: Oscar Gagliano
ogagliano@gmail.com argentina2009
Pgina 4
Pgina 5
AUTOR
Nace en marzo 27 de 1949, en la ciudad de Buenos Aires. Arquitecto y pintor. La escritura, aparece como canal expresivo de las imgenes que necesitan expandirse ms all de la pintura. Desde la plstica, genera caminos de bsqueda, virtuales y reales, medios habituales para verificar sus realizaciones con la opinin, en el mbito nacional e internacional. Publica diversas notas en medios, reflexiones sobre la tarea de artes plsticas, opiniones del mbito social y cultural.
DEDICATORIA
A Graciela, mis hijos, familia, amigos y todos los que de una u otra manera me empujaron hasta aqu con su entusiasmo y afecto. Oscar
Pgina 6
Pgina 7
Cardos morados
INDICE
Cap. 1 Cap. 2 Cap. 3 Cap. 4 Cap. 5 Cap. 6 Cap. 7 Cap. 8 Cap. 9 Cap. 10 Cap. 11 Cap. 12 Aquella historia Arde Los cardos La "abue" Descubriendo galpones Fantasmas en transicin Conectando al pasado El gusano del horror Buscando identidad La isla Por el poder Por la gloria Cardos azules Pag. 9
Pag. 33 Pag. 55 Pag. 71 Pag. 91 Pag.115 Pag.139 Pag.161 Pag.183 Pag.205 Pag.223 Pag.248
Pgina 8
Pgina 9
CAPITULO 1
AQUELLA HISTORIA Por aquel entonces, era difcil encontrar a alguien que se acordara de aquella historia o al menos que quisiera nombrarla si al descuido alguien intentaba volver el tiempo atrs. Con seguridad no se diferenciaba de otras historias de pueblo, o leyendas que por ah se contaban, pero en todo caso pareca que se haban empeado en borrarla de la memoria colectiva. Haban hecho tan bien su trabajo que ya iban tres generaciones y pareca que aquello
Pgina 10
se haba convertido en una danza de fantasmas indeseables. La historia tenia que ver con las vidas de los vecinos y haba sido tan intensa que los haba agotado, decan: el olvido es sanador, cuando en realidad olvidar es comparable con la amnesia, temporaria por cierto, porque es difcil sacrsela de encima en forma definitiva. Como la amnesia, que debe ser una enfermedad. Mi nombre es Adrin, y por aquel entonces no llegaba a los diez aos, con dos hermanos y un mundo por conocer. Los vecinos iban y venan, y tenan un solo tema que los convocaba, el trabajo. Ms que un pueblo, aquello era un campamento de trabajo, incluso hasta el nombre de la empresa le haban puesto, cargndolo de intencin lo llamaban: Los cardos, porque se form a orillas de un riacho y en sus costas haban nacido sin que nadie los cultivara ni los cuidara, una larga fila de cardos. Hermosos cardos azules, altos y
Pgina 11
salvajes. Era su esencia ser salvajes, alejaban al que se acercara, por eso y por algunas otras cosas, aquel campo se conserv verde y frondoso. Cualquiera que lo vea a la distancia envidiaba el paisaje, era digno de una postal, as a lo lejos y con mirada de visitante. Visto de cerca, eran un inocente ro y su costa verde. En realidad la costa era un alambrado de pa, literalmente hablando y el riacho ya era un espejo casi quieto y congelado. Se le haban ido hacia un tiempo, las veleidades de torrentes cristalinos. Desde hacia unos aos, el espejo estaba surcado por vetas grises, marrones, ocres y hasta rojas. Los funcionarios evitaban hablar del tema y los del pueblo, ni mencionarlo. En parte porque lo imaginaban y en parte porque tales comentarios encerraban un cierto temor a ser despedidos, por preguntones. Mi abuela siempre deca: no te acerques a los cardos, aunque luego y contradiciendo esta
Pgina 12
prevencin, aparecan de vez en cuando en la cocina despojados de sus espinas y listos para preparar algn guiso. Los cardos eran as salvajes, silvestres, espinudos, dispuestos a agredir al paso de un descuidado paseante, pero se dejaban cosechar si uno los saba tratar. Recuerdo que la abuela deca que: cuanto ms azules son, ms nutritivos y por aquellos das la palabra nutritivos era el ttulo de una ley no escrita, que deba intentar cumplirse en todos los platos. A esa edad, corramos y descubramos un mundo en cada rincn. El pueblo era todo nuestro, a disposicin y nadie como nosotros para conocer sus secretos. A pesar de todo, no abordbamos nada fuera de nuestro planeta. La costa de alambre verde no estaba lejos, era casi de paso para el colegio, pero aun as era un territorio casi prohibido, por aquellas advertencias de los mayores. En realidad estas
Pgina 13
advertencias, las historias y sus fantasas, enriquecan una leyenda. All se mezclaba todo. Los misterios de un ro que cambiaba con el tiempo y eso a los chicos los confundan y los tentaba a imaginar. La imposibilidad de que nos metiramos en esa jungla, las recomendaciones y las espinas. Las leyendas de cuerpos abandonados en el lugar, hasta alguna desaparicin acontecida por esos das, fue atribuida a las fauces del misterioso lugar y que por supuesto nadie se ocup en verificar. Pero lo ms extrao e incompresible para nosotros era la relacin oscura y temerosa que hacan los grandes, sobre el color del ro y el miedo a perder el trabajo. Pese a todo esto el pueblo creca, la gente compraba cosas: televisores, heladeras y hasta equipos de msica comparables a los de los ms finos departamentos de la capital. Ocupaban un lugar de privilegio en las casas. En la pared mas larga del comedor, mi madre
Pgina 14
sola poner el equipo. Lucia como un altar y hasta dos floreros le pona, para coronar la decoracin. Nunca aquellos chinos o coreanos que los parieron, se iban a imaginar que los bordes metalizados o marcos plateados, iban a combinar con los floreros rabes de mi madre y mucho menos ser protegidos por aquellas mantillas bordadas, iguales a los de la capilla. Todo el pueblo era una familia. En realidad lo era en cuanto a que vivamos juntos, pero estbamos lejos de compartir en el sentido de conocer sueos. Nos empujaba el carro del progreso y hacia all ramos llevados. Especialmente los mayores, que tomaban las decisiones. Vivamos ajenos a todo eso, eso pensaban los mayores. Nos deban ocultar lo que los preocupaba, que el fantasma del trabajo estaba siempre presente y amenazante. nuestros proyectos, esperanzas y
Pgina 15
Por debajo y de noche, la atemorizante estela de dudas se escurra debajo de las puertas. Mientras dormamos, los grandes se juntaban en una casa y en otra. Hablaban en silencio, o a los gritos. Las conversaciones se acaloraban cada vez ms. Sin embargo al da siguiente, todo volva a la normalidad, a los trabajos y callados. En especial mucho silencio al llegar a la jornada laboral. Aparentemente lo que charlaban en las casas, deba estar muy oculto para la empresa, tratada hasta ese momento como una madre. Al parecer los inquietaba ocultar cosas a la madre. La preocupacin de los mayores, era trabajar, juntar toda la plata posible y hacerlo rpido, porque como deca mi mam: Quin sabe cuanto puede durar esto! Nuestra aventura diaria se matizaba, entre patrullajes en la tarde en pequeos grupos y acuerdos importantes con chicos de otras
Pgina 16
cuadras, para intercambiar informacin y estar actualizados. Nuestra patrulla se animaba cada vez ms y despus de merodear varias veces la costa, tomaba fuerzas y se acercaba a las filas de cardos. Pareca que se acomodaban con nuestra presencia y sea por el viento o vaya a saber por qu misteriosa causa, se ordenaban formando entradas y senderos selvticos, como invitndonos a conocerlos. Al caer el sol, el brillo de las pequeas copas azules que coronaban aquellos cardos, les daba un aspecto de ceremonia mstica. Era como si todos ellos ya hubieran sido noticiados que su fuerte personalidad, haba dado nombre a una comunidad de humanos y brillaban orgullosos. Las espinas eran como una guardia pretoriana que los custodiaba, y con todo aquello conformaban una dura proteccin.
Pgina 17
La
selva
verde
aquella
coraza, esa
hacan masa y
infranqueable
el lugar.
Toda
conglomerado de agresivas armas, no impedan darse cuenta de que por arriba, por sobre todo ello, flotaban unas coloridas coronas. Con frgiles y brillantes vellones azules, convertan lo salvaje en glamoroso. Claro que su naturaleza era diferente, suaves cabellos, finos y sensibles, se sacudan con el viento. Cuando el sol los atravesaba cambiaban de colores. Todos juntos eran azules, muy azules. En los ltimos tiempos se los vea ms oscuros, como violceos o mejor dicho morados. De localidades vecinas se hablaba de los cardos morados, aprovechndose de la jugada del destino para ironizar con nuestro nombre, mejor dicho del pueblo. Cosas de las localas, especialmente a la hora del ftbol. Los lmites infantiles eran incontenibles en nuestra imaginacin. Para nosotros un universo ideal, controlado y conocido, aunque en
Pgina 18
realidad enmarcado por bordes contundentes. Los mayores no necesitaban esforzarse para explicarnos hasta donde estbamos autorizados a llegar con permiso. Las vas del ferrocarril, la ruta de asfalto y su consabido pasaje a otro mundo, ya que ah se iba solo en mnibus; y el ro, que para colmo estaban custodiados por sus cardos morados. Los grupos de chicos, las barras que interactuaban, en especial cuando llegaban pocas de picados y campeonatos, y todo aquello de lo que disfrutbamos cuando hacamos actividades juntos. Recuerdo aquellas campaas de cacera de mariposas, actividad no solo extinguida, sino olvidada y desconocida en estos das. Entonces el plan consista en: luego de reunirnos y distribuir los puestos y tareas para la batalla, nos ubicbamos en una estratgica posicin de fila diagonal.
Pgina 19
Pertrechados
con
ramas
deshojadas,
nos
preparbamos para la cacera. La mejor era sin dudas, la rama mas elstica y firme. As esperbamos las rfagas de vientos que venan del oeste, del lado de los cardos. Con cada rfaga, el viento levantaba un remolino de colores alados y los diriga justo hacia nosotros. Ah estbamos esperndolas en un enfrentamiento deportivo por excelencia. Ellas como si lo supieran, se dirigan hacia donde estbamos; como una jugada inexorable del destino y all las tratbamos de voltear. Era curioso ver cmo y a pesar de la rutina, del acto natural y repetido de un circuito inevitable, aun as lo repetan sin modificaciones, construyendo una metfora del destino, para transmitirnos un mensaje. Cada uno a su tiempo, sin atropellarnos ni superponernos, como un batalln perfectamente entrenado. Las que superaban a las primeras lneas, se deban imaginar que otros de nuestros compaeros las
Pgina 20
atraparan. Cientos de mariposas caan en cada partida. Por supuesto, como un anticipo de conciencia desplegamos transparentes ecologista, y y as en el en suelo unas las cajas metamos
armbamos
nuestras
colecciones. Si por desgracia alguna estaba herida, le dedicbamos el tiempo que hiciera falta para rehabilitarla. No se ven mariposas hace rato y mucho menos de colores y en rfagas. Siempre me qued la duda si aquello no era por culpa de nuestros operativos, o de cientos de pibes como nosotros. Pero despus me resigne, si Norteamrica no se siente culpable del calentamiento global, quin podra sentirse culpable de la desaparicin de las mariposas? Era muy lindo ver aquel paisaje de mi infancia. Chicos en la calle, siempre y a toda hora sin temores. Entre postales verdes de plantas y rboles que nadie cuidaba, pero tampoco nadie destrua.
Pgina 21
Los cardos, pese a que con su presencia imponan respeto, eran el marco imaginado por un artista. Pareca que saban y se ponan de acuerdo, para florecer cuando nos acercbamos a fin de ao. Por entonces las materias del colegio estaban cerrndose y las horas del da invitaban a curiosear la naturaleza, en el fondo, aquellos das me ayudaron a comprender lo sabia que era. Para todo tiene su respuesta, incluso para el hombre cuando quiere abusar de ella. Pero lo que mas me llamaba la atencin, era su sabidura al momento de tener que florecer, como si supiera que tena que acompaarnos, esperar el momento adecuado para hacerlo, que debamos estar juntos. As estbamos entonces. -Dale Ramoncito!, apura que se nos viene la noche. La verdad es que ese da se nos haba hecho bien tarde, pero la ocasin lo mereca.
Pgina 22
Ramoncito, que viva enfrente. El Yani, una cuadra al norte y el Chiche una al oeste, de ah no pasaba nuestro universo. A veces se nos pegaba el Polaco, pero esto era cuando lo dejaban y se animaba. La cosa era as y eso uno lo aprenda. No solo era lo que a uno le venia ordenado como sino fatal, sino que tambin se lo estableca. Dado los pocos aos no muchos por la edad- uno sola decir que tal o cual eran las normas de su casa cuando en realidad, se anticipaba a algo que luego le impondran. Tambin tenamos nuestras normas, pero lo que trambamos nos hacia delirar. Navegar mas all del horizonte, pensar en mundos fantsticos, que suponamos mucho mejores a los de los adultos. -A vos te parece Cholo?, Nunca supe porque, pero Cholo, reemplazo sin mucho trabajo al Adrin, sofisticado para esos das y que me haban puesto vaya a saber por qu-. Dnde vamos a guardar las ramas a esta hora?
Pgina 23
-Apuremos, no podemos dejarlas en la calle. Los de la otra cuadra nos las van a afanar. Al parecer todo estaba tranquilo en el barrio, hasta que se acercaban las fechas de las fogatas, ah nos alterbamos. Despus con el tiempo nos dimos cuenta de que tambin los mayores se alteraban, porque todo era una fiesta. En nuestro ingenuo mundo, ponamos tanta energa sobre lo que nos pasaba, que no nos dbamos cuenta que a ellos tambin les pasaban cosas. En una palabra que hasta que no llegbamos al da designado, la noche de la fogata, no nos encontrbamos. Los mayores y nosotros ramos dos universos, hasta ah planetas en rbitas diferentes. Buscando refugio y escondite de las otras barras, nos habamos acobachado en el rincn de un lote vaco. A la distancia, visto con ojos rigurosamente legales, era inquietante saber que estbamos ocupando un terreno
Pgina 24
ajeno, pero eso a qu chico poda importar? Tan alocada era la idea; nuestro refugio se haba convertido en club y tan organizado estaba, que tenia hasta responsables por rea, entre ellas: la tesorera. Es decir, que alguien deba hacerse cargo de las monedas que conseguamos para pensar en fsforos, pilas para linternas y dems importantes implementos. A nadie se le poda pasar por la cabeza que tocaramos ese dinero del grupo para algo deshonesto. Tampoco a ninguno se le ocurrira que dentro de ese montn de ramas, casi una montaa de basura, podra funcionar un club barrial y concretamente su sede central. Adems una caja fuerte es decir una lata- con monedas, todo con un perfecto balance de tesorera. -Estamos todos, el polaco seguro que no viene. Ramoncito era el que menos lo tragaba, pero lo toleraba por el grupo. Alguien con una visin sociolgica opinara en algn momento,
Pgina 25
que
Ramoncito
el
polaco
(hijo
de
un del
comerciante),
representaban
extremos
abanico social, pero que la niez y nuestro mundo, haban decidido obviarlo. -No esperemos ms, maana le contaremos el plan agrego el Chiche, practico y expeditivo. Faltaba el Yani que era el hijo del verdulero y que se agreg al final. Segn el mismo deca de su padre; lo haban perjudicado, porque era gringo. Tena la verdulera en el saln ms grande de la antigua escuelita, en realidad una simple ocupacin de hecho. Cuando vinieron los del ministerio, le dijeron que se tena que ir y as fue. En menos de un mes tuvo que largar su local. Todo fue en vano, los del ministerio no volvieron. Despus hubo cambio de gobierno, entraron los milicos. Pas el tiempo y la escuelita estaba abandonada y peor que con la verdulera. Antes estaba sucio era verdad, pero al menos se llenaba de gente. Se saludaban, hablaban, incluso de vereda a
Pgina 26
vereda. Todos decan que cuando viva gente aquello era ms seguro, no importaba si estaba mal o bien ocupar lugares de improviso, pero siempre era preferible que viviera gente. Ese era nuestro principio, despus de todo, as decidimos la entrada al lote, como en la verdulera, que tampoco sabamos de quin era. Estbamos convencidos de que se lo estbamos cuidbamos y gratis. Cortbamos el pasto, lo limpibamos de escombros, lo queramos como si fuera nuestro. -Pero andan diciendo que los de la barranca roban ramas de noche, qu vamos a hacer? -Siempre haba que darle seguridades a Ramn. La orfandad, un padre que abandona y una madre casi ausente, nos haba heredado un personaje con continuas preguntas. -No hay problema Ramn, si vienen los vamos a esperar. -Est bien, apoyo la idea, pero deberamos saber qu andan haciendo, preguntar a otras
Pgina 27
barras.
En
cambio
Chiche
siempre
tena
salidas prcticas. As tomamos coraje y visitamos a una barra amiga, cinco cuadras al oeste. Dems esta decir, que la estructura del campo de operaciones, era una cuadrcula barrial separada en cuadrantes de mas o menos quinientos metros, rea en la cual toda barra sabia que no poda entrar porque se jugaba quin sabe que. De esta manera dentro del territorio propio, toda rama cada de un rbol y sin utilidad para el frentista de un lote, pasaba a ser propiedad de la barra de esa zona. Entonces nos arrimamos muy despacio al lugar de la barra del oeste, llevando una imaginaria bandera blanca, por si esto llegara a ser necesario. Adems, llevbamos un discurso rpido de esgrimir. En este caso, el polaco y yo ramos los que tenamos un la labia fcil. para Habamos preparado discurso
calmarlos si hiciera falta. El polaco era hijo de
Pgina 28
comerciantes y rpido para la sugestion oral y yo me la rebuscaba. No fue necesario, por suerte. De aquella incursin pre-blica, sacamos algunas conclusiones. En primer lugar, estaba confirmado que debamos estar preparados para posibles robos de ramas nico capital de las barras- para lo cual, nuestros asesores planteaban medidas extremas para cuando est cerca la noche de la quema de fogatas, tales como dejar guardias nocturnas en el rincn del club. A esta altura era ya, un bunker muy bien fortificado. No me poda imaginar a la madre del polaco, a quien apenas dejaba acercase un rato al grupo y solamente despus de la leche, toda una institucin Segn barrialpermitindole debamos hacer reforzar guardias nocturnas. nuestros aliados, nuestro sitio de reserva de ramas con alguna construccin ms slida. Igual que los cerditos
Pgina 29
del cuento, debimos reconocer que nuestra choza de ramas iba a ser fcilmente soplada y como cualquier otra construccin precaria tampoco nos iba a dar tranquilidad, entonces decidimos consultar al to de Chiche. Era constructor y justo en aquel momento estaba trabajando en su casa. Como era lgico pensarlo y despus de analizar la situacin, no lo podamos consultar para una estrategia fantasiosa, ilegitima por donde se la mirara y absurda para el mundo adulto. De modo tal, que la cosa consisti en apoderarse de ladrillos sueltos y materiales varios, con lo cual reforzamos nuestro bunker. Sentamos que lo nuestro se consolidaba, no solo por el arsenal de ramas juntadas, sino como institucin, en definitiva no tena tanta diferencia con algunos clubes de los mayores. As pasbamos las tardes, esperando el evento. Cada vez mas ramas, todo ordenado, y hasta estbamos preparando un mueco para
Pgina 30
quemar en la punta de la fogata. La hoguera no iba a ser en ese mismo lugar, sino exactamente frente a la escuelita. Por algn motivo no dicho, ese lugar con sus idas y venidas institucionales se haba convertido en una especie de cabildo barrial. Claro que todo tena su justificacin: era el lugar donde los vecinos se encontraban por cualquier motivo. Con la excusa de la verdulera, salan a ponerse al da con la informacin. Ah nos enteramos de las primeras escaramuzas de los milicos, cuando estos salieron de los cuarteles y dejaron excluida a la gente de sus ocurrencias. Era solo un juego de milicos. En esa ocasin los vecinos salieron a compartir informacin. Estaban seguros y saban que all afuera, en el espacio de todos habra gente, crecan como plantas silvestres. Todo mi paisaje era ocre por aquel entonces. Las calles de tierra, hasta acercarse al ro y de barro casi siempre cerca de la costa, que se
Pgina 31
conservaba verde. Unas huellas profundas y paralelas, indicaban la casi nica direccin posible y bordeaban las casas como un trabajo de costura de las abuelas. Esta mantilla geogrfica se coronaba con su borde azul, aunque morado por esos das. Por esas trochas y casi sin torcerlas, cada maana y casi entrada la noche al volver, recorran los hombres y algunas mujeres su destino al trabajo. Ese era el mundo de los adultos, parece que la plata que deban juntar, lo justificaba todo. Entonces, nosotros amasbamos nuestro mundo, que no tena bordes largos ni anchos, pero que lo queramos armar y cuidar nosotros. Solo en la noche de la fogata, los planetas se encontraban, adultos y chicos se mostraban juntos pblicamente.
Pgina 32
Pgina 33
CAPITULO 2
ARDE LOS CARDOS La gran noche haba llegado. Todo el barrio se ocup de la preparacin del evento, era casi lo nico que los una. Pareca como si contemplar el gran fuego, exorcizara los deseos ocultos de resentimientos, miedos o dudas sobre el futuro. Entonces se dispuso la ceremonia. Por supuesto haba un grupo encargado. Aqu s, deberan intervenir algunos mayores, en realidad eran jvenes pero tenan autoridad. Claro que como para todo aquello deban
Pgina 34
manejarse instrumentos para manipular fuego, los chicos no deban intervenir. All se formaba una larga fila, formando una custodia y un sendero que iba desde la esquina y hasta pasos antes de la montaa de ramas. Arriba y coronando el monte de espinas verdes, estaba Gabriel el ngel desconocido, un mueco del que todos haban hablado. Lo vieron nacer, algunos incluso colaboraron con sus vestidos. Lo haban cuidado desde su nacimiento y casi dira que se encariaron, ya que tuvieron que albergarlo unos das hasta su destino final, el cadalso. Estaba en su trono, casi cumpliendo su rol con cierta displicencia de mueco destinado a sacrificarse por todos. Quizs el atuendo, o la postura o la imaginacin de los vecinos que ponan en l ms personalidad de la que corresponda, hacia que se asemejara a alguien conocido, o recordado, aunque nadie se atreva a mencionar quin. Aquella historia de pueblo,
Pgina 35
produjo vctimas y en los resentimientos de hallaban. -Y pap, donde est? Nunca lo encontraba en casa, o porque era muy temprano o porque ya no era hora. -No lo s, y menos desde hace un tiempo ella tampoco era de darme mucha informacin sobre estas cuestiones caseras. Ella soaba con pintar, hacer obras de arte, pero nunca encontraba el tiempo. Eran tan diferentes que nadie hubiera dicho que cuando se conocieron, compartiran un proyecto en comn. Claro que no esto dur poco La y las circunstancias ayudaron. crisis
econmica, la situacin poltica, los milicos: todo se puso en contra. Venir a este pueblo fue una salida de emergencia. Ante una crisis parece que la primera actitud es escapar, luego adaptarse y pensar que eso, la nueva vida era lo mejor que nos poda haber pasado.
Pgina 36
Nos
adaptamos
rpidamente.
Luego
de
la
adaptacin viene la etapa de la hipocresa, aquella donde nos convencemos, casi como que era nuestro destino y nos confundimos al decir: es lo que me toco y me la aguanto o pensar con conviccin: no me poda pasar nada mejor, era el destino. Todo esto fue antes de la invasin extraterrestre de los milicos, incluso antes del aterrizaje en tierras de nadie de aquellos tanques y maquinas ruidosas en nuestro valle de lgrimas. Una estrafalaria maquina pretenda hacernos creer que extraera riquezas al suelo y que todo sera para bien y as perforo y castigo el suelo por das. Para bien nuestro y de quienes sigan, decan, aunque en realidad todos sospechaban que no daba para que por all disfrutaran muchas generaciones. Recuerdo aquel domingo en que jugbamos la final contra los chicos de la barranca. Sin que nadie lo imaginara -aunque despus alguien coment que por la radio haban repetido cosas
Pgina 37
raras e importantes-, ni tampoco lo pensara como algo razonable y de este planeta, vimos aparecer en el horizonte del barrio, unos tanques de guerra. No los conocamos, excepto entre nuestras tropas de juguete, pero ah estaban y sin duda parecan naves de otro planeta. Dejamos de jugar; corrimos a mirarlos y a tocarlos cuando se detuvieron. No era lgico, andar subindose a aquellas maquinas de guerra. Los que iban adentro estaban serios y gritaban. Nunca supimos si jugaban o hacan algo en serio, me parece que ellos tampoco lo supieron. El asunto es que rompieron todo: calles, terrenos y hasta algunas cosas que los vecinos con mucho cuidado haban preparado para adornar el barrio. Aquello paso rpido y mejor olvidarlo, pero las roturas siguieron. Saltbamos de juegos a cuestiones polticas, porque los milicos
Pgina 38
llamaban as a sus juegos. Nos dejaron el barrio destruido y nadie nunca explic por qu. Era comn destruir todo por aquella poca, sin explicar razones. Puede ser que despus de la gran explosin quedara la duda en todos sobre lo salubre y digno que era extraerle cosas a la madretierra. Por otra parte, la cantidad de tambores qumicos que llegaron en aquellos tiempos al final de los das tiles, nos hizo sospechar ms an del inevitable final. El asunto es que nosotros habamos encontrado una ntima relacin entre las crisis polticas y econmicas, y la disgregacin familiar; que no necesitbamos mucha intuicin para darnos cuenta, se aproximaba. Aquello, lo de la fogata, fue cinematogrfico. La noche de la gran fiesta estaba empezando. Desde el fondo de la calle, apareci casi como un fantasma heroico imitando al Mo Cid, cabalgando picamente, cuando en realidad
Pgina 39
solo era la corrida al trote, de un loco vecino y con escandalosos ademanes. l mismo se debi de imaginar que era un hroe de las historietas mexicanas que nos llegaban a los quioscos. Cmo hubieran disfrutado esos dibujantes, si hubieran podido captar aquellos movimientos, luces y sombras en medio de la noche convirtindolos en dramticos trazos negros y blancos. A todo esto haba que agregar para completar la pintura, las llamaradas y luces que produca ese fuego. As lleg hasta el borde de las ramas y sin pensar, casi como sabiendo que en un solo acto se jugaba la batalla final, con decisin lanzaba la antorcha que despus de esforzados ensayos acertaba a ubicar sobre las faldas mismas de Gabriel, sentado y esperando con resignacin. Aprend de golpe la magia del fuego frente a la gente. El mundo se par por un momento, nada de lo individual ni de lo privado tenia sentido,
Pgina 40
era
solo
un de
grupo aquella
frente
los
temores Nada se
ancestrales del fuego; esto era lo contenido dentro ceremonia. cuestionaba, era slo ponerse a disposicin de lo mgico. Los cuerpos en las sombras, los rostros iluminados, concentrados, el momento era solo de contemplacin. El All frente de la su escuelita digna observaba el escenario, como si fuera un protagonista ms. estallaba estatura histrica. Recuperaba frente a esa casual vivilia nocturna, el sentido original de su creacin, su valor arquitectnico. Columnas, cornisas, grgolas: todas recrearon con las luces y sombras y los beneficios del contraste, una dramtica presencia. Frente a ese mundo, distante y cercano a lo que todos los das vivamos, seguamos el rito. La ceremonia tena dos partes, cada una tan valiosa y diferente.
Pgina 41
El ataque y comienzo del fuego, donde solo habra una antorcha acertada y luego la contemplacin. La segunda parte y dedicada a los vecinos era el disfrute de la consumicin del fuego, el desarrollo de la quemazn; y entonces con toda la gente paseando y en diferentes actitudes aquello continuaba por varias horas. Primero esperar que las llamas amenguaran, proceso rpido y donde no haba mucho por hacer. En esa parte de la ceremonia, se hacan necesarias las ancdotas acerca de los hechos y leyendas, propias y ajenas. El momento llamaba a la memoria de los presentes, a recordar hechos ampliados del pasado. La exageracin era una virtud heredada de los andaluces, los escoceses y bien adaptada a nuestras necesidades. Todo el mundo saba esto, pero a nadie le interesaba destruir su existencia, en realidad la buscbamos. Quizs hubiera sido diferente sin estas exageraciones. No se exiga nada a quienes quisieran hablar,
Pgina 42
pero en cambio se les rogaba por un principio no dicho, que no dejaran de inventar; se valoraba la ficcin como parte del evento. -Alcanzme esas papas Ramoncito?empezaba la segunda noche, nos reunimos alrededor de una miniatura de fogata. -Traje un poco de carne Cholo. -Dale, pongmosla. Tenemos para rato. Chiche y el polaco tambin se arrimaron, y al rato unos muchachos ms grandes que los veamos de lejos. Estas oportunidades dan para reunir generaciones diferentes, aunque estos muchachos no eran para confiarles cosas de nuestro grupo. Al fin y al cabo, cada generacin trataba de diferenciarse y eso no era tan bueno. Los muchachos pusieron la pava para el mate y como estaban a en las un costado, y casi no que molestaban juntarnos. papas cebollas
habamos puesto. Preferimos ignorar la cosa y
Pgina 43
-Qu sabes negro del piquete de maana? el menor interrog al mayor, casi como deseando que los chicos escuchramos sus noticias. -Tranquilo tano, creo que nos pasaran a buscar en camin, a todos juntos. -Se pudre todo no? -No s si ya, pero que no da para ms: eso es cierto. Los conflictos de mayores se complicaban, cuando llegaban a los piquetes era que ya se cortaba el dilogo. Los reclamos eran muchos y los medios para solucionarlos casi inexistentes. Al menos esto era lo que escuchbamos. Sabamos que nuestro mundo era diferente, el universo era ms chico, inmensamente chico al lado del de los adultos que cargaban con responsabilidades, pero esas responsabilidades haban provocado fracturas. Tenamos pocos problemas, pero casi la intencin para el futuro que ninguno de estos problemas que nos mostraban, nos llevara a desunirnos.
Pgina 44
Las dos grandes ventanas del frente de la escuela se iluminaron con una de las ltimas llamaradas. Solas en el centro de la fachada parecan dos ojos, con sus alfizares pegados como si fueran cejas, nos miraban y con una guiada de complicidad. Prefera creer que se esperaba algo especial de nuestra generacin y que ella lo saba. Los edificios eran lo permanente, estaban ah desde los abuelos de nuestros abuelos. Sin ninguna duda se plantaron a custodiar el futuro y nosotros lo ramos. Lo inerme, el patrimonio mostraba su presencia; estaban escritas en sus paredes como en capas de cebolla, el paso del tiempo y sus acciones. En las capas de un rbol, se podan leer sus alteraciones y momentos vividos a lo largo de sus vidas, cada da me convenca ms de que con los edificios pasaba lo mismo. Si sabemos mirar lo descubriremos.
Pgina 45
Esa escuelita alberg infinidad de momentos del barrio. Diurnos y nocturnos, alegres y tristes y todos llevaban su huella. Recuerdo la gran inundacin del sesenta y siete. Cuando miro la diferencia de color, aquel borde oscuro cerca del zcalo. Tambin los estragos de las cornisas rotas, cuando en un momento de bonanza pasajera, vinieron atropelladamente a instalar equipos electrnicos de importacin, en un gran baile en la calle. Como poda imaginar cualquiera, aquellas instalaciones y artefactos se cayeron en muy poco tiempo. -Qu te parece tano? Nos quedaremos sin laburo? la ocasin del evento de la fogata, estaba funcionando una vez ms, como atrio del cabildo. Los adultos intrigaban y algn motivo tenan. -No s qu pasar, pero me parece que este pueblo se evapora. Qu te parece? Lo imaginas? Poco a poco o de golpe, las casas, la gente, estas calles, nada, nada por ningn lado.
Pgina 46
-Cmo decs eso? Qu haremos? Ac vinimos a quedarnos, cmo que desaparece? -No seas gracioso. Para nosotros ser todo eso, para ellos es un lugar ms en la tierra. Algunos de los directivos ni saben bien en qu pas estn, ni se preocupan en averiguarlo. No los viste? -sonro socarronamente sin mirarlo-. Se mantienen encerrados, ese es su mundo, reconstruyen su pas adentro de su casa y no quieren saber nada con los de afuera. -Bueno tano, si es por eso, tambin nos lo contagiaron. Nada de lo que hago se parece a lo que hacia cuando era chico, no se parece en nada a mi barrio de la infancia. -Estamos ac por el progreso era el to del chiche y ahora entenda el parentesco-, sabamos que nos tenamos que sacrificar un poco, unos aos, para llegar a tener una vejez tranquila.
Pgina 47
-Que iluso sos gringo, eso siempre y cuando nos permitan llegar a la vejez. Eso es lo que pienso viendo todo a punto de desaparecer. Las seoras se juntaban por otro lado. Pareca que estaban contentas y disfrutando del da de la fogata. Haban preparado algunas tortas y hasta empanadas para la ocasin. Todo se comparta, todo en un evento. Haban pasado los das en que esto era habitual entre los vecinos, pero en esa ocasin lo revivan. Las mujeres eran especialistas en detectar cundo era el momento adecuado para asentar una familia, esperar o sbitamente decidir abandonar un lugar para afincarse en otro lado. La cuestin de la fertilidad, les otorgaba la cualidad de detectar cual era el momento adecuado para florecer. Ahora empezaba a entender a Juan, el jardinero del bajo de la barranca. l era uno de los pocos que daba alguna explicacin, al cambio de color de los cardos. Deca que las flores tienen ciertas
Pgina 48
sustancias con las que despiertan algunos sensores en las plantas, que les indican si estn en el lugar y momento adecuados para florecer, o sino esperar a una ocasin mas propicia. En cambio, nunca supo explicarnos los cambios de colores, del azul al morado. Aunque en realidad tampoco entendimos con claridad, si no supo o no quiso decirnos. La noche se extendi hasta horas impensadas. ramos demasiado chicos para tan avanzada noche, pero se vea que el hecho de compartir el acontecimiento con el barrio, nos daba cierta impunidad para manejar los horarios. Era un tiempo en el que hasta fumar para los chicos era casi imposible, a nadie se le ocurrira, pero para eso exista la zarzaparrilla, o algo parecido. Unas ramitas con un conducto interno, nos daba la estructura necesaria para poner en funcionamiento, algo semejante a un cigarrillo. Aquello era lo ms cercano a una convencin entre adultos.
Pgina 49
La pausa entre pitada y pitada se pareca bastante a una conferencia entre grandes, esas pausas generaban un pensamiento maduro. Rara vez los chicos nos preguntbamos sobre lo nuestro, nuestras cosas. En realidad tenamos un filtro interno que nos hacia tener una cierta prudencia. El peso de los adultos sobre nuestras cabezas se haca sentir y bien a fondo. Siempre deslizaban alguna crtica sobre nuestros amigos y esas crticas destacaban discretamente o no tanto, algn juicio de valor, claro que este juicio no nos importaba, pero conseguan alguno de sus objetivos. Creo que la coraza que se creaba en nuestras almas frente a estos comentarios, tenan que ver con la percepcin acerca de que todo lo que dijeran los adultos conduca a diferenciarnos entre nosotros y era lo que no queramos. -Qu te imaginas que vas a ser cuando seas grande, Ramoncito? todo estaba ms
Pgina 50
tranquilo. fumaban,
Algunos cada uno
grupos en la
charlaban suya
pero
manteniendo pequeos fuegos, en los cuales se entretejan, secretas conversaciones. -No s Cholo. Grande?! A qu edad uno es grande? siempre deba recordarme que Ramoncito no avanzaba sino preguntaba, todo por esa inseguridad. Esto se haba hecho un hbito, donde yo era el ms beneficiado, aunque no me gustaba el sistema. El hecho de tener a mi lado una permanencia constante que requiere afirmaciones, muletas, reforzaba mi ego y me ayudaba a afirmarme, incluso a investigar o responder con firmeza, aunque no estuviera tan seguro de las cosas. Lo nico que me peda a la hora de hacer pblica sus preguntas y dudas, era una confidencia que me hizo secretamente. Me pidi que no le dijera a nadie las cosas que me preguntaba, o dicho de otra manera, que no hiciera publico su estado de duda e
Pgina 51
inseguridad. En un principio no supe qu hacer, me pareca que incentivar su secreto, le complicara aun ms su salida de las inseguridades, pero un pedido de un amigo era determinante y as lo hara. -Ponele a los cuarenta. Supongamos que a los cuarenta ya sos grande, o sea tens hijos y ests establecido. Me parece que a los dieciocho me van a dar ganas de ir a ver otros lugares, ac No s, Ser que cada vez es ms difcil que algo te ate al lugar? Qu es lo que les gusta a todos y por eso lo buscan en otro lado? -Yo voy a ser contador y tener una empresa propia Chiche si la tenia clara, copiaba modelos con toda rapidez. Qu pasara cuando se preguntara si l haba elegido eso? -No s qu quisiera ser, me parece que tendra que hablar un poco de todo eso con mi padre o mi madre, qu se yo? No s en que momento tendra que decidirlo. a la hora de estas
Pgina 52
afirmaciones vocacionales yo tampoco estaba tan seguro. La noche se estiraba y cada tanto, pequeos fogonazos hacan revivir la confianza sobre un fuego que nos convocaba. All estaban todos, aunque en el aire se volva a respirar un aroma de despedida. Cada tanto, era una maravilla ver cmo los fogonazos en las inestables brasas, disparaban petardos de colores: rojos, azules y violceos. Eran un imn para acercarse. Preguntbamos si alguien haba tirado algo raro, para provocar semejante confesaba, arcoiris si de colores, algo pero nadie hubiera para confesar.
Quizs entre tanto aporte y tanta generosa contribucin popular, tiraron algo especial. Tambin advertimos que algunas viejas hablaban mas tarde, como ocultndose del grupo, como si la confidencia las implicaran: A no ser por ese manojo de cardos secos, que
Pgina 53
hoy a la tarde arrimamos a la fogata...?, sin dudas eso aclaraba todo. As se apag la noche.
Pgina 54
Pgina 55
CAPITULO 3
LA ABUE -Hola abuela buen da -rara vez nos
encontrbamos a esta hora con la abuela, eran las seis. Haba llegado tarde de la noche de las fogatas y no haba podido casi dormir. -Buen da Cholito, dormiste bien? La abue era espaola y con escasa instruccin. En Sevilla todo haba sido duro, la promesa fue Amrica, pero apenas despegaban del suelo. Chiquitos, descalzos, de rodillas peladas y la depresin los seguira acompaando. La
Pgina 56
situacin no estaba para opinar. Pese a todo, pareca que el futuro iba a ser bueno, decan. All en Amrica, todo ser mejor que el pasado. Todava verlo. Como en el caso de Ramoncito, me haba convertido en una especie de tutor que tapaba sus carencias, pero lo ms importante era que esos vacos estaban cubiertos con una porcin de cario, capaz de disimularlas frente al resto de la gente. Ella no saba leer ni escribir de modo que yo le contaba las noticias, les agregaba un poco de ficcin, despus de todo a los inmigrantes les fascinaba el teatro. A veces, alguna cuestin domestica les interesaba mucho, segn las fotos con que se la acompaaba: una torta, un tejido, una de esas cosas mgicas para la mujer moderna. Me las ingeniaba como poda, para tomar recetas, para que las recordara o programas radiales sobre artistas de moda. sus descendientes, estbamos por
Pgina 57
Esto ltimo me avergonzaba de tal manera, que entonces era yo el que deba pedir secreto absoluto, sobre la tarea realizada. De aquello si que nadie se debera enterar. Estas pequeas complicidades en el universo de los chicos, adems los secretos cruzados con los viejos, creaban un espacio peculiar bien diferenciado de los adultos en edad de producir econmicamente. Padres y madres, jvenes que empezaban a trabajar, todos ellos ya entraban como decan: al sistema, lo cual aparentemente era un mundo donde existan tal cantidad de secretos y transas, que era imposible entenderlas. En realidad estaban llenos de ingenuidades, porque ms tarde pudimos entender que vivan un mundo de fantasa, que las decisiones sobre el poder y el dinero no las tomaban ellos, ni siquiera las conocan. Sin embargo, a nosotros pretendan convencernos de que estaban muy seguros, sabiendo donde iban. Cuando despertaban a la
Pgina 58
realidad eran momentos en que se sintieron chicos, pero chicos engaados y maltratados. Pareca que cuando los mayores entraban al mundo productivo, sin darse cuenta recomenzaban la infancia. Entonces todo el mundo de los negocios les era vido de aprender, todo era arrojo y creacin. Competan y vean ante sus ojos como se generaba su nuevo juego. El juego estaba astutamente preparado. Desde la niez que no los entusiasmaba tanto jugar de ese modo. Haba una dramtica diferencia, estaba en juego sus propias vidas, su tiempo y sus frustraciones, en resumen: su padecimiento que seguramente en juegos tan violentos como en este pueblo, apareca, tarde o temprano. -Cholito, tens un poco de tiempo? La abue rara vez me peda algo tan temprano, pero ah estbamos -, Quiero pedirte algo.
Pgina 59
Fue hasta la alacena, en un lugar al alcance de todos, pero era sabido que para esas cosas de su despensa solo ella revolva a gusto. Entre unos tarros de caf y t, como al fondo apareci un cuaderno. Un viejo cuaderno mo que yo casi haba descartado, solo de vez en cuando y para algunos dibujos, supe desplegar. Era grande y de tapas duras, el aspecto era el de un respetable cuaderno de escribana. Seguro que para ella encerrara una imagen de cosa muy formal. Adems, cuando uno no est muy seguro del contenido de lo que quiere expresar, tena la sensacin que depositndolo en un soporte rgido, se haca ms permanente y seguro. Al abrirlo y presentrmelo, creo que debi tener la misma sensacin que un escriba del renacimiento al repasar sus pstumos escritos. -Mira, esto es lo que quiero all, sin dudas y con un trazo que no era el suyo, bailaban distintos dibujos de una firma.
Pgina 60
-De qu se trata abue? Qu es esto? -No lo conoces? Una firma, bah! Son varias firmas. Tu to Miguel me las hizo a la pasada. -Para qu te las hizo? -Bueno, como vos sabes, cuando cobro la jubilacin tengo que poner el dedo, la huella digital o lo que es peor, a veces el empleado firma por m. No te parece una vergenza? Siempre me dio calor, pero ya me parece mucho, tengo miedo por esas cosas que escuche, de cmo engaan a los viejos. Quiero que me ensees a firmar. -Mira vos? Y empezaramos ahora con esto? -Por qu no? Si guardamos el secreto los secretos en este pueblo ya eran cosa complicada, separaban los universos. Era una gran sombra de bochorno, entre unos y otros. Todos teman que se enteren de sus falencias, porque una debilidad significaba una grieta por donde se colaba la discriminacin.
Pgina 61
As empezaron nuestras sesiones, a cambio de un silencio en comn. En cierto modo para m tambin aquello gener un comienzo de camino sin quererlo. Saber qu se senta, siendo tan chico, al tener la responsabilidad de guiar a alguien, implicaba paciencia y compromiso, porque la seguira viendo todos los das y debera verificar sus adelantos. Mientras trabajbamos entre mate y mate, frente a aquel cuaderno, veamos pasar por delante de nuestra ventana una gruesa columna de obreros. -Qu pasa abue, dnde va la gente? -A nada bueno me parece. -Pero abue, en todos lados la gente est siempre enojada? -Esto es como una coliflor. -Lo decs porque huele mal? -No te hagas el gracioso Cholito. Entonces fue hasta la alacena, busc en el cajn de las verduras, apartando unos cardos
Pgina 62
tom una planta de coliflor, hermosa y entera, pareca que buscaba un ejemplo ideal. Limpio la mesa y puso un mantel blanco. Entonces dispuso la planta de coliflor sobre el mantel, extendindola como un abanico abierto. Luego corto una rama de una esquina de la misma planta. Uso la misma tcnica y la abri como lo haba hecho con la planta grande, colocndola al lado de la otra. -Qu ves Cholito? -No s? A ver? Se parecen. Una grande y otra chiquita, como si fueran el padre y el hijo o algo as, est bien? -Est bien, eso mismo era lo que te quera explicar. La planta crece, se hace grande y cada parte por ms chiquita que sea, es igual a la mayor, exactamente igual. -Que me decs con eso? -Lo que pasa ac, en la esquina, entre diez o veinte personas, es lo que pasa en la ciudad y en los pases. Las cosas no se repiten por
Pgina 63
casualidad, ni por contagio, sino por qu todas las cosas suelen tener la misma raz y por lo tanto, crecen igual. Lo que ves ac en chiquito... Bueno sigo o entendiste? Adems, es medio tonto cuando la gente cree que tiene que empezar todo de vuelta, con cada persona que se hace grande, que piensa en su futuro. Recuerdo en Espaa estbamos mal, pero haba algo que se mantena las ganas de hacer lo mismo que tus padres y tus abuelos. Nadie tena la loca idea de imaginarse haciendo algo distinto. Es cierto, a lo mejor la guerra y la pobreza, te habituaba a juntarte, no pensar en volar ni hacer castillos en el aire. Sal a dar una vuelta, despus de que los revoltosos se haban ido. Todo estaba tranquilo, en silencio. Era temprano, todava haba luz, o sea, que no me llamaran de casa para volver tan pronto. Camine hasta la costa del ro a visitar los cardos. Desde all poda ver la empresa, grandes galpones plateados, grises y
Pgina 64
negros. Al otro lado del pueblo estaban las casas la mayora de chapa, pintadas de varios colores. Eran as por los ferrocarriles, en esa poca los trenes hicieron posible que se hicieran nuestras casas. El secreto tambin era que reciban un descuento en los impuestos si utilizaban cierta pintura. Pero en general fue la misma gente que las hizo y cre sus modelos y estilos. El aire soplaba y se escuchaba, haba silencio en las casas. Extraamente ese silencio se escuchaba como metales, si prestabas atencin. Volv a casa. La calle se nos propona como una parte de la casa, a veces para divertirnos y juntarnos y otras para pensar, como si fuera un gran cuarto soledad. Cada vez que me sentaba en aquella cocina, observaba los estantes. La preocupacin de aquella mujer para que los objetos estuvieran ordenados. Cada mercadera en su tarro ms en el que encontrbamos la
Pgina 65
apropiado. Su forma de identificarlo, aun en su analfabetismo, se las ingeniaba para buscar un orden con sus cdigos para archivarlos. La simetra era algo que la preocupaba. Cmo intentar tanta simetra, con todo lo que te invita a quebrarla a su alrededor? A lo mejor, todos aquellos cuidados eran una forma de buscar el orden, en un mundo que no lo tena. Aquel haba sido su mundo: pobreza, miseria y la lucha por mantener unida la familia, con todo lo que ello costaba. En este pueblo y en nuestro barrio, las cosas eran diferentes: mucho por hacer, pero cada uno pensando su mundo y la familia dispersa. Tal vez, buscando una forma de evitar esa dispersin, en su propio universo en aquella cocina, todo estaba ordenado, responda a alguna razn de funcionamiento que solo ella entenda. Era uno de los pocos lugares en los que a nadie interesaba inmiscuirse, a su modo haba conseguido su lugar en el mundo,
Pgina 66
creando su propio universo. Tena la seguridad que ah nadie la desplazara. En aquel lugar, propona sus propias reglas y hasta deban consultarla si queran algo, porque solo ella haba conseguido crear un catlogo que no cualquiera tenia acceso a descifrar. De a poco y negociando favores, pude ir conociendo parte de sus normas de funcionamiento. Entre todos los objetos que adornaban su cocina, haba uno en especial que siendo suyo, ya me lo haba apropiado, al menos ese era mi deseo. Me haba jurado a m mismo que vigilara con cuidado a ese viejo reloj, para protegerlo, que nadie lo tocara hasta que lo heredara. Era de la abuela y ella lo cuidaba con mucho esmero. Casi todos los das lo lustraba, lo tomaba con cuidado y mucho cario, lo miraba y volva a dejar en una especie de pequeo altar que
Pgina 67
haba formado en un estante, entre dos tarros de harina, como dndole un prestigioso marco. Lo ms curioso de aquel reloj de bolsillo era que no funcionaba. Desde que el funciono ms. En parte por desconocer cmo hacer para hacerlo funcionar y otro poco por respetuoso ritual, as haba quedado. Pese a poder ponerlo en marcha si hubiera querido, o tal vez si ella me lo hubiera pedido, no lo hice. No lo hicimos. Dejar aquel reloj congelado en el tiempo, se convirti en una metfora a la hora de retener escenas del pasado. Mi abuela y yo, de vez en cuando lo mirbamos y mentalmente repasbamos las viejas charlas, con nuestros pensamientos. Marcaban las ocho, y de acuerdo con los recuerdos de la historia familiar y de aquel da, cuando el viejo se fue, las ocho eran de la noche, temprano para irse a dormir. abuelo haba muerto, su viejo como deca ella, el reloj no
Pgina 68
Sin darme cuenta, as caminando ya haba pasado un tiempo desde aquella charla con la abuela, algunas cosas haban cambiado mucho y otras estaban igual. Lo que estaba igual, eran las casas, la escuelita y el ro. Lo que no era nada parecido, era la forma en que haban cambiado las cosas entre nosotros. Mis padres ya no estaban, se haban ido muy lejos despus de la separacin. Mi abue se haba quedado conmigo, o yo con ella. A esta altura no saba quin dependa de quien. Irse fue inevitable, la fuerza y la tentacin de lo deseado, encubierto por la fuerza prepotente del destino, era una muy bien pensada excusa. Era un pretexto que casi hablaba por s mismo. Se hacia muy fcil entonces, dar vuelta la cara a rostros inquisidores, el destino lo haba querido as. Los chicos haban crecido y algunos empezaron su camino. Los cardos ya eran morados.
Pgina 69
Intensa
decididamente
morados.
Tanto
cambiaron que no los reconocimos, hubiramos dicho que eran otros cardos. Entonces record aquella explicacin, acerca de que ellos tenan sensores para decidir cundo y cmo florecer. El pueblo pensado como ser vivo, haba dejado de florecer y estaba deshojado. Los pocos que quedaban caminaban como zombis, de un lado a otro. La tierra no era frtil, pareca que no era lugar apropiado para crecer. Todos caminaban hacia ningn lugar y los que seguan andando, eran chicos o muy mayores, esa era la conformacin de mi barrio. Nos quedamos a vivir, con lo poco que nos haban dejado los buenos aos, pero no se senta ni un golpe en los talleres, nada de movimiento en camiones, ni siquiera bicicletas. Tampoco echaban humo las chimeneas. Algunos decan que mirramos a los cardos. Hacia algn tiempo que la abue, no los usaba ni para
Pgina 70
alimento de gallina. Me acorde del coliflor que me mostr y pens, que haba olvidado preguntarle; qu pasaba si por algn lado, en un rincn la planta de pudra, se cortaba, o no creca en ese lugar. Apur los pasos, quera verla.
Pgina 71
CAPITULO 4
Descubriendo galpones. Algunos aos atrs, mis padres haban decidido salir a buscar en el mundo lo que en Los cardos no se les daba. Por entonces era bien visto que no pertenecer a algo, no quedarse, era lo usual era seguir la corriente de lo que se estilaba afuera. No estaba de moda sentirse con excesivo amor al suelo, o tener identidad. Tena un poco nublado el momento de las despedidas, tal vez por la bronca que me daban.
Pgina 72
No tanto por el abandono, o la inevitable destruccin de la familia, sino por la disolucin del barrio, de lo que habamos caminado en ese lugar todos juntos. Cada vecino pasaba en aquellos momentos por mi mente. Vea las noches que habamos pasado juntos, arreglando el coche de alguien, sacando a otro del barro sin pensar quin era, ni cunto nos costara todo eso. Volvamos sucios y cansados, pero felices por sentirnos ms unidos. Sabamos que cuando lo necesitramos, estaramos juntos. Solo bastaba por las noches asomar la cabeza por la ventana para escuchar los movimientos y comentarios de cada vecino. Tal vez no eran ntidos los dilogos, no podramos sacar conclusiones, ni entender qu pasaba, pero conoceramos el tono, la tendencia y el clima que se viva. Sabamos que de haber una emergencia, saldramos a la calle, para ayudar a solucionarla.
Pgina 73
Ser maestro era una forma de ejercer liderazgo, aunque no eran las estructuras todo lo tradicionales y acadmicas que deban serlo. En poco tiempo, y cuando apenas abandonaba la adolescencia, me convert en lder de un sector de mi barrio. A maestro llegu por necesidad, en cambio lo de ser lder surgi con el tiempo, ni fui yo el que lo decidi, mas bien lo adjudico a un llamado. Alguna vez sabr si oportuno. -Buenos das chicos, cmo se levantaron hoy? mi sala de escuela era un viejo galpn de una fbrica abandonada y un corrodo pedazo de riel, como campana reciclada. -Buen grupo. -Tenemos haremos? -Maestro, por qu no hacemos una redaccin? -la voz de Blanca siempre se adelantaba. Ella y ganas de trabajar hoy?, qu da Cholo, cmo estas? en desordenado coro, como se esperaba de ese
Pgina 74
su hermana Mnica, eran una especie de custodias del grupo. -Una redaccin, sobre qu les gustara trabajar? -Por qu no hablamos de los fantasmas seor? -Por qu ese tema? Qu estuvieron leyendo por ah? -Los fantasmas dan miedo o risa? el ms chico de los hermanos Gmez se asustaba rpido, pero sabia disimular, sugiriendo que otros eran los miedosos. -Nosotros queremos escribir sobre los fantasmas, pero no hace falta hablar sobre los personajes de los cuentos, los fantasmas con sbanas. -A qu se refieren entonces? -Fantasmas pueden ser las cosas, que estaban y ya no estn aclaraba Mnica-, las que se supone que dejan sus espritus. Como algo que sabias que estaba all y ahora no la ves. Fsicamente digo.
Pgina 75
-Me gusta, a ver explicte un poco ms. -En este pueblo por ejemplo, muchas cosas se pueden decir que dejaron sus espritus o almas, como le quieran llamar. -Entonces, qu piensan ustedes sobre esto de las almas? -Maestro? se escuch desde el fondo; era Ramiro. Ramiro era un chico grande; por su cuerpo podra considerarse un adulto, aunque por su madurez era uno ms de los chicos, que pareca se empeaban en no crecer. Como si el mantenerse en esa edad, congelados en el tiempo, los protega de enfrentar al mundo. -Qu pasa Ramiro? Contnos deba ir con cuidado, Ramiro era muy esta callado no era y una para oportunidad desperdiciar. -Deca maestro Cholo -lentamente empez a hablar. En realidad imponindole misterio a la narracin, aunque dude acerca de qu ese como
Pgina 76
misterio fuera
una
dramatizacin.
Lo que
pasaba era que Ramiro senta sobre su frente, la plenitud de una marquesina encendida enfrentando a la clase. Luego bajara su cara, para no levantarla por un buen rato, y soportar as todo el peso de las miradas. Un poco con atraccin por lo que contaba, otro poco porque daba curiosidad una narracin de un compaero casi siempre callado. -Silencio! Habla Ramiro, nos interesa a todos. -Cuando terminan las clases, usted sabe, es de noche al volver a casa Ramiro vive junto con su abuelo en una de las ltimas casas del pueblo-. No tengo miedo, a pesar de que est muy oscuro. Pero hace unos das... -Qu pas? pareca que todos haban olvidado que la intencin del tema era, en principio, hablar de la ficcin, algo inventado. -S, que hace unos das, a medida que me acercaba a la vieja fabrica de tambores, no haba ms oscuridad.
Pgina 77
-Algn farol olvidado que funcionaba? Cmo es eso? A esa altura de tu recorrido, por esas calles, no hay iluminacin, nunca se volvieron a colocar desde que se quemaron. -No maestro, no era luz del alumbrado pblico. -Entonces, qu era? -No s. -Ahora? No te vas a quedar en lo mejor? Nos vas a dejar asi? -Es que me van a tomar el pelo. -Nadie lo va a hacer. Adems mirles las caras, estn todos muy interesados, conseguiste darles algo para llamar su atencin. El trabajo de hoy tena sentido. Este era mi mejor logro, casi en el umbral de la juventud en el que me encontraba. -Entonces, fue as: era la noche del viernes, me acercaba tranquilo a casa. Terminaba la semana e imaginaba lo que iba a hacer el fin de semana. Estaba a unos doscientos metros de los galpones y empece a notar reflejos. Lo
Pgina 78
primero que pens, era que una tormenta estaba cerca, los relmpagos iluminaban todo y no quera mojarme, no haba trado nada para cubrirme. Corr unos metros y vi algo, los reflejos eran luces que salan por los ventanales altos de los viejos galpones. -Fuego, viste fuego entonces. -Pareca fuego sin duda, como llamaradas. Esa era la forma de la luz de un fuego. Ms ntidas a medida que me acercaba. Tuve miedo, pero no poda detenerme. Pens que si despus alguien me preguntaba y no saba explicar lo que vi, eso no me gustara. -Eso pas este ltimo viernes? Qu les parece chicos? Hoy es viernes, si para sacarnos las dudas y acompaarlo a Ramiro, esta noche al salir de clases, el que quiera venir, vamos con l hasta su casa. Pronto terminamos las clases aquel da y escribieron bastante, sobre vidas extraas y fantasmas, pero la mayor inquietud estaba en
Pgina 79
nuestra excursin. Sea por prolongar nuestra compaa, esta vida en grupo que se haba dado o sea por otro motivo, pero all estbamos, todos muy entusiasmados. El pueblo estaba muy abandonado, quedaban los edificios como nico testigo de que aquello, alguna vez fue un campamento de trabajo. Se vean las huellas de carromatos que seguan paralelas a la fila de casas. Todo el escenario era de un gris plomizo que nunca ms se quitara de aquellos frentes, como una ptina convertida en piel urbana. En su momento la percibamos agradable, quizs no por ser algo estticamente lindo, pero s porque su color que indicaba produccin, trabajo y eso era vida. Para nosotros no pasaba de ser el refugio de los mayores, que algn da ocuparamos. Sin embargo, pasado el tiempo, nunca lo ocupamos para saber lo que los mayores hacan. Quedaron all como estatuas, smbolos del
Pgina 80
pasado, testigos para que decodificramos sus mensajes y quizs este intentaba decirnos algo. Caminbamos juegos entre despacio, grupos, algunos pero pateaban siempre piedras a su paso. Entrecruzaban pequeos acompaando al conjunto. All estaba yo, un precipitado adulto a mis diecisis aos. Un poco alto para mi edad, parte por ese motivo y por la resignacin de aceptar una autoridad, uno de los pocos, un poco ms grande de los que todava quedaban. -Maestro? -S, Sergio. -Cuando era ms chico y mi padre todava viva en casa, pensaba que algn da bamos a trabajar juntos, ah ve? mientras Sergio sealaba un viejo, pero completo galpn. El exterior de chapa pintada de rojo, aunque ya todo o casi todo, estaba cubriendo al manto rojo en otro manto, rojizo tambin, pero de herrumbre. El xido haba cubierto el frente.
Pgina 81
-Se ve oxidado Sergio. Sin embargo, ese y casi todos en general, fjense que tienen completas sus ventanas. Se ve que el tiempo y los chicos, tuvieron contemplacin con los vidrios acompae el comentario con una risa cmplice, o que buscaba complicidad. -S maestro o sea nosotros que somos buenos. -Parece que el tiempo o los fantasmas se ocuparan de cuidarlos, o arreglarlos si se rompen. No les parece? -Es cierto maestro apoyaban el argumento dos hermanas que acompaaban de cerca la charla Acaso vivira alguien dentro todava?, estn habitables. -Sergio, a ver? decime. Por qu te imaginabas trabajando como tu padre? -No s, pareca que bamos a seguir su camino, no pensbamos otra cosa para nosotros. Lo que menos imaginbamos es que la mayora de
Pgina 82
ellos... hizo una pausa que advert cmo, si una pena lo atravesara. -S, cont, contale a todos- me pareci que alguno mas pudo sentir lo mismo, porque yo tambin lo sent y lo recuerdo muy bien. -Eso!, que no pense que la mayora de ellos, iban a buscar solos su futuro y lejos de nosotros. -Dnde estarn maestro? O que estarn haciendo? Habrn logrado lo que queran? -Nos dijeron que iban a llamarnos sentencio un enojadoQue cuando solucionaran el futuro, nos llevaran con ellos. Pensaba en silencio, para no atormentar ms sus propios pensamientos. Aquella generacin de gente haba luchado mucho en su juventud, consolidando una idea de un mundo en la que todo se resolviera, en nuestro lugar y entre todos. Coincido con los chicos, sonaba incomprensible ver a un grupo de abandonados menores tratando de armar un universo, que se
Pgina 83
lo mostraron de otro modo y de un golpe, todo se transform. Para colmo ese cambio, era casi opuesto a lo que sus padres les haban dicho, al menos que iban a vivir una dispora antes de tiempo. Muchas de las maquinas y construcciones haban quedado clavadas en la tierra, queran recordarnos un abandono imprevisto en un estilo apocalptico, Sin un como orden, si sin la precipitada pensar con desgracia de Pompeya hubiera pasado por estos campos. antelacin que esto debi de ser abandonado a tiempo. Algo que era la prolongacin del hombre de aquellos tiempos y as era sentido, como parte de su cuerpo, as con esa urgencia y esa inexplicable dejadez histrica que no dejaba de sorprenderme. Todo era barro y piedras, sin ningn orden ni rastros de ciudadanos que demostraran cuidado por el lugar donde vivan y gozaban. Solo una hilera de cardos, morados algunos y
Pgina 84
marchitos la mayora, atravesaban los muros. All se confundan las grietas que cada vez crecan como arrugas en el rostro de un anciano. Telaraas infinitas en esos trazos oscuros, haban conseguido aduearse aquellos cardos morados, para ayudar cuando podan a empujar y abrir los tajos. Era una nefasta sociedad, que se haba propuesto acelerar las ruinas. La noche era plena y la calle se estrechaba. El barrio era conocido y el camino varias veces recorrido por mi grupo, pero algo, la charla o la expectativa de los chicos, hizo que cambiara. Los juegos no siguieron, tal vez por la falta de iluminacin, pero lo mas seguro deba ser la necesidad de estrechar el grupo, apiarse como un cuerpo de temerosos corderitos, en selva desconocida. La falta de luz no era absoluta, los ojos de los chicos brillaban y los vea, como preguntndome desde el silencio de sus labios.
Pgina 85
Mas all, poda distinguir el borde de la banquina de la bodega Torres, en su tiempo apiada de obreros que iban y venan. Un pasillo y su vereda, no muy anchos, pero que ocupaban todo el largo de aquellas barracas. Solamente vidrios unas pequeas sin ventanas embargo, al se comenzar el recorrido de las oficinas tenan sus todos completos, mantenan cerradas. Una persistente suciedad cubra y protega todo. La misma suciedad en los vidrios que en las chapas que tapaban todo el frente de aquel corrodo y solitario edificio. Vi aquel borde de banquina y ahora tambin vea el paredn. Las herramientas y carruajes abandonados enfrente, se comenzaban a dibujar en un claro oscuro elemental, recordando a las historietas de la infancia. Un blanco y negro recortaba el paisaje, o mejor dicho la escenografa en aquel viejo paredn, que ya se asuma como teln teatral.
Pgina 86
Toda la especulacin, mi descripcin solo sirvi para demorar lo que intua. Aquel claro oscuro se debera, a algn reflejo producido enfrente. Fcil deduccin, recordando las cinematogrficas, chinescas. -Maestro, esas sombras son por las luces que estn enfrente? un alarmado viga lanz el alerta. La situacin entonces, era la siguiente: a nuestra derecha veamos un escenario de teatro, donde bailaban sombras de figuras, reconocibles, ya que nos retrotraan a los paisajes de trabajo agotador, aquel de los tiempos de la gran produccin. Las familiares formas, nos recordaban a gente y herramientas, que se movan y danzaban. Desde la izquierda, la realidad de figuras quietas nos explicaba que all estaban los objetos, los mismos que danzaban a derecha, pero ah estaban quietos. o de proyecciones sombras simples
Pgina 87
Algo converta en dinmicas las mgicas piezas. Era la luz. Desde las pequeas ventanas del galpn de depsito de la vieja bodega, destellaba en naranja y amarillo, la fuente de luz que nos estremeca tanto. Nos acercamos de a poco y en fila india sin saber por qu, dentro de una ilgica cautela. La razn deca que all no habra nada ni nadie desde hace varios aos, sin embargo una mezcla de curiosidad y miedo nos empujaba a descifrar la incgnita. Conservbamos una disciplinada formacin, donde ninguna cabeza superaba el borde inferior de las ventanas, entonces la curiosidad pudo ms. Se supona que el maestro era disciplinado, deba ser ejemplo, pero sea por sentimiento de proteccin a los ms dbiles o por curioso no superado, me detuve y asome con mucho cuidado mi vista. Un galpn inmenso, derruido, pero algo ordenado para los aos de abandono y saqueo, se presentaba a la vista.
Pgina 88
La gran luz estaba sobredimensionada para nuestra visin. En parte por la imaginacin colectiva, que no dud en armar inmensos escenarios ante lo desconocido. Por otro lado, la misma realidad: un exterior oscuro y la bveda de la noche que todo lo envolva en su negra incertidumbre. Todo esto contrastado con una fuente mgica de luz en la noche que surga desde all, aumentaba la energa visual. Todas las ventanas de aquel galpn estaban iluminadas como en una gran fiesta, en cambio, la verdad es que desde adentro solo se vea una pequea fogata que comenzaba a arder, destellante pero bajo control. Al menos era producida por una serie de maderas, bien acomodadas, seal que no se trataba de un fuego espontneo. As, agitados y confundidos, estbamos apoyados en los bordes de las ventanas, en silencio y sin saber cmo actuar. Unas redondas y brillantes esferas brillaron entre las sombras alrededor del fuego, se nos
Pgina 89
acercaban a gran velocidad. Se separaron, pero no dejaron de moverse. Se acercaron ms, se iluminaron, se definieron como dos bultos entre las penumbras. Las pequeas esferas brillantes eran un par de ojos y los bultos informes eran dos individuos, an no definidos como personas, con adjudicacin de sexo o personalidad. De pronto se adhirieron a los vidrios, nos sobresaltamos, tenamos sus caras frente a frente. Hicimos seas entre nosotros y ordene silencio, pero que no huyera nadie. Ni aquellos personajes ni nosotros quisimos tomar con excesivo dramatismo lo que suceda. A medida que nos reconocamos, nuestros cuerpos se tornaban confiables, nos remitan a seres con los cuales podramos entablar contacto y hasta ya los veamos como imgenes conocidas. Cuando los tena a menos de un metro sin vidrio de por medio, reconoc en sus rostros imgenes que volvieron desde mi infancia.
Pgina 90
Pgina 91
CAPITULO 5
Fantasmas en transicin. Somos amigos. -De este modo intent
apaciguar los nimos. -Cmo creerle? el ms joven habl. Aquellos dos personajes eran fantasmas en transicin hacia otra vida. Su aspecto de abandono, no eran algo de corto plazo, denunciaban un estado y modo de vida, algo ya incorporado a su personalidad. Desde haca mucho tiempo, estbamos acostumbrados a ver un perfil de habitante tpico en Los cardos.
Pgina 92
Deban responder, segn nuestros cnones de vida, a muy jvenes, o nios, quizs con un velo de experiencia en sus rostros por asumir responsabilidades que no le eran propias para su edad, pero dar una imagen aniada al fin. Por otro lado, poda encontrarme con viejos, caras desgastadas por el tiempo, resignadas, pero apostando a una esperanza de vida, a una renovacin hacamos generacional, con el por ejemplo mi que la abuela. Eso se deba a una jugada desebamos
destino,
construccin de un puente entre las edades para que nada se perdiera. Sin embargo, estos personajes intermedia, construir un en su indefinida que ajeno personalidad, decidido de transmitan energas propias de la generacin aquella mundo haba promisorio
excitantes nuevas experiencias; en deuda con nosotros pero convencidos que estaban en la construccin de algo trascendental que nunca vimos.
Pgina 93
-Ustedes me resultan caras conocidas, puede ser? este comentario intentaba tranquilizar las almas, aunque en realidad en parte lo senta as. En especial sus miradas me resultaban cercanas en algn lugar de mi remota memoria. -Basta! Vyanse. -Tranquilos, mis compaeros no son ms que chicos, nadie les har dao. -Es cierto lo que decs, pero no queremos que nadie nos vea. -Cometieron algn delito? Estn escapando? -No hicimos nada, pero parece que no hay lugar para nosotros en este pueblo. -Callte, dejlo, no hables ms el mayor de los personajes, cubierto por una blanca y mal recortada barba, pareca su cruzado actitud por el resentimiento. Toda corporal
demostraba expulsin, me recordaba lo que sucede con los imanes, cuando se enfrentan con el mismo polo y se rechazan. Ahora debera entender la razn por la que suceda esto.
Pgina 94
-Soy Adrin, el maestro. Soy... era el hijo de... -Sabemos de quin eras el hijo. -Pero cmo? -Seguro que no te acords, pero nosotros eramos personas muy cercanas a tu familia, en otros tiempos. -Podemos propuse. El mayor, baj la vista y refunfu. Con un gesto demostr su reprobacin y se alej hacia la fogata. Un rotoso tanque de chapa, cortado al medio y ya curtido para aquellos menesteres. -Entendlo, los recuerdos no son generosos, se ensaaron con l -el menor de ellos explic-. Mi nombre es Joaqun y mi hermano mayor Manuel. Si no nos records, es porque tal vez eras muy chico, fuimos compaeros de tu padre en la empresa. -Ahora si, recuerdo muy bien. Siempre estaba con ustedes una mujer. -Era Magdalena, la esposa de mi hermano. charlar un rato tranquilos?
Pgina 95
-Recuerdo que vivan en la casa de chapa, la ms cercana al borde del pueblo. -S, cerca del campo de cardos. Los cardos que tanto le gustaban a ella! -su voz era clida y receptiva. Manuel se acomod en un rincn cerca de la fogata, pero en un ngulo tal, que quera dejar claro que no era de su inters participar en la charla. Interrump y ped un momento para demorar la charla. Me tome el tiempo suficiente para reunir a los chicos, calmarlos, explicarles que todo estaba bajo control y a los ms grandes que tomaran la responsabilidad, para que todos llegaran bien y rpido a sus casas. Blanca se hara cargo de las chicas. Maana nos veramos y hablaramos de esto. Todo estaba en paz, pero ms an en este tramo de lo ocurrido. Me tocaba de cerca, necesitaba intimidad, dedicacin de cuerpo y alma para desentraar cosas del pasado.
Pgina 96
-Un poco de vino?... hummm... hizo una pausa para recordar mi nombre. -Adrin o Cholo, como ms te guste... Si, tomemos un poco, vendr bien para calmar las aguas. -Y vos, Manuel? -se sonri. Su hermano protest, aunque a pesar de eso, acepto el vaso y se incorpor al grupo. -Recuerdo todo -la quietud y el silencio, actuaban en m como si estuviera en una cpsula del tiempo. Por un momento, traslade al tro a travs del espacio y los aos pasados. Manuel y Joaqun vivan con la esposa de Manuel. Magdalena era una dulce mujer que se desvivi por la casa. La casa de chapa como la llamaba. Era un tpico hogar del ferrocarril, de las primeras casas en el barrio. Se levant junto con las vas, al mismo tiempo, y en realidad de hecho junto casi al trazado del ferrocarril. No muy lejos de la hilera de cardos, por aquellos
Pgina 97
tiempos azules, del azul ultramar ms elctrico que pueda recordar. Para la gente que no saba valorarlos, era casi un pasto salvaje, con desprecio denominado cizaa. Sin embargo, para Magdalena era una flor, de entre las flores, la ms hermosa. As como para la abuela era un excelente alimento siempre presente en la mesa, para ella era el marco ms bello que poda adornar a su linda casa de chapa. La vivienda estaba en el medio de la parcela. Cuando iba a visitarlos la recorra en su permetro, entre las plantas. Fuera por ajena o por entraable, recuerdo que all me senta en libertad. Por eso, las figuras de los hermanos me remitieron hacia algo amigable. Esa energa positiva se mantena con los aos. Las casas de chapa deban protegerse. Eran vulnerables al tiempo y el agua. Esto y la presencia de pinturas varias que el ferrocarril traa y distribua gratis, hizo que los cardos se
Pgina 98
sintieran
acompaados
en
la
creacin
multicolor que les daban a las casas. Los cardos brillantes y azules, los crisantemos celestes y algunas rosas. Un contena Tena la plataforma verde verde intenso que ah se
formaba. En el centro, la casa alta y atrayente. una impronta digna de un cuadro impresionista. Un gozo para el artista que hubiera deseado llevar a un lienzo semejante obra. Trazos verticales rayados en color rojo, chispazos de un ocre brillante, las ventanas con sus cuadriculas blancas, destacando sus bordes. El techo inclinado aunque no mucho, esto era caro y no tenamos nieve para tanta pendiente, pero era suficiente para ver a lo lejos esos trazos azules y el rayado que formaban las chapas en cada inclinada. En sus bordes las columnas de cada de agua, en un rojo oscuro y al fin sus pasillos, rodeados de mil plantas Y macetas. Aquella galera con una proteccin de madera, en varillas con rombos que dejaban
Pgina 99
pasar el aire al placentero lugar de descanso, que hacia lento el paso a ocasionales paseos. Alegra, reuniones, fiestas y todo lo que ah hacamos, en tiempos en que festejbamos la vida. Nada de ese deseable cuadro era atribuible a un gran presupuesto. La circunstancia de lo que nos rodeaba, los materiales que el destino quiso administrar en su azar cotidiano y la sensibilidad de valorar la vida, que se nos haba dado por celebrar a cada momento. La esttica de la pobreza tena aquellas postales, dictar normas naturales que ensearan a quienes eran sensibles entendedores, que la belleza no estaba metida detrs de brillosos revestimientos o empavonadas cornisas, sino en la imitacin de la bella naturaleza. Varias casas eran parecidas a esta. Es por ese motivo que aprend luego, que la esttica de repostera se rajaba ante el menor raspn. Ciudades donde una casa competa con la otra,
Pgina 100
por demostrar virtudes lo que en realidad mostraban, en un escenario de una casa al lado de la otra como pavos reales, era el ego de sus propietarios, competencia. el lado ms oscuro de la Mientras en nuestro barrio la
diversidad enriqueca nuestra vida. Hay un eclecticismo creativo en la naturaleza, la que le es propia y ya con eso tenamos bastante. Aquellas casas en mi pueblo eran diferentes unas a otras, pero no por desplazar a nadie, sino porque queran mostrar el lado mas armnico de la diferencia. Algo tenan en comn y eso se notaba, como perteneciente a un mismo camino. Mi padre deca que aquella casa no pareca moderna: Quin podra ver progreso en un pueblo con casas as? Mi madre era ms afecta al arte, miraba siempre algo detrs de las cosas, ms all que su valor material; sin embargo a la hora de juzgar a la misma esttica que ella reivindicaba, consideraba cuestiones que eran
Pgina 101
parecidas, al prestigio invocado por mi padre en ms de una oportunidad. Ambos no haban encontrado, los simples y permanentes valores que enamoran a las personas frente a la belleza natural. La gente comn, cualquier persona poda disfrutar de aquella belleza sin preocuparse en buscar las razones por lo cuales, consideraba que las cosas eran bellas, solo deban estar abiertos a escuchar y sentir sus percepciones. -Te quedaste pensativo Cholo y vos no eras as, desembuchabas lo primero que te venia a la cabeza. -Salud seores! Por una nueva vida -Levant mi vaso. -Nos estas tomando el pelo? era algo, Manuel me insulto en su lenguaje, y a su modo estaba interesndose por participar, por sacar de adentro aos de silencio.
Pgina 102
-Vamos Manuel, arriba, tenemos que festejar, este puede ser un gran da. Estamos recordando y eso es bueno. -Qu puede tener de bueno?, no han pasado nada mas que cosas horribles. -Es cierto Joaqun despleg su lista de malos recuerdos. Hacia mucho la tenia preparada esperando la ocasin de tener auditorio que las quisiera escuchar, como si eso pudiera reivindicar la historia. -Todos lo recordamos, Joaqun. -S, s, parece que no hubiera habido motivo para que estemos as. Fijte bien, somos herederos de esos trabajadores. Una generacin desperdiciada y expulsada a buscar otra vida, lejos de ac. Lo sabes en carne propia, es lo que hicieron tus viejos. -As es, lo viv, igual que el resto de mis amigos, casi ninguno sobrepasa esos bordes y seale las ventanas por donde nos asomamos-. Adems de vivirlo me qued y tuve que
Pgina 103
enfrentar lo que para ellos era malo. Sin preguntarnos cun malo era, ni siquiera sabia cmo debera enfrentarlo, tuvimos que crecer de golpe. La ausencia y el peor de los enemigos, la duda, quedar atrapados entre el misterio y la ignorancia. -Te veo y sin embargo no se te ve tan mal con sus manos trazo en el aire un gesto, como quien acomoda su cuello, con un gesto elegante. -Joaqun, ahora soy yo el que piensa que me ests tomando el pelo sin demostrar molestia, haba acentuado mis afirmaciones. Estos dos hombres haban pasado en un par de minutos, a ser desde los respetables y casi hroes de mi infancia, a caprichosos seores a los cuales debera reeducar, porque haba captulos de esta materia que no haban comprendido bien. Me convert de pronto, y as lo senta, en responsable de completar sus ciclos formativos.
Pgina 104
Al fin y al cabo, quin es a esta altura capaz de decir, quin es el educador y cual el educando. -Muchachos -creo que empezaba a encuadrarlos en mis explicaciones-, no les parece que es hora de revisar la idea que tenemos del pasado? -A qu te refers? -Todo el que pierde algo sufre y en eso estamos muy de acuerdo. Lo que su generacin no lleg a entender es lo que puede sentir alguien, un chico, cuando le pasan cosas, que ni siquiera est preparado afectivamente para entenderlas. Ahora si, puestos en espacio y tiempo, ya estamos en ese momento? -S, qu quers decir? -Simple, cuando nos dimos cuenta de que no estbamos maduros para entender, todo era un camino lleno de dificultades que ustedes no supieron afrontar, pero adems, tomamos conciencia de todo aquello que nos faltaba. No
Pgina 105
tenamos
las
herramientas
ni
dnde
conseguirlas. Herramientas de la vida. Sus rostros se conmovieron. Creo que mi discurso haba causado efecto. No s si lo que ms me interesaba era conmoverlos, tal vez deba desinteresarme, irme de ah y poner la energa en cosas del camino que tena por delante. Para qu recoger pedazos del pasado y tratar de unirlos? Al fin y al cabo estaba tratando que unos adultos, que no entendieron desde hace aos y all lejos, se hubieran convertido por obra de silencio y el encierro dentro de un galpn sucio en sabios patriarcas. El fuego del tacho se haba transformado en brasa. Por all unas papas y un poco de verdura, podran convertirse en algo de alimento, mi vistazo caus efecto. -Nos acompaas Cholo? -De verdad?, me invitas a comer? -Claro, tens otra invitacin mejor?
Pgina 106
Al parecer aquel galpn haba devenido con la fuerza de lo inevitable, en un hogar. Tal vez no querido, pero de hecho funcionaba como un exilio dentro de la misma tierra. Nadie haba determinado aquel exilio; sin embargo la falta de un destino comn, la culpa que flotaba en el ambiente sin que nadie la mencionara, estaban presentes a pesar de que nadie lo haba dicho. As Manuel, con rutinarios gestos, comenz a acomodar la posible cena. Nos servimos un poco ms de vino, acomodamos las frazadas y nos dispusimos a lo que podra ser una prolongada charla. -Qu tan cerca estaban de mis padres? -Demasiado, ms de lo que imaginas. -Tanto como para recordarlo ahora? A medida que me pasaban cosas, sin quererlo las fui guardando en el cajn de los recuerdos. Cuando estaban tibias, pense que nunca las volvera a sacar, no me gustaba verlas. Si quera hablar de pasado, me bastaba con lo que
Pgina 107
la abuela me contara. Pero al fin y despus que las aguas enfriaron las cosas, una curiosidad cada vez mas madura hizo que lo feo, se comenzara a convertir en necesario. Como la historia, que no nos gusta, incluso alguna quisiramos ni recordarla, sin embargo, a medida que pasa el tiempo, se nos hace imprescindible para aceptar y saber como construir el futuro. Nunca me puse a pensar, ponindome en el lugar de aquellos hombres, mujeres, que decidieron cambiar de golpe, dejando de lado los compromisos de la vida y parandose desde otra ptica. En realidad siempre vi la mirada del egosmo, cmo pudieron darle miserable prioridad a sus deseos? Claro que visto de esa manera, nada los favoreca, difcil de verlos libres de toda culpa. A pesar de todo, el desafo deba de ser muy grande, pero aun mas la pasin, por la que su propia fuerza poda alimentarles tanto esfuerzo. Todo era muy
Pgina 108
contradictorio. Creo que lo primero que deba estar en sus mentes es el miedo al fracaso. Si algo sala mal, Sin deberan embargo afrontar as y las todo, consecuencias.
decidieron cargarse con los hechos. Desde la poca de la colonizacin, arrastramos imgenes que se debaten en la nebulosa del herosmo y la codicia, con la dudosa certeza de que aceptar el herosmo era lo mas lgico; sin embargo, en esta oportunidad para los que quedamos, chicos al fin, nadie nos puede convencer que quienes quedan, gocen con lo sucedido. Luego; la historia convierte los supuestos xitos en afirmacin acerca de lo realizado y que la forma de hacerlo, fue la nica alternativa. Tambin el tiempo se encarga de aliviar los dolores del fracaso y exaltar pequeas miserias de actos convencionales en grandes gestos de hroes ocasionales.
Pgina 109
A lo mejor actos casuales, no deseados o dignos de una personalidad vulgar, se convirtieron en recordadas acciones, vietas de la historia. -Entonces Cholo? Qu es lo que te interesa saber? -Todo! Que cuenten lo que recuerdan. Tmenlo como una entrevista. Algo que nos puede servir a todos. Atar el pasado con el futuro eso es lo que me interesa. -Podemos empezar por lo que a vos te interesa. A partir de ah, puede ser que entendamos en resto. -Empecemos. Me encargo de la comida. -Comida? Qu gracioso! Mir que habas sido fcil de convencer, llamar comida a esto. -Me adapto a todo, puedo convertir en comida cualquier cosa que tenga energa. Lo importante es el ritual, ms que lo que comemos muchachos. Por dnde empezamos? -Recuerdo la ltima vez que estuve con tu padre -Manuel era muy respetado por mi padre.
Pgina 110
Saba un poco de todo en cuestin de mecnica y cada vez que tena problemas con el auto, Manuel le daba una mano. Eran de esos favores habituales en el barrio. Cuando hacia falta, un vecino se jugaba sin importar cunto tiempo y energa, para ayudar a otro. Hablamos mucho, mientras nos pusimos a arreglar aquel viejo Chevrolet. En esa poca, sin televisin y casi con pocos medios de comunicacin, las carreras de autos eran una diversin popular. Se anunciaba una carrera en ruta a cientos de kilmetros y en cada pueblo a la distancia y por radio se seguan los acontecimientos. Con pocos elementos se construa el imaginario de lo que estaba sucediendo: la reunin de corredores y mecnicos al borde de la ruta, las secuencias de reparaciones de motores, cambio de ruedas. De modo que las reuniones alrededor de un auto, tomndolo de excusa era lo y altar, para Ello departir novedades, habitual.
Pgina 111
brindaba la posibilidad de cultivarse siempre un poco ms, siguiendo la secuencia del boca a boca, que era la forma de enterarse y aprender. Se adoptaban costumbres y poses, se adornaba todo con merchandising y trofeos, todos alusivos al automvil. Se construan fanatismos y hroes. Retratos, fotografas de los ms conocidos y leyendas nunca confirmadas. La construccin de aquellos hroes era necesaria, todo empujado y consolidado por el cine, que nos acompaaba para hacer crecer nuestro imaginario. No s si todo esto ayud, pero que estuvo presente, no hay dudas. -Claro que recuerdo esas situaciones. Estaba all, acompandolos. -Es cierto. -Lo que nunca entender, fue cundo y por qu se despert en mi padre, ese amor a los sueos americanos, el afn de ser como los del norte. -Bueno -anticipaba la justificacin Joaqun- era natural, todos nosotros buscbamos un modelo
Pgina 112
a seguir, estbamos fascinados por lo que veamos en el Gran pas del norte. -Entonces? -Entonces mi querido Cholo, ah empez el cambio para ustedes y todos nosotros. -Se fueron? -Ellos se fueron como tantos otros, mi hermano y yo, no entendimos bien qu pasaba, dudamos, cobardes o sabios?, lo sabremos algn da? En nuestro pueblo haban tirado la semilla, nos endulzaron, les cremos, es mas llegamos a pensar que si no era as vivir, no nos imaginbamos que otra cosa podra ser eso. Entonces alcanzarlo. -Me gustara, si tienen ganas que me cuenten como fue aquella bsqueda de mi padre al norte. -Un gran aprendizaje, sin dudas, pero tambin lo hubo con tu madre y tal vez pronto, ellos algunos tomaron la decisin de lanzarse a la bsqueda de ese modelo, hasta
Pgina 113
mismos volvieran?
nos
cuenten,
aceptaras
que
-Tal vez no es el mejor momento, pero se tiene que cerrar este crculo algn da. -Brindemos por ello Adrin, hasta el fondo.
Pgina 114
Pgina 115
CAPITULO 6
Conectando al pasado. La noche recin empezaba y estaba dispuesto a dejarme envolver por la nostalgia. No exista el tiempo, o por lo menos no me importaba, en funcin de lo que estaba sintiendo, aquello pareca ms importante: dejarme llevar por las sensaciones. El pueblo dorma, chicos y viejos descansaban para empezar la rutina de cada da. Solo a lo lejos un par de perros dialogaban cortando la oscuridad, vaya a saber con qu charlas
Pgina 116
perrunas. La fogata haba amainado en su fuego inicial, la pasin del fuego haba dejado paso a la laboriosa tarea de asar lo poco que ah disponamos. Todo estaba tranquilo y el ambiente era apropiado para escuchar, entender, reflexionar, que despus de todo era lo que queramos hacer, aun imaginando que nos iba a pasar ya que eso era inexorable. Un rato antes, ni siquiera sabamos de nuestra existencia y ahora estbamos compartiendo. Manuel y Joaqun eran viejos vecinos de mi barrio. El mayor de ellos, estaba siempre presente a la hora de tratar algo de motores con mi padre. Su aspecto era el de un particular mecnico, o quizs de un piloto de avin, con sus Rayban que no olvidaba jams, daba un aire de sofisticacin a las entrevistas que solan tener. Mucho tiempo despus descubr que aquellos lentes, ocultaban ojeras alcohlicas difciles de borrar.
Pgina 117
Se
haba
recostado debido a
envuelto postura
con y
unas a un
frazadas,
esta
inevitable sopor de las viejas costumbres, se introduca en un sueo que durara toda la noche. A su lado, como si fuera una garrafa para darse calor, descansaba una botella de ginebra. A pesar de que las noches eran compartidas solo por su hermano, pareca que tratndose de semejante tesoro, nadie era de confiar: aun dormido deba sentirla cerca. Su hermano menor en cambio estaba activo, despierto, muy animado a compartir la charla que empezbamos a construir. Para ambos, era un espacio de bsqueda y descubrimiento. Pertenecamos a dos generaciones, que haban sido vctima de una separacin, sobre la cual estaba todo por comprender, de modo que ah estbamos, como representantes de aquellos sectores distanciados.
Pgina 118
-Cholo, cuando tu viejo parti, la verdad que no s si tena claro para dnde iba, o cundo volvera. -Me imagino que no, lo senta as. Por lo menos, nunca explic nada cuando le pregunte. -Era muy callado, solitario y muy seguro de s mismo. -Eran amigos? -acaso no lo debera saber a esta altura? -No creo. Para serte franco, no s si tu viejo tena amigos muy ntimos. Creo que como estaba siempre pensando en irse, saba que no poda poner mucho en las mochilas. Cuanto ms las cargabas, mas iban a pesar en el viaje. -S, y le gustaban hacer las cosas solo. -Es as. En realidad soaba con encontrarse un mundo, donde supona que todos iban a ser sus enemigos que iban a tratar de evitar que tuviera xito. Sin embargo, estaba convencido de que all, en su meta ltima en Norteamrica, se encontrara con un universo a su medida.
Pgina 119
-Admiraba al hombre que se hace solo y triunfa. -Es claro que toda la propaganda invitaba al triunfalismo, contando solo con uno mismo, por sobre lo que se puede hacer en grupo. Todava recuerdo aquella ltima charla que tuvimos -Te parece Fernando que te ser fcil llegar? -No tengo otra salida Joaqun. Ese mundo es el nico en el que vale la pena romperse el lomo, ah valorizan tu esfuerzo. -Y la familia? -Por ahora deber esperar, no creo que sea mucho el tiempo. Ellos esperan de m: que triunfe, que tengan posibilidades, para eso hay que sacrificarse, aunque no me guste. -Estas seguro de que es por ellos? -Qu quers decir? Pienso en m? -A la hora de los resultados, es mejor la certeza de estar ah. La incertidumbre estar ac y la tendrn ellos.
Pgina 120
-Son formas de ver, no coincido. Me voy a llevar todo por delante, va a salir bien y en poco tiempo, estar de vuelta. -Y Estela? -Mi mujer que haga lo que le parezca. Le explique muchas veces que debe dejar sueos imposibles y acompaarme. No s si es la simple oposicin, poco entendimiento o ese afn por buscar algo ms detrs de las cosas. Nunca entend cmo se complica al analizar todo. No se conforma con pensar en dar un paso ms, en conseguir mejorar. Al fin es el sueo de toda mujer, ver como su familia progresa y se ve mejor. O no? -Tal vez piensa que ese mejor no lo es en lo mismo que buscas y menos con este viaje? -Qu piense lo que quiera, estoy muy convencido de lo que hago. -Esa fue la charla Cholo. As empez todo con aquella aventura. Fue un viaje con muy poca solidez, pero con mucha conviccin. Si me
Pgina 121
abstraigo un poco puedo recordar a tu viejo y casi como si escuchara su relato: -Segn mis planes deber cruzar Brasil en este cascajo volador y llegando a Mxico, aprovechar cualquiera de estos grupos que suean con llegar al norte. Ah estaba Fernando, el padre de Adrin. Aparentemente muy seguro y al mismo tiempo cargado de dudas, en especial por lo que tuvo que dejar. Quizs la nica duda que no tena, era la que todos trataban de prevenirle: si sera capaz de afrontar las dificultades. De lo que estaba seguro era que tendra la fuerza interior. Eso lo motivaba, en tanto dependa de s mismo, disfrutaba de un seguro triunfo anticipado. Desde chico, haba surcado el camino del permanente palo en la rueda, se la haban hecho difcil y esto era valorado por Fernando. Tenia la conviccin que aquello, le haba creado
Pgina 122
los
anticuerpos
para
vencer
todas
las
dificultades. -Seorita, a qu ciudad llega este vuelo? aunque pareca mentira, aquel DC3 contaba con servicio de azafata a bordo. Todo en la nave, pareca retrotraernos a un viaje en escenario de la segunda guerra mundial. -Seor, tal vez hagamos alguna escala. -Cmo es eso? Estaba programada? -Siempre hay que esperar algunos cambios. Por el tiempo sabe? Pero no debe preocuparse. -No podra engaarme. Estbamos llegando al fin de Brasil, y mucho ms al norte, casi entrando a Guatemala. Qu lejos de mi tierra! Los pasajeros de aquel chrter parecan una convencin de exilados, al menos era lo que senta. Solos, concentrados, como gladiadores encerrados antes de salir a la arena, dispuestos a luchar o morir. Solo se escuchaba una msica cada vez ms fuerte: salsa. Creo que los comandantes pensaban que haba motivos para
Pgina 123
ensayar una distraccin. Los movimientos no eran segn me imaginaba, lo serenos que se supona que fueran. A mi derecha ah abajo, poda ver en una nebulosa azul, el arco muy lejano y deformado del Golfo de Mxico. Era un aliciente, aunque el aparato se quejaba y sin razn explicable, al menos de quienes nos deban cuidar. -Seorita, qu pasa? -Estamos teniendo una pequea dificultad. -Cun pequea? No era suficientemente pequea para m. La informacin agregaba que debamos aterrizar de emergencia, ya que una dificultad haca que debieran esforzarse ms los motores, por lo tanto, se haba consumido ms combustible que el programado. En origen nuestro viaje estaba programado para una nica escala en Mxico y finalmente nuestro objetivo: Miami, la tierra prometida,
Pgina 124
pero
ah
estbamos
barajando
otras
posibilidades, sin tener certeza cuales eran. Las dificultades se presentaban, y era curioso como un grupo de personas luego de compartir dudas y temores, no habamos establecido contacto. Al parecer nos identificaba una misma forma de hacer contacto social. La desconfianza, el silencio, una supuesta fuerza interior que todava senta intacta y presente en mis compaeros de viaje, aun sin tener conviccin que el trmino de compaeros fuera aprobado por ellos. El hecho es, que nos debamos ajustar los cinturones y prepararnos para un aterrizaje de emergencia en Guatemala. La carcacha entr en una zona de temblores, sin que nadie anticipara comenz a realizar una serie de ruidos metlicos y me sent dentro de un lavarropas. La pequea ventana mostraba como el paisaje se acercaba y no era el momento, segn lo programado.
Pgina 125
Claro que esto era previsible, por desgracia no era un avin de lnea americana. Siempre vez ms que viajbamos con lo una lnea que nacional, debamos esperar cualquier cosa, una demostrbamos limitados ramos. Luces en rojo y lo ms grave el silencio del equipo de abordo. Parece que no se dieran cuenta, que estos son los momentos que se necesitan dar tranquilidad al pasaje. Si supona que habra dificultades en mi destino, esto era por lo menos algo razonable, pero no estos problemas en el viaje. Dificultades, por cierto se presentaban. -Lo ayudo seor? La alternativa me sonaba seductora, pero en este momento me entregu como un chico en el jardn de infantes, al que su maestra guiaba en su torpeza. -Por favor. Disculpe pero estoy un poco nervioso.
Pgina 126
-Es
natural.
Tranquilo,
en
poco
tiempo
estaremos en tierra. -Qu me quiere decir? Eso suena raro. -No se altere, me refiero a que en poco tiempo ms, estar en tierra disfrutando de un caf. -Me gustara, pero acaso esta escala estaba prevista? -Guatemala, no esta en el itinerario, pero a veces surge la posibilidad... -Posibilidad o alternativa forzada? -Tranquilo caballero Cmo es su nombre? -Fernando -Fernando. Usted valo como variacin en el viaje, lo disfrutara ms. Rpidamente termin con mi urgencia y se retiraba aterrizaje. -Seorita, una sola cosa ms. -Dgame. -Bajaremos en Guatemala, muy bien, pero dnde y cmo seguiremos desde ah? a su propia seguridad, para el
Pgina 127
-Estamos cerca de Tenosique en el estado de Tabasco, sobre la costa suroriental del Golfo de Mxico. -Est bien, esperar y despus veremos como sigue esto. Mientras esperbamos el aterrizaje y reflexionbamos cada uno ensimismado en su mundo, todo se present como una situacin imaginada, frente a una emergencia como esta. Creo que era inevitable imaginar la famosa pelcula de la vida, lo que pasaba por nuestra mente en segundos. Lo eterno y trascendente, las graves situaciones e incgnitas de la vida y la muerte. El ambiente estaba cargado de mstica y mensajes de la eternidad. Se habl inevitablemente antes de la partida, sobre si veramos o no en el viaje las Lneas de Nasca, cerca del Per, aunque otros dijeron que estbamos lejos y no las alcanzaramos a ver. Creo que algo observamos, como una visin de relmpago, aunque mucho lo atribuan a dibujos de las tramas agrcolas. Las cuadriculas
Pgina 128
y dibujos que se vean habitualmente desde el aire, sin duda daban a confusin. Pero las lneas de Nasca, eran grficos muy claros y en zona desrtica, sin ninguna variedad de colores, como se haba visto en las postales areas. Si era cierto que lo visto eran las famosas lneas, estaramos cargados de energa especial, as lo deseaba, lo necesitaba. Esperaba que hayan trazado un mensaje apropiado a todo lo que necesitara en mi bsqueda. Nada de lo mgico me interesaba, ni nunca lo haba tenido en cuenta, pero dado la distancia con que vea a Dios en este momento, era algo para agarrarse sin dudarlo. Todo lo que me pasaba, me recordaba a una pelcula de Kirk Douglas, en la que l debera liberar un prisionero en plena guerra. Viajaba solo para hacerlo y todo era en contra. As me estaba sucediendo, yo contaba con la misma fortaleza interna de aquel hombre, superara todo lo que se presentara.
Pgina 129
Un golpe seco me trajo de vuelta a la realidad. -Qu pasa? -por primera vez hable al aire o a alguien que me quisiera responder. Un personaje con el biotipo de un americano, del norte, tal vez canadiense se dirigi hacia m con una sonrisa tranquilizadora. -Tranquilo amigo, es el tren de aterrizaje, lo abrieron y pronto estamos en tierra. Guatemala. -S, lo supona. Me sorprendi el ruido. -En este avin no podemos seguir, el viaje se nos termina. -Sugers que hay que seguir por otros medios? -As es y no hay mucho para elegir por ac. Su tono era una mezcla de espaol y americano. -Sin duda! Ni hablar de protestar no? -No pierdas el tiempo, si lo que te interesa es llegar es mejor poner la cabeza en eso, no en reclamos -se movi dificultosamente, era un personaje inmenso, mucho ms alto que yo, tpico rubio fornido, con sobrante de protena,
Pgina 130
digno espcimen del hemisferio norte, quizs una buena compaa para abrirme camino, en lo que queda de itinerario-. Ah! Mucho gusto, John es mi nombre. -Fernando, es un gusto conocernos, no el momento que estamos pasando. -Es cierto, pero no te preocupes, pronto pasara. Ms bien hay que hacer planes, en como sigue nuestro viaje. Nos concentramos y advertimos que llego el momento. Ceremonioso y trascendental momento de aterrizar y nunca ms que ahora. An no consegua incorporar la idea, tantas veces escuchada que dos eran los momentos para preocuparse en un vuelo. Instantes en el despegue largo. Despus de unos interminables minutos, otro golpe, saltos y finalmente el contacto con la y en el aterrizaje, Por lo que revoloteaba mi estomago, el proceso era mas
Pgina 131
pista. Estbamos en velocidad y era demasiada para lo previsto. Debera frenar un poco, segn pensaba, aunque claro, tenia muy poca experiencia. La intuicin era acertada, estbamos excedidos en velocidad. El piloto se acercaba demasiado al final del recorrido y solo quedaba una alternativa, ya que al final de la pista, solo asomaba un acantilado frente al mar. El azul y hermoso mar, pero en este momento, me interesaba tenerlo lejos. Debera agregar profundo mar, para hacerlo ms dramtico? Una hbil y oportuna maniobra final curv la trayectoria del avin, arriesgada pero nica alternativa que se poda tomar. Detuvimos la larga tensin. La nave qued inclinada, pero finalmente pudimos descender. Todo haba terminado. -Finalmente Fernando, se termin el drama. -Bueno, una experiencia ms
Pgina 132
-Preparte para el resto del viaje. -Cmo ser eso? Estbamos en la salida de emergencia. Desde all se vea la geografa de Guatemala, nunca pens que llegara aqu, ni tampoco este cambio en mi camino. -Te tens que preparar para un viaje muy cambiante, todava nos falta la parte mas dura del recorrido. Debemos atravesar Mxico, en su parte ms difcil. No por nada, este territorio se lo toma como un filtro entre dos culturas. Todo el borde del Golfo est ardiendo. Miseria, inundaciones, gente pobre escapando para el este y el oeste y sobre la costa, ricos llegados de lugares sin ninguno de estos problemas. Unos pocos que tienen hasta que les sobra y muchos que estn en el fondo del tacho. Desde donde venimos, que no nos dbamos cuenta lo lejos que estbamos de Norteamrica y de este lugar. La comparacin es fea, pero somos como moscas que estn a punto de posarse en la
Pgina 133
porquera. Al rodear el tacho de residuos, la sensacin del peligro inminente es ms notoria. Pens en la msica, estamos en zona de estruendosos acordes, cerca del final. Nadie que ande por aqu, tiene demasiada sensacin de quietud y paz. Todo tiene vrtigo, sensacin de inestabilidad. -Ves aquel grupo de gente Fernando? -Lo veo, Qu esperan y porqu en fila? -Qu sorpresa te vas a llevar? -Ms todava? -Recin empieza amigo, y no viste nada. De a poco fuimos bajando y acomodamos el equipaje a nuestra humanidad. Quiero decir que de ah en ms, debera comprender que mi equipaje y yo, debimos ser una misma persona. Tenia la sensacin, de que nada debera estar lejos, ni fuera de mi alcance. No se trataba de comodidad o funcionamiento, se tratara de ser una misma cosa, un traslado similar al caracol. Mi casa y mi cuerpo seriamos
Pgina 134
uno. Cuando algo as sucede es que el lugar donde estaba, dej de ser: el lugar donde vivir. Mi ser sedentario haba terminado, era un nmade hecho y derecho. A lo sumo tendra que aprender a valorar, vnculos pasajeros como el de John, lo cual debera conservar, todo sea por mi propia supervivencia. Era duro admitirlo, pero valoraba a quienes me rodeaban por su aporte a mi propia vida, y la utilidad que podra sacar de eso. El campo del aeropuerto de Guatemala, se haba convertido en territorio de paso. Todo era vigilancia, se perciba expulsin en el aire. Con seguridad, por all habra nativos, seres con generaciones con amor por su tierra. Senta que nada era propicio para conocer ni quedarse. -Vamos hacia el grupo Fernando. -Te parece? No tenemos otra cosa para hacer?, tramites, averiguar algo?
Pgina 135
-Ni lo pienses, no somos bien vistos por ac. Cuanto menos tiempo estemos en el aeropuerto, ser mejor. -Pero estamos en regla por qu temer? -Nadie esta completamente en regla, cuando viene del sur, aprendlo. -Sin embargo, tengo los papeles en regla. -Nada de papeles, tu cara es una dudosa presencia, es para desconfiar. Para un norteamericano, cualquier tipo con cara de hispano y si viene desde el sur, es sospechoso, tendrs que ganarte su confianza. -Ganarme? En qu momento la perdimos? -Vos elegiste, o me vas a negar porque estas ac? -No te entiendo. -Cuando decidiste venir es porque lo haces por admiracin, para conseguir un lugar entre ellos. Al hacerlo, te converts en una amenaza, alguien que les quiere quitar un lugar. El inmigrante es un ocupante por definicin. No
Pgina 136
basta
una
buena
actitud lo
ni
buen a
comportamiento,
simplemente
vens
desplazar. Por tanto, solo podrs ocupar ese lugar a la fuerza, con violencia. -Si as lo quieren, as ser, a la fuerza. -No quedara otro remedio, no? Mal, muy mal todo aquello. No me gustaba nada lo que estaba pasando, sin embargo era parte del desafo que haba pensado que sucedera. Estaba en el campo de la accin. La fila era larga. ramos los iguales en desgracia. Sin embargo, dentro de aquello ser iguales, aun as, no pareca que eran nuestros hermanos. Sus miradas sus actitudes no eran para nada receptivas. Nadie nos hizo lugar, ni nos dejo pasar. Tampoco nos hablaron. Solo hubo una mirada esquiva. Haba visto antes esa mirada oblicua y desconfiada, aunque se deba a desconocimiento o miedo. A lo mejor en algn momento me recuerdo a mi mismo, echndole esa mirada a vendedores ambulantes o
Pgina 137
personajes marginales de mi ciudad. Ahora senta la misma sensacin, descrita por mi amigo. Luchar por el arrebato, cuidar tus espaldas y apoderarte de algo si el otro se descuida. Estaba lentamente aprendiendo los valores de la lucha por encontrarse a s mismo. Si lograba sobrevivir a esto, estara preparado para el personaje duro en el que haba pensado cuando me lanc a la aventura. Este es el mundo del individuo. El ms duro ser el que triunfe y se convertir en ms exitoso, cuantas ms dificultades sepa dejar atrs. Estaba en camino.
Pgina 138
Pgina 139
CAPITULO 7
El gusano del horror. -Ey amigo!, dnde vas? -un grandote de tez aceitunada, arqueados bigotes todava impregnados por el ltimo y aceitoso bocado, me interpuso su humanidad. -Tranquilo amigo -sali al cruce John, cual caballera americana de un triunfante final. -S, lo nico que queremos es ponernos en la fila -expliqu.
Pgina 140
-Ms te vale. Atrs entonces indic con su manaza, mostrando las herramientas de conviccin que tenia. Guardamos silencio y nos acomodamos en la fila. La espera por lo visto, sera larga. -Tenes idea cunto estaremos ac John? -Ser mucho, por lo visto. Mira la actitud de aburrimiento en las caras, se me hace que hace un rato largo que esperan, pero mejor no preguntemos. No hagamos nada que llame la atencin. No queremos destacarnos no? -Seguro! Mientras murmurbamos nuestros planes, un pequeo grupo sali de la fila y con mirada desafiante, la recorrieron. La intencin era provocar y pasar el rato. Pasar el tiempo con un juego practicado como parte de su lenguaje corporal. Golpearse, empujar e invitar a hacerlo al que cupiera. Atropellaron a un hombre bajito que, de espaldas, no haba notado el juego de los
Pgina 141
pendencieros. Nadie ensay ni siquiera algn tono de llamado al orden y no debiramos hacerlo nosotros. El ms joven de ellos danzaba frenticamente mientras que se explicaba su actitud de contorsiones espasmdicas, por un par de auriculares que apretaba en sus odos. Como si estuviera fuera de este mundo, se prestaba y sus otros compaeros accedan a empujarlo y hacerlo girar contra la fila de personas. El asunto era que all haba gente de todas las edades para y varios y de ellos con sus dificultades moverse contener
empujes. Estaban cerca, me dispararon la ira. Me afirme, separando mis piernas y deje los bultos. Crispe los puos y alerte los nudillos, cada parte estaba atenta. Reaccionaria a tiempo sin dejarme atropellar. Sent un par de brazos que me atenazaron desde atrs. Muy a tiempo, el sujeto se revolc contra nosotros. Rodaba y ni siquiera
Pgina 142
comprenda contra quien, ni como lo hacia. Sin embargo John, asomo su cara sobre mi hombro, comprend que aquellos eran sus brazos, que impidieron mis movimientos. La maniobra pas inadvertida, creo que nunca supieron que estaba por reaccionar. -Quers que nos maten antes de subir al tren? -Tens razn. Tendr que aprender a calmarme. -Ninguno de ellos est desarmado, debajo de esas ropas siempre hay algo, aunque sea un pedazo de hierro afilado. -Lindos compaeros de viaje! -As es, la fila entera subir al tren. -Entonces es un tren lo que esperamos? -Cmo te suena el gusano del horror? Recorre todo el borde del Golfo, con destino final, la frontera con Estados Unidos. -Ser innecesario preguntar porqu el nombre? O me dar cuenta solo? -No hay nada a su favor, todo es indeseable. -Porque lo tomamos?
Pgina 143
-Porque no hay otra. -Adelantme por favor, cuantas menos sorpresas, mejor. Adems, por la hora creo que pasaremos la noche dentro del gusano, mejor saber cmo y en qu momento dormir. -Tu preocupacin esta bien orientada, pero lo de dentro, eso seguro que no ser. -Qu quers decir? -Mira Fernando, las cosas son as. Es del horror porque los pasajeros huyen de sus pases y sus enemigos. Mientras viajan deben defenderse de ladrones que trataran de arrancarles lo que puedan, al pasar, sin que el tren ni siquiera se detenga. Las bandas que rodearan el paso del tren saben que los pasajeros estn huyendo, en busca de trabajo en Norteamrica y seguramente llevan algo de dinero con ellos, por eso van todos armados. Adems, ellos no podran viajar porque son todos inmigrantes ilegales, quiere decir que son
Pgina 144
pasajeros
fuera
de
la
ley.
Records
la
tripulacin de Coln, tampoco era de lo mejor. -La misma historia que se repite cinco siglos despus? -As es y ac estamos, para verla de cerca esta vez, invitados si quererlo. Era la nica alternativa, nos convertimos en ilegales cuando aceptamos seguir viaje. -Me imagino, la otra alternativa era para flojos no? -Muy bien! Entendiste. Me pareci que eras un aventurero que hubieras sido parte de la tripulacin de don Cristbal. -Te parece?! Mi amigo saba cmo tocar mi ego. Enderec mi columna, alzando mi rostro e imagin que deba enfocar mi mirada hacia el horizonte, hacindome cargo de mi rol de casi prcer, que a esa altura de mi azarosa experiencia, no venia mal ensalzarla un poco. Si nadie me alababa, deba hacerlo yo mismo. Mi autoestima haba sido siempre lo que mas
Pgina 145
cuidaba y hacia un tiempo que la tena abandonada. La noche estaba cerca y aceptbamos las reglas. Para eso deberamos aprender rpido como era el juego. Casi sin darnos cuenta, de entre los matorrales, desde el monte ms cercano, apareci lentamente una caja negra, abrindose paso entre la selva. Un conjunto de hierros viejos que hacia horribles sonidos al aire enrarecido de holln. Nada estaba preparado a su alrededor para facilitar su paso. La vegetacin interceptaba cualquier razonable molestia extraa, las vas estaban cubiertas de vegetacin. Entendamos que aquello El estaba grupo intencionalmente ilegal esperaba su descuidado.
gusano, su esperado tren cmplice. Los oscuros conductores cubran su identidad, ayudados por el humo que agolpaban a su paso. Tambin era una estrategia, todo era parte de un plan. El tren no deba detener su
Pgina 146
marcha, porque quedaba en descubierto en su control central; sin embargo era aceptable que disminuyera su marcha, tan lentamente como a paso de hombre, que en esta parte, sabiendo de la asechanza que lo esperaba, los inmigrantes podran encaramarse sobre l. Encaramarse era la palabra que mejor lo defina. Como podan, con golpes y empujones. Arrastrados o subidos a la fuerza, sin importar edades ni parentescos, as debimos agarrarnos de ese tren si queramos sobrevivir. El alterado bailarn que rebotaba sobre la fila se subi cerca de m. Estaba intentando apoyar mis pies sobre el borde de una ventanilla cuando me trabo la pierna. Con un golpe me lo saque de encima, no quede satisfecho y de un zarpazo, le quite los auriculares y los revolee sobre el pasto que ya nunca volveramos a pisar. Intent meter la mano en un bolsillo, como dijo John, era donde escondera algo para joderme. Apareci mi
Pgina 147
amigo, pero esta vez lo sujet por detrs, mientras yo le encaje un puetazo en el centro de la nariz. De all en ms, no le quedo otro remedio que ocuparse de su perdida de sangre, matizando sus ocupaciones con el equilibrio de su humanidad para evitar terminar flameando en la noche. Con esfuerzo, llegamos a la parte ms alta del vagn. La fila estaba sobre el tren y en marcha y el silencio impresionaba en la noche. Los costados eran una amenaza en movimiento. Matizaban los tramos de serenidad, sin arboles ni plantas cercanas con otros, donde nos castigaban las ramas con ferocidad. Latigazos que no esperbamos, ni sabamos cuando terminaran. Todos lo saban, aunque nadie lo preguntaba para que no se hicieran presentes. La mayor de las plagas era la presencia de las bandas armadas. Aquellos esperaban que por aqu pasaran personas que
Pgina 148
escapaban de la justicia, haciendo un conjunto marginal, con el agregado de ser pasajeros apetecibles, con plata y descuidados para defenderse. El convoy haba apurado su marcha. Nos tombamos de lo que podamos. Tuve que aprender rpido a protegerme, porque no haba tiempo de descuidarme, un instante sera fatal. Los pies afirmados en dos salientes y las manos, del borde del techo del vagn. Los bultos atados a nuestra humanidad y por suerte un poco separados. Mi cara, sobre el techo. Si en algn momento intentaba mirar adelante, el viento y la grava, todo se converta en una complicacin. Habra que aguantar con aquella casi nica y por fin ideal posicin adoptada. El tiempo pasaba y aquello seria para largo. La modorra nos envolva mecindonos. El ruido, que ya nos hipnotizaba acompasado con el ritmo del tren, se juntaba con nuestro mayor enemigo, el sueo. A dos bultos de donde
Pgina 149
estaba, lo distingu a John y creo que fue la ltima vez que lo vi. Nunca supe despus de aquella noche, si haba tomado otro camino y confirme que su costumbre era, no saludar al irse. Despus de todo, era el tipo de relaciones que siempre haba deseado, no comprometerme con nadie, tratar al otro como algo con quien, no deba conectarme ni tomar afecto. Ahora venia una demostracin de lo que deseaba y sospechaba que me hara ms fuerte. Haca horas que no coma. Record que llevaba algo de pan y frutas en mi morral y lo tena cerca. Manotee como pude, a medida que lo hacia, la curiosidad aumentaba el apetito. -Nada!, malditos, nada me dejaron era intil vociferar al vaco. Nadie se hara cargo de mi grito, ni de mis acusaciones. En un arrebato a tiempo, me quitaron la comida. Los mas experimentados saban que en el momento justo, en aquel desbande al alzarse sobre los costados del tren, habra que
Pgina 150
aduearse de todo lo visible y la comida era un botn deseable, necesario por la noche que nos esperaba. Ahora lo senta y no poda hacer nada. En un extremo del vagn, un grupo comparta unos bocados, quizs fueran amistosos. De todas formas, la marcha estable, o me estaba se haba hecho acostumbrado al
movimiento. Me fui acercando y de un salto, estaba en el extremo. La amistad fue efmera. Observe, intentando la apertura de aquel crculo, pero no hubo recepcin. Con otro movimiento, me lance entre los dos vagones. Senta que el lugar no era el destinado a pasajeros marginales, como lo ramos en aquella infernal categora a la que fuimos destinados, pero era un lugar acogedor y mucho ms seguro, incluso protegido del viento y el fro. Claro que la mayora prefera mirar adnde iba y atender posibles zarpazos a
Pgina 151
realizar o peor aun, ser asaltados. Pero all, me senta mejor. Apoyando los pies entre ambos vagones, pude bajar. Luego mi morral y finalmente camos sobre unos bultos entre los dos vagones. La situacin no era menos peligrosa, pero al menos, la posicin pareca estable, prometa seguridad. De entre los bultos y las en sombras que tenia enfrente, se asomaron dos ojos. Mirada indiferente, pero capaz de cruzar la noche e iluminarla. No distingua sexo ni edad en ese personaje, pero me haba detectado, no le era indiferente. -Hola, buenas noches un silencio por toda respuesta. Abr mi morral y busque entre las pocas cosas que me haban quedado, entre ellas un par de manzanas. -Una manzana? -paso elemental para abrir el dilogo.
Pgina 152
El gesto todava congelaba el aire, pero al menos mantena la mirada. Luego deba descifrar si eso era bueno o malo. -En serio, por favor, hgame compaa. Estoy cenando. El tren se agitaba y los hierros eran una orquesta. Estbamos sentados sobre las plataformas metlicas que se superponen y acoplan al unir dos vagones, lugar inestable si los hay. Por un momento me asome por los vidrios de las puertas. Tampoco era cuestin de que un marginal como me autodenominaba, se mostrara descaradamente. Desde este lugar, vea el panorama legal, los que viajaban con las cosas en regla. Visto desde aqu, no parecan gente muy diferente de nosotros. Eran familias, rostros ansiosos, cansados y agobiados por la incertidumbre. La diferencia ms notoria con el aqu afuera, eran los chicos. Por lo visto, haban decidido apostar a un mejor presupuesto
Pgina 153
protegiendo a los menores de este viaje por afuera de la cascara. Aquella situacin, en otro momento la hubiera considerado una aventura apasionante para estudiantes con todo por conocer ahora lo llamara el borde no querido, el riesgo al que estabamos dispuestos para ganar nuestro lugar el mundo desarrollado. Ms que una aventura, un renacimiento. Como todo nacer, requera algo de dolor. Lentamente se acomod, recogi sus mantas, recupero compostura. Su expresin tena algo de hidalgua, lo que corresponda a una anciana erudita y con algo de nobleza en su rostro. Sus rasgos eran sin duda duros y castigados por el sol y el tiempo. Sus ojos se entrecerraban, con cualquier rayo de luz, que desafiante se animaba a cruzarle el rostro. Una mujer sin tiempo y sin urgencias. Como ignorando el miedo, mas all de las pasiones que debamos tener casi todos los que por all, saltbamos ansiosos.
Pgina 154
-Por favor seora, acepte esta fruta. -Est bien, se lo pagar. -No se preocupe por eso. -Entonces dijo la anciana- acepte mi taza de caf, todava esta caliente, despus charlaremos. Acept su invitacin y fue lo ms agradable que me haba pasado en las ltimas horas. Me arriesgue un poco sin conocerla, pero la hora y la situacin, lo admitan. Sus ropas eran sencillas pero con una impronta especial, como si tuviera una conexin directa con su entorno. Pequeos adornos, eran una mezcla entre tribal y esotrico. Tal vez autctono o tambin podran responder a cuestiones orientales. Una pertenencia universal, como si provinieran de una cosmovisin, ms all de los pases sin embargo se diriga hacia m, en un espaol muy claro y coloquial.
Pgina 155
Cuando termin, cosa que hice rpido como era de esperar, me pidi que se la devolviera. Para eso me advirti de que no la agitara ni al limpiar. Debera devolvrsela, en la forma ms simple que pudiera, espontneamente. Lo hice, me miro fijamente y comenz un ritual medianamente previsto por m, aunque la imaginacin me guiaba. Estaba leyendo mi suerte. Mi reaccin tal vez debera haber sido: Por qu no me aviso de que lo iba a hacer? Pero ya el juego estaba en marcha. -Tus trazos son curiosos. -Eso es bueno o malo? -Est en ti la respuesta, debers leer tus rasgos. -Aydeme, deme algunas pautas. -Percibo insatisfaccin, camino de piedras. No porque las haya puesto el destino. Pareciera que t eres quien las pones. Algo as como que esta en la bsqueda de tu identidad, pero el camino elegido, esta todava en la superficie.
Pgina 156
-No la entiendo, pero me atrae lo que me dice. Por qu no le da otra vuelta y trata de explicrmelo en forma simple. -Tratar, pero no ser fcil. No porque no pueda hacerlo, sino porque t lo entiendas de otra forma, diferente al mensaje que lleva en su contenido. -Cmo es eso? -T eres el que lee y escucha, el nico que puede entender el mensaje. Deberemos volver a las narraciones de nuestros abuelos? -Saban hacerse entender? -Hablaban con parbolas, fbulas. Mensajes indirectos, metafricos. Les pegaban la vuelta a la realidad, con la astuta forma de impactar al que escuchaba. Con ejemplos se llegaba ms rpido y golpeaba. No se trataba de que los menospreciaran o no confiaran en su entendimiento, simplemente dejaban en libertad su imaginacin, para que
Pgina 157
los que escuchaban, decidieran la cantidad de conocimiento que incorporaran en sus almas. -Por favor, es importante para m escuchar sus conceptos. -Ests seguro, o no ser que no tienes otro lugar donde ir, por ahora? Cllate un poco y escucha con atencin, reljate y despus me dirs que entendiste. Era muy tarde, haba consumido toda mi energa en un da, largo como nunca y para colmo, desde hacia muchas horas la noche estaba a pleno y todava no haba conseguido ni siquiera pensar en como descansara. Al aparecer la luz, las cosas se complicaran y entonces no habra forma de concentrarme en otra cosa que no fuera mi accidentado viaje. As debera protegerme, cuidarme de todas las asechanzas que aprend que no serian pocas. -Amigo ansioso! Deberas pensar algn da, serenamente, que diferencia o mejor aun, como logras caminar en la esquiva grieta del poder y
Pgina 158
la gloria la voz tranquila y segura de la vieja sentenci. -No se me ocurri pensar en eso como una alternativa. -Pinsalo, eliges una u otra, pero se auto eliminan, no hay lugar para ambas. -Eso lo ley en la borra del caf? -Una vez ms te recomiendo usar mis palabras como metforas, no tomarlas al pie de la letra. -... Y su cuento? -No hay tal cuento, pero la historia que te contar, es as: Dice una antigua narracin, que un nio, insatisfecho con su destino, quiso ser ro. Quera correr como el torrente, atravesar los campos sin nada que lo detenga. Se meti en el agua y sinti sus pies helados, no podra aguantar aquello. Pens en buscar otra forma y quiso ser un perro. Su naturaleza lo llevara a perseguir gatos. Al primero que cruzo, lo ataco y arao sin que ni siquiera lo tocara, la paso mal con aquel
Pgina 159
gato.
Luego
quiso
ser
pjaro,
esto
lo
entusiasmaba. Desde el aire vera el mundo, lo recorrera a su antojo. Se subi a un rbol y se dio cuenta de que no podra mantenerse flotando en el aire, se sinti frustrado viendo todos los inconvenientes que se le presentaban. Finalmente, se sent en una plaza y observo a los nios cmo jugaban y lo felices que parecan. Todo este tiempo haba dudado que ese fuera un destino feliz a sus incgnitas y quiso ser nio, pero era tarde, ya no lo era. Haba utilizado mucho de su tiempo y energa, no le quedo para buscar otro destino. Sin darme cuenta el cansancio me venci. Caminaba huyendo o lo hacia rodando. As comprend, como era aquello de andar. Entend que andar era entender lo que se haca, cuando se andaba. No huir, sino disfrutar, entonces se dibujaban las trochas en el camino. Cuando la lluvia, los pasos borrados, no eran parte de mi mente. Se borraban mis pisadas y
Pgina 160
me sumerga en una laguna. Crea perder, deshacerme. Surgan del bosque mil animales. Algunos desde donde yo venia. Otros en la laguna. Lloraba, me angustiaba no saber cual era mi lugar, o hacia donde iba, buscaba. Desde la laguna aparecan reptiles de las mil especies. Me miraban extraados, no entendan. La rana ms verde y enorme, me pregunto que me pasaba, le cont mis dramas. Segua dudando y miraba a sus compaeros de laguna. En su idioma se preguntaba: Por qu me vea tan confundido?, ellos siempre vivieron, empantanados en la laguna sumergidos, disfrutaron su vida. y as
Pgina 161
CAPITULO 8
Buscando identidad. Desde la laguna aparecan reptiles de las mil especies. Me miraban extraados, no entendan. La rana ms verde y enorme, me pregunt que me pasaba, le cont mis dramas. Segua dudando y miraba a sus compaeros de laguna. En su idioma se preguntaba, por qu me vea tan confundido?, ellos siempre vivieron, empantanados en la laguna y as sumergidos, disfrutaron su vida
Pgina 162
-Despert Cholo!... vamos!, ests soando y hablando en voz alta. -Eh, cmo?... ah!... ya veo de a poco fui tomando conciencia de dnde estaba. Como sucede cuando se despierta en un lugar desconocido, hay que recomponerse. Recin entonces vi el cuadro total. El galpn no resultaba tan destrozado, con la luz del nuevo da las paredes principales se vean de pie, como tambin las aberturas que parecan completas. En mi cabeza giraban todava imgenes de un viaje en tren, todo salido de la boca de mis anfitriones, creo que ellos fueron los artfices de esa narracin. Ahora navegando en una resaca, mezclada con ese intenso gusto de vino de mala calidad en la boca. -Parece que dormiste bien. Menos mal que hoy es sbado, no hubieras cumplido con tus clases era tarde, el sol estaba avanzado y los rayos alcanzaban el centro del saln.
Pgina 163
Manuel todava dorma y Joaqun se haba ocupado de lavar algunos cacharros y poner lo que a su criterio, era una mesa de desayuno, donde solo haba un pedazo de pan rancio. Se vea en el latn de las brazas, un tacho con algo de agua. El mate de ayer, y que quizs era el que desde hace unos das terminara siendo el que alimentara otros tantos desayunos. Mi anfitrin ms despierto se haba ocupado de secar en el sol la yerba del mate y estaba (segn l) en condiciones de ser utilizada. -Vamos Cholo, arriba, desayunemos. -Espera Joaqun, despertemos a tu hermano y caminemos un poco. -Nada!, primero a tomar algo. -S, pero ahora quiero invitarlos a casa mi amigo se turb un poco, la propuesta fue algo inesperada, para ambos. El hermano, cumpliendo la fatdica costumbre de quienes viven en la calle, dormir con un ojo
Pgina 164
abierto y otro cerrado, despej su modorra y balbuce en una duermevela. -De qu hablan, cmo es eso? -Lo dicho Manuel confirm la noticia-, que se vengan conmigo hasta la casa, me gustara recibirlos y a la abuela prepararles el desayuno. Ni imaginan cmo ha progresado con su pan casero. -Qu pero... -Pero qu? -Que hace mucho, pero mucho tiempo que nadie nos ve, que nos ocultamos. -Habr llegado el momento de atar cabos sueltos y ustedes son calificados testigos para empezar. Vamos, arriba! Los fui convenciendo. Las palabras y las actitudes estuvieron bien dirigidas y la energa era lo bastante buena para acercarnos. Nos arreglamos y lavamos un poco, casi a la par de dos pequeos perros que andaban por ah. Creo tentacin nos vienes a poner delante!,
Pgina 165
que no se podra decir si ellos nos indicaban qu hacer o nosotros ramos sus guas, el asunto era que nos estbamos pareciendo. Sacud un poco el saco de Manuel y lo ayud a acomodarse. Casi listos para la excursin. Deba valorizar lo que estaba pasando. Aquellos hombres no se enfrentaban con nadie desde hace tiempo, creo que vieron en m una posibilidad para confiar, albergaban una esperanza que la cadena de los hechos, estaba a tiempo de desatar. Se sintieron generosamente empujados y aceptaron. No s si los madrugue con la idea, o estaban algo convencidos de antemano. Me pareci gracioso, pero al estar los tres en la calle Joaqun se tom el cuidado de acomodar los bultos, dejar el fuego apagado y pasar una gruesa cadena en el portn de chapa, coronando esta accin con un gran candado, que todava funcionaba a pesar de su aspecto.
Pgina 166
Nos pusimos en marcha hacia el pueblo. Las calles estaban todava vacas, as que no deban temer a los encuentros no deseados. Lejos de las casas, estbamos en una zona semirural, solo cada tanto se nos cruzaba algn animal suelto. -Sabs Cholo, este pueblo est muerto desde que todos se fueron. -Todos no se fueron Joaqun, solo los mayores. No quiero recordarte nuestra charla. -Entiendo lo que decs, me refiero a que todo qued como muerto, sin destino y cuando esto pasa es muy difcil volver a tener ganas. Las ganas de las que hablas, sera como infundir una excusa para revivir en la gente. -Eso! Un motivo para entusiasmarlos de nuevo. -Al fin y al cabo, todos nosotros anduvimos detrs de eso. Un sueo por el que vivir, supongo. -Con un pueblo, es ms difcil todava. El inters de todos.
Pgina 167
-Hace un tiempo escuche que en el sur, debieron buscar algo para hacer revivir a un pueblo entero, generar la esperanza que haban perdido me resultaba entraable tener que orientar a mis amigos. Irnicamente pensaba que mis clases de alumnos en calidad de libres haban recomenzado, pero era gente que me rodeaba. Despus de todo, si tuviera que levantar varios espritus deprimidos, mejor que empezara con mis amigos, de la generacin ms alejada. -Cmo fue eso? Joaqun preguntaba, pero me entusiasmaba la idea de que su hermano, ya despabilado, miraba por arriba de su hombro. Quera participar, aun guardando su gesto de escepticismo, conservando esa imagen que se cuidaba en mantener. -Aquel lugar, cerca del extremo sur, perdido en el desierto, donde el fro y el viento estn presentes todo el tiempo, donde el clima parece un excelente motivo para verificar cambios en la
Pgina 168
que acompaara la historia, pero es as. Curta los nimos y aplastaba a la gente. La mayora era vctima de la apata general, solo dos o tres se hacan cargo de la necesidad de buscar una idea, para crear la esperanza en el pueblo. Pocos eran los temas para interesarlos. La mayora de las cosas que mejoran un asentamiento lograran los humano, fondos de caminos, puentes, para
plazas, o estaban hechos o saban que nunca presupuesto realizarlos. Cualquier tema en el que pensaban, a poco de imaginarlos caan en la desazn al ver que no podran avanzar, menos aun en el momento de explicarlos a los dems. Tal vez pensaban en grandes proyectos, para asegurarse que eso fuera un motivo lo suficientemente importante para que no quede nadie afuera del proyecto. As, pasaban por ideas como la construccin de un hospital, desechada a poco de darse cuenta lo que costara realizarlo y el hecho de que nada
Pgina 169
tendra
sentido
sin
equiparlo
por
dentro.
Tambin pensaron en cosas tan simples como erigir una estatua, idea abandonada al no encontrar prcer con suficiente prestigio para que convocara a todos. Hasta ese momento, todas sus ideas pasaban por cuestiones rimbombantes, siempre en la inteligencia que cuanto mas prestigioso fuera el proyecto tendra el xito asegurado, hasta que a uno de ellos se le ocurri algo. Al ver que unos chicos jugaban y competan para llevar arena con un balde y armar dunas en la playa, por qu no llevar este entusiasmo a todo un pueblo. Pens que hasta ese entonces, en ese lugar no haba habido grandes motivos de los que enorgullecerse: sin prceres, y ni siquiera una referencia o pasaje histrico para difundir. Por qu no entonces, crear su propio monumento comunitario?, tal vez eso mismo se convertira en su razn de ser, el acontecimiento para recordar. Hasta una
Pgina 170
fecha
lo
recordara
apropiadamente
lo
celebraran con fecha de feriado. Con esta consigna comenz su campaa. Al principio todo fue difcil, los vecinos no adheran ni se entusiasmaban. Sin embargo, basto con persuadir a una vanguardia, un grupo La que funcionara fue que como lder de la la comunidad. motivacin comprendieran importancia en el tiempo, y que ello ayudara a construir la identidad del pueblo. Despus de todo, estara muy pronto en condiciones de competir con pueblos vecinos, que ni siquiera tenan una montaa propia, hechas por sus habitantes. Tendran sin dudas algo muy importante para contar a sus descendientes, y as construyeron su proyecto y armaron su propia historia. Hasta el pueblo cambio su nombre por el de aquella historia
Pgina 171
El camino estaba por culminar. A medida que se acercaban, adornaban los jardines su paseo, las guirnaldas de flores silvestres, amigas de las cultivadas. De entre todos, por all se vea en de la abue, el que todos los das cuidaba y mantena. Sus largas conversaciones con las rosas, a pesar de todo lo que haba luchado con las hormigas, daban su fruto. Estaba en la puerta, con los brazos en jarra, como cuando era chico y no haba cumplido con el horario prometido. Pese a su disgusto y preocupacin, saba disimular ante extraos y mucho ms cuando empez a darse cuenta que esos extraos no lo eran tanto. Fue descubriendo de a poco, que en esas caras haba algo conocido, que en una poca las miradas se encontraban seguido. Por lo tanto, perdi unos segundos en echarme una mirada reprobatoria y salud con un grito de alegra la presencia de los viejos vecinos. Haba sido muy
Pgina 172
acertada mi estrategia, el llegar con aquellos amigos despus de pasar toda la noche afuera sin avisar, para intentar justificar la espera y distraer a la abuela. Tal vez el tiempo transcurrido, la necesidad de reencuentros con aquella generacin o hasta pensar en un acercamiento en edades, la puso muy feliz con aquellos hombres. El estilo de vida, el descuido personal, sus barbas: todo ayudaba a verlos como cercanos a la edad de la abuela, ms que a representar sus edades reales. -Qu hermoso esta tu jardn abuela! Joaqun estaba pleno con aquel encuentro. -Viste? Rosas, hortensias, todo lleno de color y plantas tambin. -Aquella parte verde, son todas plantas? -No Manuel, aquellos son cardos. Todava no florecen. Al menos logr que no se pusieran morados, pero ya van a florecer, vas a ver. Entramos los cuatro y pareca que el tiempo no hubiera transcurrido.
Pgina 173
Que un da ms, cualquiera de aquellos que compartamos hace tiempo, nos amaneca y preparaba para una jornada de trabajo. La postal era muy provenzal. La cocina de casa, con sus ventanas en el lugar central dando luz a todo el ambiente. Una luz todava dbil y horizontal, estbamos en una maana que recin naca. Las flores adentro del ambiente, eran las mismas que afuera, pero estas eran las elegidas entre todas, las que merecan estar en floreros y ms cerca aun, con los habitantes de la casa. Los aromas se mezclaban, entre pan casero y caf recin hecho. La abue no sabia si llegaramos o no, pero siempre nos esperaba, siempre esperaba. -Qu alegra da, verlos de vuelta! haca tiempo que no vea a la abuela sonrer as-, los veo y pienso, donde estarn los dems, que suerte o mala suerte habrn tenido. -No tienen noticias?
Pgina 174
-De vecinos, parientes de ellos, pero nosotros... -Tranquila abue, no vamos a darles malas ondas ac a los amigos. -Nada de malas ondas, realidades. Aunque an despus de todo lo sucedido, siempre tengo esperanzas que se pueden reconstruir las cosas. Daba gusto verlos comer en una mesa, despus de tanto tiempo. Reconocerse con capacidad de compartir viejas costumbres, dejar la indigencia por un rato, disfrutar de la civilizacin, que al fin y al cabo nos obliga a recordarnos que es bueno superarse. Aquel pan se haba convertido en crujientes tostadas y la mermelada de naranja y cereza, no dejaba de competir con el caf, inundando el ambiente con el mejor de los aromas. -Abuela, aprend algo estando con los amigos. -Ah! Eso est bueno, contme.
Pgina 175
-Tenemos que volver a atar la cadena, para eso, hay que encontrar los eslabones que andan sueltos. -S, me imagino y cuando los encontrs? -Claro, es ms fcil encontrarlos que saber que hacer despus. -Supongo que si eso pasara con una cadena, lo que salta a la vista es que lo que se rompi y no se puede pegar. -No seria estrictamente el caso. La esperanza dice que si logramos construir una ilusin muy fuerte, podremos rearmarla. -Recuerdo -S Joaqun? A ver si nos iluminas un poco. -Algunos de nosotros, cuando ramos muy jvenes y queramos encontrar un rincn diferente de nuestros pensamientos fuera de la empresa, algo que nos levantara la mirada por sobre lo de todos los das, pensbamos en el arte, una salida.
Pgina 176
-Ya
ves?
Si
eso
se
hubiera
concretado
estaramos viendo ahora, testigos de nuestra historia de pueblo, objetos que nos hablaran de quienes ramos. Qu -Aquello era un falta nos hara, seria de cultura, los como buscar restos de una civilizacin perdida. centro convocaba a todos. Esa por lo menos era una idea, una buena idea. -Se parece al cuento que hace un rato les contaba. Nuestra montaa para ilusionar. -Tal cual! Aquello me gustaba-, sera nuestro proyecto. -El lugar ideal seria la escuelita la abue dio en la tecla. -Les propongo algo: desayunar bien, ayudar a la abuela a limpiar un poco y salir a dar una vuelta. Vemos la escuelita, recordemos, imaginemos, dicen que estando en presencia de los lugares, la inteligencia funciona mejor. Tal vez se despierte algn nima y nos ayude.
Pgina 177
-Muy imaginativo Cholo. Es un buen plan, vamos a hacerlo hasta el mismo Manuel haba despertado de su ostracismo. Si funciono en l, era un buen augurio para con los dems. El fin de semana era un buen momento para pensar en nuestros planes. Estos das, permitiran navegar en algunas fantasas, que hasta yo haba terminando pensando que no eran ms que eso, fantasas. Pero sin embargo, contando con la complicidad ociosa del tiempo de descanso, usaramos muy bien este recreo, pensando en que todo se haca realidad. Al menos, necesitbamos ese empuje para dar el primer paso, una vez adentro todo andara sobre rieles, pensaba y me auto convenca. Entonces me lance a una nueva marcha. Incorporar a un personaje ms en mi historia. Hacia varios aos que no vea a mi madre, no saba cmo me recibira, pero la abuela haba insistido en que la viera y de paso se haba esforzado enormemente, llamndola por
Pgina 178
telfono y combinando esta cita. Haba tenido que vencer algunos prejuicios y supongo que mi madre tambin lo haba hecho. El tiempo y la distancia hacen de blsamo con las heridas. El viaje no era demasiado largo, pero este lugar del pas tiene el aspecto de un territorio diferente. En poco tiempo de viaje, fuimos cambiando edificios a de una geografa, desde cada los vez grises ms vegetacin
frondosa. La zona de Delta, tiene el tradicional estigma de cobijar exilados, casi como un pas independiente. Sus caractersticas de conservar ciertos llegando. Despus de varias horas en micro y algo en tren, estaba sobre la plataforma de espera de lanchas colectivas. Lo que para algunos de nosotros poda significar un paseo, para la mayora de los que all estaban, era lo cotidiano. Ir y venir al trabajo o estudiar. Mi rasgos tan diferentes, ofrecen la sensacin de estar atravesando la frontera, al ir
Pgina 179
madre haba tomado esta determinacin, al comenzar el xodo al que esa generacin haba sido expulsada, aunque la nuestra sufri la obligada situacin de quedarse. Si bien su ubicacin territorial no era tan distante, desde aqu, se vea lo suficientemente lejos, como para pensar que estaba en otro pas. Pensar en irse o en quedarse, buscar, encontrar o encontrarse. Podramos seguir dando vueltas y no nos encontraramos a menos que nos diramos cuenta, que es lo que buscamos. Muchos dicen estarse encontrando, por el hecho es que solo estn buscando y as llenan los espacios. Las explicaciones para los dems, mientras se engaan as mismos. Hasta donde pude entender y no recorr mucho, fui comprendiendo que lo que buscamos es nuestra identidad. Esa palabra resuma y sintetizaba, ambas satisfacciones y demandas. Desde lo individual a lo colectivo. Estar satisfecho cuando estamos dentro de un mbito
Pgina 180
de insatisfechos, no me parece un buen final. Qu difcil se me hace, aceptar que habiendo una de las partes que no lo logre, se pueda ser feliz. Tal vez, sea lgico y sea una determinacin histrica que la gente este huyendo, buscando ser mejor y veo que para muchos ser mejor es equivalente a desarrollarse, conseguir una mejor vida. Al correr no se detiene a sentir, mirar a su alrededor y confirmar que est creciendo adentro. Ahora al mirar el agua que golpea sobre la madera de la lancha, siento la paz que llega mas fcil en este lugar. Solo tenemos que crear y con eso ya tenemos bastante y podremos decir que se cumpli nuestra razn de ser. Si estamos tratando de conseguir algo, debera ser para conseguir ms creacin, para demostrar que hemos agregado algo mas a nuestra presencia. Se supone que eso se espera de nosotros, nuestro destino.
Pgina 181
Creo que mi mayor frustracin en esta visita que har, ser no encontrar un rechazo, sino asumir que ellos no han crecido, tan solo acumulado. Espero que me sorprendan, mostrndome una nueva vida, que no tendr problemas en asumir como propia. Reconocer que tenia sentido, que la excursin logr sus objetivos. Todo esto lo fui comprendiendo a la fuerza y sin proponrmelo. La fuerza de la supervivencia, la unin ante la desgracia o la necesidad, fue aportndonos otros valores. En cada paso que dimos en nuestro pueblo desde aquellos das, fueron un acto de creacin. Cunto peor hubiera sido, si lo hubiramos intentado todos juntos? Un hmedo manto ocre, y en un buen da, porque el agua era tranquila. Un ancho rio. Luego, lentamente, un brazo menor, del rio Sarmiento.
Pgina 182
Verde y ms verde, como para respirar y pegar el aroma a nuestra expectativa. Las escaleras, bebiendo en la orilla, como animales sedientos y mansos, esperando solo algunos botes y por razones de comercio cotidiano. Los chicos a la escuela, los hombres al trabajo y las mujeres al comercio diario. Para mi madre, aun podra haber una sorpresa incumplida.
Pgina 183
CAPITULO 9
La isla. Una brillante faja verde, encerrando de ambos lados a un ro que cada vez se hacia mas estrecho. Las ramas de los arboles cercanos, que se agachaban hasta casi tocar el agua marrn, que generosamente baaban las flores que adornaban en rosa y blanco ambas orillas. Mi turno haba llegado, me esperaba un muelle sencillo y casi completo. Barras de madera, con pintura derruida. Mdulos de baranda casi
Pgina 184
iguales, con un centro en forma de x, que lo haca sin dudas, un estilo en las islas. Esperando, solo algunos y por razones de comercio cotidiano o de urgencias civiles. -Buenas, seor. Le di tiempo para que me observe sin alterarse. pueblo, debera Ahora no estaba en mi el escaneo permitir
correspondiente, para un forastero como yo. -Ah! Buenas. -Me saludo con lo justo, mientras terminaba de ajustar la soga de amarre. -Es la primera vez que vengo por ac, estoy buscando a -dud, en realidad no saba qu tipo de personaje haba construido mi madre ante sus vecinos- una seora llamada Estela, se dedica al arte, tal vez por eso la conozca. -Ah s! -La afirmacin le sali con mucho gusto. Levanto la vista y me parece que hubiera aceptado mis credenciales como validas. Algo le resultaba conocido y grato. -Parece que la conoce no?
Pgina 185
-Pero cmo no? Quien no conoce a la maestra, la gringa. Buena gente. -Que suerte, parece que es buena gente entonces? -Por supuesto, vino a traer un poco de alegra a las islas, las personas la siguen mucho. -Bien! y la maestra por qu? -Bueno, en realidad maestra no es, lo que pasa es que tiene alumnos y adems, est en la escuela, aunque fuera del horario de clases. Todos van ah a pintar, hacer arte en una palabra. -Entonces, me va a ser fcil encontrarla. -Ah, eso es otra cosa, creo que viaj por unos das. -Entiendo, lejos? -A Europa, creo que tena ideas raras, Quin sabe si vuelve? -No les gustara que no volviera parece no? -No tenga duda, el pueblito se ha encariado con ella, pero Europa tira. Galeras, grandes
Pgina 186
pintores, quedamos chicos al lado de ese mundo. -Me gustara saber ms, Cmo podra averiguar? -Mire, all, al final de aquella cortada, la vereda entre la enramada. Siguiendo la orilla del rio, al final del sendero hay una cantina. Suele estar acodado Simn. Seguro que no falta en su lugar de siempre. Es un viejo que sabe todo sobre estas cuestiones. Quin se va, quin viene, en fin, si l no lo sabe, nadie lo sabe. Cada vez me senta ms cerca. Por un lado de mi madre, aunque ahora quizs no la encontrara, pero senta cada vez ms cerca un utpico sueo. Con seguridad pero nada no sera me lo mismo que entonces, importaba, estaba
aprendiendo muchas cosas, hasta yo mismo tal vez no fuera el mismo al terminar el camino.
Pgina 187
Una alfombra de hojarasca fresca me iba acompaando, paso. Todo en mi camino era agradable. Pobre y descuidado desde el punto de vista del orden racional de la civilizacin, pero desde la forma en que hombre y naturaleza pueden compartir el ambiente, sin agredirse, parecan haber encontrado el equilibrio. La idea de que todo estaba relacionado con lo orgnico, me haca pensar. Los elementos qumicos, los que desechamos, permanecen y son extraos. Aqu todo pareca integrarse, reciclarse y volver a renacer. Hasta lo construido: Casas de madera, muelles, siempre hmedos y cubiertos de musgo, contribuan al verde esmeralda del conjunto. Hasta la denominacin de basura, debera tener por aqu, otra denominacin. crujiendo suavemente a mi
Pgina 188
Caminaba
por
aquel
demorado
sendero
pareca que nunca debera llegar, porque cada paso, era una imborrable postal. Los arboles, me demostraban que no eran simple escenografa. Senta un conjunto de pulmones acompandome en mi caminata, llenando el aire con oxigeno y como agregado, el aroma, romero, menta, jazmn. El sol, ni muy brillante, ni demasiado en sombras, lamos y sauces lo equilibraban, moderndolo. Pasaron unas lanchas, rpidas para mi gusto, y aquellos arboles cumpliendo con su mltiple funcin, apenas dejaron traspasar por sus follajes, motores. un tenue y y agradable susurro, se encargndose de amortiguar el estruendo de los Lirios hortensias, apenas inmutaban, desde sus generosos bordes. Tom una piedra y volvindome chico, incline el cuerpo y la arroje con fuerza y lo ms horizontal que pude hacia el ro. Rebot: una vez, dos, casi tres. Lo intente de nuevo: ya era todo un
Pgina 189
desafo, tena que revalidar la fama que tena a los diez, no poda hacer menos. Ahora s: una, dos y tres veces completas, con comodidad. Efectivamente, al final de la vereda, estaba enmarcado por la galera de entrada, el barsucho de la isla. Casi como entrando en el tiempo, a una escenografa abandonada donde me encontrara con Ray Bradbury que me aguardaba, para echar unos prrafos y tomarnos un par de copas. Me lance decidido, por Simn; all estaba, un aspecto dejado y un vaso perenne que lo acompaaba. Las supuestas recomendaciones, dicen que en estos casos hay que manejarse con discrecin, rodear al toro, para no espantar la faena. No abordar el ambiente, como un animal en la arena. Entrar por un costado, sin hacer ruido, deslizndose y procurando ser parte de la escenografa. Acodarse en el estao del despacho y pedir lo que todos.
Pgina 190
Desde ah, mientras se saborea la copa de ginebra pedida, girar lentamente, como quien estuviera mirando la luz de la maana entrar por los sucios ventanales, recorrer las caras. Un par de ancianos, que sin demasiado apuro, estudiaban las cartas que les tocaron en suerte, unos urgentes paisanos llenos de energa, que interrumpindose como sistema de dialogo, ajustaban algunos negocios, y no mucho mas. All, por el fondo, como quien se ubica en ese lugar para quedarse, en parte porque se apropi de un nido que nadie se atrevera a usurpar, en parte, porque era el sitio estratgicamente ubicado, como para dominar lo que pasara y eso, se vea que era obra de alguien que lo haba estudiado, comprobado con el tiempo. All, entre la cerrazn del ltimo rincn de la penumbra, asomaba una cabeza griscea, enmarcada por una barba sin recortar. Esta all, como quien atiende visitas y ese fuera su despacho pblico.
Pgina 191
-Seor? me dirig al despachante, a esa altura del da, aburrido y desganado, casi desaparecido personaje del lugar. -Pse Qu se sirve? casi como olvidando que ya me atendi. -No, en realidad quera preguntarle algo. -Diga. -Soy visitante de la isla, vio? No conozco. Aquel seor, en el rincn Quin es? -Simn? Ja! El personaje que nunca falta. Creo que estaba ah, cuando llegamos con el bar. -Est bien, a l estaba buscando. Hacia all me dirig. -Oiga. me llamo el despachante. -Mejor llvese la botella, puede que la necesite con su amigo. Muy acertado. Como si la botella fuera mi mascaron de proa, bast que la llevase en mi mano, para concentrar la mirada del viejo.
Pgina 192
Desde que la tome en el mostrador, hasta que me plante frente a l no la perdi de vista, la recomendacin fue muy atinada. -Buenas, me permite? Sin dejar de mirar la ginebra, hizo un gesto de aprobacin. Me sent y puse entre los dos, la botella. Sobre la mesa, un paquete de cigarrillos aplastado, un vaso vacio y sin expectativas de ser llenado y curiosamente, un lpiz y un anotador. Un cachado cenicero de Cinzano, de antiguo color blanco y algn da: azul y rojo. -Dio una larga pitada al pucho, lo acab y en el mismo acto, y lo apag urgente. Saque mis cigarros y lo convide. Ms no poda hacer en mi ritual. Acept el convide, las primeras resultado. Todava se sucederan, unas infaltables e importantes etapas del ritual de acercamiento. Tomar l su pucho, tomar el mo, prender ambos cigarros, expirar convenientemente, casi escaramuzas estaban dando
Pgina 193
como expresando personalidad, presentndose en pblico y la estratgica alternativa de decidir, quien empezara con la charla. -Buen cigarro, por ac no se consigue. -Es cierto, no soy de ac. -y que lo trae a la isla? -Una mujer. -Ah! Muy bien, sos muy joven para estar tan metido? -Diecinueve, qu le parece? -Lo dicho, muy joven. -En este caso es mi madre, segn le dicen, la maestra. Le peg una larga pitada al pucho, este gesto seguro vena acompaado, por un prrafo importante. -Ahora entiendo amigo. Dejo el pucho y me extendi la mano. Se la di y en el mismo acto, complet la ceremonia, encerrando con la otra a mi mano.
Pgina 194
-Si as es, mi madre que hace aos que no veo y la estaba extraando. -Pero muchacho, no entiendo. Usted la extraa, ella segn sus dichos tambin a usted, por qu no lo resolvieron antes? -Es una larga historia. -Ta bueno, sino tiene tiempo, siga nomas. -Nooo!, no se trata de eso, quiero decir que no quiero molestarlo con esto. -Mire, ac estaba y ac seguir estando, cuando usted se vaya, as que por mi, estoy con las orejas listas. -De donde vengo es un poblado que se quebr. ramos; porque un pueblo rodeaba una empresa. Ella era la madre, vea como una gallina con los pollitos. Solo que en este caso, la gallina dejo de empollar y cambio de querencia. -Entiendo, ah es cuando se fue la gente? -No s si esa fue la causa para que se fueran, el hecho es que eso, puso blanco sobre negro,
Pgina 195
quiero decir, apareci la mugre que estaba debajo de la alfombra. -A ver? Explqueme de vuelta. -Quiero decir, que el tipo de vida con que nos crio la empresa, era falsa, un mundo de oropel y promesas, basado en valores de empresa, no de personas. -Ahora s, ya ve, me afirma en lo que siempre dije, a pesar de ser un joven. Estos gringos, quieren que comamos basura. -As debe ser, quiero decir, que a esta altura y si me tengo que dejar llevar por los frutos que dio el rbol, dira que no se puede tratar a la gente como cosas. -Mire -Cholo, dgame as, como mis amigos. -Mire Cholo, ac donde me ve, -tomo el lpiz con una mano y el anotador con la otra- estoy estudiando, aprendiendo a leer y escribir, su madre fue la que logro esto. -Me parece muy bueno.
Pgina 196
-Esto lo hago, no para ganar plata, como dira un gringo de esa empresa que usted habla, simplemente para saber, para dejar mis historias, para que alguien las siga. -Cunteme, cosas de mi madre, al parecer no la encontrare fcil por ac? -As es; llego en mala temporada, se fue a Europa, quin sabe dnde y por cunto tiempo. -Creo que debe haber ido a Paris, siempre fue su sueo. -Hablaba siempre de Francia, Paris. Para m que la obsesionaban un par de cuestiones. -Por favor amigo, creo que lo que me cuente me servir mucho. Siendo mi madre, estoy seguro que entender sus obsesiones, que tal vez sean algunas de las mas. -Creo que todo lo que hablemos, va a terminar en dos fantasmas que luchaban dentro de tu madre. Por un lado, amaba trabajar para la gente. Cuando llego aqu, el pueblo estaba abandonado, en el nimo quiero decir.
Pgina 197
La gente estaba desperdigada, no tena destino, caminaba por inercia. Un poco por falta de horizontes, pero otro poco por solos y dejados. Poco importaban los vecinos. La maestra se deprimi al principio, pero luego estallo, como si un espritu se hubiera posesionado de ella, y empez a motivar a la gente. Los reuni, les hizo sacar cosas de adentro y expresar lo que queran. La llamita que encendi, surti efecto y a los pocos das, ya la acompaaban. Nos; y digo as, porque me hizo involucrar en la cosa, a mi que era un abandonado, nos levanto le deca. Levantamos una salita, conseguimos pizarrones, la pintamos, bamos casa por casa a interesar a la gente y tenamos reuniones, vea como nunca se haban tenido por ac. Su madre en esa poca, era una persona entregada al poblado. Desde la maana hasta la noche. Cuando oscureca y la dejaban tranquila con las cosas de todos, recin ah, se dedicaba a lo suyo.
Pgina 198
-y qu era eso? A que se dedicaba? -Pues nada del otro mundo y aparentemente a lo mismo, pintar, escribir, sin embargo, era diferente. -Aclreme por favor. -Pues muy sencillo. Daba la impresin que dedicarse a los dems, la haca feliz, pero tambin necesitaba otro tipo de felicidad, interna. La bsqueda de adentro, que tena otros tiempos. -Quiere decir que dedicarse a su mundo interior, la haca ms feliz. -Solo ella lo sabr, de hecho, para darle un ejemplo, sera como si lo de ella fuera un lugar profundo y sin nada que lo retrase. Lo de todos, lo hecho con todos, tendra retrasos, caminos trabajosos y frenado por los que fueran con ella. -Lo veo. Lo individual y lo colectivo en pugna. -Algo as. -Lo ideal debiera ser que vayan juntos o no?
Pgina 199
-Tal vez para su madre, ambos estaban en dos extremos. Siempre deca al pintar, que esas pinturas las hacia par cuando trabajbamos juntos: paisajes, bodegones y figuras. Cuando estaba sola, pintaba abstractos, o sea cuestiones que solo ella entenda. -Y era as? Ella sola las entenda? -Yo opinaba que no, y se lo deca, que no era cuestin de entender sino de sentir. La cuestin es que esto no la conformaba. Me deca que yo era muy generoso. Mientras hablaba, Simn trazo un dibujo en su anotador, una figura sin forma, misteriosa y con energa. Con contrastes llamativos. Lo dio vuelta y me explico. -Haber si me explico lo que quiero decirle. Ve esto, no es necesariamente algo reconocido como lindo por la gente en general, pero atrae, te hace pensar, al menos decidir que sentirs, si agrado o desagrado, para m esto tiene que ver con el arte, algo que me da emociones.
Pgina 200
-S, lo entiendo. -Estas cosas, antes de la llegada de su madre no las entenda, crea que solo me deba gustar, lo que otros hacan. Gente como yo, pobre e ignorante no eramos llamados a hacer cosas, que emocionaran a otros. Que haba unos que hacan y otros, si tenan suerte, miraban. Nos mostro que muchos de los grandes pintores, eran tan o ms pobres que nosotros, y que desde gente como nosotros sala esa energa. La cosa era al revs, quienes se creen los sabiondos, terminan siendo los que no hacen ms que mirar, comprar y vender, pero el arte sale desde otro lado. -Cmo fue que termino enganchndose en esta excursin a Europa? Me di cuenta que la palabra irona. -Mi amigo, ya sos grande y te hablo con todas las palabras para que entiendas. excursin, esconda entre celos e
Pgina 201
-As lo espero, don Simn. Confo en todo lo que me cuenta. -Por las noches, la maestra tena un modelo, un muchacho del pueblo. Parece que haba vivido en Francia. Mientras de da, el pueblo llenaba su corazn, de noche el llenaba su cabeza con estas ideas. -No habr un poco de celos, al pensar as? Con todo respeto se lo digo. -No, ya s y lo entiendo. Tal vez el muchacho, buena persona al fin, le haca reconocer sus valores, todo lo que poda crecer y tenia espacio para hacerlo, si se dedicaba ms a ella misma. -Seguro que habra algo de celos en ustedes. -No lo dude, tal vez por ah bailaban las contradicciones. -Que paso con el centro, digo, donde la gente del pueblo se reuna. -Pues ah est, por momentos parece que se cierra, en otros pensamos que el lugar no es lo que interesa, pero si vamos a hacer cosas solos,
Pgina 202
sin reunirnos, no es, lo mismo. En una palabra; vale el edificio y lo hecho y vale la gente, lo dems no tiene importancia. Pero dira, que esto sirvi para mostrarle a esta isla, que la vida puede cambiar a partir de una llama encendida. En viaje de vuelta, mientras el agua golpeaba sobre la cubierta de la lancha, pensaba mientras lea: Que le pasa al hombre Con su tiempo, qu persigue, Para qu vive. Con su vida Por qu se vende, Que pretende. Usar sus horas para buscarse Y cuando se alcanza, nada. Andando el camino encontr Lo que aquel buscaba, Tan solo era, el camino.
Pgina 203
Amar el tiempo de ir andando Ya vendr el momento De pensar en la estada. Tanto se afana En mostrar sus logros. Tanto piensa En lo que piensan de l los otros Que no entiende, Lo que ellos hacen cuando no hacen. Eso es lo que el busca al desvelarse. Su vida transita. Muchas partes dispersas. Su afn por mostrarse, vencer y amarse Y un tiempo para pedir perdn A Dios por no acordarse. Al mirar atrs y ver el tiempo pasado Recuerda el perdido. Tantos esfuerzos, Tantos afanes Y no haberlo ganado. Darse cuenta que haberlo logrado
Pgina 204
Hubiera sido haberlo vivido. No ms pensar en las partes mostrarse, Vencer y amarse. Antes dir, porque no mirar, Entregarse y solo pensar En buscarse.
Pgina 205
CAPITULO 10
Por el poder. Los cimbronazos me despertaron. Me senta como una bolsa de residuos, con golpes por todos lados, pero aun as tena un regusto agradable desde la charla con la anciana, entre las imgenes del brumoso anochecer de ayer. La cada entre los dos vagones, me sirvi entre otras cosas para protegerme de las acechanzas de los personajes en trnsito.
Pgina 206
Sin
amigos
ni
compaeros
de
viaje,
ni
ocasionales ni de los otros, debera duplicar mi atencin a lo que pasara. Al estar fuera de casa, era entre otras cosas, deba acostumbrarme a los comportamientos, sin duda con cdigos desconocidos, ms all del lenguaje. El convoy se haba estabilizado en su marcha y los pasajeros, adentro y afuera, adoptaban posturas ms o menos formales, como si en forma inmediata hubieran cursado un seminario de reglas de comportamiento. Era ms ciudad, que campo lo que nos rodeaba y juzgando por los carteles, estbamos en Jacksonville a un paso de Miami, si tengo en cuenta, mi largo viaje, esperaba que fuera el final. Debera hacer algo con mi mantenimiento personal, casi no tenia comida guardada o no poda utilizar la que me quedo. De pronto y sin que esto significara una novedad, me entere que debamos tirarnos del
Pgina 207
gusano que aminoraba su marcha, se replegaba y bufaba, como buen gusano cansado. Aminoraba su marcha, porque debera pagar solidariamente, los favores recibidos por sus parsitos pasajeros, que habrn abonado de alguna forma, los favores de aquella complicidad, aunque yo era ajeno a tal pago. Saltamos y comenzamos a correr, hasta que algn matorral o cualquier elemento vertical y corpulento, Entonces eso nos permitiera ocultarnos. de ramos todos hermanos,
marginal hermandad, aunque yo no lo era tanto, llevaba los papeles en regla, que para eso me haba ocupado de tener todo en orden como era mi costumbre. Creo que era un viajero en regla, segn las normas. Estaba tranquilo, a pesar de todo, no quera destacarme del resto y adopte por las circunstancias, ese perfil del perseguido, rol que cambiaria rpidamente, cuando llegramos a un lugar civilizado. En verdad, a los papeles en regla era todo lo que
Pgina 208
tenia, porque dinero y trabajo me faltaban y deba conseguir rpido. Estaba en una tierra de oportunidades, toda aquella precariedad, pasara muy pronto. A pesar que para la nueva tierra era muy temprano para que demostrara su generosidad, confiaba en ella, saba que no me defraudara. Caminando cerca de m, me acompaaban dos personajes: uno anciano, Antonio, que mas tarde vine a comprobar que tena sesenta aos, aunque su aspecto gris y desgajado no lo favoreca. El otro, Tobas; un mejicano fuerte y taciturno, pero seguro a la hora de los movimientos. Me tomaron como su compaero, aunque nadie, en ningn momento, declaro constituido un tri oficial. -Cmo va amigo? inaugur Tobas, agregando informacin sobre su nombre y el del viejo. -Hola, me llamo Fernando y tambin vengo del sur. -Tienes hambre?
Pgina 209
-No tanta, pero pronto la tendr, con seguridad, Qu opinas? -No tengas dudas. Supongo que adems, ropa, cigarros, bebida, todo falta, no es cierto? -Mucho gusto, compaero del gusano, es as? Adems, esto para mi es otro viaje diferente al que pensaba al largar. Comenc en avin y despus - ya, no hace falta que me cuentes, por aqu, las historias empiezan y no sabes cmo terminan. Eras alguien y terminas siendo otro. Otros planes, otra vida. Para algunos, mejor, pero la mayora, no termina bien. -Por qu no nos habremos quedado digo yo? -Porque como a todos, nos pic la curiosidad, sino lo probamos nunca sabremos. Nos fuimos acercando a la ciudad, procurando ser uno ms, lo cual era casi imposible. La agitacin del viaje, nos haba convertido en marionetas en desuso, era difcil pasar por alguien de entre todos, un cualquiera.
Pgina 210
Nunca quise serlo, soaba con ser distinto y destacarme, ahora rezaba por no sacar la cabeza del conjunto. Tobas estaba callado y Antonio, nunca hablo, ms de lo necesario. En un aparte con Tobas, me entere que nuestro amigo sexagenario, haba pasado varios aos en la crcel y este era uno ms de sus frustrados intentos por integrarse a la sociedad. Pateando sobre asfalto y barro, despus de ms de una hora, llegamos a un largo muro de cemento. Sobre l se apoyaban otros monos cansados como nosotros. Deshilachados personajes, que venan a uno ms de los lugares, donde reclutaban esclavos, en condiciones tan adversas, que pareca que todo terminara, por una paga nuestra hacia quien nos ofreciera trabajo. No era ni siquiera como aquella fila, donde aguardbamos el tren, aqu, pareca que el denominador comn era la desesperanza. Si en
Pgina 211
algo se pareca a un reclutamiento, este sera el reclutamiento al ejrcito de reserva y ya pensaba en trminos de poltica econmica. Recorr los rostros, disimuladamente, pero sin perder ninguno. La diversidad era rica, los cruces culturales, todos a los pies de la mejor parte de la civilizacin, la ms rica, rogando por un pedazo de aquella vida. Sin mirar para atrs, convencidos que si lo hacan, se convertiran en estatuas de sal. El atardecer cay tan rpido, que casi no dio tiempo de prepararse a recibirlo. A esta hora, la esperanza estaba cerrando y preparando sus maletas. -Mira Fernando, despirtate. Tobas me sealaba una camioneta roja escandalosamente llamativa, que se haba parado a unos diez metros. El gesto solamente, sirvi para que una manada espantada, corriera sin mayor cuestionamiento hacia ella, mientras un gringo con cara de
Pgina 212
pocos amigos aguardaba con un brazo fuera y suponiendo que todos entendamos el mensaje. El gringo ni siquiera hablo, se puso en marcha y arranco. Como un barco pesquero con su carga chorreando parti para otros rumbos, mientras los tiburones tratan de mordisquear la carroa. De hecho, tambin el gringo era parte de la ilegalidad, robando changarines a la empresa del gran muro. Nos encaramamos como pudimos. El primero en caer fue Antonio, luego le segu por una trompada que me asest alguien, que no sabra nunca quien fue, creo que a l tampoco. Rod, se me cayeron en el tumulto y el barro algunos papeles y tras de m, contrariado tambin se tiro Tobas. Digo, por tal vez el hubiera podido seguir, sin embargo se conmovi del equipo. Los tres, medio agachados, medio derribados, convinimos que lo mejor en la jornada, era abandonar la idea de conseguir trabajo y dedicarme a encontrar comida, que para ms
Pgina 213
no me daba. Era de noche, los inmigrantes deambulando, no se diferenciaban de los indigentes que buscaban cualquier cosa para morder o convertir en pasatiempo u olvidapenas. Como en mi tierra, el vientre de las instalaciones del ferrocarril, se coinvertan en refugio, y hacia all fuimos. No tenamos tanta experiencia como para empujar y ganar un puesto en los comedores populares, por lo tanto, el costado de los galpones del ferrocarril era nuestra nica oportunidad. Por primera vez, recordaba aquellas noches de fogata, frente a la escuela de mi pueblo. Tena delante, un tacho grande, sobre brasas de lea ardiendo. La oscuridad de la noche, las paredes mudas y cerradas, los cuerpo arropados como podan y las caras, asomando y mirando como todo atractivo a un fuego que paciente y misterioso tardaba en develar sus mensajes. Alimento, un rejuntado de nadie se atreve a preguntar qu, todo era bienvenido. A lo sumo,
Pgina 214
en la oscuridad de la noche, adivinando gestos, decidiramos si lo tragbamos o no. -Pero Tobas, no entiendo, podramos buscar una pensin para pasar la noche? Tengo papeles y algo de dinero. -Responderas por nosotros? -Claro, lo hara. Con uno que los represente, nos aceptaran. -Mi amigo y yo te lo agradecemos No terminamos de hablar, cuando un grupo de oscuros pasajeros de la noche, se agolpaban y corran y nosotros sin entender. -Corre compadre! Los gritos de Tobas no me hicieron dudar. Pero correr para donde y por qu? Todos corran, para ninguna parte, como ratas espantadas sin encontrar la salida. El mensaje haba sido dado anticipadamente, algn viga se adelanto percibiendo la redada de la patrulla cazadores de inmigrantes y de eso se trataba. Egostamente, el alma se me volvi al cuerpo.
Pgina 215
Mis compaeros deberan ser los preocupados, aquellos que no haban hechos las cosas en regla. Como fuera, debera acompaarlos en el trance, pero con seguridad se aclarara todo. -Las manos contra la pared y nadie hable. Piernas separadas. -Los agentes gritaban su rutina, como deberan hacerlo todas las noches por aqu. -En mi caso, agente -me atraves la cara con una macana y me obligo a aplastarla contra la chapa del galpn. Mis ojos salidos de sorpresa y malestar, alcanzaron a ver los de Tobas, que con un gesto alcanzo a decirme que me callara. Lo tena cerca, le susurre que no haba problema, todo pasara rpido en cuento mostrara mis credenciales. -Documentos. Todos con sus papeles en mano. tronaba en oficial, mientras el otro no quitaba el palo de mi cara. Tranquilo y sin ms alboroto, busque mi cartera. Imbcil, llamativamente intil,
Pgina 216
infructuosamente
intil
era
mi
bsqueda.
Entonces recordaba lo sucedido. La imagen nuestra cayendo de la camioneta y unos papeles que quedaron en el barro, irrecuperables y tan valiosos, como mi propia legalidad. Entonces entend, que ya no tena nada que me hiciera especial, distinto. No era casi nadie, un cualquiera. Nos separaron en grupos para meternos al calabozo, al menos estaba con Tobas y a Antonio, lo habamos perdido de vista. Por esta noche, no nos preocuparamos de conseguir una cama. En este srdido calabozo no haba, pero unos catres de cementos, hmedos de orn, haran las veces de tal. Era tanto lo trajinado que con suerte, no serian ms de unos minutos lo que estaramos despiertos. Desde haca unos das, era la primera vez, que podra dormir en un lugar cerrado y sin incertidumbre. Una paradoja, pero de algo estaba seguro, de all no saldra por un buen
Pgina 217
rato. Nos haban comentado el procedimiento; unas horas detenidos, hasta que llegaran los abogados de inmigracin y luego a caminar, o correr hasta encontrar una forma de conseguir salvoconductos. Si en cuarenta y ocho horas no renda cuentas, afuera del pas, sin chillar! Solo un par de borrachos en el otro extremo del calabozo, no molestaban, ni podan. -Dorms Tobas? -No compadre. Qu jornada no? -Esto, todo lo que me pas digo. No era para nada lo que esperaba? -Nada inesperado pero qu suponas? Tan diferente? -Ingenuo no? -O sea. Lo que no entiendo, es como viajeros como t, educados, con trabajos anteriores, no saben que significa meterse en esta parte de Amrica.
Pgina 218
-S, la idea que tenemos all, es llegar a la cima del mundo, con posibilidades de trabajo, competencia leal y progreso. -Claro: y segregacin, expulsin a los diferentes y extranjeros, desarraigo. Tu sola presencia es un anuncio de que vienes a ocuparles su lugar y te van a morder si lo intentas. -Pero es que no hay lugar para todos? -Hay lugar solo y son para los que tienen posibilidades pocas. Nos necesitan,
mantenindolos bajos para poder usarnos y hacer los trabajos sucios. Nunca has visto en una pecera a los peces barrenadores, los que se encargan de la basura de la pecera, esa es su misin, la basura. Ellos lo saben y los otros peces tambin lo saben y todos conformes. Un sonoro golpeo, como una ametralladora, nos anuncio silencio. La macana arrastrada sobre las rejas, provoco el callar de las voces, apenas se oyeron unos carraspeos. Ningn nimo quedaba con ganas, ni siquiera de protestar o
Pgina 219
quejarse. Nadie discutira si quedaba algn derecho por respetar, ni siquiera si ramos dignos de tener derechos, hasta maana no lo sabramos. Me encarame sin hacer ruido hasta el vano de la pequea ventana, el adentro era una caja negra, me tentaba el afuera, lo nico que tenia horizonte, luz, esperanza de aire fresco. Parece que para los dems eso no importaba. Segua siendo diferente, al menos me lo crea. En mi interior navegaban las dudas, las nuevas ideas que cabalgaban destruyendo, antiguas y consolidadas convicciones. Haba conocido a mucha gente y visitado mil lugares, a todos los haba convencido o al menos, haba salido victorioso en mis principios. Todos me conocan y los llenaba de argumentos para demostrar mis verdades, pero eso no me alcanzaba, deb escalar por aqu, hasta encontrar mis iguales. Ahora que lo haba logrado, o al menos eso crea, me senta muy
Pgina 220
solo.
La
contradiccin
del
personaje
que
representaba, encontraba su razn de ser, en el lugar que tena. El cielo se estaba cerrando. Unos negros nubarrones, llegaban desde el mar, sin llover todava, los rayos iluminaban el horizonte. Los radares fueron inventados por un accidente, se percataron que ante un muro de densas nubes, las ondas magnticas rebotaban y era posible captarlas. Miro la ciudad que no conozco y siento que no soy. A mi izquierda las luces de torres todava iluminadas, la derecha, casuchas bajas, apartadas y desordenadas, fuera de toda postal mostrada en campaas de turismo. Los radares funcionan, cuando reconocen su lugar, lo que los rodea. Sin encontrar con quien reflejarse, perderan sentido de ubicacin. Al menos, y me siento confundido, cre que tener, sera una cualidad que me completara.
Pgina 221
Tanto tiempo acuando la idea, pensando e intentando tener, creyendo que sera reconocido y respetado por tener, que se convirti en mi lugar a alcanzar. La falacia fue creer que un lugar es tener y esto despus de tanto recorrer. No me vencer tan fcil, yo le voy a ganar, aunque tenga que pelear solo. Cuanto ms adversas las condiciones, mas me fortalecer. Sin embargo, Tanto anduve y no entend: He visto mi tierra Los campos, las flores. He visto mis ros Y veloces torrentes. Voraces lluvias Y furiosos vientos. Miedo, angustia Calma y remanso. La tierra presiente
Pgina 222
Final con paz y caricia. Al llegar lo mismo Mi casa, mi noche. Mi ciudad que crece Las luces, los duendes. Las vidrieras brillantes Los tangos, los llantos. Ver a mi gente All la espiga Aqu mi antes Ahora y siempre.
Pgina 223
CAPITULO 11
Por la gloria. Nunca haba viajado tanto como durante el ltimo ao. Otra vez hacia no saba dnde y sin saber cmo. Desde ya que un nuevo viaje en avin no sera como el de mi padre por aquellos das, a los golpes, al menos no tena ganas de volverme con una frustracin de la bsqueda de mi madre, por los campos de la ilusin, tal como me lo figuraba lo que haba construido. El personaje de artista pomposa, debera competir con el de una solidaria lder, para
Pgina 224
sacar de las dos una, y yo mismo deba prepararme, para no influenciarla con nuestras necesidades, o mejor dicho: las de mi pueblo. Era en realidad un peso inimaginable segn mi punto de vista, aquel prejuicio inocultable, creo que debi acompaarme al reconstruir la historia. Desde all nos encontraremos, y quizs hasta ella misma se reencontrara. Titubeaba al analizarlo: Hasta qu punto no era muy egosta mi pensamiento? Por qu deba forzar la situacin? Todo ello tendra ms valor, si me alejaba del tema como una cuestin personal y lo converta en una misin. Mis chicos, mis viejos, mi historia me piden que enarbole la cuestin como prioridad y despus ver las consecuencias. Desde lo interior, creo que mi convencimiento era que ella fuera plena, al unir los eslabones de esta cadena. Mi personaje se desdibujaba, y all renacan los sentimientos familiares. No deba confundir y meter en la misma bolsa, la informacin que
Pgina 225
tena acerca de que su viaje a Europa, que fue impulsado por un amigo de mi madre, un joven modelo, con sus legtimos anhelos artsticos. Ella se dejo llevar y fue razonable que el panorama fuera completo y deseable, para dejar volar los duendes soadores. Realizacin vocacional, un ambiente prometedor en tierras soadas. Un escape en tiempo adecuado y la vida que nos arrincona en una edad justa, para recordarnos la factura de los tiempos, que se acaba la soga y cuando todava no logramos lo deseado. Cuanto ms lo analizaba, mas me convenca, que entonces s, este proyecto tena una referencia respetable, un smbolo que sintetizaba la gesta, una cadena deba ser reconstruida. Verdades universales, sabidas e incuestionables; encontrar lo para inmiscuirse en la a bsqueda artstica se deber sufrir, hasta verdadero, aprendiendo distinguirlo de lo falso, ms que nada porque lo
Pgina 226
falso se disfraza de lisonja y halagos. Hace bien y agrada, sobre esa base se puede crear fcilmente. Cunto har confundir el engao, cunto habr otorgado al arte la apertura de nuevos cielos, pues todo esto aprendera a verlo, con seguridad ella lo habr recorrido o habr buscado desentraar. La azafata se dirigi hacia m, con agradable ademan: -Disculpe joven, no quisiera reubicarse en los asientos de la parte posterior? All estar ms tranquilo? -Este no entiendo?, por qu? mientras eso le responda se acerco ms, como en una actitud cmplice, aunque en realidad, incomprensible. -Lo que pasa es que la seora a su lado, me pidi si podra sentarse con su esposo. Es francesa y no consiguieron ubicaciones apareados con su esposo. Calcule, es un viaje de retirados
Pgina 227
-Bien la entiendo. En realidad no entenda del todo, aunque si sospechaba y luego corroboraba. En los ltimos asientos, donde se me propona ser confinado, completaba un cuarteto de hispanos, entre los cuales encajaba muy bien. Mientras superbamos el extrao acontecimiento y que mejor olvidar, estaba tomando conciencia que nos acercbamos al aeropuerto Charles de Gaulle, entrando en el mismo vientre del tan anhelado seno de la cultura. De alguna forma, este episodio neo racista que intu, debera ser uno ms de los actos previsibles, segn lo que se comentaba y que ahora empezaba a sentir en carne propia. -Te reacomodaron amigo? Rompi el silencio Manuel, el tercer hispano, que desde el asiento contiguo y ya en nueva ubicacin, estiraba su ruda mano, demostrando la calidez propia de un gesto que no volvera a encontrar en unos das.
Pgina 228
-Je!, pensaba darlo por olvidado. mientras devolva el gesto.- Al parecer tendr que estar atento. Verdad? -En todo momento amigo, mira esto. Puso sobre su falda, un peridico de Paris, donde en forma global, intua y Manuel completaba, acerca de una decisin del grupo de los cinco, que resolvieron crear los mecanismos necesarios para impulsar la deportacin de inmigrantes ilegales del territorio mltiple de estos cinco pases europeos. Bonita excusa, para comenzar a alimentar el cultivo de la discriminacin. En nada deben haber sido diferentes las primeras medidas en el mundo de la Alemania de los treinta. -Porque viajas Manuel, si quieres compartirlo? -Como todos, trabajo. -Piensas lograrlo? -Sera ms fcil, por eso decid invertir un dinero en este viaje. Conoc a mi pareja, es francesa. Nos casaremos y de esta forma
Pgina 229
conseguir mi radicacin. Quienes estbamos en este bloque, de personajes convertidos en ajenos habitantes de una nueva tierra, deberamos entender muy rpido, que ramos un impensable saco, de distintos y dignos de cuidado. Hasta entonces nunca lo haba sentido. Poco a poco, aprend el trato clasificado que no conoca, lo cual me fortaleci la conviccin, de que estaba fuera de casa. No necesite hablar de desarraigo, hasta que la idea apareci sola, con la fuerza de los hechos. La invisibilidad, es un concepto que no se nota, claro que al serlo, nadie te ve, como para mencionrtelo. Quin dir?: Eh! tu, el invisible. Nadie se dirigir a ti, si no ests, simplemente, tendrs que darte cuenta que eres invisible. Peor an que el desprecio, ser la indiferencia. Prefera ser diferente, al indiferente ajeno. Elucubraba, mientras salamos con Manuel y el resto de los compadres por la manga. De all a un micro y esperbamos con
Pgina 230
temor una imaginable desinfeccin corprea, que finalmente no lleg, nada lo en cual un hubiera mundo mezclado realidad con ficcin, debamos crea. Al recorrer el conector con la ciudad, miraba la Autopista del Norte, hasta entrar al rea urbana, donde de nuevo veramos personas de a pie. Pronto estbamos en los alrededores del Centro Georges Pompidou, donde la marcha se hizo lenta. Ah, en el vientre de Paris, como quien toca la campana ms grande, para que el taido tenga presencia, era el lugar exacto para protestar. Cualquier grupo, por chico que fuera se haca notar. Un grupo de manifestantes, vociferaba blandiendo banderas y palos. Pancartas rojas y deseos ingratos, maldecan a una clase indefinida y razones posiblemente justas. descartar aunque no
cambiante y desconocido, mucho ms de lo que
Pgina 231
-Son de los nuestros Manuel, Qu te parece? -Con cuidado amigo, mejor no lo haces notar. Mientras se hincha tu orgullo, mira por detrs de tu hombro. Te empiezan a relacionar, a ti con lo que miras. La piel, los gestos y esa sonrisa que no puedes disimular, te venden. Mientras la masa de gente, se separaba y abra una brecha brumosa, tal como se abre una grieta en el piso el pleno terremoto. La fuerza de los golpes, sumada a los chorros de agua y nubes de gas, comenzaban a separar la masa entre los buenos y los malos? Separar era lo importante de lo que all suceda. El bus atraves rpidamente la revuelta, torci el rumbo y de nuevo a retomar. El Boulevard de La Magenta. Unos pocos metros ms y el Boulevard de la Chapelle, ya estbamos en un barrio de Paris. Salud a mis amigos, pensando que no los volvera a ver, aunque sintiendo algo nuevo, era el sentido de pertenencia, que se
Pgina 232
haca sentir y por un momento lo logre con ellos. No era difcil caminar aquellas cuadras, solo tena una mochila pero energa de sobra. Me agradaba mi camino y ms all, lo que vea. Se abri ante m un tierno espacio urbano, le: Place Charles Dulln y en su escenario central: Teatre del Atelier, Toda la iconografa que necesitaba para entender que mi madre: Estela, no deba andar lejos. Caminaba por un empedrado conservado por el tiempo, muros respetables y atravesados por los colores de la tecnologa. Las contradicciones a flor piel, entre lo nuevo y lo viejo, lo propio y lo ajeno. Aquel encuentro fue una y mil veces esperado. Abrazos interminables vinieron a cerrar dudas nunca aclaradas y ya era tarde para resucitarlas. Una y otra vez, como si por abrazarnos de diferentes maneras, vinieramos a describir, modos y ausencias varias. Entre el empedrado
Pgina 233
los
muros,
que
miraban
extasiados
semejantes actos, desordenados y extraos a aquellos escenarios. Luego en el interior, en esa habitacin compartida, que con tanto detalle y placer acomodaba Estela, sus debilidades y creaciones varias, que ms vea y ms las sacaba de mi archivado anaquel, de recuerdos de infancia. Hasta pasadas las diez de la noche, no pudimos, no quisimos darnos cuenta, de lo que alrededor nuestro pasaba y all estaban, duendes viejos, con nuevas alegras. Michel, por supuesto su amante y sus perros, que aun estaban, aunque sea nomas su raza, igual que cuando era muy chico para seguirlos, y corran, dejndome acostado en el pasto. En un rato quise saber todo y quise contar. Tuve en cuenta, que haba un tercero y quise saber cul era la razn de su pertinaz presencia, siendo que la diferencia de intereses era notable. Aunque fuera ofensivo, necesitaba
Pgina 234
develar mi asombro. Sin embargo, l mismo lo dio a luz y al cabo mi madre, que asumi con orgullo, el motivo ms temido de aquella relacin. -As es Cholo, la verdad es esta. Nos conocimos nos amamos, coincidimos y adems, como si todo esto nos bastara, lo adorn una cualidad. Michel es francs y la aceptacin de nuestro matrimonio, traa aparejada mi residencia legal en Francia. -Me lo imaginaba Mam y no soy quien para juzgarlo, aunque me gusta que lo cuentes. Nos aclara, digo. Tantos temas, tanto amor, el tiempo faltaba y no se notaba que estaba tomndolo del futuro, ya que el pasado se lo reprochaba. Comimos, bebimos, hablamos y en medio te todo eso y del tiempo repasado una y otra vez, cont mi mundo, ms que el de ella. La verdad creo que fue, por intentar hacerlo mo, ese mundo al que rogaba rehacer.
Pgina 235
Ambos se entusiasmaron, ms que con mi relato, con la forma en que lo transmit. A travs del tiempo creci el anhelo, no se trataba de un simple deseo, tena su justificacin o razn de ser una cuestin de vida, donde era posible antes de cerrar un segmento vivido, encontrarle un para que hemos vivido. Pues ah estbamos, acercndonos en caminos recorridos por separado y hablando de quienes no estaban, ni siquiera ahora en el mismo espacio. Tal vez la pregunta simple y recurrente tena su respuesta, repetida cientos de veces: Que tampoco estaba, cuando debi estar. Este fue el captulo ms duro, mi padre. All tuve que ensayar mis mejores recursos. Contar lo sucedido y aun ms, agregndole la misericordia que el relato necesitaba, para convertirse en aceptable. Confi en ella y ms que nada, en que se apiadara de mi tarea y la hiciera suya.
Pgina 236
Entendieron que deba ser decisin de todos, porque si no, aquello no sera completo. Aceptando acompaarme, tambin incluyeron en ello, ir a Manhattan, donde aparentemente estaba en la ltima estacin que se le conoca, a mi padre y sus cansados huesos. De all y si todo el sueo cerraba, volver al barrio. El vino, la cena y el tiempo que se estiraba y no nos alcanzaba. Ms las propuestas de cmo seguir juntos, porque el mundo era nuevo, aunque tardramos en descubrirlo. Esa noche, por un momento de acallaron las palabras. Nada lograra que pudieran ser contenidas, en realidad cost trabajo hacerlo, pero as como la oscuridad deja espacio para la luz y el silencio al sonido, tuvimos la necesidad de ocuparnos de otra cosa. Salir, caminar, cruzarnos con gente. Juzgar lo que veamos e intuir, porque nos juzgaban.
Pgina 237
Crecer en nuestra complicidad, sufriendo por aceptar ser diferentes y rindonos, porque lo ramos. Encontrar una lgica a nuestras diferencias y solazndonos por reconocerlas. Otorgarle un sentido trascendente a las pequeas cosas, que deberan ser naturales en otro mbito, pero no all, as que aprovechamos cada momento y en la noche, que se vea prometedora. Pasamos por un caf y nos sentimos muy a gusto. Los modales de los mozos eran muy amables, en exceso y me disgustaba notarlo. Record algn pasaje que vena muy a cuento, algo que sonaba raro, pero ahora muy a tono con las contradicciones que suelen ir en pareja: los buenos modales suelen esconder, desprecio. Egosmo encubierto, porque sino para qu un desmedido buen trato, si la ocasin no lo requera? Salimos del caf como chicos de fiesta, sin tiempo o mejor an, como quienes haban
Pgina 238
encontrado una nueva forma de entender el tiempo. Estbamos cerca de la Place Charles Dulln su acogedora escenografa y el Teatre del Atelier. Al fondo, la galera de arte: LArt de Rein donde expona mi madre y todo a un paso, como en una relacin de pueblo. Para mejor explicar y gozar con el parentesco de imgenes ante mi madre, compare aquello con la escuelita del barrio. Las calles, los bancos, apacibles bancos de plaza. Los arboles y en esencia, las ganas de transformar el mundo, que se haba generado en la gente, lo cual sostena todo proyecto, la razn de ser de mis ganas. Quizs por entenderlo, pero lo ms probable fue, que por desearlo, se empezaba a dibujar en nuestras retinas. Entramos al teatro, por qu no pensar que fuera nuestra escuelita?
Pgina 239
Nos sentamos, cuando casi era el momento de empezar. No haba mucha gente, pero eran habitantes de la cultura, as se derribaban fronteras. No ramos muy distintos, por aqu y por all. La trama se empez a deshojar. La fbula nombraba a las abejas y montaba un despliegue dramtico alrededor de la idea, del hombre y la produccin. Era claro que el zngano, era el ms repudiado personaje. En un clima hostil y cargado de irona, llevaba adelante su desgraciado decir, queriendo defender a toda costa, lo indefendible. Segn la trama, ello era: No sirve para nada, quien no tiene un rol productivo en esta sociedad. Todas las abejas trabajan y aquel no sirve para su pueblo. Por entonces segn recuerdo, en aquella imagen de inmigrantes enardecidos luchando por su lugar, tenan su contraparte los que vean en los extranjeros, un peligro. No notaban
Pgina 240
su presencia, no los vean, hasta el momento justo en queran ocupar un espacio en la produccin. desocupados. Casualmente eran tiempos de metforas, fabulas que no se atrevan por elegancia cultural, a decir las cosas de frente. Golpeados sutil o abiertamente en nuestro orgullo, nos fuimos a descansar, por esa noche. Todo pas muy rpido, mucho ms de lo imaginado. Si mi viaje a travs del tiempo y la distancia, pudiera resumirlo, dira que mi segmento en Europa, debi torcer el brazo del dios que buscaba gloria. Entonces este haba cedido su plan al utpico deseo, de postergar la gloria o de aceptar, que tambin en un proyecto comn, era posible aun conseguirla. Tal vez la gloria es ms condescendiente o ms comprensiva, acostumbrada a postergarse. Entonces se los denostaba y contradictoriamente, se los tachaba de vagos y
Pgina 241
Como fuera, quedaba entonces enfrentar al dios del poder, ogro seguro de s mismo si los hay. El personaje que representa al poder, no se conforma fcil y a diferencia de la gloria, no acepta postergaciones, porque postergarse es perder poder, que es una de sus armas. Mientras la gloria no busca ganar, sino alcanzar la felicidad, el poder no existe sino gana. En realidad, obtener el poder sin haberlo ganado, es como aceptar no haber tenido calidades suficientes para ser confiable. All estbamos los tres, en un avin de ltima generacin, a punto de aterrizar en Nueva York, sin ninguna novedad, que alterara el viaje. Aquel viaje nos enseo a quienes pretendamos encajar en un lugar que no era el nuestro, que debamos sufrir, con riesgo de no crecer y solo abastecer el crecimiento de otros, quienes si tenan derechos, se sentan a gusto y orgullosamente compartan el dulce arraigo. Nunca tan a cuento el dicho, Vaca que cambia
Pgina 242
de querencia, se atrasa en la paricin. Sin dudas que tampoco, encuentra su lugar en tierra ajena, la pobre vaca. Tramites, espera, luego mas tramites y desconfianza. Que quines, que dnde y que por qu. Todo habitual y de rutina. Solo habitual en nuestros casos. Aqu y all, la hispana lengua, el desconfiado gesto. Como al este muy al este o como al sur, el tan deseado sur. Al final en los dos extremos, ahora sabamos de estar al borde. Recorrimos al sur de Manhattan, luego al norte. Entre los comedores y las pensiones, entre lo conocidos e ignorados. Por East 77th Street, fuimos a toparnos con el Lenox Hill Hospital, al que todos nos sealaban como seguro destino, cuando ya no haba lugar donde razonablemente buscar. Antes de llegar vimos una postal, desagradable, pero no agresiva, por lo menos todo lo agresiva, que se pretenda mostrar por aquellos das, en
Pgina 243
el mundo que no aceptaba la exclusin, que no quera verla y le dola. Tres negros mayores, un chico y dos perros, se apretujaban esperaban. -Good evening friends. Can we ask a question? We are looking for a person. - Are you cops? -No, Hispanic and civil. - What do you need? -Were searching for a man named Fernando. -That is enough, but you should look in the hospital at the end of the street. For good or evil, you will say, they know everything that happens around here. -Thanks, bye. El elefante blanco, con una cruz roja en su frente al final de la calle, pareca la ltima estacin, al menos por ah, tendramos que alrededor de un gran tacho ardiendo. Se calentaban? Tal vez, quizs solo
Pgina 244
pasar. Como un gran aeropuerto, nos reciba fro e impersonal. Recorrimos sin comunicarnos. Preguntamos y requerimos. Con urgencias y en algn momento prepotencia. Intil prepotencia y de nuevo el desaliento. Por fin un banco libre y ah fuimos a dar con nuestro cuerpo. Mi madre estaba compenetrada con la bsqueda, se le aclaraban las cosas a medida que avanzbamos. Crea que el proceso pasara por etapas de resentimiento, negaciones y malos recuerdos, sin embargo a medida que avanzamos, se aclaraban sus dudas y consolidaban mis ideas, puestas en su propio equipaje. Se apropiaba del proyecto y yo entenda que un proyecto comn era posible. -Tranquilo Adrin, ya encontraremos algn rastro. Michel haba conseguido unos vasos con agua para aliviar el desconsuelo.
Pgina 245
-Son latinos? Un medico de rasgos hispanos, advirti que ramos cercanos y con la misma lengua. -Gracias a Dios doctor, nos podr ayudar? -A quin buscan? -Un Latino, su nombre es Fernando. Esta es su foto. Soy su hijo y ella su esposa. -S, lo recuerdo bien. No solo lo recuerdo. Est internado bajo mi tutela, en una granja de recuperacin. No se lo puede ver, estuve en los ltimos estadios de crisis en drogas duras. -Lo tenemos que ver. Lo podemos ver? -No pueden, est incomunicado. Es esto o el confinamiento legal definitivo. No creo que deseen eso. -Doctor nos debemos ir, sin poder verlo ni hablar, est bien, solo le pedimos que usted se lo transmita. Que se recupere, piense en nosotros, su familia y su pueblo. Queremos
Pgina 246
renacer,
todos
lo
debemos
hacer
lo
esperamos. Como sea, que piense que ah, siempre habr un lugar para volver.-Rpidamente, le contamos la razn de nuestra visita. Prometimos respetar su custodia y rogamos que pudiera transmitirle nuestro mensaje. Abandonar el poder era posible, en cualquier parte del camino y mucho ms, cuando ese camino, se haba cerrado. Porque quien es apartado de l, por inepto para la bsqueda, puede ser apto para volver y empezar de nuevo. Otra Vez confo Entre yuyos y crueles espinas Y cultivo pimpollos nuevos Los mismos secretos, Pero no tan breves. Desde nuevo rincn espero Al mirar, veo luz, Saboreo los silencios.
Pgina 247
Y vuelvo a creer, esta vez dentro mo. Aquello es mi alma, Esto mis deseos Ca en la hierba, Una mano me alz Me beso en la frente, Me record quin era. Lamio mis heridas, confi. Curo mis llagas, vivo.
Pgina 248
Pgina 249
CAPITULO 12
Cardos azules. Aquel veinte de diciembre, caminamos por ganas. Los intentos y las maneras, afortunadamente haban cambiado. Las ilusiones haban sido perforadas, aunque haba aprendido a repararlas. Nunca era completo el aprendizaje, todava me faltaba la ms elaborada parte de la leccin, ensear a reparar. Esto deba estar acompaado, por la el
viejo barrio. Estaba todo en su sitio, menos las
Pgina 250
construccin de la esperanza, la idea de que todo aquello, era posible. El vacio contenido del pueblo, buscaba nuevos continentes. Las cosas no eran las cosas, tal como fueron pensadas, ni siquiera los juegos, eran los juegos y casi no existan. La calle un poco sorda o debera decir muda. Silencio no ocasional, no era hora de la siesta ni del sueo. Los sueos eran otros y ya no se podran solo esperar, deberamos crearlos si confibamos en que por all, cursaran nuevas esperanzas. Mi madre, mi abuela, los chicos y los antiguos vecinos, estaban all y confiaban. La espada de Damocles, casi adverta que la oportunidad se acababa. Miramos la escuelita y su calle, al fin y al cabo era lo ms parecido a la reconstruccin de un espacio griego. All pasaron, las cosas ms interesantes para nosotros. Lo eran, porque pasado el tiempo, como en una pendiente de
Pgina 251
nuestra memoria, siempre caamos en aquellas referencias, comparaciones y ejemplos. Aunque los temas se hubieran complicado, las metforas se acomodaban. Demostrado estuvo en el tiempo, como al entrar de lleno en el mundo adulto, trabajo, responsabilidades, eran todos como juegos, parecidos y proporcionales a lo que las calles de nuestro barrio, nos mostro, en las tardes con tiempo: tiempo y distancia. Alguna vez, en una noche de fogata, vi en las paredes de la escuela, expresiones que atribua a caras familiares. Pensaba de acuerdo a una imaginacin acalorada, que las expresiones tenan vida, sus ojos, pestaas y una gran boca que nos devoraba. A la distancia comprend la semejanza, el deseo de expresin del aquel personaje que dibujaba su esencia. A travs del tiempo golpeaba mi alma, diciendo que entendiera que no era una simple seal, era un mensaje directo. Un edificio, contendra una idea y una idea a un pueblo y su gente y sus
Pgina 252
mejores deseos. Para que un da, solo pensemos en seguir creciendo, no tan solo en curar heridas. Aquellas fiestas, aquel mundano y divertido pueblo, escriba sus mejores pasajes alrededor de la escuela y aquello nos hara renacer. recuperar Los edificios vida nos esperan, para nuestra y aquella escuela.
Deberamos limpiarla, abrirla, llenar sus venas de nuevo, mejor todava que antes de las primeras confusiones. Los trabajos, empezaron y recordando viejas costumbres entramos para luego preguntar, si podamos hacerlo. La fuerza de los hechos decan algunos y yo me quedaba, con el ms noble de los sentidos que esa frase tenia. Tal como estaba se fue convirtiendo de a poco, en un digno continente de nuestros mejores contenidos. Comenzamos con clases, juegos, aprendizajes varios y cada cual dejaba all, sus ms creativos intentos. Recordaba aquellos
Pgina 253
libros que casi ocultaba de nio, porque no era comn ver a un chico, que mostrara sus cosas. Lo importante es que el alma, se puso en marcha. En poco tiempo, aquel nacido centro popular, se convirti en deseable. Bien deseado, porque quienes haban descubierto su nuevo amor por la escuela, pero mal querido por aquellos buitres, que a la hora de descubrir un apetitoso bocado, captan lo que otros ven sin inters de lucro. Descubrimos, en un descanso a la alegra, las enormes deudas que aquellos edificios contenan. Desde que el estado, haba transferido sus propiedades al barrio, las haba abandonado. Para ser rigurosos, lo que habra que invertir all, superaba las riquezas que entre todos no llegaramos a reunir, ni en nuestros ms optimistas sueos. As fuimos citados por la empresa, la vieja madre: Los cardos. Estaba remozada, quizs con los hijos o nietos de aquellos viejos dueos, de las almas de este cansado pueblo. Con espaldas vencidas,
Pgina 254
pero mochilas cargadas de fe, tenan como antes, sedientas ambiciones. Naci de aquellas informales reuniones, una propuesta. La empresa se hara cargo de las deudas, el pueblo continuara usando las instalaciones, aunque los planes, las orientaciones en definitiva, el timn estara a cargo de Los cardos S.A. que se comprometa a no abandonar los principios. -Esta oportunidad no la pueden perder Adrian. Usted como representante de los vecinos, no se podra perdonar, Aunque que se escapara en calidad esta de oportunidad. -Se expresaba el gerente de la empresa. hablaba, coordinador en jefe del futuro Centro de
Cultura de Los cardos. -Le gente lo puede hacer seor, eso mismo que usted propone. Adems, no es solo lo que se ve en la superficie, son aos de luchar por esto. -Sin duda amigo y se lo respetamos, pero para esto se necesitan fondos, no pueden darse el
Pgina 255
lujo de fracasar. Imaginen que la gente se entusiasma, el nimo se pone de pie, y al cabo de un corto tiempo todo cae, de qu sirve la lucha. -Es cierto, djeme hablar con la gente, ellos decidirn. Mi retirada guardaba argumentos, pero no eran mos. A pesar de poder decir todo un discurso de mis convicciones, la respuesta podra ser modificada. Nada me garantizaba que representaba a todos. Aquel veinte de diciembre, el pueblo haba apagado sus luces esperando el encuentro. Sin embargo, la convocatoria fue masiva. El boca a boca, demostraba una vez ms, un sistema apto, cuando los medios escaseaban. El asunto a tratar era fcil: primer punto: Estbamos interesados en hacer renacer nuestro pueblo, a la luz de un proyecto comn? Record aqu el cuento, acerca del pueblo que no encontraba su identidad, de modo tal, tampoco su razn para trascender. Lo grave es
Pgina 256
que tampoco encontraba el cmo y el para qu. Nuestro para que, fuera conocido y deseado por nuestra gente, faltaba entender si lo considerbamos importante. De ah en ms, la encrucijada, abra dos caminos. La empresa propona, confiar en ellos, como tutor y encargado. La reflexin, es que aseguraban gestionar estar que ms preparados En para nosotros. apariencia,
respetaran nuestras actividades, dependa de nosotros, el xito final. Esa noche tuvimos una larga charla. No era fiesta aunque si lo recordaramos, como parte de nuestra historia. Reflexionar sobre cmo se incorporaban all a los recuerdos, le daban boleto para entrar en su legtima historia. En la noche recorrieron casi todos los personajes necesarios a un exigido grupo humano, en el borde de sus grandes decisiones. El vecino ausente, que mientras todos discutan o escuchaban, atenda cuestiones del afuera,
Pgina 257
para no estar. El viejo alemn, que despert a sus memorias y como nunca se acompa de sus amigos y compaeros con tantas aventuras de lucha gremial, cuando dejaron todo en esas trochas de barro y piedra. Nuestra madres, dispuestas a lo que fuera, con tal de levantar viejos modelos de antepasados incorruptibles. No faltaron los comprometidos con la idea, sin tener del todo claro para qu, pero dispuestos a lo que fuera. Tampoco faltaron los descomprometidos, sin darse cuenta, que creyndose ingenuos neutrales, como siempre se comporta un tibio, se converta en un peligroso traidor. Acaso no les bastaba la historia, para recordar los males de un aptico voto neutral? No importaba la lucha, tampoco la indiferencia, de los que nunca aprenderan, en el conjunto la variedad era esperada. Nada importaba, la realidad era que la idea estaba dando resultado. Como todo, era cuestin de ponerse en marcha.
Pgina 258
La marcha solo ser acompaada por el tiempo, ya que no termina en nosotros, al menos lo que esperan de nosotros los que siguen, es que hayamos botado el buque y lanzado al mar. La bveda nocturna en aquel veinte de diciembre nos encontr alerta. Con sonrisas en las caras por ver a los viejos amigos, preocupados por seguir. Porque siguiendo, se daban cuenta que estaban vivos y transmitan mas vida. La niebla comenz a subir, si mirabas unas cuadras ms all, veras la bruma blanca, desde el fondo del rio, entre los cardos. La puerta del fondo del aula se abri. La luz del patio, entro sin pedir permiso. La figura de mi padre apareci, como quien se incorpora a un lugar, sin dudar lo que se discuta all. Trayendo desde aos atrs, una posicin para compartir. Como deba ser, camin lentamente y a pesar de sus heridas de alma y cuerpo, se ubic en la ltima fila, que ya era bastante.
Pgina 259
Los vecinos no dijeron mucho, no porque no supieran de qu trataba lo que volaba en el ambiente, sino ms bien por guardar respeto y continuar trabajando el dulce amasado, de la efervescente levadura. A pesar de todo, aquellos pocos segundos de tierno silencio, vinieron a decir para los que estuvieran atentos: perdn y vamos, que al final de cuentas, la vida permite eso. Si la vida lo tiene tan claro, no somos nosotros quienes nos perderemos la oportunidad de repetirlo: perdn y vamos. Aquella madrugada del veintiuno de diciembre en Los cardos amaneci en un silencio raro, quizs como haca tiempo no se escuchaba, aprenderamos a escuchar aquellas pausas. La escuelita enviaba una dulce seal. Sus ventanas, entrecerradas, semejaban aquellos ojos que diagonales de sueo, sonrean por haber digerido una apacible cena.
Pgina 260
Su lozano rostro, pareca un inexistente roer del tiempo. Las grietas de la paredes gastadas, estaban cerrando y las pobladas ramas, estn animadas y fluyendo en sus venas nuevos duendes, listos para danzar. La luz del amanecer casi horizontal brillaba al chocar con los nacientes brotes. De cada brote, un pequeo capullo de cardo. Cardos azules que por esta poca, solan aparecer, all hace mucho tiempo, cuando crecan cardos azules en nuestro barrio. La fertilidad de las mujeres, comenz a dar vida y las plantas en sutil armona, decidieron que era tiempo y lugar adecuados, para fertilizar y dar ms vida. El reloj de mi abuela, aquel reloj detenido a las veinte del da en que muri su viejo, fue cuando decidi tener motivos por aquel entonces, para no moverse ms. Al parecer entendi al fin, que era lo apropiado seguir con la vida y as lo hicimos.
Pgina 261
Pgina 262
Ciudad de Buenos Aires, Argentina 2011 www.oscar.gagliano.net.ar Impresin: Bibliografika
Pgina 263

Cardos Morados

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Cardos Morados

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

ogagliano@gmail.com www.oscar.gagliano.net.ar ISBN - PAPEL

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

calmarlos si hiciera falta. El polaco era hijo de

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

habamos puesto. Preferimos ignorar la cosa y

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

Algunos cada uno

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]

[ Cardos morados Oscar Gagliano ]