La derrota de las virtudes frente a los vicios de Robin Friday

Publicado por David Navarro

Churchills era el pub vertedero por excelencia de Reading en los 70. Ah solo iba lo peor de cada casa, los desechos humanos que tenan vetada la entrada en los dems pubs: los delincuentes, los violentos y los toxicmanos. La mayora de su clientela, de hecho, encajaba sin problemas estos tres apelativos. Su nico atractivo y razn de ser era el hecho de que se pudiera beber alcohol toda la noche hasta que saliera el sol. En medio de la noche, se abren las puertas de par en par y aparece un tipo alto y desgarbado, de pelo largo, con gabardina y botas de clavos, las pupilas como platos. Se va al medio de la pista de baile, se quita la gabardina y debajo de ella est completamente desnudo. Como si nada ms importara, se pone a bailar. Quin es ese payaso? pregunta por lo bajo un parroquiano a otro. Cuida esa boca, gilipollas. Ese es Robin Friday, el mejor futbolista que he visto en mi vida. Efectivamente, Friday fue un autntico personaje de la noche inglesa. Impredecible dentro del campo, lo era ms todava fuera del mismo: excntrico, borracho, drogadicto, criminal, violento y aun as, cuando al prestigioso periodista de la BBC David Coles le encargaron elaborar una lista de los mejores jugadores de la historia, en una lista de 50 en la que figuraban nombres como Pel, Cruyff, Beckenbauer o Maradona, estaba Robin Friday. 22 aos antes del suceso que abre este artculo, en 1952, Robin y su hermano gemelo Tony nacan en el barrio londinense de Acton. Hijos de una familia obrera de clase baja, sus vidas estaran profundamente marcadas por sus orgenes.

De hecho, el primer gran punto de inflexin en su trayectoria profesional y en su vida vino ya de cro. Robin empez a destacar en el campo de ftbol, aunque era adems un buen tenista, boxeador, destacaba tambin encricket, era un gran jugador de bolos y un magnfico dibujante. Sin embargo fue siempre el ftbol la mayor de sus aficiones, y con 13 aos su padre lo apunt a unas pruebas para jugar en el Chelsea, que pas sobradamente. En cualquier caso, ni su juego ni su forma de ser encajaban con las formalidades de las categoras infantiles en los equipos profesionales. Tras un ao en el Chelsea volvi a jugar en divisiones inferiores y a los 14 tanto l como su hermano ya empezaban a jugar con adultos en ligas menores, donde su talento se vera relegado tantos aos a lo largo de su trayectoria. El segundo gran punto de inflexin vino a los 15 aos, cuando Robin empez a meterse pastillas. Speed, principalmente. Al mismo tiempo dej la escuela. Las drogas requieren dinero, claro, y los estudios no eran compatibles con ganar dinero. Desgraciadamente, Robin Friday era a su vez incompatible con el trabajo, de modo que busc otros modos de conseguir dinero. Empez a robar, y a los 16 aos ya haba sido arrestado las suficientes veces como para ganarse una estancia entre rejas. Pas 14 meses en un reformatorio rodeado de chavales con problemas de drogas, pero no hay mal que por bien no venga: en el reformatorio tenan un equipo de ftbol, que desde la llegada de Friday empez a ganarlo todo. Al salir del reformatorio se fue a vivir con su novia, Maxine, una chica de color, algo inaudito para la poca, en un contexto social en el que muchos exigan la vuelta de los inmigrantes a sus respectivos pases. Especialmente en un barrio como Acton, donde el racismo estaba en auge, pero Robin Friday nunca fue la clase de persona que se preocupa por lo que los dems piensen. Ni aunque su relacin interracial tuviera un grave peso entre sus crculos sociales: muchos amigos dejaron de serlo y en una ocasin fueron atacados una noche por un grupo de fanticos racistas. Incluso cuando se casaron, con 17 aos, el propio padre de Robin se neg a acudir a la boda. Coincidi con varios asfaltadores en los equipos en los que jug como amateur esa poca, primero en el Walthamstow y luego en el Hayes, que lo introdujeron en el oficio. En una de esas jornadas laborales asfaltando tejados, la cuerda de una gra se qued atascada en el andamio en el que estaba subido Friday, tirando el andamio entero al suelo y a Robin con l, que cay sobre una verja de pinchos con la mala suerte de que uno de ellos se le meti por el trasero, atravesndole el estmago y quedndose a un centmetro de perforar un pulmn. Tal era su fortaleza que consigui levantarse y sacarse a s mismo del hierro en el que se empal. Lo llevaron a un hospital, donde lo estuvieron operando durante horas. Cuando volvi a jugar, tras tres meses hospitalizado y una corta rehabilitacin, Hayes se enfrentaba a Bristol en la FA Cup. Robin cuaj un gran partido, y Hayes se hizo con la victoria por 1-0. En la siguiente ronda se enfrentaban al Reading a domicilio, un equipo muy superior, ante el que sin embargo pudieron hacer frente terminando el partido con ambos marcadores a cero. Esa fue la primera vez en que Robin Friday se encontr conSteve Death, el portero del Reading. Ms que un encuentro fue un encontronazo, en el cual Friday le hizo una falta tan dolorosa a Death que lo tuvo renqueando el tiempo suficiente como para que el rbitro lo amonestara por prdida de tiempo. Fue la primera y ltima tarjeta que vio Steve Death en sus 12 aos como portero en el club. Ya en el partido de vuelta, en Hayes, el Reading consigui doblegarlos mediante un prrico 0-1. Robin Friday, sin embargo, estuvo a un nivel altsimo en la serie, y el tcnico del Reading tom buena nota: Quiero a este tal Friday.

Charlie Hurley era el entrenador del Reading por aquel entonces. Antao internacional con Irlanda en la posicin de central, su estilo de juego era sobrio, incluso rgido, sin alardes ni filigranas. Todo lo contrario de lo que era Robin Friday. Sin embargo, algo en ese joven insolente lo cautiv, y eso que mientras ms investigaba acerca de l, peor era el panorama: sus problemas con la justicia, el consumo de drogas, el alcohol pero consider que, mientras rindiera en el campo, bien poda merecer la pena hacer la vista gorda fuera de l. De modo que ech los prejuicios a la basura y se hizo con l por 750 libras y un contrato amateur. Dejaba el Hayes con un imponente total de 46 goles en 67 apariciones varias de ellas en un penoso estado etlico. Llegaba a su nuevo equipo a finales de enero, con media liga a las espaldas y solo dos victorias, en la que prometa ser una temporada decepcionante de cabo a rabo para el Reading. En su primer partido con el Reading, con los reservas, compareci tarde, desaliado, cubierto de suciedad y con unas botas mugrientas. El nico motivo por el cual sus nuevos compaeros no se mofaron de l es porque adems pareca un tipo peligroso. Pero todo esto dej de importar cuando son el silbato: puede que su juego posicional estuviera lejos de lo deseado, y que careciera de fundamentos tcticos, pero pronto qued claro para todos los presentes que Robin Friday era el mejor jugador en el campo. Su tcnica era sublime, pareca ver las jugadas antes que cualquier otro, era valiente como ninguno y daba el 100% en cada jugada. Tcticamente era indomable: cualquier instruccin tctica que recibiera se le olvidaba en cuanto pisaba el verde, pero lo supla con esfuerzo y, por encima de todo, un talento natural solo comparable con las grandes estrellas. Entrenaba como jugaba: dndolo todo, luchando cada baln, y entrando fuerte. Ya en su primer entrenamiento con el equipo, Hurley lo tuvo que coger aparte y decirle Robin, reljate un momento. Hablemos de lo que ests haciendo antes de que termines con el resto del equipo, y a lo largo de su carrera en Reading lo tuvo que echar del entrenamiento varias veces por lesionar a sus propios compaeros. Aos despus, su fisioterapeuta en Cardiff confes no haber visto nunca a Robin entrenar, pero poda hacerse una idea de cmo era por la cola de jugadores que se formaba en la enfermera tras cada entrenamiento en el que Friday participaba. Era imposible convertirlo en una persona presentable. Charlie Hurley tuvo que pelearse con l para conseguir que llevara traje y corbata para su presentacin en Reading, y aun as lo mximo

que consigui fue que se pusiera un blazer, que se quit en cuanto termin la sesin de fotos para no volvrselo a poner nunca. Un jueves, con la liga empezando el domingo siguiente, Hurley hizo llamar a Friday a su despacho: Estoy pensando en ponerte a jugar el domingo ante el Northampton. Mire, jefe: me ir a casa, no beber, no me pelear. No te vuelvas loco. No me importa que me mientas, pero s que lo hagas tres veces seguidas. En el Reading tenan claro que queran rescindir su contrato de amateur para hacerle un contrato profesional y que pasara a jugar con el primer equipo. El problema vena por el sueldo: los futbolistas en cuarta divisin entonces cobraban una miseria. De hecho, Robin ganaba el doble como asfaltador de lo que ganara como futbolista. Aunque en cierto modo esto no importaba: Robin Friday nunca pareca tener dinero, independientemente de su sueldo. El mismo da en que cobraba su paga semanal, su piso se converta en un hervidero de gente yendo y viniendo con pinta cuanto menos sospechosa. Al terminar el da, no tena un solo penique. Eso s: tena un surtido de drogas inabarcable. En su apartamento, las paredes estaban completamente pintadas de negro: No hay nada peor que estar colocado y mirar extraos patrones en el empapelado. Le encantaba la msica, y tena una enorme cantidad de vinilos, que no dejaba ni siquiera tocar a sus amigos: adoraba a Janis Joplin, Desmond Dekker o Frankie Miller. A todas horas estaba sonando msica en su casa, del mismo modo que haba mujeres entrando y saliendo. El tres de febrero de 1974, en su tercer partido como amateur, Robin marc su primer gol, un cabezazo fcil con el portero vendido. Pens en bajar el baln con el pecho y meterla de tacn, pero pens que sera mejor no mofarme mucho, declarara tras el partido. Ese gol fue la seal definitiva para Hurley, que le ofrecera el contrato profesional que Friday aceptara a pesar de las condiciones econmicas. Despus de todo, ese era su sueo y no el de asfaltar tejados. En su primer partido como profesional, en Elm Park, el campo del Reading, frente al Exeter, Robin marc dos goles para ayudar a su equipo a vencer por un cmodo 4-1. El resultado fue lo nico cmodo en ese partido, porque los defensas rivales lo cosieron a patadas, algo que seguiran haciendo todos los equipos rivales a lo largo de su carrera.

En la Inglaterra de los 70 el ftbol estaba muy lejos de convertirse en el brillante fenmeno de masas que es hoy da. Por aquel entonces era un

deporte de la clase obrera, mientras que las clases superiores preferan el rugby, el tenis o el cricket. Apenas se televisaban las mejores jugadas de cinco partidos de ftbol a la semana, no hablemos ya de partidos completos. Tambin andaba muy lejos del ftbol presente en lo que a violencia se refiere: entonces era un deporte duro dentro y fuera del campo. Fuera, el fenmenohooligan estaba carcomiendo el deporte, protagonizando semana tras semana vergonzosos actos vandlicos y peleas multitudinarias, en una escalada de agresividad que culminara con la exclusin de los equipos ingleses de las competiciones europeas en 1985. Dentro del campo, las entradas duras, patadas y codazos se daban y se permitan con una frecuencia hoy en da inconcebible. Matones vestidos de corto se ganaban la vida a travs de la mxima que pase el baln o pase el rival, pero nunca ambas cosas juntas. Personas que vieron a Robin Friday entonces jugar dicen que, con las normas de hoy da, el equipo rival habra terminado el partido con tres o cuatro jugadores menos, expulsados por la cantidad de golpes que daban sin cesar al prodigio de Acton cada vez que coga el baln. Ahora bien, aplicando ese mismo listn, el mismo Robin rara vez hubiera terminado un partido sin ser expulsado, porque no era la clase de jugador (ni de persona) que pone la otra mejilla. Hubo partidos en los que ya reciba una entrada brutal en el primer baln que le pasaban. Los rivales iban a cazarlo porque saban el peligro que supona. Con otros delanteros podra funcionar: una patada dolorosa al principio del partido y ya estaran el resto del tiempo mirando alrededor asustados cada vez que se les acercara el baln. Pero Robin Friday no era alguien que se achicara ante una entrada, todo lo contrario. Responda a las agresiones y le sobraban recursos: cuando no responda con otra dosis de violencia, lo haca con ftbol, o con las dos cosas. Le encantaba vacilar a los rivales y jugar con ellos psicolgicamente: les haca un cao y se rea de ellos en su cara. Se bajaba los pantalones frente a ellos, les haca calvos o les haca el signo de la V (con el dedo ndice y corazn, el equivalente a ensear el dedo de en medio en el Reino Unido). No era de extraar que se llevara una somanta de palos en cada partido, ms que ningn otro jugador, aunque no se cortaba al devolver las afrentas: en un partido con el Reading, un rival le propin una dolorosa patada, que l devolvi. El rbitro debi conceder ms importancia a la segunda que a la primera porque lo expuls del partido. Friday estaba tan cabreado que se fue al vestuario del equipo visitante y se cag en medio del mismo, a modo de regalo de bienvenida para cuando los rivales fueran a ducharse tras el partido. Nunca fue un cobarde, es ms: nunca us espinilleras, una eleccin tan valiente como peligrosa. Se llevaba ms patadas que nadie, pero nunca se quejaba. Por mucho que le doliera, sencillamente se levantaba y segua jugando. Y, si lo consideraba oportuno, las devolva. Se gan multitud de amonestaciones en su carrera, y tuvo que dar la cara ante un tribunal disciplinario en varias ocasiones. Adems presionaba mucho la salida del baln. De algn modo, pese a su estilo de vida insalubre y a entrenar menos que cualquier otro jugador, tena una condicin atltica y una resistencia envidiables, y siempre daba el 100%. Pronto se volvi dolorosamente evidente la diferencia de rendimiento entre l y sus compaeros. A medida que avanzaba su primera temporada en el Reading, el equipo fue ascendiendo posiciones sin freno. Las nicas dudas que tenan el club y los seguidores respecto a Robin eran en qu posicin estaran si hubieran contado con l desde el principio de la temporada, y si podran retenerlo mucho tiempo antes de que se fuera a otro equipo mejor. Pronto se cre una horda de incondicionales, y las ventas de entradas subieron solo por la gente que iba a ver a ese prodigio, ese chaval salido de un barrio obrero, con pintas de matn, que haca maravillas con un baln entre resaca y borrachera. Si alguien hubiera tratado de domesticarlo, de refrenar su estilo de vida salvaje, probablemente su magia se habra esfumado. Hay jugadores especiales que merecen un trato especial, y Robin era sin duda uno de ellos. El Reading termin esa liga en una sorprendente sexta posicin, sin duda gracias al genio de Acton. Ya con la temporada acabada, tras una de tantas peleas nocturnas en algn antro, Robin fue al hospital a recuperarse de la paliza, donde descubri que haba jugado los ltimos cuatro

partidos de liga con un esguince en el tobillo, al que no concedi mayor importancia. Un tipo duro. Pasado el verano y al empezar la pretemporada, nadie saba dnde estaba Robin, hasta que descubrieron que haba pasado el verano en una comuna hippie en Cornwall. Cuando por fin compareci, estaba en un estado lamentable: tras un verano sin entrenamientos, hinchndose a drogas, sexo salvaje y aun as en cuanto ech el baln a rodar era el mejor jugador del equipo, tres peldaos por encima del resto. En un partido a domicilio ante el Crystal Palace, en l jugaba ni ms ni menos que Terry Venables, internacional con Inglaterra que estaba jugando en ese club sus ltimos aos; posteriormente sera entrenador en el mismo, iniciando una carrera que lo llevara unos aos despus a entrenar al Barcelona y a la seleccin inglesa. En cuanto son el silbato Robin llev a cabo su habitual festival de juego, dejando maravillado al pblico y por supuesto a Venables, que se acerc al banquillo rival a preguntar: Quin cojones es ese to?. Intent hacerse con Friday, pero no pudo reunir el dinero que el traspaso requera. Friday cogi un equipo anodino del montn y lo transform. Aficionados de otras ciudades viajaban a Reading solo para ver a ese fenmeno con aspecto y aura de estrella del rock. Precisamente su imagen le trajo problemas en numerosas ocasiones. En un partido, apareci un futbolista rival tirado en el suelo cuando el baln estaba en el otro extremo del campo. Cerca de l, sospechosamente, estaba Robin Friday. Al descanso su entrenador le pregunt qu cojones haba pasado, a lo que respondi: Me ha llamado gitano. En un partido ante el Rochdale, luchando por el ascenso, Robin logr un gol en el ltimo minuto para hacerse con la victoria. Fue corriendo hacia un agente de polica que, aptico, controlaba la gradera. Le quit el casco, le cogi la cara con ambas manos y lo bes en la frente, ante el jbilo y el jolgorio generales. El polica pareca tan fro y aburrido que decid alegrarlo un poco. Tena la entrada vetada a multitud de sitios. Ms de diez veces lo echaron del Boars Head, un viejo pub en Reading demolido hace unos diez aos, por motivos como hacer el elefante, que era como Robin llamaba a darle la vuelta a sus bolsillos vacos y sacar la polla por la bragueta. Aunque los altercados con la polica estaban a la orden del da, sola salir bien parado. Hurley era un tipo listo y se aseguraba de que el jefe de polica tuviera siempre un buen lugar reservado sin coste alguno, con tal de que tuviera algo de manga ancha con sus chicos. Adems, muchos agentes eran admiradores de Friday. Varios de sus compaeros no vean con buenos ojos que a Friday se le permitiera ausentarse de los entrenamientos, ignorar las charlas tcticas o presentarse a los partidos justo antes de su inicio, aunque era imposible no perdonrselo porque adems de ser carismtico, cuando llegaba la accin de verdad, estaba tan preparado como cualquiera, y no haba un solo partido en el que no diera el 100%, por mucho que fuera cosido a patadas por los rivales. Cualquiera que fuera la lesin, l siempre quera jugar los partidos, y aunque el fisioterapeuta o el entrenador tuvieran sus dudas, l no las tena: Fuck them, boss, Ill be all right.

Tras los partidos, varios jugadores salan a echar unas cervezas; uno de sus locales favoritos era el Top Rank, una sala de msica que contaba con un gallinero en el segundo piso desde el cual se poda ver el piso inferior. En repetidas ocasiones Robin y Gary Peters, un joven defensa y compaero tanto de equipo como de farras, se suban a lo alto del palco, se cogan de las manos y saltaban a la pista de baile, unos cinco metros ms abajo, jugndose el fsico alegremente sin que les importara un comino el hecho de que ambos fueran futbolistas profesionales. Sola aparecer con un moratn en el ojo o la nariz hinchada, dada su propensin a los antros nocturnos y las peleas que los adornan. En una ocasin se present a un partido con la cara destrozada, como si hubiera recibido una paliza. Mi seora me ha golpeado con una lata de judas fue toda su explicacin. Teniendo en cuenta el squito de mujeres que lo acompaaba dondequiera que fuese, no era de extraar. En el autobs, de vuelta tras los partidos en campo ajeno, Robin se sentaba en la parte trasera con las dems perlas del equipo: Gary Peters, Eamon Dunphy, John Murray y empezaban a rodar los porros y las pastillas. En uno de esos trayectos Robin pidi parar para vaciar la vejiga. El autobs se detuvo cerca de un cementerio, y junto a Dunphy salt la pared del mismo y volvi con dos ngeles de piedra, con la firme intencin de ponerlos junto a Frank Waller, el presidente del club, que dorma plcidamente en el autobs. Afortunadamente fue interceptado por Hurley, que le dijo Nunca debes profanar una tumba porque quienquiera que est ah abajo te perseguir el resto de tu vida. De algn modo, la amenaza caus efecto, as que Robin se disculp y volvi a dejar los ngeles en su sitio. Esa fue su segunda temporada en el Reading, la primera completa, y el equipo se qued a las puertas del ascenso. Robin Friday fue el mximo anotador del equipo, con 20 goles a pesar de las mltiples sanciones disciplinarias, y fue elegido el mejor jugador del ao. Ese verano, como era de costumbre, desapareci de la luz de los focos para sumergirse en los sumideros de la noche londinense y dejarse llevar por el flujo de drogas, sexo y msica, todo ello al mximo volumen posible. Su tercera temporada empez con el equipo funcionando como un rodillo y Robin gozando de sus mejores das dentro del verde, y las circunstancias habituales fuera de l: altercados con la polica, bacanales, peleas en antros de mala muerte Lleg una oferta del Cardiff City por

Friday de 60.000, una cantidad inaudita para un equipo de tercera divisin y con la que Hurley podra haber rehecho la plantilla del Reading, pero la rechaz. Clive Thomas era un rbitro de primera categora, que arbitr partidos en Copas del Mundo y Eurocopas. Cuando le encargaron pitar en un encuentro entre el Reading y el Tranmere el 31 de marzo de 1976, poco imaginaba que un partido intrascendente de cuarta divisin fuera a convertirse en un da inolvidable para l. Un baln lanzado hacia arriba encontr a Friday en la esquina izquierda del rea rival, de espaldas a la portera. Salt para recibir con el pecho y cuando volvi a pisar el suelo, con el baln an a la altura de su cabeza, asest una volea dursima, todava de espaldas a la portera, que pas por encima de su hombro y entr como un misil por la escuadra, imposible para el portero. En ese momento, Thomas, un rbitro con fama de duro e imperturbable, se llev las manos a la cabeza. No poda dar crdito. Se puso a aplaudir. Un hombre que ha visto jugar en vivo a Cruyff o Pel qued conmocionado con la calidad de un politoxicmano descalichado de cuarta divisin. Tanto fue as que al finalizar el partido fue a hablar con Robin personalmente y le dijo que era el mejor gol que haba visto en su vida, a lo que el otro contest: De veras? Deberas venir por aqu ms a menudo. Lo hago todas las semanas. Esa temporada culmin con el ascenso del Reading a tercera divisin, y el nombramiento de Robin Friday como mejor jugador de la liga por segundo ao consecutivo. Pese a algn rifirrafe con el club, terminara renovando tras la insistencia de Charlie Hurley. Con el dinero del nuevo contrato se cas por segunda vez, ahora con una universitaria de Reading, Liza Deimel. Invit a ms de 200 personas, incluidas las cmaras de la prensa, que no lo intimidaron a la hora de subir las escaleras de la iglesia con su camisa atigrada, traje de terciopelo marrn y botas de piel de serpiente, y liarse un porro enfrente mismo de las puertas del templo y a la vista de todos. Los canutos empezaron a rodar y el inicio de la ceremonia no supuso ningn cambio: pronto el humo del cannabis empez a flotar dentro de la iglesia y la congregacin empez a rer histricamente. A la salida, Robin empez a distribuir porros a todos los presentes, desde los cros hasta las viejecitas, y a la hora de comer todo el mundo iba tan colocado que eso ya no pareca en modo alguno una boda: las ancianas se levantaban las faldas y se las embutan dentro de las bragas mientras daban saltos por doquier, estallaron las peleas entre los invitados e incluso hubo quien rob los regalos de boda, en un dantesco festival psicotrpico.

Ese verano para Friday no sera mucho ms relajado que esa boda, y al volver al equipo estaba en peor estado que nunca: fsicamente era un despojo y su asma estaba por las nubes, pero aun as cuando empez la temporada fue de inmediato el mejor jugador del equipo, y sus goles elevaron al Reading hasta una posicin tranquila en la tabla. Sin embargo, su figura se volva ms y ms problemtica: desapareca durante tres o cuatro das sin ir a entrenar, sus juergas eran cada vez ms salvajes y su juego, pese a seguir siendo deslumbrante, empezaba a mostrar malos sntomas en forma de controles torpes, malas elecciones, reacciones lentas. Los dems jugadores, que trabajaban duro, eran cada vez ms crticos con el trato de preferencia que reciba Friday. Cualquier intento por parte de sus compaeros o el equipo tcnico por amansarlo estaba abocado al fracaso antes incluso de empezar, y Hurley se fue haciendo a la idea de que deberan traspasarlo cuanto antes para evitar que el efecto negativo de Friday sobre la moral del equipo empeorara hasta un punto insostenible para todos. Robin Friday era un talento excepcional, cuyo traspaso se habra pagado a un precio descomunal de no ser porque sus circunstancias eran tambin excepcionales. De todos modos nadie en Reading crea que fuera a ser vendido por menos de 50.000. Sin embargo la fama de Friday haba trascendido y cuando lleg una oferta desde Cardiff City, un equipo de segunda divisin, por 30.000, la mitad de lo que haban ofrecido el ao anterior, Hurley la acept. Tras el traspaso, Charlie Hurley recibi una enorme cantidad de crticas por parte de los seguidores, que llegaron incluso a dejar de seguir al equipo, y de hecho el nmero de entradas vendidas disminuy tras la marcha del genio londinense. Sin embargo, Hurley nunca quiso decir el motivo del bajo precio por no estropear la carrera de Robin. En aquel momento, todava poca gente ajena al club conoca el motivo del errtico comportamiento de Friday. Jimmy Andrews era el entrenador del Cardiff por entonces y haba visto a Robin en accin varias veces, quedando maravillado, y no terminaba de creerse que realmente se hubiera hecho con l por un precio tan bajo. Crea poder desbravar al genial delantero y convertirlo en el jugador que por su potencial mereca ser. Su llegada a Cardiff, sin embargo, sera sintomtica: nada ms poner el pie en el andn de la estacin de tren, fue arrestado por haber viajado sin billete. El club recibi una llamada de la polica; deca que haban arrestado a un chaval que deca ser la nueva estrella del equipo, y que hicieran el favor de pasar a recogerlo.

Cuando por fin lo llevaron hasta el campo donde sus nuevos compaeros estaban entrenando, estos no dieron crdito a lo que vieron: un tipo de aspecto sucio, criminal y peligroso. Algunos de ellos ya haban tenido el dudoso placer de conocerlo: al volver de un partido, el autobs del Cardiff City coincidi entre el trfico con el del Reading. Los jugadores empezaron a hacerse gestos despectivos de un autobs al otro mientras rean, y Friday aprovech un parn para bajar del autobs y subirse a un taxi que haba parado entre el trfico. Una vez dentro, se baj los pantalones, sac su trasero por la ventanilla trasera del taxi y le hizo un vistoso calvo al autobs del Cardiff. El semforo se puso en verde y el coche sali disparado, y hasta que lo perdieron de vista el culo de Friday segua asomado por la ventanilla trasera, dando brincos. Los dos autobuses al completo estaban desternillndose. Su debut en Cardiff fue un da de Ao Nuevo ante el Fulham, un equipo que se las haba apaado para juntar a dos estrellas en la fase final de sus carreras: Bobby Moore, defensor y campen con Inglaterra en la Copa del Mundo de 1966, y George Best, uno de los futbolistas con el mayor talento de la historia, que sin embargo desestim en favor de una vida de sexo, drogas y rock and roll; una historia con muchas similitudes con la de Robin Friday. Lamentablemente, Robin no quiso perderse Nochevieja, y fue visto bailando sobre una mesa en el Boars Head hasta bien entrada la noche. Cuando el dueo del local llam al sentido comn, dicindole que al da siguiente deba viajar hasta Cardiff y jugar un partido de ftbol, Robin accedi a irse a casa, aunque no sin llevarse antes 12 botellas de Colt 45 (su cerveza favorita, una lager de sabor fuerte y ocho grados) para seguir bebiendo en casa. El estadio de Cardiff se llen para ver a las estrellas del Fulham, y la decepcin fue mayscula cuando se anunci que Best no iba a jugar. No obstante, la decepcin se esfum cuando Friday desat su magia, transformndose instantneamente en el nuevo dolo local sin mostrar signo alguno de cansancio y menos an de resaca. Cardiff gan cmodamente a travs de un 3-0, con dos goles firmados por Friday, que volvi loco a todo un Bobby Moore en una actuacin memorable. A pesar de su fantstico debut, su estancia en Cardiff fue como mnimo accidentada. A las tres semanas de llegar le partieron un pmulo en pleno partido. Empez a llegar tarde a los partidos y a faltar a los entrenamientos. Cada vez se meta ms droga y beba ms alcohol, y aunque su rendimiento en los partidos segua siendo asombroso, en su nuevo equipo ya pocos ignoraban lo que Friday haca cada vez que abandonaba las instalaciones. En abril jug uno de sus partidos ms idiosincrticos: pasada media hora de partido, Robin entr duro al portero rival, Milija Aleksic, luchando por un baln y el rbitro concedi falta. El delantero le tendi la mano al portero para ayudarlo a levantarse pero este lo rechaz y lo insult airadamente. A los pocos segundos de poner el baln en juego, Robin recuper la posesin para su equipo, avanz unos metros y solt un disparo seco que venci al guardameta, al que dedic dos dedos. No debi sentarle nada bien porque ya en la segunda parte Friday tuvo que abandonar el partido tras una entrada criminal de Aleksic, y por si esto fuera poco sera sancionado tras el encuentro con dos partidos de suspensin por su sea al portero, una imagen que posteriormente usara la banda de Cardiff Super Furry Animals para la portada de su disco The man dont give a fuck. Como nota curiosa, la cancin homnima es la segunda cancin que ms veces incluye la palabra fuck, despus de la expeditiva Fuck the world, del dueto hiphopero Insane Clown Posse. Al finalizar la temporada, en la cual el Cardiff City logr la permanencia en la ltima jornada, Robin, como de costumbre, desapareci todo el verano. Cuando empez la pretemporada y no se present a entrenar, no sorprendi a nadie. Sin embargo, pocos esperaban que estuviera hospitalizado, vctima de disentera. Vomitaba todo lo que coma, se senta dbil, le dola todo y lo que era peor, no responda al tratamiento. Contra todo pronstico, unos das despus y sin preaviso, Robin compareci para entrenar, en un estado fsico asombrosamente envidiable, aunque su comportamiento se volvi cada vez ms errtico e impredecible. En un viaje con el equipo, apareci con un cisne bajo el brazo, que haba cogido de los alrededores del hotel en el que se alojaban. En otro hotel, lo encontraron haciendo destrozos en medio de la noche, enloquecido. Paralelamente, sus apariciones en el campo eran

cada vez ms conflictivas. Se haba ganado ya una reputacin y los rbitros lo tenan en el punto de mira antes incluso de empezar los partidos. Los rivales, conocedores de esto y de su calidad, lo provocaban continuamente, hacindole faltas dursimas, golpendolo cuando el baln estaba lejos, insultndolo todo buscando que en algn momento Friday perdiera la cabeza, contraatacara, el rbitro lo viera y lo expulsara del partido.

En una visita a Brighton, Robin se top con Mark Lawrenson, un clsico defensa de la poca, sin ningn tipo de escrpulos y la violencia como bandera. Le hizo alguna entrada con nimo de hacer dao y Robin le dio un aviso. Pero al siguiente baln que le lleg, Lawrenson se lanz de nuevo al suelo buscando las piernas de Friday. Robin, que lo estaba esperando, evit la entrada y aprovechando que el rival yaca en el suelo frente a l, le propin una patada en la cara. Fue expulsado, por supuesto. Para cuando son el silbato al final del partido, Robin ya haba desaparecido. Ese fue su ltimo partido con el Cardiff City, y tambin su ltimo partido como futbolista profesional. Era el 30 de octubre de 1977 y Robin solo tena 25 aos. Al poco de este incidente, al nuevo entrenador del Reading, Maurice Evans, le lleg una peticin firmada por ms de 3000 aficionados, reclamando la vuelta al club de Robin Friday. Evans se puso en contacto con el delantero: Robin, si te asentaras un poco durante tres o cuatro aos, podras llegar a jugar con Inglaterra. Cuntos aos tienes? 41, por qu? Yo tengo la mitad y sin embargo he vivido el doble que t. Eso bien puede ser cierto. Y as es como Robin Friday sell su billete sin retorno hacia la autodestruccin. Metido en el Londres ms srdido hasta las cejas, su vida sigui desmoronndose, como no poda ser de otro modo. Su matrimonio se consumi definitivamente, y se divorci al final de ese ao. Pronto seguira un tercer matrimonio, y un tercer divorcio. En 1980 fue encarcelado por fingir ser un

polica y robarle las drogas a sus incautas vctimas. Delitos aparte, malviva trabajando espordicamente como asfaltador en los puestos que su hermano le iba encontrando, aunque nunca conservaba los trabajos. La hierba o el cido ya no le producan ningn tipo de efecto, y se dej caer en los clidos brazos de la herona. Dorma en casa de sus padres o de su hermano, aunque a menudo pasaba varias noches desaparecido, y su aspecto era cada vez ms deplorable. Pasaron ms de diez aos en los que Robin se hunda ms y ms en su propia miseria, hasta que el inevitable final lleg en Navidad de 1990, cuando lo encontraron muerto por sobredosis de herona. Su funeral fue multitudinario. Aparecieron cientos de personas: antiguos compaeros de equipo, entrenadores, amigos, admiradores recordaron las ancdotas con las que Robin haba salpicado y alegrado sus vidas, sus increble ingenio con un baln, y en todos los crculos haba lugar para la risa. Si hay algo que todo el mundo que lo conoci afirma sin tapujos es que, tras su imagen de estrella del rock, su aspecto desaliado, su tendencia a las peleas, a las drogas, a las bebidas, su incorregible infidelidad y su incapacidad, en definitiva, para llevar una vida sana o cauta, tena un gran corazn. En el genial libro escrito por el periodista y escritor Paolo Hewitt y el exbajista de Oasis, Paul McGuigan, The greatest footballer you never saw, los autores destacan que, de todas las personas que entrevistaron para hacer el libro, ninguna de ellas tena una mala opinin de Robin como persona. Como profesional, sin duda, pero nunca a nivel personal. Los fantasmas que tena dentro y quiso matar con el abuso de las drogas nadie los conoce a ciencia cierta, pero no cabe duda de que, de haber conseguido apaciguarlos, habra llegado a lo ms alto del ftbol mundial. Puede que su destino estuviera predeterminado por su clase social, o puede que lo estuviera por su voluntad de vivir al lmite cada da de su vida. Robin Friday desestim sus virtudes en favor de sus vicios, y no se arrepinti jams, aunque eso limitara su carrera a categoras indignas para alguien de su calidad. Ah reside la magia de su figura, en cierto modo: la del futbolista cuya genialidad no corresponde al nmero de privilegiados que pudieron disfrutarla en primera persona. No hay vdeos de YouTube con sus mejores jugadas, ni podemos encontrar partidos suyos en las videotecas en blanco y negro de cuando el ftbol era todava un deporte mezquino. Como reza el libro de Hewitt y Guigsy, Robin Friday es el mejor jugador que nunca vimos.