Vous êtes sur la page 1sur 876

1

Eiji Yoshikawa

LA PIERRE ET LE SABRE
Avant-propos d Edwin O. Reischauer Traduction franaise de Lo Dil

BALLAND

Titre original : Musashi Fumiko Yoshikawa 1971 English translation copyright 1981, by Kodanska International Ltd Editions Balland, 1983

Avant-propos

par Edwin O. Reischauer 1 On pourrait dire de La Pierre et le Sabre que cest lAutant en emporte le vent du Japon. Cet ouvrage dEiji Yoshikawa (1892-1962), lun des crivains populaires japonais les plus prolifiques et les plus aims, est un long roman historique, paru pour la premire fois en feuilleton, de 1935 1939, dans l Asachi Shimbun, le plus grand et le plus prestigieux des journaux du Japon. Il na pas eu moins de quatorze ditions en volume ; la plus rcente constitue quatre tomes des uvres compltes en cinquante-trois volumes publies par Kodansha. La Pierre et le Sabre a t port lcran quelque sept fois, a donn lieu plusieurs versions scniques et maintes mini-sries de tlvision sur au moins trois chanes nationales. Miyamoto Musashi tait un personnage historique rel ; mais grce au roman de Yoshikawa, lui et les autres personnages principaux du livre sont devenus partie intgrante du folklore japonais vivant. Ils sont si familiers au public qu on leur compare souvent certains individus comme des types connus de tous. Voil qui donne au roman un surcrot d intrt pour le lecteur tranger. L uvre non seulement prsente une tranche romance dhistoire du Japon, mais montre comment les Japonais voient leur pass et se voient eux-mmes.
Edwin O. Reischauer est n au Japon en 1910. Professeur l'universit de Harvard depuis 1946, il est aujourd'hui professeur honoraire. Il a temporairement quitt l'universit pour tre, de 1961 1966, ambassadeur des Etats-Unis au Japon, dont il est un des plus clbres spcialistes. Parmi ses nombreux ouvrages, citons Japan: The Story of a Nation (Le Japon, histoire d'une nation) et The Japanese (Les Japonais).
1

Toutefois, lon gotera surtout ce roman comme une brillante histoire de cape et dpe, et une histoire damour feutre, la japonaise. Les comparaisons avec le Shgun de James Clavell semblent invitables : pour la plupart des Amricains daujourdhui Shgun, sous forme de livre et de feuilleton de tlvision, rivalise avec les films de samouras comme tant leur principale source de connaissance du pass japonais. Les deux romans traitent de la mme priode historique. Shgun, qui se passe en lanne 1600, sachve au moment o le seigneur Toranaga, le Tokugawa Ieyasu historique, qui sera bientt le Shgun, ou dictateur militaire du Japon, part pour la dcisive bataille de Sekigahara. Lhistoire de Yoshikawa dbute alors que le jeune Takez, qui prendra plus tard le nouveau nom de Miyamoto Musashi, gt, bless, sur ce champ de bataille, parmi les cadavres de larme vaincue. Si lon excepte Blackthorne, le Will Adams historique, Shgun traite dans une large mesure des grands seigneurs et des grandes dames du Japon, reconnaissables sous les noms que leur a donns Clavell. La Pierre et le Sabre , tout en citant sous leur vrai nom maints grands personnages historiques, parle dun milieu plus large de Japonais, en particulier du groupe assez important qui vivait la frontire mal dfinie entre laristocratie militaire hrditaire et les gens du peuple : paysans, marchands, artisans. Clavell dforme sans contrainte les faits historiques dans lintrt de sa fiction, et insre une histoire damour qui non seulement se moque de l Histoire de faon flagrante, mais se rvle tout fait inimaginable dans le Japon de cette poque. Yoshikawa reste fidle l Histoire ou du moins la tradition historique, et son histoire d amour, qui court larrire-plan du livre entier comme un thme en mineur, est trs authentiquement japonaise. Yoshikawa, bien sr, a enrichi son compte rendu de nombreux dtails imaginaires. Concidences et prouesses sont assez nombreuses pour rjouir le cur de tous ceux qui aiment les romans daventures. Mais lauteur sen tient aux faits historiques connus. Non seulement Musashi lui-mme, mais un grand nombre des autres protagonistes sont des personnages 5

historiques rels. Ainsi Takuan, qui tient lieu de phare et de mentor au jeune Musashi, tait-il un clbre moine Zen, calligraphe, peintre, pote et matre du th de lpoque ; en 1609, il deviendra le plus jeune abb du Daitokuji Tokyo, et fondera plus tard un monastre de premire importance Edo, bien quon se le rappelle surtout aujourd hui pour avoir laiss son nom une marinade populaire au Japon. Le Miyamoto Musashi historique, n peut-tre en 1584 et mort en 1645, tait comme son pre une fine lame, et dut sa clbrit au fait quil se servait de deux sabres. Il pratiquait avec ardeur lautodiscipline en tant que cl des arts martiaux, et il est lauteur dun clbre ouvrage sur lescrime, le Gorin no sho. Adolescent, il a sans doute pris part la bataille de Sekigahara, et ses heurts avec lcole d escrime Yoshioka de Kyoto, les moines guerriers du H zin Nara, et le fameux escrimeur Sasaki Kojir, qui tous figurent au premier plan du prsent livre, ont vritablement eu lieu. Yoshikawa nous conte l histoire de Musashi jusqu en 1612, anne o il tait encore un jeune homme denviron vingt-huit ans ; mais par la suite il se peut quil ait combattu dans le camp des vaincus au sige du chteau dOsaka, en 1614, et pris part en 1637-38 lanantissement des paysans chrtiens de Shimabara dans l le occidentale de Kyushu, vnement qui extirpa du Japon cette religion pour les deux sicles venir, et contribua le couper du reste du monde. Ironie du sort, en 1640 Musashi entra au service des seigneurs Hosokawa qui, lorsquils avaient t les seigneurs de Kumamoto, avaient employ son principal rival, Sasaki Kojir. Les Hosokawas nous ramnent Shgun : lan des Hosokawas, Tadaoki, devient trs injustement l un des principaux tratres de ce roman, et Gracia, l exemplaire pouse chrtienne de Tadaoki, figure sans une ombre de vraisemblance comme le grand amour de Blackthorne, Mariko. Musashi vivait une poque de mutation profonde au Japon. Aprs un sicle de guerre incessante entre petits daimys, ou seigneurs fodaux, trois chefs successifs avaient fini par runifier le pays grce la conqute. Oda Nobunaga avait commenc mais, avant de terminer, avait t tu par un vassal 6

tratre en 1582. Le plus capable de ses gnraux, Hideyoshi, au dpart simple soldat, acheva lunification nationale, mais mourut en 1598 avant de pouvoir consolider sa domination au profit de son hritier en bas ge. Cest alors que le plus puissant vassal de Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu, grand daimy qui rgnait sur une bonne partie de l est du Japon de son chteau dEdo, aujourdhui Tokyo, sacquit la suprmatie en vainquant une coalition de daimys de lOuest Sekigahara, en 1600. Trois ans plus tard, il prit le titre traditionnel de Shgun, marquant sa dictature militaire sur tout le pays, thoriquement pour le compte de lancienne mais impuissante ligne impriale de Kyoto. En 1605, Ieyasu transmit le titre de Shgun son fils, Hidetada, mais conserva en ralit le pouvoir jusqu ce quil et dfait les partisans de l hritier de Hideyoshi aux siges du chteau dOsaka, en 1614 et 1615. Les trois premiers dirigeants Tokugawas tablirent sur le Japon un pouvoir si ferme quil devait durer plus de deux sicles et demi jusqu son effondrement final en 1868, lors des tumultes qui suivirent la rouverture du Japon au contact avec lOccident, quinze ans plus tt. Les Tokugawas gouvernaient par lentremise de daimys hrditaires, semi-autonomes, au nombre d environ deux cent soixante-cinq la fin de la priode ; leur tour, les daimys dirigeaient leurs fiefs par lentremise de leurs samouras hrditaires. Le passage d une guerre incessante une paix troitement rglemente traa de nettes frontires de classe entre les samouras, qui jouissaient du privilge de porter deux sabres et un nom de famille, et les gens ordinaires qui, tout en comprenant des marchands et des propritaires terriens aiss, se voyaient en thorie refuser toute arme ainsi que lhonneur davoir un nom de famille. Mais durant les annes dont traite Yoshikawa, ces distinctions de classes ntaient pas encore dfinies de faon tranche. Toutes les localits possdaient leurs rsidus de combattants paysans, et le pays tait infest de rnins, ou samouras sans matre, en grande partie vestiges des armes des daimys qui avaient perdu leurs domaines la suite de la bataille de Sekigahara ou dans des guerres antrieures. Il fallut une ou deux gnrations pour que la socit accdt tout fait 7

aux strictes divisions de classes du systme Tokugawa ; entretemps, leffervescence et la mobilit sociales furent considrables. Une autre grande mutation, dans le Japon du dbut du XVII e sicle, affecta la nature du commandement. Avec le rtablissement de la paix et la fin des grandes guerres, la classe dominante des guerriers saperut que la prouesse militaire tait moins importante, pour gouverner avec succs, que les talents dadministrateur. La classe des samouras entreprit une lente transformation de l tat de guerrier au sabre et l arme feu, celui de bureaucrate muni dun pinceau et de papier pour crire. Dans une socit en paix, la matrise de soi-mme et lducation devenaient plus importantes que ladresse au combat. Le lecteur occidental risque de stonner de voir quel degr dinstruction rgnait dj au dbut du XVII e sicle, ainsi que des rfrences constantes faites par les Japonais l histoire et la littrature chinoises, tout comme les habitants du nord de l Europe, la mme poque, se rfraient sans cesse aux traditions de la Grce et de la Rome anciennes. Dans le Japon du temps de Musashi, une troisime mutation majeure affectait larmement. Durant la seconde moiti du XVI e sicle, les mousquets mche, introduits depuis peu par les Portugais, taient devenus sur le champ de bataille les armes dcisives ; mais dans un pays en paix les samouras purent tourner le dos aux armes feu qui leur dplaisaient, et renouer leur idylle traditionnelle avec le sabre. Les coles descrime prosprrent. Toutefois, mesure que se rduisait la possibilit dutiliser lpe dans les combats vritables, les talents martiaux devinrent peu peu les arts martiaux, lesquels soulignrent de plus en plus limportance de la matrise intrieure de soi-mme et des qualits de lescrime en vue de la formation du caractre, plutt que de son efficacit militaire. Il se dveloppa toute une mystique du sabre, plus apparente la philosophie qu la guerre. La narration que nous fait Yoshikawa de la jeunesse de Musashi illustre tous ces changements qui se produisaient au Japon. Lui-mme rnin typique, originaire dun village montagnard, il ne se fixa que tard dans la vie comme samoura 8

au service dun seigneur. Il fonda une cole d escrime. Le plus important, cest quil passa progressivement de ltat de combattant instinctif celui de l homme qui sefforce avec fanatisme datteindre les buts dune autodiscipline de type Zen, la complte matrise intrieure de soi-mme et un sentiment dunit avec la nature environnante. Bien que dans sa jeunesse les combats mortels, vocateurs des tournois de l Europe mdivale, fussent encore possibles, Yoshikawa nous peint Musashi en train de transformer consciemment ses talents martiaux du service militaire en un moyen de se former le caractre en temps de paix. Talents martiaux, autodiscipline spirituelle et sensibilit esthtique se fondent en un tout unique, homogne. Ce portrait de Musashi nest peut-tre pas loign de la vrit historique. On sait quil fut peintre de talent et sculpteur accompli, aussi bien quescrimeur. Le Japon du dbut du XVII e sicle, quincarne Musashi, survit intensment dans la conscience japonaise. Le long rgne plutt statique des Tokugawas a conserv une bonne part de ses formes et de son esprit, bien que de manire un peu sclrose, jusquau milieu du XIXe sicle, il n y a gure plus de cent ans. Yoshikawa lui-mme tait fils d un ancien samoura qui, pareil la plupart des membres de sa classe, ne russit pas la transition conomique avec les temps nouveaux. Au sein du nouveau Japon, les samouras eux-mmes eurent beau sombrer en grande partie dans lobscurit, la plupart des nouveaux chefs furent originaires de cette classe fodale, dont le nouveau systme dducation obligatoire popularisa l image pour former larrire-plan spirituel et moral de toute la nation japonaise. Des romans tels que La Pierre et le Sabre , ainsi que les films et pices de thtre qui en furent tirs, ont favoris ce processus. Lpoque de Musashi est aussi proche et relle, pour les Japonais modernes, que la guerre de Scession pour les Amricains. La comparaison avec Autant en emporte le vent na donc rien doutr. Lpoque des samouras demeure trs vivante dans la mmoire japonaise. Contrairement l image qui les prsente comme de simples animaux conomiques grgaires, de nombreux Japonais prfrent se considrer comme des Musashi modernes, farouchement individualistes, 9

ayant des principes levs, autodisciplins, dots dun sens esthtique. Ces deux images prsentent une certaine vrit, ce qui illustre bien la complexit de l me japonaise, sous une apparence uniforme de sociabilit et d affabilit. La Pierre et le Sabre diffre beaucoup des romans trs psychologiques et souvent nvross qui ont form l essentiel des traductions de littrature japonaise moderne. Il ne s en trouve pas moins en plein dans le courant principal du roman japonais traditionnel et de la pense populaire japonaise. Sa structure en pisodes nest pas seulement due au fait quil ait paru dabord en feuilleton ; il sagit dune technique privilgie, qui remonte aux origines du roman japonais actuel. Sa vision romanesque du noble escrimeur est un strotype du pass fodal qui sincarne dans des centaines dautres histoires et films de samouras. Laccent quil met sur la recherche de la matrise de soi et de la force intrieure personnelle grce une austre autodiscipline de type Zen constitue un trait majeur du caractre japonais. Il en va de mme pour la suprmatie de lamour de la nature, et du sentiment dintimit avec elle. La Pierre et le Sabre est plus quun grand roman daventures. Il donne en outre un aperu sur lhistoire japonaise, et sur limage idalise que se font deuxmmes les Japonais contemporains. Janvier 1981 EDWIN O. REISCHAUER

10

Livre I

LA TERRE

11

La clochette
Takez gisait au milieu des cadavres. Il y en avait des milliers. Le monde entier est devenu fou, songeait-il vaguement. Lhomme ressemble une feuille morte, ballotte par la brise dautomne. Lui-mme ressemblait lun des corps sans vie qui lentouraient. Il essaya de lever la tte, mais ne parvint la soulever que de quelques centimtres au-dessus du sol. Jamais il ne stait senti aussi faible. Je suis l depuis combien de temps ? se demanda-t-il. Des mouches vinrent bourdonner autour de sa tte. Il voulut les chasser, mais neut pas mme la force de lever le bras quil avait raide, fragile, comme le reste de son corps. Je dois tre l depuis un bon moment , se dit-il en remuant un doigt aprs lautre. Il ne se doutait pas quil tait bless : deux balles en plein dans la cuisse. Des nuages bas, sombres, menaants traversaient le ciel. La nuit prcdente, quelque part entre minuit et laube, une pluie diluvienne avait inond la plaine de Sekigahara. Il tait maintenant un peu plus de midi, le quinze du neuvime mois de lan 1600. La tornade avait beau tre passe, de temps autre de nouveaux torrents de pluie sabattaient sur les cadavres et sur le visage la renverse de Takez. Chaque fois que cela se produisait, il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson pour essayer de boire les gouttes. On dirait leau dont on humecte les lvres dun mourant , pensa-t-il en savourant la moindre gouttelette. Il avait la tte lourde ; ses penses taient les ombres fugitives du dlire. Son camp tait vaincu. Du moins savait-il cela. Kobayakawa Hideaki, qui se donnait pour un alli, s tait ligu en secret avec larme de lEst, et lorsquil se retourna contre les troupes dIshida Mitsunari, au crpuscule, le sort des armes se retourna, lui aussi. Il sattaqua alors aux armes dautres chefs Ukita, Shimazu et Konishi , et larme de lOuest seffondra 12

compltement. Il ne fallut pas plus dune demi-journe de combat pour rgler la question de savoir qui dornavant serait la tte du pays. Ce serait Tokugawa Ieyasu, le puissant daimy dEdo. Des images de sa sur et des vieux villageois lui flottrent devant les yeux. Je suis en train de mourir, songea-t-il sans une ombre de tristesse. Alors, c est vraiment comme a ? Il se sentait attir vers la paix de la mort, comme un enfant qu une flamme hypnotise. Soudain, lun des corps voisins leva la tte : Takez... Les images seffacrent de son esprit. Comme rveill dentre les morts, il tourna la tte. La voix, il en avait la certitude, tait celle de son meilleur camarade. Il rassembla toutes ses forces pour se soulever lgrement, et, dans un chuchotement peine audible travers le dluge de pluie : Cest toi, Matahachi ? Puis il retomba, immobile, aux aguets. Takez ! Cest donc vrai, tu es vivant ? Oui, vivant ! cria-t-il en une soudaine explosion de bravade. Et toi ? Tu ferais aussi bien de ne pas mourir non plus. Je te l interdis ! Il avait maintenant les yeux grands ouverts, et ses lvres esquissaient un faible sourire. Pas question ! Non, monsieur. Haletant, rampant sur les coudes, tranant derrire lui ses jambes raides, Matahachi se rapprocha centimtre par centimtre de son ami. Il essaya de saisir la main de Takez mais nattrapa que son petit doigt avec le sien. Amis denfance, ils recouraient souvent ce geste pour sceller une promesse. Matahachi se rapprocha encore et lui empoigna la main entire. ... Je narrive pas croire que tu t en sois tir, toi aussi ! Nous devons tre les seuls survivants. Ne parle pas trop vite. Je nai pas encore essay de me lever. Je vais taider. Partons dici ! Soudain, Takez plaqua Matahachi au sol en marmonnant : Fais le mort ! Voil encore des embtements ! 13

La terre se mit gronder comme un chaudron. Risquant un il, ils virent la trombe foncer droit sur eux. Des files de cavaliers dun noir de jais. Les salauds ! Ils reviennent ! sexclama Matahachi en levant le genou comme pour prendre ses jambes son cou. Takez lui saisit la cheville, presque au point de la lui briser, et le plaqua de nouveau terre. En un instant, les chevaux les dpassrent des centaines de sabots boueux, mortels, galopant en formation de combat, foulant les samouras tombs. Des cris de guerre aux lvres, leurs armes et leurs armures sentrechoquant, les cavaliers se succdaient, innombrables. A plat ventre, les yeux clos, Matahachi esprait contre toute vraisemblance quils ne seraient pas pitins, mais Takez regardait sans ciller. Les chevaux passrent si prs que l on sentait leur sueur. Puis tout fut termin. Miracle ! Ils taient indemnes, et on ne les avait pas dcouverts ; durant plusieurs minutes, tous deux gardrent un silence incrdule. Encore une fois sauvs ! scria Takez en tendant la main vers Matahachi. Toujours plat ventre, celui-ci tourna lentement la tte pour lui adresser un large sourire un peu tremblant. Quelquun nous protge, pour sr, dit-il dune voix trangle. A grand-peine, les deux amis saidrent lun lautre se relever. Lentement, ils se frayrent un chemin travers le champ de bataille, vers labri des collines boises, en clopinant et se tenant par les paules. L, ils scroulrent de fatigue, puis, aprs avoir pris du repos, se mirent en qute de nourriture. Pendant deux jours, ils vcurent de chtaignes et de feuilles comestibles, dans les creux dtremps du mont Ibuki. Cela les empcha de mourir de faim mais Takez avait des maux d estomac, et lintestin de Matahachi le torturait. La nourriture ne lui tenait pas au corps, rien ne parvenait le dsaltrer ; pourtant, mme lui sentait que ses forces lui revenaient peu peu.

14

La tempte du quinze marqua la fin des typhons dautomne. Et voici que deux nuits plus tard seulement, une lune froide et blanche brilla dun clat dur dans un ciel sans nuages. Tous deux savaient combien il tait dangereux de cheminer au clair de lune, leurs ombres se dtachant comme des cibles aux yeux des patrouilles qui pouvaient rechercher les fuyards. Ctait Takez qui avait pris la dcision de courir ce risque. Matahachi souffrait tellement lentendre, il aimait mieux tre fait prisonnier que de continuer marcher qu la vrit lon ne semblait gure avoir le choix. Il fallait avancer, mais il tait non moins clair que lon devait trouver un endroit pour se cacher et se reposer. Ils cheminaient lentement vers ce qu ils croyaient tre la direction de la petite ville de Tarui. Peux-tu y arriver ? ne cessait de demander Takez. Il avait pass le bras de son camarade autour de son paule, pour laider avancer. ... a va ? Ctait sa difficult respirer qui linquitait. ... Veux-tu te reposer ? Non, a va. Matahachi tchait de faire le brave, mais son visage tait plus ple que la lune au-dessus deux. Mme en saidant de sa lance comme dune canne, c est peine sil pouvait mettre un pied devant lautre. A mainte et mainte reprise, il avait prsent des excuses misrables : Pardonne-moi, Takez. Je sais bien que c est moi qui nous ralentis. Jen suis vraiment dsol. Les premires fois, Takez stait content de rpondre : Ne ten fais pas. A la fin, lorsquils sarrtrent pour se reposer, il se tourna vers son ami, et explosa. Ecoute : cest moi qui devrais te prsenter des excuses. Cest moi qui tai entran dans cette aventure au dpart, souviens-toi. Souviens-toi : je tai fait part de mon projet ; je tai dit comment jallais enfin faire quelque chose qui en aurait impos mon pre. Je nai jamais pu supporter le fait que jusqu son dernier jour, il ait eu la certitude que je ne vaudrais jamais rien. Il allait voir ce quil allait voir ! Ha ! 15

Le pre de Takez, Munisai, avait servi autrefois sous le seigneur Shimmen, dIga. Ds que Takez eut appris quIshida Mitsunari levait une arme, il se persuada qu il tenait enfin la chance de sa vie. Son propre pre avait t samoura. N tait-il pas tout naturel qu il ft fait samoura, lui aussi ? Il brlait den dcoudre, de prouver son courage, de faire se propager la rumeur travers le village, comme une trane de poudre, qu il avait dcapit un gnral ennemi. Il avait dsesprment voulu prouver quil tait quelquun avec lequel il fallait compter, que lon devait respecter et non point le simple trublion du village. Takez rappelait Matahachi tout cela, et Matahachi approuvait de la tte : Je sais bien. Je sais bien. Mais je ressentais la mme chose. Tu ntais pas le seul. Takez reprit : Si jai voulu que tu viennes avec moi, c est que nous avons toujours tout fait ensemble. Mais quel tapage a fait ta mre, crier tout le monde que jtais un fou et un vaurien ! Et ta fiance, Ots, et ma sur et tous les autres qui dclaraient en pleurant que les garons du village devaient rester au village. Oh ! peut-tre avaient-ils leurs raisons. Nous sommes tous deux fils uniques, et si nous nous faisons tuer il n y aura personne pour perptuer le nom de notre famille. Mais qu importe ! Ce nest pas une existence ! Ils staient glisss hors du village sans tre vus, et avaient la conviction que rien ne les sparait plus des honneurs du combat. Pourtant, une fois parvenus au camp de Shimmen, ils se trouvrent nez nez avec les ralits de la guerre. On leur dclara demble quils ne seraient point faits samouras, ni tout de suite, ni mme dans quelques semaines, quels qu eussent t leurs pres. Pour Ishida et les autres gnraux, Takez et Matahachi n taient que deux lourdauds de la campagne, gure plus que des enfants qui jouaient avec des lances. Ce qu ils pouvaient obtenir de mieux tait quon leur permt de rester comme simples soldats. Leurs responsabilits, si l on pouvait les nommer ainsi, consistaient porter des armes, des gamelles de riz et autres ustensiles, couper de l herbe, travailler dans les quipes des routes, et quelquefois aller en reconnaissance. 16

Des samouras, haha ! dit Takez. Quelle blague ! La tte dun gnral ! Je nai pas mme approch de samoura ennemi ; ne parlons pas de gnral. Du moins, tout a, c est fini. Et maintenant, quallons-nous faire ? Je ne peux te laisser ici tout seul. Si je le faisais, je ne pourrais plus jamais regarder nouveau ta mre ou Ots en face. Takez, je ne te rends pas responsable du gchis o nous sommes. Ce n est pas de ta faute si nous avons perdu. S il y a quelquun blmer, c est ce faux jeton de Kobayakawa. a me ferait vraiment plaisir de le tenir. Je le tuerais, ce salaud ! Deux heures plus tard, ils se tenaient au bord d une petite plaine, contempler un ocan de miscanthus pareils des roseaux malmens et briss par la tempte. Point de maisons. Point de lumires. Ici aussi, il y avait des quantits de cadavres, qui gisaient dans la position mme o ils taient tombs. La tte de l un deux reposait dans les hautes herbes. Un autre tait la renverse dans un ruisseau. Un autre encore formait un enchevtrement grotesque avec un cheval mort. La pluie avait lav le sang, et dans le clair de lune la chair morte avait l aspect dcailles de poisson. Tout autour d eux, ctait la solitaire litanie automnale des grillons. Un flot de larmes laissa des tranes blanches le long des joues sales de Matahachi. Il poussa le soupir d un homme trs malade. Takez, si je meurs, prendras-tu soin dOts ? Quest-ce que tu me chantes l ? Il me semble que je suis en train de mourir. Takez se rebiffa : Eh bien, si tu le crois, il est probable que tu mourras. Il tait exaspr : il souhaitait que son ami et plus de force, de manire pouvoir se reposer sur lui de temps autre, non point physiquement, mais pour qu il lencouraget. ... Allons, Matahachi ! Arrte de pleurnicher. Ma mre a des gens pour soccuper delle, mais Ots est absolument seule au monde. Elle la toujours t. Jai tant de chagrin pour elle, Takez ! Promets-moi de prendre soin delle si je viens disparatre. 17

Ressaisis-toi ! La diarrhe na jamais tu personne. Tt ou tard, nous allons trouver une maison ; alors, je te mettrai au lit et te trouverai un remde quelconque. Et maintenant, cesse de pleurnicher et de parler de mourir ! Un peu plus loin, ils arrivrent un endroit o lentassement des cadavres donnait supposer quune division entire avait t anantie. Maintenant, ils taient aguerris la vue des entrailles. Ils contemplrent la scne avec une froide indiffrence, et sarrtrent pour se reposer de nouveau. Alors quils reprenaient haleine, ils entendirent bouger parmi les corps. Tous deux reculrent, effrays ; dinstinct, ils se tapirent, les yeux carquills, les sens en alerte. La silhouette fit un bond pareil celui d un lapin surpris. Leurs yeux saccoutumant, ils virent quelle tait accroupie. Croyant dabord quil sagissait dun samoura gar, ils se prparrent un combat dangereux, mais leur stupfaction le farouche guerrier se rvla tre une jeune fille. Elle paraissait environ treize ou quatorze ans, et portait un kimono aux manches arrondies. L troite obi qui lui entourait la taille, bien que raccommode par endroits, tait en brocart dor ; l, au milieu des cadavres, elle offrait un bien curieux spectacle. Elle leva sur eux des yeux de chat souponneux et russ. Takez et Matahachi se posaient tous deux la mme question : que diable une jeune fille venait-elle faire en pleine nuit dans ce champ plein de cadavres et de fantmes ? Durant un moment, tous deux se bornrent lui rendre son regard. Puis Takez dit : Qui es-tu ? Elle cilla deux ou trois reprises, se leva et s loigna en courant. ... Arrte ! cria Takez. Je veux seulement te poser une question. Ne ten va pas. Mais elle tait partie, pareille un clair dans la nuit. Le son dune clochette sloigna mystrieusement dans les tnbres. Se peut-il quil se soit agi dun fantme ? rva tout haut Takez en contemplant dun regard vide la brume lgre. Matahachi, frissonnant, se fora rire.

18

Sil y en avait par ici, je crois que ce seraient des fantmes de soldats, tu ne crois pas ? Je regrette de lavoir effraye, dit Takez. Il doit absolument y avoir un village quelque part dans les parages. Elle aurait pu nous indiquer le chemin. Ils se remirent en route, et gravirent la plus proche des deux collines qui se dressaient devant eux. Dans le creux, de l autre ct, il y avait le marais qui s tendait au sud du mont Fuwa. Et une lumire, moins dun kilomtre. En sapprochant de la ferme, ils eurent l impression quil ne sagissait pas dun simple moulin. Dabord, elle tait entoure dun pais mur de terre. En outre, son portail tait presque majestueux. Du moins les vestiges du portail, car il tait vieux et avait grand besoin de rparation. Takez monta vers la porte, et frappa lgrement. Il y a quelqu un ? Nobtenant pas de rponse, il essaya de nouveau. ... Je regrette de vous dranger pareille heure, mais le camarade qui m accompagne est malade. Nous ne voulons pas vous gner le moins du monde... il a seulement besoin de se reposer un peu. Ils entendirent chuchoter lintrieur, et bientt quelquun venir la porte. Vous tes des tranards de Sekigahara, hein ? La voix tait celle dune jeune fille. Cest bien a, rpondit Takez. Nous combattions sous les ordres du seigneur Shimmen, dIga. Allez-vous-en ! Si l on vous trouve par ici, nous aurons des ennuis. Ecoutez-moi : nous regrettons beaucoup de vous importuner ainsi, mais nous avons beaucoup march. Mon ami a besoin de repos, voil tout, et... Je vous en prie, partez ! Bon, si vous le voulez vraiment, mais ne pourriez-vous donner mon camarade un mdicament quelconque ? Il a lestomac en si mauvais tat qu il nous est difficile de continuer. Mon Dieu, je ne sais pas...

19

Au bout dune ou deux secondes, ils entendirent des pas et un lger tintement qui sloignait vers lintrieur de la maison. Cest cet instant prcis quils remarqurent le visage. A une fentre latrale, un visage de femme qui les avait observs depuis le dbut. Akemi, cria-t-elle, fais-les entrer ! Ce sont de simples soldats. Les patrouilles de Tokugawa ne vont pas aller perdre leur temps avec eux. Ils nont aucune importance. Akemi ouvrit la porte, et la femme, qui se prsenta sous le nom dOk, vint couter l histoire de Takez. Ils furent autoriss dormir au bcher. L on administra Matahachi, pour calmer ses douleurs intestinales, de la poudre de charbon de bois de magnolia et un lger gruau de riz contenant de la ciboule. Durant les quelques jours qui suivirent, il dormit presque sans interruption tandis que Takez, tout en le veillant, soignait les blessures de balles de sa cuisse l alcool. Environ une semaine aprs, Takez et Matahachi, assis, bavardaient. Elles doivent bien exercer un mtier quelconque, observa Takez. Ce quelles font m est compltement indiffrent. Je suis seulement content quelles nous aient pris chez elles. Mais la curiosit de Takez tait en veil. La mre nest pas si vieille que a, reprit-il. Curieux que ces deux femmes vivent seules ici, dans les montagnes. Heu... tu ne trouves pas que la fille ressemble un peu Ots ? Quelque chose en elle me rappelle Ots mais je ne crois pas quelles se ressemblent vraiment. Elles sont toutes les deux jolies, voil la vrit. Que crois-tu quelle faisait la premire fois que nous lavons vue, se faufiler en pleine nuit au milieu de tous ces cadavres ? a navait pas lair de la gner le moins du monde. Haha ! je revois encore la scne. Elle avait le visage tranquille et serein de ces poupes qu ils fabriquent Kyoto. Quel spectacle ! Matahachi lui fit signe de se taire. Chhh !... Jentends sa clochette.

20

Les coups lgers frapps la porte par Akemi voquaient ceux dun pivert. Matahachi, Takez... appela-t-elle doucement. Oui ? Cest moi. Takez se leva et ouvrit le loquet. Elle entra, charge d un plateau de nourriture et de remdes, et leur demanda comment ils allaient. Beaucoup mieux, grce vous et votre mre. Mre a dit que mme si vous allez mieux, il ne faut ni parler trop fort, ni sortir. Takez prit la parole pour eux deux : Nous sommes vraiment navrs de vous causer tant de soucis. Oh ! a na pas dimportance, il faut seulement faire attention. Ishida Mitsunari et certains des autres gnraux nont pas encore t pris. Ils surveillent troitement la rgion, et les routes sont encombres des troupes de Tokugawa. Vraiment ? Cest pourquoi, mme si vous ntes que de simples soldats, Mre a dit que si lon nous prend vous cacher, on nous arrtera. Nous serons sages comme des images, promit Takez. Je couvrirai mme la figure de Matahachi avec un torchon s il ronfle trop fort. Akemi sourit, se dtourna pour sortir et dit : Bonne nuit. A demain matin. Un instant ! cria Matahachi. Pourquoi ne restez-vous pas bavarder un peu avec nous ? Impossible. Et pourquoi donc ? Mre ne serait pas contente. A quoi bon vous inquiter d elle ? Quel ge avez-vous ? Seize ans. Petite pour votre ge, non ? Merci du renseignement. O est votre pre ? Je nai plus de pre. 21

Pardon. Alors, de quoi vivez-vous ? Nous fabriquons du moxa. Ce remde contre la douleur que l on vous brle sur la peau ? Oui, le moxa de par ici est clbre. Au printemps, nous cueillons des herbes sur le mont Ibuki. L t, nous les mettons scher ; en automne et en hiver, nous en faisons du moxa. Nous le vendons Tarui. Les gens viennent de partout seule fin d en acheter. Je pense bien que vous navez pas besoin dun homme la maison pour faire a. Eh bien, si c est l tout ce que vous dsiriez savoir, je ferais mieux de m en aller. Encore une seconde, dit Takez. Jai une autre question vous poser. Laquelle ? Lautre nuit, celle de notre arrive ici, nous avons vu une fille, l-bas, sur le champ de bataille ; elle vous ressemblait trait pour trait. Ctait vous, nest-ce pas ? Akemi fit rapidement demi-tour, et ouvrit la porte. ... Que faisiez-vous, l-bas ? Elle claqua la porte derrire elle, et tandis qu elle courait vers la maison la clochette tintait suivant un rythme trange, irrgulier.

Le peigne
A prs dun mtre soixante-quinze, Takez tait grand pour les gens de son poque. Son corps voquait celui d un beau coursier : fort et souple, avec de longs membres nerveux. Il avait des lvres pleines, rouge vif, et ses pais sourcils noirs n taient pas broussailleux grce leur forme lgante. Stendant bien au-del des coins externes de ses yeux, ils accentuaient son aspect viril. Les villageois le surnommaient lenfant dune anne grasse , expression qui ne dsignait que les enfants aux traits plus accentus que la moyenne. 22

Loin dtre une insulte, ce surnom ne lisolait pas moins des autres jeunes, ce qui le gna beaucoup dans son enfance. Bien quelle ne servt jamais pour dsigner Matahachi, lexpression et tout aussi bien pu sappliquer lui. Un peu plus court et trapu que Takez, il avait le torse en tonneau et la face ronde, ce qui donnait une impression de jovialit sinon de franche bouffonnerie. Il avait tendance, en parlant, rouler ses yeux globuleux, un peu saillants, et la plupart des plaisanteries faites ses dpens le comparaient aux grenouilles qui ne cessent de coasser durant les nuits d t. A lapoge de leur croissance, les deux adolescents taient prompts se remettre de la plupart des maux physiques. Quand Takez fut tout fait guri de ses blessures, Matahachi ne put supporter plus longtemps son incarcration. Il se mit arpenter le bcher comme un fauve en cage, en se plaignant sans fin dtre emprisonn. Plus dune fois, il commit lerreur de dclarer quil avait limpression d tre un grillon dans un trou humide et sombre, sexposant de la sorte la repartie de Takez : grenouilles et grillons passent pour apprcier de pareilles conditions de logement. A un certain moment, Matahachi dut se mettre pier la maison car un jour il se pencha au-dessus de son compagnon de cellule, comme pour lui faire part dune fracassante nouvelle : Tous les soirs, chuchota-t-il gravement, la veuve se met de la poudre sur la figure et se fait belle ! Le visage de Takez devint celui dun garon de douze ans qui dteste les filles, et constate chez son meilleur ami une dfection, un intrt naissant pour elles . Matahachi stait rendu coupable de trahison, et Takez le considrait avec un dgot caractris. Matahachi commena daller la maison sasseoir au coin du feu avec Akemi et sa jeune mre. Au bout de trois ou quatre jours passs bavarder et plaisanter avec elles, l hte aimable fit partie de la famille. Il cessa de retourner au bcher, mme la nuit, et, les rares fois quil le fit, son haleine sentait le sak, et il essaya dattirer Takez dans la maison en lui vantant la belle vie que lon menait quelques mtres.

23

Tu es fou ! rpliquait Takez exaspr. Tu vas nous faire tuer, ou tout au moins ramasser. Nous sommes des vaincus, des fuyards ne peux-tu donc te mettre a dans la tte ? Nous devons prendre garde et nous faire tout petits jusqu ce que les choses se calment. Mais il ne tarda pas se lasser de raisonner son ami pris de plaisir, et, la place, commena de lui rpondre avec scheresse : Je naime pas le sak , ou dautres fois : Je me plais bien au bcher. Cest confortable. Takez, lui aussi, commenait snerver. Il sennuyait prir, et finit par montrer des signes de faiblesse : Est-ce que vraiment on ne risque rien ? demandait-il. Je veux dire : dans les parages ? Aucune trace de patrouilles ? Tu es bien sr ? Aprs avoir t enterr vingt jours dans le bcher, il finit par en sortir pareil un prisonnier de guerre moiti mort de faim. Sa peau avait laspect translucide et cireux de la mort, dautant plus visible par contraste avec son ami rougi par le soleil et le sak. Il leva des yeux clignotants vers la clart du ciel bleu, et, stirant largement, billa comme un fauve. Lorsqu il eut enfin referm la bouche, on put voir qu il navait cess de froncer le sourcil. Il semblait soucieux. Matahachi, dit-il dun ton srieux, nous abusons de lhospitalit de ces femmes. Elles prennent un gros risque en nous gardant chez elles. Je crois que nous devrions rentrer chez nous. Je pense que tu as raison, dit Matahachi. Mais on ne laisse personne traverser les lignes sans contrle. Les routes dIse et de Kyoto sont lune et lautre impraticables, si lon en croit la veuve. Elle dit que nous ne devrions pas bouger avant les premires neiges. La fille est du mme avis. Elle dit que nous devrions rester cachs, et tu sais qu elle est par monts et par vaux tous les jours. Tu appelles se cacher tre assis boire au coin du feu ? Bien sr. Sais-tu ce que jai fait ? Lautre jour, des hommes de Tokugawa ils continuent rechercher le gnral Ukita sont venus fureter par ici. Je me suis tout simplement dbarrass de ces salauds en sortant les saluer. 24

Ici, comme Takez ouvrait des yeux incrdules, Matahachi clata dun gros rire. Une fois calm, il poursuivit : ... Tu es plus en sret dehors, en plein air, que tapi dans le bcher guetter les bruits de pas et devenir fou. Voil ce que jai essay de te faire comprendre. A nouveau, Matahachi fut repris de fou rire, et Takez haussa les paules. Sans doute as-tu raison. Cest peut-tre le meilleur parti prendre. Il avait beau conserver ses doutes, aprs cette conversation il se transfra dans la maison. Ok, qui de toute vidence aimait la compagnie, surtout celle des hommes, les mit parfaitement laise. Pourtant, de temps autre, elle les faisait sursauter en suggrant que lun deux poust Akemi. Cela paraissait troubler Matahachi plus que Takez qui se contentait dignorer la suggestion, ou l cartait dune plaisanterie. Ctait la saison des matsutak charnus et parfums qui poussent au pied des pins, et Takez se risqua aller cueillir ces gros champignons sur la montagne boise, juste derrire la maison. Akemi, un panier la main, les cherchait d arbre en arbre. Chaque fois quelle discernait leur odeur, sa voix innocente rsonnait travers le bois : Takez, par ici ! Il y en a des tas ! Tout en prospectant dans les parages, il rpondait invariablement : Il y en a des quantits par ici aussi. A travers les branches de pins, le soleil automnal descendait vers eux en fins rayons inclins. Le tapis d aiguilles de pins, sous le frais abri des arbres, tait d un rose tendre et poudreux. Quand ils taient fatigus, Akemi le mettait au dfi avec un petit rire : Voyons lequel en a le plus ! Cest moi, rpliquait-il avec suffisance, sur quoi elle entreprenait dinspecter son panier. Ce jour-l ne diffrait en rien des autres. Haha ! Je men doutais ! criait-elle.

25

Avec une joie triomphante, propre aux seules filles aussi jeunes, sans une ombre de gne ou de modestie affecte, elle se penchait sur le panier du garon. ... Vous avez des champignons vnneux dans votre lot ! Alors, elle les rejeta lun aprs lautre, sans aller jusqu les compter voix haute, mais avec des mouvements si lents et si dlibrs quils ne pouvaient gure chapper Takez, mme sil fermait les yeux. Elle lana chacun deux aussi loin qu elle put. Sa tche accomplie, elle leva les yeux, son jeune visage tout rayonnant de contentement de soi. ... Et maintenant, voyez comme jen ai plus que vous ! Il se fait tard, marmonna Takez. Rentrons. Vous tes fch parce que vous avez perdu, hein ? Elle se mit dvaler le flanc de montagne la faon d une faisane, mais soudain sarrta net ; une expression alarme lui assombrissait le visage. A mi-pente, un homme grand comme une montagne sapprochait en diagonale travers bois ; il marchait longues enjambes tranantes, et ses yeux tincelants fixaient la frle jeune fille qui se tenait devant lui. Il effrayait par son aspect primitif. Tout en lui exprimait la lutte pour la vie, et il avait un air nettement belliqueux : froces sourcils en broussaille, paisse lvre suprieure retrousse, sabre pesant, cotte de mailles, peau de bte qui lenveloppait. Akemi ! rugit-il en sapprochant delle. Il avait beau faire un large sourire qui dcouvrait une range de dents jaunes et gtes, le visage d Akemi nexprimait toujours que de lhorreur. Est-ce que ta merveilleuse maman est chez elle ? demanda-t-il avec une ironie pesante. Oui, rpondit-elle dune petite voix. Eh bien, en rentrant, je veux que tu lui fasses une commission. Veux-tu me rendre ce service ? Il parlait avec une politesse feinte. Oui. Le ton de sa voix se fit rude : Dis-lui quelle nessaie pas de toucher de largent derrire mon dos. Dis-lui que je passerai bientt pour avoir ma part. Compris ? 26

Akemi se taisait. ... Elle croit sans doute que je n y vois que du feu, mais lhomme qui elle a vendu la marchandise est venu tout droit me trouver. Je parie que tu allais toi aussi Sekigahara, hein, petite ? Non, bien sr que non ! protesta-t-elle faiblement. Bon, a va. Rpte-lui seulement ce que je tai dit. Si elle fait encore des siennes, je la chasse de la rgion coups de pied dans le derrire. Il considra un moment la fille avec des yeux furibonds, puis sloigna pesamment vers le marais. Takez dtourna les yeux de linconnu qui sloignait, et regarda Akemi dun air inquiet : Qui diable tait ce bonhomme ? Akemi, dont les lvres tremblaient encore, rpondit avec lassitude : Il sappelle Tsujikaz. Il est du village de Fuwa. Sa voix ntait gure plus quun chuchotement. Cest un pillard, hein ? Oui. Quest-ce qui le tracasse comme a ? Elle se tenait l sans rpondre. ... Je ne le rpterai personne, lui assura-t-il. Vous est-il mme impossible de me le dire ? Akemi, visiblement trs malheureuse, avait l air de chercher ses mots. Soudain, elle se pencha contre la poitrine de Takez en le suppliant : Promettez-moi de ne le dire personne ! A qui le dirais-je ? Aux samouras de Tokugawa ? Vous vous rappelez la nuit o vous m avez vue pour la premire fois ? A Sekigahara ? Bien sr, que je me rappelle. Alors, vous navez pas encore compris ce que je faisais ? Non. Je ny ai jamais song, dit-il sans vergogne. Eh bien, jtais en train de voler ! Elle le scrutait pour juger de sa raction. De voler ?

27

Aprs une bataille, je vais au champ de bataille prendre des affaires aux soldats morts, sabres, ornements de fourreaux, sacs dencens tout ce que lon peut vendre. A nouveau, elle le regarda en qute dun signe de dsapprobation, mais son visage nen trahissait aucun. ... a me fait peur, soupira-t-elle, puis, pratique : Mais nous avons besoin de cet argent pour vivre, et si je dis que je ne veux pas y aller, Mre se met en fureur. Le soleil tait encore assez haut dans le ciel. A la suggestion dAkemi, Takez sassit dans lherbe. A travers les pins, ils pouvaient apercevoir la maison, en bas, dans le marais. Takez se fit lui-mme un signe de tte affirmatif, comme sil tait en train de comprendre quelque chose. Un peu plus tard, il dit : Alors, cette histoire de cueillir des herbes dans les montagnes, den faire du moxa, tout a ntait quun mensonge ? Oh ! non. Nous faisons a aussi. Mais Mre a de tels gots de luxe ! Le moxa ne suffirait jamais nous faire vivre. Quand mon pre tait de ce monde, nous habitions la plus grande maison du village... de tous les sept villages d Ibuki, mme. Nous avions des tas de domestiques, et Mre portait toujours des affaires magnifiques. Votre pre tait marchand ? Oh ! non. Il tait le chef des pillards de lendroit. Les yeux dAkemi brillaient d orgueil. Il tait clair quayant cess de craindre la raction de Takez, elle donnait libre cours ses vritables sentiments, sa mchoire et ses petits poings serrs. ... Cest ce Tsujikaz Temma lhomme que nous venons de rencontrer qui la tu. Du moins, ce que tout le monde prtend. Vous voulez dire que votre pre a t assassin ? En silence elle fit signe que oui, et se mit pleurer malgr elle ; Takez, tout au fond de lui, commena de s attendrir. Au dbut, il navait pas prouv beaucoup de sympathie pour la jeune fille. Bien que plus petite que la plupart des autres filles de seize ans, elle s exprimait la plupart du temps comme une 28

adulte, et il lui arrivait de faire un mouvement rapide qui vous mettait sur vos gardes. Mais quand les larmes se mirent couler de ses longs cils, la piti fit soudain fondre Takez. Il eut envie de la prendre dans ses bras, de la protger. Cette fille, pourtant, navait nullement bnfici dune bonne ducation. Quil ny et point de mtier plus noble que celui de son pre, jamais elle ne paraissait en douter. Sa mre lavait persuade quil tait parfaitement lgitime de dpouiller des cadavres, non pour vivre tout court, mais pour vivre agrablement. Maints voleurs fieffs eussent recul devant pareille tche. Au cours des longues annes de luttes fodales, on en tait arriv au point o tous les bons rien des campagnes vivaient de ce trafic. On en tait plus ou moins venu trouver cela naturel. Quand la guerre clatait, les chefs militaires locaux recouraient mme eux, les rcompensant gnreusement pour incendier les provisions de lennemi, rpandre de fausses rumeurs, voler des chevaux dans les camps adverses, et ainsi de suite. Le plus souvent, ces services taient rtribus ; pourtant, mme quand ce ntait pas le cas, la guerre offrait une foule doccasions ; outre la fouille des cadavres en qute d objets de valeur, ils pouvaient parfois mme resquiller des rcompenses pour avoir tu des samouras trouvs par hasard et dont ils staient borns ramasser la tte. Une seule grande bataille permettait ces chapardeurs sans scrupules de vivre confortablement durant six mois ou un an. Aux poques les plus troubles, mme le fermier et le bcheron ordinaires avaient appris profiter de la misre humaine et de leffusion de sang. La bataille aux abords de leur village avait beau empcher ces mes simples de travailler, ils staient ingnieusement adapts la situation, et avaient dcouvert le moyen de vivre, comme les vautours, des vestiges de la vie humaine. En partie cause de ces intrus, les pillards professionnels maintenaient sur leurs territoires personnels une stricte surveillance. Ctait une rgle absolue que les braconniers cest--dire les brigands qui empitaient sur le domaine des brigands plus puissants ne pouvaient rester

29

impunis. Ceux qui osaient enfreindre les prtendus droits de ces bandits taient passibles de chtiments cruels. Akemi frissonna et dit : Quallons-nous faire ? Les acolytes de Temma sont en route pour venir ici, jen suis sre. Ne vous inquitez pas, lui dit Takez. Sils viennent vraiment, je les recevrai moi-mme. A leur descente de la montagne, le crpuscule tait tomb sur le marais, et tout tait calme. Une trane de fume provenant du feu du bain, la maison, rampait au fate d une haute range de joncs comme un serpent ondulant, arien. Ok, ayant fini de se maquiller pour le soir, se tenait debout, dsuvre, la porte de derrire. Lorsquelle vit sa fille sapprocher au ct de Takez, elle cria : Akemi, que fais-tu dehors aussi tard ? Il y avait de la svrit dans son il et dans sa voix. La jeune fille, qui marchait dun air distrait, sursauta. Elle tait plus sensible aux humeurs de sa mre qu nimporte quoi dautre. Sa mre avait la fois favoris cette sensibilit et appris lexploiter, manipuler sa fille ainsi quune marionnette, dun simple regard ou dun simple geste. Akemi scarta vivement de Takez, et, rougissant de faon notable, courut se rfugier dans la maison. Le lendemain, Akemi raconta sa mre sa rencontre avec Tsujikaz Temma. Ok entra en fureur. Pourquoi ne me las-tu pas dit tout de suite ? cria-t-elle en sagitant comme une folle, en sarrachant les cheveux, en sortant des objets des tiroirs et des armoires pour les empiler au milieu de la pice. Matahachi ! Takez ! Donnez-moi un coup de main ! Il faut tout cacher. Matahachi dplaa une planche indique par Ok, et se hissa au-dessus du plafond. Il ny avait gure de place entre le plafond et les chevrons. A peine pouvait-on sy glisser, mais cela servait le dessein dOk, et selon toute vraisemblance celui de son dfunt mari. Takez, debout sur un tabouret entre la mre et la fille, se mit tendre Matahachi les objets, l un aprs lautre. Si Takez navait pas entendu lhistoire d Akemi, la

30

veille, il aurait t stupfait de la diversit des articles qu il voyait maintenant. Il savait que les deux femmes pratiquaient depuis longtemps ce ngoce ; il ne sen tonnait pas moins de tout ce quelles avaient accumul. Il y avait l un poignard, un gland de javelot, le bras dune armure, un casque sans couronne, un autel en miniature portatif, un rosaire bouddhiste, une hampe de drapeau... Il y avait mme une selle laque, merveilleusement cisele et abondamment dcore dincrustations dor, dargent et de nacre. A travers louverture du plafond, Matahachi jeta un coup dil perplexe : Cest tout ? Non, il y a encore quelque chose, dit Ok en slanant hors de la pice. Un instant plus tard, elle tait de retour avec un sabre en chne noir, long de plus dun mtre. Takez se mit en devoir de llever vers les bras tendus de Matahachi, mais le poids, la courbure, lquilibre parfait de cette arme lui firent une si profonde impression quil fut incapable de sen dessaisir. Il se tourna vers Ok, lair gn : Est-ce que je pourrais lavoir ? demanda-t-il, et ses yeux trahissaient une vulnrabilit nouvelle. Il baissa le regard, comme pour dire qu il savait bien quil navait rien fait pour mriter le sabre. Vous le voulez vraiment ? demanda-t-elle avec douceur, dun ton maternel. Oh ! oui... oui ! Bien quelle ne dt pas vraiment quil pouvait lavoir, elle sourit, montrant une fossette, et Takez sut que le sabre tait lui. Matahachi descendit dun bond du plafond, plein denvie. Il tripota le sabre avec convoitise, ce qui fit rire Ok. Voyez donc bouder ce petit bonhomme, parce qu il na pas reu de cadeau ! Elle essaya de lapaiser en lui donnant une belle bourse de cuir, orne de billes dagate. Cela ne parut pas faire grand plaisir Matahachi. Ses yeux retournaient sans cesse au sabre en

31

chne noir. Il tait vex, et la bourse ne parvint gure attnuer la blessure de son amour-propre. Du vivant de son poux, Ok avait pris lhabitude, ce quil semblait, de prendre chaque soir, sans se presser, un bain trs chaud, de se maquiller puis de boire un peu de sak. Bref, elle passait aussi longtemps sa toilette que la plus paye des geishas. Ce n tait pas le genre de luxe que les gens du commun pouvaient se permettre, mais elle y tenait et avait mme appris Akemi suivre une routine identique, bien que cela ennuyt la jeune fille, qui nen comprenait pas la ncessit. Non seulement Ok aimait bien vivre, mais elle tait rsolue rester jeune ternellement. Ce soir-l, tandis quils taient assis au coin du feu, Ok versa Matahachi son sak, et tenta de convaincre Takez den prendre aussi. Comme il refusait, elle lui mit la coupe dans la main, le saisit par le poignet, et le fora la porter ses lvres. Un homme doit tre capable de boire, le gronda-t-elle. Si vous n y arrivez pas seul, je vous aiderai. De temps autre, Matahachi la regardait avec gne. Ok, consciente de son regard, se fit plus familire encore avec Takez. Lui posant par jeu la main sur le genou, elle se mit fredonner une chanson damour populaire. Cette fois, c en tait trop pour Matahachi. Se tournant soudain vers Takez, il explosa : Il va falloir nous en aller bientt ! Cela produisit l effet dsir : Mais... mais... o iriez-vous ? bgaya Ok. Nous rentrerions Miyamoto. Ma mre est l-bas, ainsi que ma fiance. Momentanment prise de court, Ok fut prompte recouvrer son sang-froid. Ses yeux se rtrcirent la dimension de fentes, son sourire se figea, sa voix devint aigre. En ce cas, veuillez accepter mes excuses de vous retarder, de vous recevoir et de vous donner un foyer. Si une jeune fille vous attend, dpchez-vous de rentrer. Loin de moi la pense de vous retenir !

32

Ayant reu le sabre en chne noir, Takez ne le quitta plus. Le simple fait de le tenir en main lui causait un plaisir indescriptible. Souvent, il en serrait fortement la poigne, ou bien en passait le bord externe le long de sa paume seule fin de sentir la proportion parfaite de sa courbure. En dormant, il le serrait contre lui. Le frais contact de la surface ligneuse contre sa joue lui rappelait le plancher du dj o il avait pratiqu les techniques du sabre en hiver. Cet instrument presque parfait, la fois artistique et mortel, rveillait en lui lesprit combatif quil avait hrit de son pre. Takez avait ador sa mre, mais elle avait quitt son pre et tait alle vivre ailleurs alors qu il tait encore en bas ge, le laissant seul avec Munisai, un officier trs cheval sur les principes, qui naurait pas su gter un enfant dans le cas improbable o il laurait voulu. En prsence de son pre, le petit garon stait toujours senti gn, effray, jamais vraiment laise. Quand il eut neuf ans, il brlait tel point d entendre une parole bienveillante de sa mre quil s enfuit de chez lui pour faire tout le chemin de la province de Harima, o elle vivait. Takez ne sut jamais pourquoi sa mre et son pre s taient spars, et, cet ge, peut-tre quune explication naurait pas servi grand-chose. La mre avait pous un autre samoura duquel elle avait un autre enfant. Une fois arriv Harima, le petit fugueur ne fut pas long retrouver sa mre. Elle lemmena dans un endroit bois, derrire le sanctuaire local, pour qu on ne les vt pas, et l, les yeux pleins de larmes, le serra dans ses bras en tchant de lui expliquer pourquoi il devait retourner chez son pre. Takez noublia jamais la scne ; toute son existence, il devait se la rappeler dans les moindres dtails. Bien sr, Munisai, en bon samoura qu il tait, ds quil avait appris la disparition de son fils avait envoy des missaires pour le ramener. On pouvait facilement deviner o lenfant stait rfugi. On le ramena Miyamoto comme un fagot, ficel sur le dos dun cheval non sell. Munisai laccueillit en le traitant de moutard insolent, et, dans un tat de fureur confinant lhystrie, le battit comme pltre. Plus nettement

33

que tout le reste, Takez se souvenait de quelle manire venimeuse son pre avait lanc son ultimatum : Si tu retournes encore une fois chez ta mre, je te renie. Peu de temps aprs cet incident, Takez apprit que sa mre tait tombe malade et tait morte. Sa mort eut pour effet de transformer cet enfant tranquille et mlancolique en la brute du village. Munisai lui-mme finit par le craindre. Quand il sapprochait du garon avec un bton, le garon ripostait avec un gourdin. Le seul lui tenir tte tait Matahachi, lui aussi fils de samoura ; les autres enfants pliaient tous devant Takez. Ds sa douzime ou treizime anne, il tait presque aussi grand quun adulte. Une anne, un escrimeur errant du nom dArima Kihei hissa un drapeau blasonn dor, et proposa de relever les dfis des villageois. Takez le tua sans effort ; les villageois firent lloge de sa prouesse. Mais la haute opinion qu ils avaient de lui ne dura gure : avec les annes, il devenait de plus en plus intraitable et brutal. Beaucoup le croyaient sadique, et bientt, sa vue les gens prirent le large. Son attitude envers eux en vint reflter leur froideur. Quand son pre, plus dur et inflexible que jamais, finit par mourir, le caractre cruel de Takez samplifia encore. Net t sa sur ane, Ogin, il se ft sans doute mis dans quelque trs mauvais cas, et et t chass du village par une foule irrite. Par chance il aimait beaucoup sa sur, et, sans r ecours devant ses larmes, faisait gnralement tout ce quelle lui demandait. Le dpart pour la guerre avec Matahachi reprsenta un tournant pour Takez. Il indiquait que dune faon quelconque, le jeune homme voulait sinsrer dans la socit. La dfaite de Sekigahara avait brutalement bris ces esprances, et Takez se trouva replong dans la tnbreuse ralit d o il croyait stre chapp. Cet adolescent ne jouissait pas moins de l extrme inconscience qui ne fleurit quaux poques troubles. Quand il dormait, son visage devenait aussi paisible que celui d un petit enfant ; la pense du lendemain ne lagitait pas le moins du monde. Il avait sa part de rves, endormi ou veill, mais ne souffrait gure de vritables dceptions. Parti avec si peu, il

34

navait pas grand-chose perdre, et bien quen un sens il ft un dracin, il tait aussi libre dentraves. Respirant de faon profonde et rgulire, cramponn son sabre de bois, Takez en cet instant rvait peut-tre, un lger sourire aux lvres, tandis que des visions de sa charmante sur et de sa paisible ville natale passaient devant ses yeux clos, aux cils pais. Ok, une lampe la main, se glissa dans sa chambre. Quel visage tranquille ! smerveilla-t-elle mi-voix ; elle tendit la main, et lui effleura les lvres. Puis elle souffla la lampe, et stendit ct de lui. Se pelotonnant comme une chatte, elle se rapprocha de son corps, centimtre par centimtre ; son visage blanchi et sa chemise de nuit aux couleurs vives taient cachs par l obscurit. Lon nentendait que les gouttes de rose qui tombaient sur le rebord de la fentre. Je me demande sil est encore vierge , songea-t-elle en tendant la main pour ter le sabre de bois. A peine l eut-elle touch que Takez, debout, cria : Au voleur ! Au voleur ! Ok se trouva projete sur la lampe, qui la blessa l paule et la poitrine. Takez lui tordait le bras sans piti. Elle cria de douleur. Stupfait, il lcha prise. Oh ! cest vous ! Je vous prenais pour un voleur. Ae ! gmissait Ok. Vous mavez fait mal ! Je suis dsol. Je ne savais pas que c tait vous. Vous ne connaissez pas votre force. Vous avez failli marracher le bras. Jai dit que je le regrettais. En tout cas, quest-ce que vous faites l ? Ignorant son innocente question, elle fut prompte se remettre de sa blessure au bras, et tenta de lui passer ce mme bras autour du cou, en roucoulant : Ne vous excusez pas, Takez... Elle lui passait doucement le dos de la main contre la joue. H l ! Quest-ce que vous faites ? Vous tes folle ? cria-til en reculant son contact. Ne fais pas tant de bruit, espce d idiot. Tu connais mes sentiments pour toi. 35

Elle essayait encore de le cajoler ; il se dfendait comme un homme attaqu par un essaim dabeilles. Oui, et je vous en suis trs reconnaissant. Aucun de nous deux noubliera jamais combien vous avez t bonne, de nous recevoir chez vous et tout. Je ne parle pas de a, Takez. Je parle de mes sentiments de femme... du tendre et doux sentiment que jai pour toi. Un instant ! scria-t-il avec un sursaut. Je vais allumer la lampe ! Oh ! comment peux-tu tre si cruel ? pleurnicha-t-elle en essayant de le reprendre dans ses bras. Ne me touchez pas ! cria-t-il avec indignation. Arrtez... je parle srieusement ! Quelque chose dans sa voix, quelque chose d intense et de rsolu, effraya Ok au point quelle suspendit ses assauts. Takez, les membres en coton, claquait des dents. Jamais il navait rencontr un aussi redoutable adversaire. Mme alors quil regardait les chevaux galoper tout prs de lui Sekigahara, son cur navait pas autant battu la chamade. Il se recroquevillait dans un angle de la pice. ... Allez-vous-en, je vous en prie, supplia-t-il. Retournez dans votre chambre. Sinon, jappelle Matahachi. Je rveille toute la maisonne ! Ok ne bougeait pas. Elle tait l, dans l obscurit, haletante, le regarder fixement de ses yeux rtrcis. Elle nentendait pas essuyer une rebuffade. Takez, roucoula-t-elle nouveau, ne comprends-tu pas ce que je ressens ? Il ne rpondit pas. ... Ne le comprends-tu pas ? Si, mais comprenez-vous ce que je ressens moi, tre surpris dans mon sommeil, pouvant et dchir dans lobscurit par une tigresse ? Ce fut son tour elle de se taire. Un chuchotement bas, presque un grondement, sortit des profondeurs de sa gorge. Elle dtacha furieusement chaque syllabe : Comment peux-tu me plonger ce point dans lembarras ? 36

Je vous plonge dans lembarras, moi ? Oui. Je suis mortifie. Ils taient lun et lautre si tendus quils ne staient pas aperus que lon frappait la porte, depuis un moment dj, semblait-il. Et voici que les coups saccompagnrent de cris : Que se passe-t-il, l-dedans ? Etes-vous sourds ? Ouvrez ! Une lumire apparut dans la fente, entre les volets. Akemi tait dj rveille. Puis les pas de Matahachi sapprochrent, et sa voix cria : Quest-ce qui se passe ? Du couloir, maintenant, Akemi criait, inquite : Mre ! Es-tu l ? Rponds-moi, je ten prie ! A ttons, Ok regagna sa propre chambre, adjacente celle de Takez, et de l rpondit. Les hommes, au-dehors, semblaient avoir forc les volets et pris d assaut la maison. En arrivant la grande salle, Ok vit six ou sept paires de larges paules se presser dans la cuisine contigu, au sol en terre battue, plus basse dune bonne marche : elle se trouvait un niveau infrieur celui des autres pices. Lun des hommes cria : Cest Tsujikaz Temma ! Donne-nous de la lumire ! Les hommes slancrent avec brutalit dans la partie principale de la maison. Ils ne prirent mme pas le temps d ter leurs sandales, signe certain de mauvaises manires. Ils se mirent fouiller partout : dans les armoires, dans les tiroirs, sous lpais tatami de paille qui couvrait le sol. Trnant comme un roi prs du foyer, Temma regardait ses acolytes mettre sac les pices de manire systmatique. Il jubilait de diriger les oprations, mais parut bientt se lasser de sa propre inaction. a navance pas, gronda-t-il en frappant du poing le tatami. Tu dois en avoir ici. O a ? Je ne sais pas de quoi vous parlez, rpondit Ok, en joignant dun air patient les mains sur son ventre. A dautres, femme ! brailla-t-il. O est-ce ? Je sais que cest ici ! Je nai rien ! Rien ? Rien. 37

Eh bien alors, peut-tre que tu dis vrai. Peut-tre qu on maura mal renseign... Il la considra dun air souponneux, en tirant sur sa barbe et en la grattant. ... Suffit, les gars ! tonna-t-il. Cependant, Ok stait assise dans la pice voisine, la porte coulissante large ouverte. Elle avait beau lui tourner le dos, mme ainsi elle paraissait le dfier, comme pour lui dire qu il pouvait continuer de fouiller partout selon sa fantaisie. Ok ! appela-t-il dun ton bourru. Que voulez-vous ? rpondit-elle dun ton glacial. Et si tu nous donnais un petit quelque chose boire ? Voulez-vous de leau ? Ne me provoque pas... la mit-il en garde, menaant. Le sak est l-bas. Buvez-le si vous le voulez. Oh ! Ok... dit-il, radouci, ladmirant presque pour son sang-froid opinitre. Sois pas comme a. a fait longtemps que je ne suis pas venu te voir. Cest-y une faon de traiter un vieil ami ? Drle de visite ! Allons, calme-toi. Cest en partie de ta faute, tu sais. Trop de gens mont parl de ce que fabriquait la veuve de lhomme au moxa pour croire que tout a ntait que mensonges. On me dit que tu as envoy ta jolie fille dtrousser les cadavres. Prouvez-le ! cria-t-elle dune voix aigu. O sont vos preuves ! Si javais eu lintention de tirer a au clair, je nen aurais pas averti Akemi. Tu connais les rgles du jeu. Cest mon territoire, et je dois fouiller ta maison. Sinon, tout le monde croirait pouvoir faire la mme chose. Et alors, qu est-ce que je deviendrais ? Je dois me protger, tu sais ! Elle le considrait en silence, dure, la tte demi tourne vers lui, le menton et le nez firement dresss. ... Allons, je vais fermer les yeux pour cette fois. Mais distoi bien que c est une mesure de faveur. Une mesure de faveur ? De qui ? De vous ? Vous voulez rire ? Ok, dit-il dun ton cajoleur, viens ici me verser boire. 38

Comme elle ne bougeait pas, il explosa : ... Espce de folle ! Tu ne vois donc pas que si tu tais gentille avec moi, tu naurais pas vivre comme tu vis ? Stant un peu calm, il lui donna ce conseil : ... Rflchis. Cest trop de bont pour moi, monsieur, rpliqua-t-elle, venimeuse. Tu nas donc pas damiti pour moi ? Une simple question : qui a tu mon poux ? Je suppose que vous souhaiteriez me faire croire que vous l ignorez ? Si tu dsires te venger de son assassin, quel qu il soit, je serai heureux de ty aider. Par tous les moyens en mon pouvoir. Ne faites pas linnocent ! Quest-ce que tu veux dire par l ? Il semble que lon vous raconte tant de choses... Ne vous a-t-on pas dit que c tait vous-mme qui laviez tu ? Ne vous at-on pas dit que le meurtrier, c tait Tsujikaz Temma ? Il n y a que vous qui ne le sachiez pas. Je suis peut-tre la veuve dun pillard, mais je ne suis pas tombe assez bas pour batifoler avec lassassin de mon mari. Fallait que a sorte, hein ?... Pouvais pas ten empcher, eh ? Avec un rire lugubre, il engloutit d un trait la coupe de sak, et sen versa une autre. ... Tu sais, vraiment tu ne devrais pas dire des choses pareilles. a n est pas bon pour ta sant... ni pour celle de ta jolie fille ! Jlverai Akemi comme il faut, et, une fois qu elle sera marie, je m occuperai de vous. Parole dhonneur ! Temma clata de rire au point que ses paules et tout son corps en furent secous comme de la gele. Une fois qu il eut aval tout le sak quil put trouver, il fit signe l un de ses hommes, post dans un angle de la cuisine, la lance l paule. Toi, l-bas, tonna-t-il, carte donc quelques-unes des planches du plafond avec la pointe de ta lance ! Lhomme sexcuta. Comme il faisait le tour de la pice en sondant le plafond, le butin dOk se mit choir en grle.

39

Exactement ce que je souponnais depuis le dbut, dit Temma en se levant avec lourdeur. Vous voyez, les gars. Des preuves ! Elle a enfreint la rgle, a ne fait aucun doute. Emmenez-la dehors, et administrez-lui son chtiment ! Les hommes se rapprochrent de la grande salle, mais soudain sarrtrent. Ok, debout sur le seuil ainsi quune statue, paraissait les mettre au dfi de porter la main sur elle. Temma, descendu dans la cuisine, cria impatiemment : ... Quest-ce que vous attendez ? Amenez-la par ici ! Rien ne se produisit. Ok regardait toujours les hommes de haut en bas, et ils restaient comme paralyss. Temma rsolut de prendre la relve. Claquant la langue, il se dirigea vers Ok, mais lui aussi sarrta court en face du seuil. Debout derrire Ok, non visibles de la cuisine, il y avait deux jeunes hommes daspect farouche. Takez tenait bas le sabre de bois, en position pour briser les tibias du premier arrivant et de tout autre qui aurait la stupidit de le suivre. De l autre ct se trouvait Matahachi brandissant un sabre, prt l abattre sur la premire nuque qui se risquerait franchir le seuil. Akemi demeurait invisible. ... Alors, c est donc a, gmit Temma, en se rappelant soudain la scne flanc de montagne. J ai vu celui-l se promener lautre jour avec Akemi... celui qui tient le bton. Qui est lautre ? Ni Matahachi ni Takez ne soufflrent mot, indiquant nettement quils entendaient rpondre avec leurs armes. La tension monta. ... Je ne sache pas quil y ait des hommes dans cette maison ! rugit Temma. Vous deux... Vous devez tre de Sekigahara ! Vous avez intrt faire attention... je vous en avertis. Aucun des deux ne bougea un muscle. ... Tout le monde, dans la rgion, connat le nom de Tsujikaz Temma ! Je vous montrerai ce que nous faisons aux tranards ! Silence. Temma, dun geste, carta ses hommes. L un deux recula droit dans le foyer, au milieu de la salle. Il mit un cri aigu, et tomba dedans, envoyant une gerbe d tincelles du petit 40

bois enflamm jusquau plafond ; en quelques secondes, la salle se remplit de fume. Ahhhh ! Comme Temma slanait dans la pice, Matahachi abattit des deux mains son sabre, mais son an fut trop rapide pour lui, et le coup rebondit sur lextrmit du fourreau de Temma. Ok stait rfugie dans langle le plus proche tandis que Takez attendait, son sabre en chne noir tenu horizontalement. Il visa Temma aux jambes, et balana l arme de toutes ses forces. Le gourdin siffla dans les tnbres, mais on n entendit point de choc. Cette brute avait russi sauter juste temps, et en retombant se jeta sur Takez avec la force dune catapulte. Takez eut limpression de se trouver aux prises avec un ours. Jamais il ne stait battu avec un homme aussi fort. Temma le saisit la gorge, et lui assna deux ou trois coups qui lui firent croire que son crne allait clater. Puis Takez trouva son second souffle, et envoya Temma voler dans les airs. Il atterrit contre le mur, branlant la maison et tout ce qu elle contenait. Alors que Takez levait le sabre de bois pour labattre sur la tte de Temma, le pillard roula sur lui-mme, bondit sur ses pieds et prit la fuite, Takez sur ses talons. Takez tait bien rsolu ne pas laisser Temma lui chapper. Cet t dangereux. Sa dcision tait prise ; quand il le rattraperait, il ne le tuerait pas qu moiti. Il veillerait ne lui laisser aucun souffle de vie. Telle tait la nature de Takez : porte aux extrmes. Ds sa plus tendre enfance, il y avait eu dans son sang quelque chose de primitif, quelque chose qui remontait aux froces guerriers de lancien Japon, quelque chose daussi sauvage que pur. Cela ne connaissait ni les lumires de la civilisation ni les adoucissements de la connaissance. Cela ignorait aussi la modration. Il sagissait l dun trait naturel, celui qui avait toujours empch son pre de sattacher lui. Munisai avait tent, la faon typique des militaires, de flchir la frocit de son fils en le punissant frquemment et svrement, mais une telle discipline avait eu pour effet d accrotre la sauvagerie du garon ; ainsi la vritable frocit du sanglier se fait-elle jour

41

lorsquil est priv de nourriture. Plus les villageois mprisaient le jeune voyou, plus il voulait leur en imposer. En devenant un homme, cet enfant de la nature se lassa de fanfaronner travers le village comme s il en et t le matre. Il tait trop facile deffaroucher les timides villageois. Il commena de rver de plus grandes choses. Sekigahara lui avait donn sa premire leon quant la nature vritable du monde. Ses illusions de jeunesse taient brises non quil en et vraiment eu beaucoup au dpart. Il ne lui serait jamais venu lesprit de ruminer sur lchec de sa premire vraie aventure, ou de rver sur le caractre sombre de l avenir. Il ignorait encore la signification de lautodiscipline, et avait accept sans peine toute cette sanglante catastrophe. Or, voici que par hasard il tait tomb sur un vraiment gros morceau : Tsujikaz Temma, le chef des pillards ! Il sagissait l du genre dadversaire quil avait brl de rencontrer Sekigahara. Lche ! cria-t-il. Accepte le combat ! Takez courait comme un clair travers le champ noir comme la poix, sans cesser de lancer des injures. A dix pas devant lui, Temma fuyait comme sil avait eu des ailes. Les cheveux de Takez se dressaient littralement sur sa tte, et le vent gmissait ses oreilles. Il tait heureux il navait jamais t aussi heureux de sa vie. Plus il courait, plus il se rapprochait de la pure extase animale. Il bondit sur le dos de Temma. Le sang jaillit l extrmit du sabre de bois, et un cri terrifiant pera le silence nocturne. La lourde carcasse du pillard tomba au sol comme une masse de plomb, et se retourna. Le crne avait vol en clats ; les yeux taient exorbits. Aprs encore deux ou trois coups violents ports au corps, des ctes brises transperaient la peau. Takez leva le bras pour essuyer le flot de sueur qui lui coulait du front. ... Alors, te voil content, capitaine ? demanda-t-il, triomphant. Il reprit nonchalamment le chemin de la maison. Un observateur non prvenu aurait pu croire quil revenait de sa promenade du soir, sans le moindre souci en tte. Il se sentait

42

libre, sans remords, sachant que si lautre avait gagn, lui-mme serait couch l-bas, mort et solitaire. Des tnbres jaillit la voix de Matahachi : Cest toi, Takez ? Oui, rpondit-il sourdement. Quest-ce quil y a ? Matahachi courut lui pour annoncer, hors dhaleine : Jen ai tu un ! Et toi ? Jen ai tu un, moi aussi. Matahachi leva son sabre, tremp de sang jusqu la garde. Bombant le torse avec orgueil, il dclara : Les autres ont pris la fuite. Ces salauds de voleurs ne valent pas grand-chose au combat ! Pas de tripes ! Ne sont courageux que devant les cadavres, ha ! ha ! ha ! Vont trs bien ensemble, que je dirais, ha ! ha ! ha ! Tous deux, tachs de sang, taient aussi satisfaits qu une paire de chatons bien nourris. Bavardant gaiement, ils se dirigrent vers la lampe qui brillait au loin, Takez avec son bton ensanglant, Matahachi avec son sabre sanglant. Un cheval gar passa la tte par la fentre, et inspecta la maison. Son brouement rveilla les deux dormeurs. En maudissant lanimal, Takez lui donna une bonne claque sur les naseaux. Matahachi stira, billa et dclara quil avait fort bien dormi. Le soleil est dj bien haut, dit Takez. Tu crois que c est laprs-midi ? a se pourrait bien ! Aprs un profond sommeil, les vnements de la nuit prcdente taient presque oublis. Pour ces deux-l, seuls existaient aujourd hui et demain. Takez courut derrire la maison, et se mit torse nu. Accroupi au bord du clair et frais ruisseau de montagne, il saspergea deau le visage et les cheveux, se lava la poitrine et le dos. Levant la tte, il prit plusieurs inspirations profondes, comme pour essayer de boire la clart solaire et tout l air du ciel, Matahachi, encore ensommeill, se rendit la grande salle o il souhaita joyeusement le bonjour Ok et Akemi.

43

Comment ? Pourquoi les deux charmantes dames fontelles des ttes denterrement ? Nous faisons des ttes denterrement ? Oui-da. Vous avez toutes deux lair de veiller un mort. Pourquoi tre tristes ? Nous avons tu lassassin de votre mari, et administr ses acolytes une racle quils n oublieront pas de si tt. La surprise de Matahachi sexpliquait. Il croyait que la veuve et sa fille jubileraient la nouvelle de la mort de Temma. Certes, la nuit prcdente, Akemi avait battu des mains de joie en lapprenant. Mais Ok, ds le dpart, avait paru mal l aise, et aujourdhui, misrablement avachie auprs du feu, c tait pis encore. ... Quest-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-il, car il la trouvait la femme la plus difficile satisfaire qui ft au monde. Quelle ingratitude ! se dit-il en prenant le th amer quAkemi lui avait vers, et en sasseyant sur ses talons. Ok eut un ple sourire : elle enviait ces jeunes qui ne savent rien de la vie. Matahachi, dit-elle d un ton las, vous navez pas lair de comprendre. Temma avait des centaines de partisans. Bien entendu. Cest toujours le cas pour les fripouilles de son genre. Ceux qui suivent des gens comme lui ne nous font pas peur. Si nous avons t capables de le tuer, pourquoi aurions-nous peur de ses subalternes ? Sils nous cherchent, Takez et moi nous contenterons de... De ne rien faire ! interrompit Ok. Matahachi bomba le torse en dclarant : Qui dit cela ? Amenez-en autant quil vous plaira ! Ce ne sont l quun tas de vermisseaux. Ou alors pensez-vous que nous sommes des lches, Takez et moi, des lches tout juste capables de fuir en rampant ? Pour qui nous prenez-vous ? Vous ntes pas des lches, mais des enfants ! Mme mon gard. Temma a un frre cadet nomm Tsujikaz Khei, et si lui se met votre poursuite, vous deux fondus en un seul nauriez pas la moindre chance ! Ce ntait pas le genre de propos que Matahachi tenait spcialement entendre, mais comme elle poursuivait, il se prit 44

songer que peut-tre elle avait raison. Tsujikaz Khei semblait avoir une bande nombreuse de partisans autour de Yasugawa, Kiso ; plus : expert dans les arts martiaux, il excellait prendre les gens par surprise. Jusqu alors, aucun de ceux que Khei stait publiquement propos de trucider ntait mort de mort naturelle. Dans lesprit de Matahachi, c tait une chose que dtre attaqu ouvertement ; cen tait une tout autre que dtre surpris en plein sommeil. Chez moi, c est un point faible, reconnut-il. Je dors comme une souche. Tandis quil restait assis l, le menton dans la main, rflchir, Ok en arriva la conclusion quil ny avait rien dautre faire qu abandonner la maison et leur mode de vie actuel pour s en aller quelque part, au loin. Elle demanda Matahachi ce que lui et Takez comptaient faire. Je vais en discuter avec lui, rpondit Matahachi. Je me demande o il est pass. Il sortit et regarda partout, mais Takez ntait visible nulle part. Au bout dun moment, il sabrita les yeux, regarda au loin vers les basses collines, et distingua Takez qui montait cru le cheval gar qui les avait rveills par son hennissement. Il ny a rien au monde quil craigne , se dit Matahachi, envieux et bourru. Les mains en porte-voix, il cria : Dis donc ! Reviens ! Nous avons parler ! Un peu plus tard, tendus ensemble dans lherbe, mchonnant des tiges, ils discutaient de ce qu ils devaient faire ensuite. Matahachi demandait : Alors, tu crois que nous devrions rentrer chez nous ? Oui, je le crois. Nous ne pouvons pas rester avec ces deux femmes ternellement. En effet. Les femmes me dplaisent. De cela du moins, Takez tait sr. Trs bien. Alors, partons. Matahachi se retourna et leva les yeux vers le ciel. ... Maintenant que nous sommes dcids, j ai envie de partir. Je viens brusquement de me rendre compte quel point Ots me manque, quel point jai envie de la voir. Regarde, l45

haut ! Il y a un nuage qui rappelle tout fait son profil. Vois ! Cette partie-l ressemble tout fait ses cheveux aprs qu elle les a lavs. Matahachi donnait des coups de talon dans la terre en dsignant le ciel. Takez suivait des yeux la forme du cheval auquel il venait de rendre sa libert, et qui sloignait. Pareils beaucoup de vagabonds qui vivent dans les champs, les chevaux perdus lui taient sympathiques. Quand on na plus besoin deux, ils ne demandent rien ; ils se contentent de sen aller tranquillement, tout seuls. De la maison, Akemi les appela pour le dner. Ils se levrent. Au premier arriv ! cria Takez. Allons-y ! rpliqua Matahachi. Akemi battait des mains, ravie, tandis que les deux jeunes gens slanaient vitesse gale travers l herbe haute, en soulevant derrire eux un nuage de poussire. Aprs dner, Akemi devint songeuse. Elle venait dapprendre que les deux hommes avaient rsolu de rentrer chez eux. Cavait t bien amusant de les avoir la maison, et elle aurait voulu que cela durt toujours. Petite sotte ! la grondait sa mre. Pourquoi broyer du noir ainsi ? Ok tait en train de se maquiller plus mticuleusement que jamais ; tout en morignant la jeune fille, dans son miroir elle buvait des yeux Takez. Il surprit son regard, et se rappela soudain le parfum capiteux de sa chevelure, la nuit o elle avait pntr dans sa chambre. Matahachi, ayant pris sur une tagre la grosse jarre de sak, se laissa tomber ct de Takez, et se mit en emplir un petit flacon, tout comme sil avait t le matre de cans. Puisque cela devait tre leur dernire soire ensemble, ils se proposaient de boire satit. Ok semblait prendre un soin tout particulier de son visage. Buvons jusqu la dernire goutte ! dit-elle. A quoi bon laisser cela ici pour les rats ? Ou pour les vers ! renchrit Matahachi.

46

En un rien de temps, ils eurent vid trois grosses jarres. Ok, appuye contre Matahachi, se mit le cajoler de telle sorte que Takez, gn, dtourna la tte. Je... je... ne peux plus marcher, marmonna Ok, sole. Matahachi l escorta jusqu sa couche, sa tte reposant lourdement sur son paule. Une fois l, elle se tourna vers Takez et lui dit avec rancune : Vous, Takez, vous dormirez l-bas, tout seul. Vous aimez dormir seul, hein ? Sans un murmure, il se coucha o il se trouvait. Il tait ivre, et la nuit tait fort avance. A son rveil, il faisait grand jour. Ds qu il ouvrit les yeux, il le sentit. Quelque chose lui dit que la maison tait vide. Les objets quOk et Akemi avaient la veille entasss pour le voyage avaient disparu. Il ny avait plus ni vtements, ni sandales... ni Matahachi. Il appela mais ne reut pas de rponse, et il nen esprait pas. Une maison vide a une aura particulire. Personne dans la cour, personne derrire la maison, personne au bcher. Seule trace de ses compagnons : un peigne rouge vif ct de la bouche ouverte de la conduite deau. Matahachi est un porc ! se dit-il. En flairant le peigne, il se rappela de nouveau comment Ok avait tent de le sduire, ce soir-l, il ny avait pas longtemps. Voil ce qui a vaincu Matahachi , pensa-t-il. Cette seule ide le faisait bouillir de colre. Fou ! cria-t-il voix haute. Et que devient Ots, dans tout a ? Quas-tu lintention de faire son sujet ? Ne las-tu pas dj assez trahie comme a, espce de cochon ? Il pitina le peigne bon march. Il en aurait pleur de rage, non sur lui-mme, mais par piti pour Ots quil imaginait si nettement en train dattendre, l-bas, au village. Il tait assis, dsol, la cuisine, quand le cheval gar passa travers le seuil sa tte impassible. Comme Takez refusait de lui flatter les naseaux, il se rendit d un pas nonchalant lvier, et se mit lcher paresseusement des grains de riz qui sy taient colls.

47

La fte des fleurs


Au XVII e sicle, la grand-route du Mimasaka tait une voie de communication majeure. Partie de Tatsuno, dans la province de Harima, elle serpentait travers une rgion que lon dcrivait proverbialement comme une montagne aprs lautre . Pareille aux poteaux qui dlimitaient Mimasaka et Harima, elle suivait une srie de crtes qui semblaient sans fin. Les voyageurs qui passaient le col de Nakayama voyaient leurs pieds la valle de la rivire Aida, o, souvent leur surprise, ils distinguaient un village de bonne taille. En ralit, plutt quun vritable village, Miyamoto n tait quun parpillement de hameaux. Un groupe de maisons longeait les berges de la rivire ; un autre se pelotonnait plus haut dans les collines ; un troisime se dressait parmi des champs plats, pierreux et par consquent difficiles labourer. Tout compte fait, il sagissait dun nombre de maisons substantiel pour une agglomration rurale de l poque. Jusqu lanne prcdente environ, le seigneur Shimmen, dIga, avait tenu un chteau un kilomtre en amont de la rivire un chteau qui pour tre petit n en recevait pas moins un afflux rgulier dartisans et de commerants. Plus au nord, il y avait les mines dargent de Shikozaka, alors un peu puises, mais qui avaient autrefois attir des mineurs venus de loin. Les voyageurs qui allaient de Tottori Hemeji, ou de Tajima par les montagnes Bizen, empruntaient naturellement la grand-route. Tout aussi naturellement, ils faisaient tape Miyamoto, lequel avait laspect exotique dun village visit souvent par les natifs de plusieurs provinces, village qui non seulement senorgueillissait d une auberge, mais dun magasin dhabillement. Il abritait aussi un essaim de belles de nuit qui, la gorge poudre de blanc comme c tait la mode alors, rdaient devant leur lieu de travail comme des chauves-souris blanches. Telle tait la ville que Takez et Matahachi avaient quitte pour aller la guerre. 48

En regardant les toits de Miyamoto, Ots, assise, rvait. Ctait un petit bout de femme au teint clair, aux cheveux noirs et lustrs. Fine dattaches, les membres frles, elle avait un air asctique, presque thr. A la diffrence des robustes et rougeaudes filles de ferme qui travaillaient en bas dans les rizires, Ots avait les gestes dlicats. Elle marchait avec grce, son cou de cygne bien droit, la tte haute. Maintenant, perche au bord du portique du temple de Shipp ji, elle avait la perfection dune statuette de porcelaine. Enfant trouve, leve dans ce temple de la montagne, elle y avait acquis une charmante rserve, rare chez une fille de seize ans. Son isolement par rapport aux autres filles de son ge et par rapport au monde ordinaire avait donn son regard une expression grave et contemplative qui avait tendance rebuter les hommes habitus aux femmes frivoles. Matahachi, son fianc, navait quun an de plus quelle, et depuis quil avait quitt Miyamoto avec Takez lt prcdent, elle tait sans nouvelles. Jusquaux premier et second mois de la nouvelle anne, elle avait ardemment attendu un mot de lui ; mais voici quarrivait le quatrime mois. Elle nosait plus esprer. Elle leva paresseusement les yeux vers les nuages, et une pense se fit jour avec lenteur : Cela fera bientt une anne entire. La sur de Takez na pas non plus de nouvelles de lui. Il serait fou de ma part de croire que l un ou lautre soit encore en vie. De temps autre, elle disait cela quelquun, lespoir au cur, en suppliant presque, de la voix et des yeux, lautre personne de la contredire, de lui dire de ne pas renoncer. Mais nul ne faisait attention ses soupirs. Pour ces villageois terre terre, dj habitus loccupation du modeste chteau de Shimmen par les troupes de Tokugawa, il ny avait au monde aucune raison de croire quils vivaient encore. Pas un seul membre de la famille du seigneur Shimmen n tait revenu de Sekigahara, mais c tait tout naturel. Il sagissait de samouras ; ils avaient perdu. Ils nauraient pas le front de se montrer des gens qui les connaissaient. Mais de simples soldats ? Navaientils pas le droit de rentrer chez eux ? Ne lauraient-ils pas fait depuis longtemps sils avaient survcu ?

49

Pourquoi, se demandait Ots comme elle se ltait dj demand dinnombrables reprises, pourquoi les hommes courent-ils la guerre ? Elle en tait arrive trouver un plaisir mlancolique sasseoir seule sur le portique du temple, tcher de comprendre ce phnomne incomprhensible. Perdue dans sa rverie dsenchante, elle aurait pu s attarder l des heures. Soudain, une voix masculine, qui appelait : Ots ! , viola son lot de paix. Levant les yeux. Ots vit un homme assez jeune qui venait du puits vers elle. Il portait un simple pagne, et sa peau hle rayonnait comme lor mat dune vieille statue bouddhiste. Il sagissait du moine Zen qui, trois ou quatre ans plus tt, tait arriv de la province de Tajima. Depuis lors, il n avait plus quitt le temple. Enfin le printemps, se disait-il avec satisfaction. Le printemps... une bndiction, mais qui nest pas sans mlange. Ds que le temps se rchauffe un peu, ces poux insidieux envahissent le pays. Ils essaient de le dominer, tout comme Fujiwara no Michinaga, ce rus coquin de rgent. Aprs une pause, il reprit son monologue : Je viens de laver mes vtements, mais o diable vais-je faire scher cette vieille robe en lambeaux ? Je ne puis la suspendre au prunier. Cela serait un sacrilge, une insulte la nature, que de couvrir ces fleurs. Moi, un homme si fin, je suis incapable de trouver un endroit o suspendre cette robe ! Ots ! Prte-moi une corde linge. Rougissant la vue du moine si peu vtu, elle s cria : Takuan ! Tu ne peux te promener moiti nu jusqu ce que tes vtements soient secs ! Alors, je vais me coucher. a te va ? Oh ! tu es impossible ! Levant un bras vers le ciel et abaissant l autre vers le sol, il prit la pose des minuscules statues de Bouddha que les fidles oignaient une fois lan dun th spcial. En ralit, jaurais mieux fait dattendre demain. Etant donn que nous sommes le huit, lanniversaire de naissance du Bouddha, jaurais pu me borner me tenir comme a et laisser les gens s incliner devant moi. Quand ils m auraient vers 50

dessus le th sucr, jaurais pu choquer tout le monde en me lchant les lvres. Avec un air de pit, il rcita les premires paroles du Bouddha : ... Au ciel et sur la terre, moi seul suis saint. Devant son irrvrence, Ots clata de rire. Tu lui ressembles vraiment tout fait, tu sais ! Bien sr. Je suis la vivante incarnation du prince Siddartha. Alors, tiens-toi parfaitement immobile. Ne bouge pas ! Je vais chercher du th pour te le verser dessus. A ce moment, une abeille sattaqua la tte du moine, dont la pose de rincarnation fut aussitt remplace par de grands moulinets des bras. L abeille, avisant une fente dans le pagne mal attach, sy prcipita ; Ots riait aux clats. Depuis larrive de Takuan Sh tel tait le nom quil avait reu en devenant prtre , mme Ots la rserve ne passait gure de jour sans samuser de quelque chose quil avait dit ou fait. Soudain, pourtant, elle cessa de rire. ... Je ne dois pas perdre ainsi mon temps. J ai des choses importantes faire ! Tandis quelle glissait dans ses sandales ses petits pieds blancs, le moine demanda innocemment : Quelles choses ? Quelles choses ? As-tu oubli, toi aussi ? Ta petite pantomime vient de me le rappeler. Il faut tout prparer pour demain. Le vieux prtre m a demand de cueillir des fleurs pour que nous puissions dcorer le temple. Ensuite, je dois tout organiser pour la crmonie de l onction. Et ce soir, je dois faire le th doux. O vas-tu cueillir tes fleurs ? Au bord de la rivire, en bas du champ. Je vais avec toi. Tout nu ? Jamais tu ne pourras cueillir seule assez de fleurs. Il te faut de laide. Du reste, lhomme est n sans vtements. La nudit constitue son tat naturel.

51

Cest bien possible, mais je ne trouve pas cela naturel. Vraiment, jaimerais mieux y aller seule. Dans lespoir de lui chapper, Ots se hta de contourner la partie arrire du temple. Elle se fixa dans le dos une hotte, prit une faucille, et se faufila par la porte latrale ; mais quelques instants plus tard, en se retournant, elle le vit sur ses talons. Il senveloppait maintenant dune large toile demballage, du genre que lon utilisait pour transporter sa literie. Ceci est-il plus ton got ? cria-t-il avec un grand sourire. Bien sr que non. Tu as lair grotesque. On va te prendre pour un fou ! Et pourquoi donc ? Laissons cela. Mais ne marche pas ct de moi ! Cest bien la premire fois que tu ne veux pas qu un homme marche ct de toi. Takuan, tu es parfaitement ignoble ! Elle le dpassa en courant ; il suivait en faisant des foules dignes du Bouddha sa descente de lHimalaya. Sa toile demballage claquait la brise. Ne te fche pas, Ots ! Tu sais bien que je te taquine. En outre, tes amoureux cesseront de taimer si tu boudes trop. En bas, huit ou neuf cents mtres du temple, des fleurs printanires spanouissaient en abondance sur les deux berges de la rivire Aida. Ots dposa sa hotte par terre, et, au milieu dun ocan de papillons voltigeant, commena de manier sa faucille en larges cercles, coupant les fleurs prs de la racine. Au bout dun moment, Takuan se fit mditatif. Quel calme, ici ! soupira-t-il, dun ton la fois religieux et puril. Alors que nous pourrions passer notre vie dans un paradis plein de fleurs, pourquoi prfrons-nous tous pleurer, souffrir et nous perdre dans un tourbillon de fureur et de passion, nous torturer dans les flammes de l enfer ? Jespre que toi, du moins, nauras pas passer par tout cela. Ots, qui remplissait rgulirement sa hotte de fleurs jaunes de colza, de chrysanthmes de printemps, de marguerites, de coquelicots et de violettes, rpliqua : Takuan, au lieu de prcher un sermon, tu ferais mieux de prendre garde aux abeilles. 52

Il hocha la tte avec un soupir de dsespoir. Je me moque des abeilles, Ots. Je ne veux quune chose : te transmettre l enseignement du Bouddha sur le sort des femmes. Le sort de la femme que je suis ne te regarde pas ! Ah ! mais tu te trompes ! C est mon devoir de prtre de me mler de la vie des gens. Je taccorde qu il sagit d un mtier indiscret ; mais il nest pas plus inutile que celui du marchand, du tailleur, du menuisier ou du samoura. Il existe parce quil est ncessaire. Ots se radoucit. Je suppose que tu as raison. Lon ne saurait nier, bien sr, que le clerg n ait t en mauvais termes, depuis quelque trois mille ans, avec la gent fminine. Vois-tu, le bouddhisme enseigne que les femmes sont mauvaises. Des diablesses. Des messagres de l enfer. Jai pass des annes me plonger dans les Ecritures ; aussi nest-ce pas un hasard si nous nous disputons sans arrt, toi et moi. Et, daprs tes Ecritures, pourquoi les femmes sont-elles mauvaises ? Parce quelles trompent les hommes. Les hommes ne trompent-ils pas les femmes, eux aussi ? Si, mais... le Bouddha lui-mme tait un homme. Veux-tu dire par l que sil avait t une femme, les choses auraient t linverse ? Bien sr que non ! Comment un dmon pourrait-il jamais devenir un Bouddha ? Takuan, ce que tu dis l est absurde. Si les enseignements religieux ntaient que du bon sens, nous naurions pas besoin de prophtes pour nous les transmettre. Te voil encore tout dformer ton propre avantage. Commentaire typiquement fminin. Pourquoi m attaquer personnellement ? Elle cessa de nouveau de manier sa faucille, avec une expression de lassitude infinie. Takuan, restons-en l. Aujourd hui, je ne suis pas dhumeur ce petit jeu. 53

Silence, femme ! Cest toi qui nas pas cess de parler. Takuan ferma les yeux comme pour sarmer de patience. Laisse-moi tcher de texpliquer. Lorsque le Bouddha, dans sa jeunesse, tait assis sous larbre bo, des dmons femelles le tentaient jour et nuit. Bien entendu, il ne se forma pas une haute opinion des femmes. Ce qui ne l empcha pas, tant le tout-misricordieux, de prendre sur ses vieux jours des disciples femmes. Parce quil tait devenu sage ou snile ? Ne blasphme pas ! dit-il avec svrit. Et n oublie pas le Bodhisattva Nagarjuna, qui dtestait je veux dire : craignait les femmes autant que les craignait le Bouddha. Mme lui est all jusqu faire lloge de quatre types de femmes : les surs obissantes, les compagnes aimantes, les bonnes mres et les servantes soumises. Il navait que leurs vertus la bouche, et conseillait aux hommes de prendre de telles femmes pour pouses. Des surs obissantes, des compagnes aimantes, de bonnes mres et des servantes soumises... Je vois que tout cela concourt lavantage des hommes. Eh bien, cest assez naturel, non ? L Inde ancienne honorait les hommes plus, et les femmes moins, que le Japon. Quoi quil en soit, jaimerais te citer le conseil que Nagarjuna donnait aux femmes. Quel conseil ? Il disait : Femme, npouse pas un homme ... Cest ridicule ! Laisse-moi finir. Il disait : Femme, pouse la vrit. Ots le regarda sans comprendre. Ne vois-tu pas ? dit-il avec un geste du bras. Epouse la vrit signifie que tu ne devrais pas tprendre dun simple mortel, mais rechercher lternel. Mais, Takuan, demanda Ots agace, quest-ce que la vrit ? Takuan laissa tomber ses deux bras le long de ses flancs, les yeux terre.

54

A vrai dire, rpondit-il, songeur, je ne le sais pas bien moi-mme. Ots clata de rire, mais Takuan nen tint aucun compte. ... Il y a quelque chose dont je suis sr. Applique ta vie, lhonntet conjugale signifie que tu ne devrais pas songer partir pour la grand-ville et mettre au monde des enfants faibles, poules mouilles. Au lieu de quoi, il faut rester la campagne, o est ta place, et lever une belle famille saine. Ots leva sa faucille avec impatience. Takuan, cria-t-elle, exaspre, es-tu venu ici m aider cueillir des fleurs, oui ou non ? Bien sr que oui. Je suis l pour a. Dans ce cas, cesse de prcher, et prends cette faucille. Trs bien ; si tu ne veux vraiment pas de moi pour guide spirituel, je ne m imposerai pas, dit-il en feignant dtre vex. Pendant que tu es occup, je cours jusque chez Ogin, voir si elle a termin l obi que je dois porter demain. Ogin ? La sur de Takez ? Je lai rencontre, hein ? Ne ta-t-elle pas accompagne un jour au temple ? Il lcha la faucille. ... Je vais avec toi. Dans cette tenue ? Il fit semblant de ne pas entendre. Sans doute nous offrira-t-elle le th. Je meurs de soif. A court dargument, Ots acquiesa faiblement de la tte ; ensemble, ils se mirent en route le long de la berge. Ogin tait une femme de vingt-cinq ans ; bien quon ne la considrt plus comme tant de la premire jeunesse, elle tait loin dtre laide. Mme si la rputation de son frre avait de quoi rebuter les prtendants, il nen manquait point pour la demander en mariage. Sa dignit, ses bonnes manires sautaient aux yeux. Elle avait refus toutes les demandes, jusque-l, pour lunique raison quelle voulait soccuper un peu plus longtemps de son frre cadet. La maison quelle habitait avait t btie par leur pre, Munisai, alors quil dirigeait lentranement militaire pour le clan Shimmen. En rcompense de ses excellents services, on lavait honor du privilge de prendre le nom de Shimmen. La 55

maison dominait la rivire ; entoure dun haut mur en terre, lev sur des fondations de pierre, elle tait beaucoup trop vaste pour les besoins dun simple samoura campagnard. Autrefois imposante, elle tombait en ruine. Des iris sauvages poussaient sur le toit, et le mur du dj o Munisai enseignait autrefois les arts martiaux tait compltement macul de djections blanches dhirondelles. Tomb en disgrce, ayant perdu son rang, Munisai tait mort dans la pauvret, ce qui se produit souvent aux poques troubles. Peu aprs sa mort, ses serviteurs taient partis ; mais comme ils taient tous originaires de Miyamoto, beaucoup dentre eux revenaient faire de petites visites. En ce cas, ils apportaient des lgumes, nettoyaient les pices qui ne servaient pas, remplissaient deau les jarres, balayaient lalle, et de mille autres manires entretenaient la vieille demeure. En outre, ils bavardaient agrablement avec la fille de Munisai. Quand Ogin, qui cousait dans une chambre intrieure, entendit souvrir la porte de derrire, elle crut tout naturellement que c tait lun de ces anciens domestiques. Absorbe dans son ouvrage, elle sursauta lorsquOts la salua. Oh ! dit-elle, cest vous. Vous m avez fait peur. Je suis justement en train de finir votre obi. Vous en avez besoin pour la crmonie de demain, nest-ce pas ? Oui. Ogin, je tiens vous remercier de vous donner tant de peine. Jaurais d coudre cela moi-mme, mais il y avait tant faire au temple que je n en aurais jamais eu le temps. Je suis heureuse de vous tre utile. Les journes sont longues. Si je ne suis pas occupe, je commence broyer du noir. Ots, levant la tte, aperut lautel domestique. Dessus, dans un petit plat, vacillait une bougie. A sa faible clart, elle vit deux inscriptions obscures, soigneusement traces au pinceau. Elles taient colles sur des planches, avec devant elles une offrande d eau et de fleurs : Lme dfunte de Shimmen Takez, g de dix-sept ans. Lme dfunte de Honiden Matahachi, mme ge. 56

Ogin ! scria Ots, alarme. Avez-vous appris quils ont t tus ? Mon Dieu, non... Mais que croire d autre ? Je lai accept. Je suis sre quils ont trouv la mort Sekigahara. Ots secoua la tte avec violence. Ne dites pas cela ! Cela nous portera malheur ! Ils ne sont pas morts, ils ne le sont pas ! Je sais quils vont revenir un de ces jours. Ogin baissa les yeux sur son ouvrage. Rvez-vous de Matahachi ? demanda-t-elle avec douceur. Oui, tout le temps. Pourquoi ? Cela prouve qu il est mort. Je ne rve que de mon frre. Ogin, ne dites pas a ! Ots s lana vers lautel, et arracha les inscriptions de leurs planches. ... Enlevons-les. Elles ne servent qu attirer le malheur. Des larmes ruisselaient sur ses joues tandis qu elle teignait la chandelle. Cela ne lui suffit pas : elle saisit les fleurs, le bol deau, et slana travers la pice voisine vers la vranda, o elle jeta les fleurs aussi loin quelle put, et versa leau par-dessus le rebord. Leau tomba en plein sur la tte de Takuan, accroupi par terre en dessous. Ae ! Que cest froid ! cria-t-il en se relevant dun bond, et en tchant frntiquement de se scher la tte avec un pan de la toile demballage. Quest-ce que tu fais ? Je suis venu ici prendre une tasse de th, pas un bain ! Ots clata de rire. Elle en pleurait des larmes de joie. Je suis dsole, Takuan. Vraiment. Je ne tavais pas vu. En manire dexcuse, elle lui apporta le th quil attendait. A son retour, Ogin, les yeux tourns vers la vranda, lui demanda : Qui est-ce ? Le moine itinrant qui sjourne au temple. Vous savez bien, celui qui est sale. Vous lavez rencontr un jour avec moi, vous vous rappelez ? Il tait couch au soleil plat ventre, la tte entre les mains, en train de regarder par terre. Quand nous lui avons demand ce quil faisait, il a rpondu que ses poux se

57

livraient un assaut de lutte. Il assurait quil les dressait lamuser. Oh ! ce bonhomme-l ? Oui, celui-l. Il sappelle Takuan Sh. Un peu bizarre. Cest le moins que lon puisse dire. Quest-ce quil porte sur le dos ? a na pas lair dune robe de prtre. a nen est pas une. Cest une toile demballage. Une toile demballage ? Quel original ! Quel ge a-t-il ? Il dit avoir trente et un ans mais jai parfois limpression dtre sa sur ane, tant il est stupide. Lun des prtres m a dit quen dpit des apparences, il sagit dun excellent moine. Je crois la chose possible. Il ne faut pas juger les gens sur la mine. Do vient-il ? Il est n dans la province de Tajima, et a entrepris ses tudes de prtre lge de dix ans. Puis, environ quatre ans plus tard, il est entr dans un temple de la secte Zen Rinzai. L ayant quitt, il est devenu disciple dun prtre lettr du Daitokuji ; il sest rendu avec lui Kyoto et Nara. Par la suite, il a tudi sous la direction de Gud, du Myshinji, dItt de Sennan, et de toute une srie dautres saints hommes clbres. Il a pass un temps norme tudier ! Cest peut-tre pour cela quil est diffrent des autres. Ots poursuivit son histoire : Il a t fait prtre rsidant au Nansji, et nomm abb du Daitokuji par dit imprial. Je nai jamais su pourquoi et jamais il ne parle de son pass , mais pour une raison quelconque il sest enfui au bout de trois jours seulement. Ogin hocha la tte. Ots reprit : Lon dit que des gnraux fameux comme Hosokawa, et des nobles illustres comme Karasumaru, ont essay maintes reprises de le convaincre de se fixer. Ils ont mme offert de lui construire un temple et de lui donner les moyens de l entretenir, mais a ne lintresse pas le moins du monde. Il dit qu il aime mieux errer dans la campagne la faon d un mendiant, avec pour amis ses seuls poux. Je le crois un peu drang. 58

Peut-tre que de son point de vue, c est nous qui sommes tranges. Cest exactement ce quil affirme. Combien de temps va-t-il rester ici ? Comment savoir ? Il arrive un jour, et disparat le lendemain. Debout prs de la vranda, Takuan cria : Jentends tout ce que tu dis ! Eh bien, nous ne disons rien de mal, rpondit gaiement Ots. a mest gal que tu dises du mal de moi si cela tamuse, mais tu pourrais au moins me donner des gteaux pour accompagner mon th. Vous voyez, commenta Ots. Il est tout le temps comme a. Quentends-tu par : je suis comme a ? Lil de Takuan ptillait. ... Et toi, donc ? Tu es assise l, avec lair dune personne qui ne ferait pas de mal une mouche, et tu agis avec beaucoup plus de cruaut, de manque de cur, que je ne le ferais jamais. Ah ! vraiment ? Et en quoi suis-je cruelle et sans cur ? En me laissant ici, dehors, tout seul, sans autre chose que du th, alors que tu fais salon en pleurnichant sur ton amoureux perdu... voil en quoi ! Les cloches sonnaient au Daish ji et au Shippji. Elles avaient commenc de faon rgulire depuis l aube, et continuaient de sonner par intermittence, bien que midi ft depuis longtemps pass. Dans la matine, une procession continue affluait aux temples : jeunes filles en obi rouge, pouses de commerants portant des tons plus discrets, et, et l, une vieille femme en kimono fonc, conduisant ses petitsenfants par la main. Au Shippji, la petite salle principale tait pleine de fidles, mais les jeunes hommes qui se trouvaient parmi eux semblaient plus dsireux dapercevoir Ots que de prendre part la crmonie religieuse. Elle est bien l, chuchota lun deux. Plus jolie que jamais, ajouta un autre. 59

A lintrieur de la salle se dressait un temple en miniature. Son toit tait couvert de feuilles de tilleul, et ses colonnes entrelaces de fleurs des champs. A l intrieur de ce temple de fleurs , comme on lappelait, se trouvait une statue noire, haute dune soixantaine de centimtres, du Bouddha, dsignant dune main le ciel et de lautre la terre. L effigie reposait dans un bassin dargile peu profond, et les fidles, en passant, lui versaient du th sucr sur la tte avec une cuillre en bambou. Takuan se tenait auprs avec une provision supplmentaire du baume sacr dont il emplissait des tubes de bambou que les fidles emportaient chez eux en guise de porte-bonheur. Tout en versant, il sollicitait les offrandes : Ce temple est pauvre ; aussi, donnez le plus possible. Vous surtout, les riches... je sais qui vous tes ; cest vous qui portez ces belles soieries et ces obis brodes. Vous avez beaucoup dargent. Vous devez avoir aussi beaucoup d ennuis. Si vous nous versez un quintal dargent pour votre th, vos soucis pseront un quintal de moins. De lautre ct du temple de fleurs, Ots tait assise une table laque de noir. Son visage rayonnait, rose ple comme les fleurs qui lentouraient. Portant son obi neuve, elle inscrivait des formules magiques sur des feuilles de papier de cinq couleurs ; elle maniait le pinceau avec adresse, et le trempait de temps autre dans un encrier laqu d or, sa droite. Elle crivait :
Vif et zl, En ce meilleur des jours, Le huitime du quatrime mois, Donne du jugement ces Insectes qui dvorent les rcoltes.

Depuis des temps immmoriaux, lon croyait dans cette rgion que le fait daccrocher au mur ce pome dinspiration pratique tait capable de vous protger non seulement contre les insectes, mais encore contre la maladie et contre la malchance. Ots recopia la mme strophe des dizaines et des

60

dizaines de fois... tant de fois, la vrit, qu elle en eut mal au poignet, et que sa calligraphie se mit reflter sa fatigue. Stant arrte pour se reposer un moment, elle cria Takuan : Cesse dessayer de voler ces gens ! Tu leur prends trop cher. Je madresse ceux qui ont dj trop d argent. Il leur est devenu un fardeau. Cest charit pure que de les en soulager, rpliqua-t-il. Selon ce raisonnement, les vulgaires cambrioleurs sont des saints. Takuan tait trop occup recueillir les offrandes pour rpondre. L, l, disait-il la foule qui se pressait. Ne poussez pas ; prenez votre temps ; chacun son tour. Votre chance d allger votre bourse viendra assez tt. Dis donc, le prtre ! cria un jeune homme auquel il avait reproch de jouer des coudes. Cest moi que tu parles ? dit Takuan en dsignant son propre nez. Oui. Tu nous rptes sans arrt d attendre notre tour, mais alors tu sers les femmes dabord. Les femmes me plaisent autant quau voisin. Tu dois tre un de ces moines paillards sur lesquels circulent tant dhistoires. Assez, espce de ttard ! Crois-tu que je ne sache pas pourquoi toi, tu es ici ? Tu nes pas venu pour honorer le Bouddha ni pour rapporter chez toi une formule magique. Tu es venu pour regarder Ots tout ton aise ! Allons, allons, avoue... ce nest pas la vrit ? Tu narriveras rien avec les femmes, tu sais, si tu te conduis en avare. Le visage dOts devint carlate. Takuan, arrte ! Arrte immdiatement, ou je deviens folle ! Pour se reposer les yeux, Ots les leva nouveau de son ouvrage, et regarda au-dehors, par-dessus la foule. Soudain, elle aperut un visage, et laissa tomber avec fracas son pinceau. Elle se leva dun bond en manquant de renverser la table, mais le 61

visage s tait dj vanoui comme un poisson disparat dans la mer. Oublieuse de tout ce qui lentourait, elle slana vers la porte du temple en criant : Takez ! Takez !

Le courroux de la douairire
La famille de Matahachi, les Honiden, taient les fiers membres dun groupe de nobles ruraux qui appartenaient la classe des samouras mais travaillaient aussi la terre. Le vritable chef de la famille tait sa mre, une femme d un incorrigible enttement nomme Osugi. Bien quelle approcht de la soixantaine, elle menait chaque jour aux champs sa famille et son personnel, et travaillait aussi dur que nimporte lequel dentre eux. A l poque des plantations, elle sarclait les champs, et, aprs la moisson, battait lorge en la foulant aux pieds. Quand le crpuscule la forait cesser de travailler, elle trouvait toujours quelque chose jeter sur son dos courb, et rapporter la maison. Souvent, c tait une charge de feuilles de mrier si grosse que son corps, presque pli en deux, tait peine visible dessous. Le soir, on la trouvait d ordinaire occupe soigner ses vers soie. Laprs-midi de la fte des fleurs, Osugi leva les yeux de son ouvrage dans le plan de mriers pour voir son petit-fils accourir pieds nus travers champ. Do viens-tu, Heita ? demanda-t-elle sans douceur. Du temple ? Ouh-houh. Ots y tait-elle ? Oui, rpondit-il, tout excit, encore hors dhaleine. Et elle portait une trs jolie obi. Elle aidait pour la fte. As-tu rapport du th doux et un charme pour loigner les insectes ? Ounh-ounh. Les yeux de la vieille femme, gnralement cachs parmi les plis et les rides, s ouvrirent tout grands dirritation. 62

Et pourquoi non ? Ots ma dit de ne pas m en soucier. Elle a dit que je devais rentrer droit la maison en courant pour te dire... Me dire quoi ? Takez, de lautre ct de la rivire... Elle a dit qu elle lavait vu. A la fte. La voix dOsugi baissa dune octave. Vraiment ? Elle a vraiment dit a, Heita ? Oui, grand-mre. Son robuste corps parut tout dun coup perdre son nergie, et ses yeux se voilrent de larmes. Elle se retourna lentement, comme si elle se ft attendue voir son fils debout derrire elle. Ne voyant personne, elle revint sa position premire. Heita, dit-elle soudain, continue cueillir ces feuilles de mrier. O vas-tu ? A la maison. Si Takez est de retour, Matahachi doit ltre aussi. Je viens aussi. Non, tu ne viens pas. Ne sois pas assommant, Heita. La vieille sloigna grands pas, laissant le petit garon aussi malheureux quun orphelin. La ferme, entoure de vieux chnes noueux, tait vaste. Osugi la dpassa en courant, allant droit la grange o travaillaient sa fille et des ouvriers agricoles. Encore bonne distance, elle se mit leur crier de manire assez hystrique : Matahachi est rentr la maison ? Il est dj l ? Saisis, ils la regardaient en ouvrant de grands yeux comme si elle avait perdu lesprit. Enfin, lun des hommes rpondit non , mais la vieille femme ne parut pas entendre. On et dit que dans son tat de surexcitation, elle refusait de considrer non comme une rponse. Comme ils continuaient la regarder avec inquitude, elle se mit les traiter tous de crtins, et leur expliquer ce quelle avait appris de Heita : si Takez tait rentr, alors Matahachi devait l tre aussi. Puis, reprenant son rle de commandant en chef, elle les envoya dans toutes les directions le chercher. Elle-mme resta la maison o, chaque

63

fois quelle entendait approcher quelqu un, elle slanait audehors pour demander si l on navait pas encore trouv son fils. Au coucher du soleil, pas encore dcourage, elle plaa une chandelle devant les tablettes commmoratives des anctres de son mari. Elle sassit, apparemment abme dans la prire, immobile comme une statue. Puisque tout le monde tait encore au-dehors chercher, il ny eut point de repas du soir la maison, et quand la nuit tomba sans apporter encore de nouvelles, Osugi finit par bouger. Comme en transe, elle sortit lentement de la maison jusquau portail du devant. L, debout, elle attendit, cache dans les tnbres. Une lune de pluie brillait travers les branches des chnes, et une brume blanche voilait les montagnes spectrales, devant et derrire la maison. Le parfum doucetre des fleurs de poirier flottait dans l air. Le temps coulait sans que la vieille femme y prt garde. Puis elle distingua une silhouette qui sapprochait, longeant le verger aux poiriers. Reconnaissant Ots, Osugi lappela, et la jeune fille accourut vers elle ; ses sandales mouilles collaient la terre. Ots ! Lon ma dit que tu avais vu Takez. Est-ce vrai ? Oui, je suis sre que c tait lui. Je lai reconnu dans la foule, devant le temple. Tu nas pas vu Matahachi ? Non. Je me suis prcipite pour interroger Takez son sujet, mais quand je lai appel, Takez a fait un bond de livre effray. Jai rencontr son regard une seconde, et il a disparu. Il a toujours t bizarre, mais je ne comprends pas pourquoi il sest enfui comme a. Enfui ? rpta Osugi, perplexe. Elle se mit rver l-dessus, et, tandis quelle rflchissait, un terrible soupon se forma dans son esprit. Il devenait clair ses yeux que le fils Shimmen, ce vaurien de Takez qu elle hassait tellement pour avoir entran son prcieux Matahachi la guerre, avait encore fait des siennes. Elle finit par scrier dun ton menaant : Le misrable ! Il aura laiss notre pauvre Matahachi mourir quelque part ; aprs quoi, il sera furtivement rentr sain et sauf. Un lche, voil ce quil est !

64

Osugi se mit trembler de fureur, et sa voix s leva jusquau cri aigu : ... Il ne mchappera pas ! Ots gardait son calme. Oh ! je ne crois pas quil ferait quoi que ce soit de pareil. Mme sil avait rellement d laisser l-bas Matahachi, il nous rapporterait coup sr un message de lui, ou du moins un souvenir quelconque. Ots paraissait choque par laccusation htive de la vieille femme. Mais Osugi tait maintenant convaincue de la perfidie de Takez. Elle secoua rsolument la tte, et poursuivit : Oh ! que non ! Pas ce jeune dmon ! Il na pas assez de cur pour a. Matahachi naurait jamais d le frquenter. Voyons, grand-mre... dit Ots, apaisante. Quoi ? aboya Osugi, nullement apaise. Je crois que si nous allions chez Ogin, nous aurions des chances dy trouver Takez. La vieille se dtendit un peu. Peut-tre as-tu raison. Elle est sa sur, et il n y a vraiment personne dautre, dans ce village, qui laccepterait chez soi. Alors, allons voir, nous deux toutes seules. Osugi regimba : Je ne vois pas pourquoi je ferais a. Elle avait beau savoir que son frre avait entran mon fils la guerre, pas une seule fois elle nest venue me prsenter ses excuses ou ses respects. Et maintenant quil se trouve de retour, elle nest mme pas venue me le dire. Je ne vois pas pourquoi je devrais laller voir. C est dgradant. Je lattendrai ici. Mais il ne sagit pas dune situation ordinaire, rpliqua Ots. Dautre part, lessentiel, au point o nous en sommes, est de voir Takez ds que possible. Il faut absolument savoir ce qui sest pass. Oh ! je vous en prie, grand-mre, venez. Vous naurez rien faire. Si vous le souhaitez, je me chargerai de toutes les politesses. A contrecur, Osugi se laissa convaincre. Bien sr, elle brlait tout autant quOts dapprendre ce qui se passait, mais 65

elle et prfr mourir que de demander quoi que ce ft une Shimmen. La maison tait distante denviron un kilomtre et demi. Pareils la famille Honiden, les Shimmen taient des gentilshommes campagnards, et les deux maisons descendaient, maintes gnrations en arrire, du clan Akamatsu. Situes de part et dautre de la rivire, elles avaient toujours tacitement reconnu le droit lexistence lune de lautre, mais leur intimit se bornait l. En arrivant au portail du devant, elles le trouvrent clos, et les arbres taient si pais que l on ne pouvait distinguer aucune lumire. Ots se disposait faire le tour vers la porte de derrire, mais Osugi stoppa net avec un enttement de mule. Je ne crois pas quil soit dcent, pour le chef de famille Honiden, de pntrer par la petite porte dans la rsidence des Shimmen. Cest dgradant. Voyant quelle nen dmordrait pas, Ots se dirigea seule vers lentre de derrire. Bientt, une lumire apparut derrire le portail, tout prs. Ogin en personne tait venue accueillir la femme plus ge qui, soudain passe de l tat de commre qui laboure les champs celui de grande dame, s adressa d un ton altier son htesse : Pardonnez-moi de vous dranger cette heure tardive, mais je viens pour une affaire qui ne souffrait absolument pas dattendre. Que c est aimable vous de venir ainsi maccueillir ! Passant majestueusement devant Ogin afin de pntrer dans la demeure, elle alla droit la place d honneur, devant lalcve, comme une envoye des dieux. Assise avec fiert, la silhouette encadre par un rouleau pendu au mur et par un arrangement floral, elle daigna agrer les plus sincres paroles de bienvenue dOgin. Ces civilits une fois termines, Osugi alla droit au but. Son sourire factice disparut ; elle foudroya du regard la jeune femme quelle avait devant elle. On ma dit que le jeune dmon qui habite cette maison tait rentr sournoisement. Veuillez aller me le chercher. Osugi avait beau tre clbre pour sa langue acre, cette mchancet sans fard causa un certain choc la douce Ogin. 66

De quel jeune dmon voulez-vous parler ? demanda Ogin en se contenant visiblement. Pareille au camlon, Osugi changea de tactique : Ma langue a fourch, je vous lassure, dit-elle en riant. Les gens du village lappellent ainsi ; je les aurai imits. Le jeune dmon , cest Takez. Il se cache ici, hein ? Mon Dieu, non, rpondit Ogin avec un tonnement sincre. Gne dentendre son frre trait de la sorte, elle se mordit la lvre. Ots, la prenant en piti, lui expliqua qu elle avait reconnu Takez la fte. Puis, pour essayer de lapaiser, elle ajouta : Curieux, nest-ce pas, qu il ne soit pas venu droit ici ? Cest pourtant le cas, dit Ogin. J ignorais tout de cela. Mais s il est de retour, comme vous le dites, je suis sre qu il va frapper la porte d un moment lautre. Osugi, crmonieusement assise terre sur le coussin, les jambes bien reployes sous elle, croisa les mains dans son giron, et, avec une expression de belle-mre outrage, se lana dans une tirade : Quentends-je ? Esprez-vous me faire croire que vous navez pas encore de ses nouvelles ? Ne comprenez-vous pas que je suis la mre dont votre jeune vaurien a entran le fils la guerre ? Ignorez-vous que Matahachi est l hritier et le membre le plus important de la famille Honiden ? Cest votre frre qui a persuad mon fils daller se faire tuer. Si mon fils est mort, c est votre frre qui la tu, et sil croit pouvoir impunment rentrer seul en rasant les murs... La vieille femme sarrta juste assez pour reprendre haleine, et ses yeux se remirent tinceler de rage : ... Et vous ? Puisquil saute aux yeux quil a eu lindcence de rentrer seul, pourquoi vous, sa sur ane, ne me lavez-vous pas envoy aussitt ? Vous me dgotez lun et lautre, traiter une vieille femme avec un pareil irrespect. Pour qui me prenezvous ? Ayant de nouveau repris son souffle, elle continua de tempter : ... Si votre Takez est de retour, alors, ramenez-moi mon Matahachi. Si vous en tes incapable, le moins que vous puissiez 67

faire est damener ce jeune dmon ici mme pour qu il mexplique ce qui est arriv mon bien-aim fils, et o il se trouve en cet instant prcis ! Comment voulez-vous que je fasse ? Il nest pas ici. Mensonge hont ! cria la vieille dune voix suraigu. Vous devez savoir o il est ! Mais je vous dis que non ! protesta Ogin. Sa voix tremblait, et ses yeux se remplissaient de larmes. Elle se pencha en avant, souhaitant de toutes ses forces que son pre ft encore vivant. Soudain, la porte qui souvrait sur la vranda, l on entendit un craquement suivi dun bruit de pas prcipits. Les yeux dOsugi lancrent des clairs, et Ots fit mine de se lever, mais on entendit ensuite un cri pouvantable aussi proche dun hurlement danimal que la voix humaine est capable den pousser. Un homme cria : Attrapez-le ! Puis on entendit dautres bruits de pas, plusieurs autres, courir travers la maison, accompagns de craquements de branchages et de froissements de bambou. Cest Takez ! cria Osugi. Se relevant dun bond, elle foudroya du regard Ogin agenouille. ... Je savais quil tait ici, dit-elle frocement. Ctait aussi clair mes yeux que le nez au milieu du visage. J ignore pourquoi vous avez tent de me le cacher, mais dites-vous bien que jamais je ne loublierai. Elle slana vers la porte, quelle ouvrit avec fracas. Ce quelle vit lextrieur fit blmir encore davantage son ple visage. Un jeune homme aux jambes cuirasses gisait sur le dos par terre, manifestement mort, bien que le sang lui coult encore des yeux et des narines. A en juger par l aspect de son crne fracass, on lavait tu dun seul coup de sabre de bois. ... Il y a l... il y a l un homme... un homme mort ! bgaya-t-elle. Ots apporta la lumire sur la vranda, et rejoignit Osugi qui, frappe de terreur, regardait fixement le cadavre. Ce n tait 68

ni celui de Takez ni celui de Matahachi mais celui dun samoura que ni lune ni lautre ne reconnaissait. Osugi murmura : ... Qui a bien pu faire a ? Se tournant vivement vers Ots, elle dit : ... Rentrons avant de nous trouver mles une sale affaire. Ots ne pouvait se rsoudre sen aller. La vieille avait dit beaucoup de mchancets. Il serait injuste envers Ogin de partir avant davoir mis du baume sur ses blessures. Si Ogin avait menti, Ots estimait quelle devait sans nul doute avoir de bonnes raisons pour cela. Croyant devoir s attarder un peu afin de rconforter Ogin, elle dit Osugi qu elle irait la retrouver plus tard. A ton aise, rpondit schement Osugi en tournant les talons. Ogin lui proposa aimablement une lanterne, mais Osugi refusa, intraitable et fire : Apprenez que le chef de la famille Honiden nest pas encore assez gteuse pour avoir besoin de lanterne. Elle releva les pans de son kimono, quitta la demeure, et senfona rsolument dans la brume qui spaississait. Non loin de la maison, un homme lui intima de s arrter. Il avait le sabre au clair, les bras et les jambes protges par une armure. Ctait de toute vidence un samoura professionnel, dun type que l on ne rencontrait pas d ordinaire au village. Vous ne sortez pas de la maison Shimmen ? demanda-til. Si, mais... Est-ce que vous faites partie de la famille Shimmen ? Dieu men prserve ! aboya Osugi avec un geste de protestation. Je suis la matresse de la maison du samoura, de lautre ct de la rivire. Vous voulez dire que vous tes la mre de Honiden Matahachi, qui est all avec Shimmen Takez la bataille de Sekigahara ? Mon Dieu, oui, mais mon fils ny est pas all de son propre chef. Il y a t entran par ce jeune dmon. 69

Quel jeune dmon ? Ce... Takez ! Si je comprends bien, ce Takez na pas trop bonne rputation dans le village. Bonne rputation ? Laissez-moi rire. On na jamais vu un voyou pareil ! Vous nimaginez pas les ennuis que nous avons eus chez moi depuis que mon fils sest entich de lui. Il semble que votre fils soit mort Sekigahara. Je suis... Matahachi ! Mort ? Mon Dieu, la vrit je nen suis pas certain ; mais peuttre que cela soulagera un peu votre chagrin de savoir que je mettrai tout en uvre pour vous aider vous venger. Osugi le considra dun il sceptique. Qui tes-vous, au juste ? Je fais partie de la garnison Tokugawa. Aprs la bataille, nous sommes venus au chteau de Himeji. Sur l ordre de mon seigneur, jai dress une barrire la frontire de la province de Harima pour passer au crible tous ceux qui la franchissent. Ce Takez, de la maison l-bas continua-t-il en la dsignant , a enfonc la barrire et sest enfui vers Miyamoto. Nous l avons poursuivi jusquici. C est un vrai dur. Nous pensions quau bout de quelques jours de marche il craquerait, mais nous ne lui avons pas encore remis la main dessus. Pourtant, il ne peut pas continuer comme a ternellement. Nous laurons. Osugi approuvait du chef en coutant : elle comprenait maintenant pourquoi Takez avait disparu au Shippji, et, fait plus important, quil n tait sans doute pas all chez lui puisque ctait le premier endroit que les soldats fouilleraient. En mme temps, comme il paraissait voyager seul, la fureur d Osugi ne sen trouvait pas diminue le moins du monde. Mais quant la mort de Matahachi, elle ny pouvait croire non plus. Je sais bien, monsieur, que Takez est aussi fort et aussi rus quune bte fauve, dit-elle dun air effarouch, mais je ne saurais croire que des samouras de votre envergure aient la moindre difficult le capturer. Eh bien, en toute franchise, c est l ce que jai cru au premier abord. Mais nous sommes peu nombreux, et il vient de tuer lun de mes hommes. 70

Permettez une vieille femme de vous donner un petit conseil. Se penchant en avant, elle lui chuchota quelque chose loreille. Ses paroles parurent lui faire un immense plaisir. Il approuva de la tte, et scria avec enthousiasme : Bonne ide ! Magnifique ! Ne faites pas les choses moiti, insista Osugi en prenant cong. Peu de temps aprs, le samoura regroupa sa troupe de quatorze ou quinze hommes derrire la maison dOgin. Sur son ordre ils franchirent le mur, entourrent la maison et cernrent toutes les issues. Puis plusieurs soldats envahirent la maison, laissant des traces de boue, et se rassemblrent dans la pice du centre o les deux jeunes femmes taient assises, gmissant et se tamponnant les yeux. A la vue des soldats, Ots sursauta et plit. Mais Ogin, en fire fille de Munisai quelle tait, garda son sang-froid. Les yeux calmes et durs, elle considra les intrus avec indignation. Laquelle dentre vous est la sur de Takez ? demanda lun deux. Moi, rpondit Ogin avec froideur, et jexige de savoir pourquoi vous avez pntr dans cette maison sans autorisation. Je ne tolrerai pas un tel comportement de brutes dans une maison occupe uniquement par des femmes. Elle leur tenait tte. Lhomme qui avait bavard avec Osugi quelques minutes plus tt dsigna Ogin. Arrtez-la ! ordonna-t-il. A peine eut-il prononc ces mots que la maison se mit trembler et que les lumires steignirent. Poussant un cri de terreur, Ots gagna en trbuchant le jardin tandis quau moins dix des soldats se jetaient sur Ogin et se mettaient la ligoter. Malgr son hroque rsistance, tout fut termin en quelques secondes. Ensuite, ils la jetrent au sol, et l assommrent de coups de pied. Ots ne se rappela jamais quel chemin elle avait pris, mais elle parvint schapper. A peine consciente, elle courut pieds 71

nus vers le Shippji dans le brumeux clair de lune en se fiant totalement son instinct. Elle qui avait grandi dans un milieu paisible avait maintenant limpression que le monde seffondrait. Quand elle atteignit le pied de la colline o se dressait le temple, quelquun lappela. Elle vit une silhouette assise sur un rocher parmi les arbres. Ctait Takuan. Grce au ciel, c est toi, dit-il. Je commenais vraiment minquiter. Tu ne rentres jamais aussi tard. Quand je me suis rendu compte de lheure qu il tait, je suis sorti ta recherche. Les yeux terre, il demanda : ... Pourquoi es-tu pieds nus ? Il regardait encore les pieds nus et blancs dOts lorsquelle se jeta dans ses bras et se mit gmir : Oh ! Takuan ! Ctait affreux ! Que faire ? Dun ton calme, il essaya de lapaiser : L, l... Quest-ce qui tait affreux ? Il ny a pas beaucoup de choses en ce monde qui soient aussi mauvaises que cela. Calme-toi, et dis-moi ce qui sest pass. Ils ont ligot Ogin et ils lont emmene ! Matahachi nest pas revenu, et maintenant la pauvre Ogin, si douce et gentille... Ils lui donnaient tous des coups de pied. Oh ! Takuan, il faut faire quelque chose ! Tremblante et sanglotante, elle saccrochait dsesprment au jeune moine, la tte contre sa poitrine. Il tait midi par une journe immobile et humide de printemps ; une brume lgre enveloppait le visage en sueur du jeune homme. Takez marchait seul dans les montagnes, sans savoir o il allait. Il avait beau tre fatigu presque n en plus pouvoir, le simple bruit doiseau qui se posait le mettait sur le qui-vive. Malgr lpreuve quil avait traverse, son corps couvert de boue retrouvait sa violence contenue et le pur instinct de survie. Les salauds ! Les brutes ! grondait-il. En labsence de cible relle pour sa fureur, il fit tournoyer et siffler dans lair son sabre en chne noir, et trancha la forte branche dun grand arbre. La sve blanche qui jaillit de l entaille 72

lui voqua le lait maternel. Debout, l, il regardait fixement. Sans mre vers qui se tourner, il n y avait que solitude. Au lieu de le rconforter, mme les eaux vives et les vagues de collines de son propre pays semblaient se moquer de lui. Pourquoi tous les villageois sont-ils contre moi ? se demandait-il. A peine me voient-ils quils me dnoncent la garde, dans la montagne. A la faon dont ils dtalent en mapercevant, on me prendrait pour un fou. Depuis quatre jours, il se cachait dans les monts Sanumo. Maintenant, travers le voile de brume de la mi-journe, il pou vait distinguer la maison de son pre, la maison o sa sur vivait seule. Nich dans les vallonnements, juste au-dessous de lui, il y avait le Shippji ; le toit du temple dpassait des arbres. Il savait quil ne pouvait approcher aucun de ces deux endroits. Lorsquil avait os sapprocher du temple, le jour anniversaire du Bouddha, malgr la foule il avait risqu sa vie. En entendant crier son nom, il navait dautre choix que de fuir. Outre le dsir de sauver sa vie, il savait que si on le dcouvrait l cela crerait des ennuis Ots. La nuit o il stait gliss vers la maison de sa sur, le hasard avait voulu que la mre de Matahachi sy trouvt. Durant un moment, il stait content de se tenir au-dehors tcher dimaginer comment expliquer labsence de son compagnon ; mais tandis quil regardait sa sur travers une fente de la porte, les soldats lavaient repr. Il avait de nouveau fallu fuir sans avoir eu la possibilit de parler quiconque. Depuis lors, il lui semblait de son refuge, dans les montagnes, que les samouras de Tokugawa le surveillaient de trs prs. Ils patrouillaient sur toutes les routes qu il risquait de prendre, cependant que les villageois avaient form des quipes de recherche qui battaient les montagnes. Il se demandait ce quOts devait penser de lui, et se mit la souponner de stre elle-mme tourne contre lui. Comme il semblait que tous les habitants de son propre village le considraient comme un ennemi, il se trouvait dans une impasse. Il pensa : Il serait trop difficile de dire Ots la vritable raison pour laquelle son fianc nest pas revenu. Peut-tre que je 73

ferais mieux de la dire la vieille... Cest a ! Si je lui explique tout, elle pourra lannoncer doucement Ots. Alors, je naurai plus aucune raison de traner par ici. Sa dcision prise, Takez se remit en route, mais il savait quil ne fallait pas sapprocher du village avant la nuit. Avec une grosse pierre il en cassa une autre en petits morceaux, et en lana un un oiseau en vol. L animal tant tomb, Takez prit peine le temps de le plumer avant de mordre dans la chair chaude et crue, tant il avait faim. Tout en dvora nt sa proie, il se remit en marche ; mais soudain, il entendit un cri touff. Linconnu qui lavait aperu dtalait comme un fou travers bois. Irrit de penser quon le hassait et quon le craignait quon le perscutait sans raison, il cria : Attendez ! , et se mit courir comme une panthre aprs la silhouette du fugitif. Lhomme ne courait pas aussi vite que Takez qui le rattrapa sans peine. Il se rvla tre un des villageois qui venait dans les montagnes faire du charbon de bois, et Takez le connaissait de vue. L ayant saisi au collet, il le ramena dans une petite clairire. Pourquoi vous enfuyez-vous ? Ne me connaissez-vous pas ? Je suis lun dentre vous, Shimmen Takez de Miyamoto. Je ne vais pas vous manger. Vous savez, c est trs mal lev de fuir les gens sans mme leur dire bonjour ! Ou-ou-ou-ou-i, monsieur ! Asseyez-vous ! Takez relcha son treinte sur le bras de lhomme, mais le pitoyable personnage reprit la fuite, obligeant Takez lui botter le derrire et faire comme s il allait le frapper de son sabre de bois. Lhomme se recroquevillait par terre en gmissant comme un chien, les mains sur la tte. Ne me tuez pas ! criait-il d un ton pathtique. Alors, rpondez mes questions. Je vous dirai ce que vous voudrez... Mais ne me tuez pas ! Jai une femme et une famille. Personne ne songe vous tuer. Je suppose que les collines fourmillent de soldats, hein ? Oui. Est-ce quils surveillent de prs le Shippji ? 74

Oui. Est-ce que les hommes du village me recherchent encore, aujourdhui ? Pas de rponse. ... Etes-vous lun dentre eux ? Lhomme se leva d un bond, secouant la tte la faon d un sourd-muet. Non, non, non ! Assez ! cria Takez. Empoignant fermement le cou de l homme, il demanda : ... Et ma sur ? Quelle sur ? Ma sur, Ogin, de la Maison de Shimmen. Ne fais pas limbcile. Tu as promis de rpondre mes questions. Je ne blme pas vraiment les villageois dessayer de me capturer : les samouras les y forcent ; mais je suis certain quils ne lui feraient jamais de mal, elle. Je me trompe ? Lhomme rpondit avec trop dinnocence : Je ne sais rien de tout a. Absolument rien. Takez leva prestement son sabre au-dessus de la tte de lhomme, comme pour frapper. Attention ! Je doute beaucoup de ce que tu me chantes l. Il est arriv quelque chose, hein ? Accouche, ou je te dfonce le crne ! Attendez ! Arrtez ! Je vais parler ! Je vais tout vous dire ! En joignant des mains suppliantes, tout tremblant, le fabricant de charbon de bois raconta comment on avait emmen Ogin prisonnire, et comment il avait t signifi au village que quiconque nourrirait ou abriterait Takez serait considr automatiquement comme un complice. Chaque jour, rapportaitil, les soldats conduisaient des villageois dans les montagnes, et tous les deux jours, chaque famille devait fournir un jeune homme cet effet. Ces renseignements donnrent la chair de poule Takez. Ce ntait pas de la peur, mais de la rage. Pour s assurer quil avait bien entendu, il demanda : De quel crime accuse-t-on ma sur ? Ses yeux brillaient de larmes. 75

Aucun de nous nen sait rien. Nous avons peur du seigneur du district. Nous ne faisons que ce quon nous dit de faire, voil tout. O ont-ils emmen ma sur ? Le bruit court quils l ont emmene la palanque de Hinagura, mais je ne sais pas si c est vrai. Hinagura... rpta Takez. Ses yeux se tournrent vers la chane de montagnes qui marquait la frontire de la province. L ombre des nuages gris du soir tachetait dj les crtes. Takez relcha l homme. En le regardant dtaler, heureux de sauver sa pauvre existence, Takez scura de la lchet humaine, lchet qui poussait des samouras accuser une femme sans dfense. Il fut content de se retrouver seul. Il avait rflchir. Il ne fut pas long se dcider. Je dois sauver Ogin, un point cest tout. Ma pauvre sur ! Sils lui ont fait du mal, je les tuerai tous. Ayant choisi son plan daction, il descendit vers le village longues enjambes dhomme. Deux heures plus tard, Takez sapprochait de nouveau furtivement du Shippji. La cloche du soir venait de s arrter de sonner. Il faisait dj sombre ; on apercevait les lumires du temple mme, de la cuisine et des logements des prtres, o lon allait et venait. Si seulement Ots pouvait sortir ! pensa-t-il. Il se tapit, immobile, sous le passage surlev reliant les logements des prtres au temple mme. L odeur de la nourriture que l on prparait flottait dans lair, voquant des images de riz et de soupe fumante. Depuis quelques jours, Takez navait eu dans lestomac que de la chair crue d oiseau et des pousses dherbe, et maintenant son estomac se rvoltait. La gorge lui brlait tandis que lui revenaient d aigres sucs gastriques ; sa dtresse le fit suffoquer. Quest-ce que ctait ? dit une voix. Sans doute un simple chat, rpondit Ots qui sortait charge dun plateau pour le dner, et traversait le passage, juste au-dessus de la tte de Takez.

76

Il essaya de lappeler, mais il avait encore trop mal au cur pour mettre un son intelligible. Il se rvla que c tait une chance, car en cet instant prcis, une voix masculine, juste derrire Ots, demanda : Les bains, c est de quel ct ? Lhomme portait un kimono emprunt au temple, attach par une troite ceinture do pendait un petit gant de toilette. Takez reconnut en lui lun des samouras de Himeji. De toute vidence il tait d un rang lev, assez lev pour loger au temple et passer ses soires manger et boire son sol tandis que ses subordonns et les villageois devaient battre jour et nuit les flancs des montagnes la recherche du fugitif. Les bains ? dit Ots. Venez, je vais vous montrer. Elle dposa son plateau, et se mit le conduire le long du passage. Soudain, le samoura s lana en avant, et ltreignit par-derrire. Et si tu me rejoignais au bain ? lui proposa-t-il dun ton paillard. Arrtez ! Lchez-moi ! cria Ots, mais lhomme, la retournant, lui prit le visage dans ses deux grosses mains et lui baisa la joue. Quest-ce quil y a ? demanda-t-il d un ton cajoleur. Tu naimes donc pas les hommes ? Arrtez ! Il ne faut pas ! protestait Ots dsempare. Alors, le soldat lui appliqua la main sur la bouche. Takez, oublieux du pril, bondit comme un chat sur le passage, et lana par-derrire un coup de poing la tte de lhomme. Il avait frapp fort. Momentanment sans dfense, le samoura tomba en arrire, toujours agripp Ots. Essayant de lui chapper, elle poussa un cri aigu. L homme tomb terre se mit vocifrer : Cest lui ! Cest Takez ! Il est ici ! Venez larrter ! Lintrieur du temple retentit du tambourinement des pas et du rugissement des voix. La cloche du temple se mit sonner le tocsin : lon avait dcouvert Takez ; une foule dhommes venus des bois convergea vers le temple. Mais Takez tait dj loin, et peu de temps aprs on envoya des quipes de recherches fouiller les collines de Sanumo. Lui-mme ne savait gure 77

comment il avait russi se glisser travers les mailles d un filet qui se resserrait rapidement ; mais tandis que la chasse lhomme battait son plein, il se retrouva loin de l, debout sur le seuil de la vaste cuisine au sol en terre battue de la maison Honiden. Regardant lintrieur faiblement clair, il appela : Grand-mre ! Qui est l ? rpondit-on dune voix perante. Osugi mergea dune arrire-salle. Eclaire par la lanterne de papier quelle tenait la main, sa face ride plit la vue de son visiteur. Toi ! cria-t-elle. Jai quelque chose dimportant vous dire, se hta dannoncer Takez. Matahachi nest pas mort ; il est bien vivant, et en bonne sant. Il vit avec une femme. Dans une autre province. Je ne puis vous en dire davantage, car je n en sais pas davantage. Vous seriez bien aimable de tcher d annoncer la nouvelle Ots de ma part. Jen serais moi-mme incapable. Immensment soulag davoir dlivr ce message, il se disposait repartir, mais la vieille le rappela. O as-tu lintention daller ensuite ? Je dois m introduire dans la palanque de Hinagura pour dlivrer Ogin, rpondit-il avec tristesse. Aprs a, je m en irai nimporte o. Je tenais seulement vous dire, vous et votre famille ainsi qu Ots, que je nai pas laiss Matahachi mourir. En dehors de cela, je nai aucune raison de rester ici. Je vois. Osugi faisait passer sa lanterne d une main lautre en vue de gagner du temps. Puis elle lui fit signe d entrer. ... Jimagine que tu as faim, non ? Voil des jours que je nai pas eu de vritable repas. Pauvre garon ! Attends ! Je suis justement en train de faire la cuisine, et je peux te donner un bon dner chaud en un rien de temps. Ce sera mon cadeau de dpart. Et n aimerais-tu pas prendre un bain pendant que je te prpare ton dner ? Takez en restait sans voix. ... Ne prends pas cet air tonn. Takez, ta famille et la ntre sont lies depuis lpoque du clan dAkamatsu. Je ne crois 78

pas que tu devrais t en aller du tout, mais je ne te laisserai srement pas partir sans te donner un bon et solide repas ! Takez fut nouveau dans lincapacit de rpondre. Il leva le bras pour sessuyer les yeux. Cela faisait longtemps, longtemps que nul navait t aussi bon pour lui. Il en tait venu considrer tout le monde avec suspicion et mfiance ; or, il se rappelait soudain quel effet cela faisait d tre trait en tre humain. ... Et maintenant, dpche-toi daller te baigner, lui dit Osugi dun ton de grand-mre. Cest trop dangereux de rester ici : quelquun pourrait te voir. Je te porterai un gant de toilette, et pendant que tu te laveras je te sortirai le kimono de Matahachi et des sous-vtements. Va, prends ton temps et dcrasse-toi bien. Elle lui tendit la lanterne, et disparut l intrieur de la maison. Presque Aussitt, sa bru quitta la demeure, traversa le jardin en courant, et senfona dans la nuit. De la maison de bains, o se balanait la lanterne, venait un bruit deau. a va ? cria dun ton jovial Osugi. Assez chaud ? Juste point ! Je me sens ressuscit ! cria Takez en rponse. Prends ton temps et rchauffe-toi bien. Le riz nest pas encore prt. Merci. Si javais su que ce serait comme a, je serais venu plus tt. Il parla encore deux ou trois fois mais le bruit de l eau couvrait sa voix, et Osugi ne rpondit pas. La bru ne fut pas longue reparatre au portail, tout essouffle. Elle tait suivie dune troupe de samouras et de patrouilleurs. Osugi sortit de la maison, et leur parla bas. Ah ! vous lui avez fait prendre un bain. Trs adroit, dit lun des hommes avec admiration. Oui, c est parfait ! Cette fois, nous le tenons, c est sr ! Stant scinds en deux groupes, les hommes ramprent prudemment comme autant de crapauds vers le feu qui flambait sous le bain. Quelque chose quelque chose dindfinissable

79

mit la puce loreille de Takez ; il regarda par une fente de la porte. Ses cheveux se dressrent sur sa tte. Je suis pris au pige ! s cria-t-il. Il se trouvait nu comme un ver, la maison de bains tait minuscule, et il navait pas le temps de rflchir. De l autre ct de la porte il avait aperu ce qui lui semblait tre une foule dhommes arms de gourdins, de lances et de matraques. ... Trs bien, espces de salauds, vous allez voir ce que vous allez voir, gronda-t-il. Peu lui importait de savoir combien ils taient. Ici comme ailleurs, la seule chose quil savait faire tait dattaquer plutt que dtre attaqu. Tandis que ceux qui voulaient le capturer savanaient lun derrire lautre, au-dehors, il ouvrit brusquement la porte dun coup de pied, et bondit en hurlant un terrifiant cri de guerre. Toujours nu, ses cheveux mouills flottant en tous sens, il empoigna et arracha la premire lance que lon pointa vers lui, envoyant son propritaire voler dans les buissons. Fermement agripp larme, il tourbillonna comme un derviche tourneur en frappant quiconque approchait. Il avait appris Sekigahara que cette mthode tait d une tonnante efficacit face un ennemi suprieur en nombre, et que la hampe dune lance pouvait tre souvent plus utile que son fer. Les assaillants, sapercevant trop tard de lerreur quils avaient commise en n envoyant pas dabord trois ou quatre hommes envahir la maison de bains, s encourageaient lun lautre de la voix. Mais il tait clair quils avaient t djous. Quand, pour la dixime fois environ, larme de Takez entra en contact avec le sol, elle se brisa. Il saisit alors une grosse pierre et la lana aux hommes, qui donnaient dj des signes de relchement. Regardez, il a couru dans la maison ! cria lun deux, tandis quOsugi et sa bru se prcipitaient au jardin de derrire. Takez slanait en trombe travers la maison dans un vacarme pouvantable en hurlant : O sont mes vtements ? Rendez-moi mes vtements ! Il y avait et l des vtements de travail, sans parler d un coffre ouvrag contenant des kimonos, mais Takez ne leur accorda aucune attention. Dans la pnombre il se fatiguait les 80

yeux chercher ses propres affaires en lambeaux. Ayant fini par les dcouvrir dans un coin de la cuisine, il les saisit d une main, grimpa sur un large four en terre, et se faufila par une lucarne. Cependant quil gagnait le toit, ses poursuivants, maintenant en pleine confusion, lanaient des jurons et se rendaient mutuellement responsables de leur chec. Debout au milieu du toit, Takez revtit son kimono sans se presser. Avec les dents, il dchira de la ceinture une bande de tissu, rassembla en arrire ses cheveux humides, et les attacha prs des racines, si serr que cela lui tirait les sourcils et le coin des yeux. Le ciel de printemps tait rempli d toiles.

Lart de la guerre
Les recherches quotidiennes dans les montagnes se poursuivirent, et les travaux des champs en ptirent ; les villageois ne pouvaient ni sadonner la culture, ni s occuper de leurs vers soie. Devant la maison du chef du village et tous les carrefours, de vastes criteaux promettaient une substantielle rcompense quiconque capturerait ou tuerait Takez, ainsi quune rtribution approprie pour tout renseignement aboutissant son arrestation. Ces inscriptions portaient limpressionnante signature dIkeda Terumasa, seigneur du chteau de Himeji. A la maison Honiden, ctait la panique. Osugi et sa famille, en proie la frayeur mortelle que Takez ne revnt se venger, verrouillrent le portail principal et barricadrent toutes les entres. Les patrouilleurs, sous la direction des troupes de Himeji, tirrent de nouveaux plans en vue de capturer le fugitif. Jusque-l, tous leurs efforts staient rvls vains. Il en a tu un autre ! cria un villageois. O a ? C tait qui, cette fois ? Un samoura quelconque. Personne na encore pu lidentifier. 81

Le cadavre avait t dcouvert proximit d un sentier, aux abords du village, la tte dans une touffe de hautes herbes, et les jambes dresses vers le ciel dans une posture tonnamment contorsionne. Effrays mais dune incorrigible curiosit, les villageois sattrouprent et commentrent lvnement. Le crne avait t fracass, de toute vidence avec une des pancartes en bois promettant les rcompenses, laquelle gisait maintenant en travers du corps ensanglant. Ceux qui contemplaient bouche be ce spectacle ne pouvaient pas ne pas lire la liste des rcompenses promises. Certains riaient jaune devant cette ironie flagrante. Les traits tirs, le visage ple, Ots scarta de la foule. Elle aurait voulu navoir pas regard. Elle se hta vers le temple, en sefforant deffacer limage de la face du mort, grave dans son esprit. Au pied de la colline, elle tomba sur le capitaine qui logeait au temple ; il tait accompagn de cinq ou six de ses hommes. Ayant appris la macabre nouvelle, ils allaient enquter. A la vue de la jeune fille, le capitaine fit un large sourire. Do viens-tu, Ots ? lui demanda-t-il avec une familiarit mielleuse. De faire des achats, rpondit-elle schement. Sans mme lui accorder un regard, elle grimpa rapidement les marches de pierre du temple. Cet homme lui avait dplu ds le dpart il arborait une moustache hirsute qui lui tait particulirement dsagrable , mais depuis le soir o il lavait agresse, sa vue lui faisait horreur. Takuan, assis devant la grande salle, jouait avec un chien errant. Elle passait rapidement devant eux une certaine distance, pour viter le galeux animal, quand le moine leva les yeux et lappela : Ots, il y a une lettre pour toi. Pour moi ? dit-elle, incrdule. Oui, tu tais sortie quand le facteur est pass, et il me l a laisse. Il sortit de sa manche de kimono le petit rouleau, et le lui tendit en disant : ... Tu nas pas lair ton aise. Quelque chose ne va pas ? 82

Jai mal au cur. Jai vu un mort couch dans lherbe. Ses yeux taient encore ouverts, et il y avait du sang... Tu ne devrais pas regarder des choses pareilles. Mais je suppose quau train o vont actuellement les choses, il te faudrait pour cela te promener les yeux ferms. Ces temps-ci, je bute sans arrt sur des cadavres. Ha ! ha ! ha ! Et javais ou dire que ce village tait un petit paradis ! Mais pourquoi donc Takez tue-t-il tous ces gens ? Pour les empcher de le tuer lui, bien sr. Comme ils nont aucune raison relle de le faire, pourquoi les laisserait-il agir ? Takuan, jai peur ! dit-elle d un ton plaintif. Que ferionsnous sil venait ici ? De sombres cumulus recouvraient les montagnes. Elle prit la mystrieuse lettre et alla se cacher dans l atelier de tissage. Sur le mtier se trouvait une bande dtoffe inacheve, destine un kimono dhomme, une partie du vtement pour lequel, depuis lanne prcdente, elle passait tous ses moments de loisir filer la soie. Ctait pour Matahachi, et elle se rjouissait la perspective de coudre ensemble toutes les pices en un kimono complet. Elle avait tiss le moindre fil avec soin comme si cette besogne et rapproch delle son fianc. Elle voulait ce vtement inusable. Assise devant le mtier, elle regarda intensment la lettre. De qui donc peut-elle bien tre ? se murmura-t-elle ellemme, sre quen ralit la lettre tait destine quelqu un dautre. Elle lut et relut ladresse, en qute dune erreur. Il sautait aux yeux que la lettre avait fait pour lui parvenir un long voyage. L enveloppe dchire et froisse tait toute macule dempreintes de doigts et de gouttes de pluie. Quand elle eut bris le cachet, ce ne fut pas une, mais deux lettres qui tombrent sur ses genoux. La premire tait d une criture de femme quelle ne connaissait pas, dune femme plus ge quelle, elle ne fut pas longue le deviner.
Je vous cris seule fin de confirmer ce qui est dit dans lautre lettre ; je nentrerai donc pas dans les dtails.

83

Jpouse Matahachi, et ladopte au sein de ma famille. Pourtant, il parat toujours sinquiter de vous. Je crois que cela serait une erreur que de laisser les choses dans ltat o elles se trouvent. Il vous envoie donc une explication dont j atteste ici la vrit. Je vous prie doublier Matahachi. Respectueusement. Ok.

Lautre lettre, gribouille par Matahachi, expliquait avec une prolixit fastidieuse les raisons qui lui rendaient impossible de rentrer chez lui. Le sens de l pitre tait bien entendu quOts devait oublier ses fianailles avec lui, et trouver un autre poux. Matahachi ajoutait quil lui tait difficile dcrire directement sa mre ce sujet, et qu il serait oblig Ots de laider. Si Ots rencontrait la vieille femme, elle devait lui dire que son fils tait vivant, en bonne sant, et rsidait dans une autre province. Ots sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle demeurait assise l, interdite, trop choque pour pleurer ou mme pour battre des paupires. Les ongles des doigts qui tenaient la lettre devinrent de la mme couleur que la peau du mort quelle avait vu moins dune heure auparavant. Les heures scoulrent. Tout le monde, la cuisine, commena de se demander o elle tait passe. Le capitaine qui dirigeait les recherches se contentait de laisser dormir dans les bois ses hommes puiss, mais quand lui-mme regagnait le temple au crpuscule, il exigeait les rconforts qui convenaient son rang. Il fallait chauffer le bain telle temprature prcise, prparer selon ses directives du poisson frais de la rivire, et quelquun devait aller chercher du sak de la meilleure qualit dans lune des demeures du village. Le bien-tre de cet homme ncessitait beaucoup de travail, dont une bonne part incombait naturellement Ots. Comme elle demeurait introuvable, le dner du capitaine fut en retard. Takuan sortit sa recherche. Il ne se souciait pas le moins du monde du capitaine mais commenait s inquiter au sujet dOts elle-mme. Cela ne lui ressemblait nullement de partir sans un mot. En lappelant, le moine traversa le jardin du temple, et passa plusieurs fois ct de l atelier de tissage. 84

Comme la porte tait close, il ne se donna pas la peine de regarder lintrieur. A plusieurs reprises, le prtre du temple sortit sur le passage surlev pour crier Takuan : Tu ne las pas encore trouve ? Elle est srement quelque part dans les parages ! Comme le temps passait, tout hors de lui, il cria : ... Dpche-toi de la retrouver ! Notre hte dit quil ne peut boire son sak sans quelle soit ici pour le lui verser. Lon dpcha le serviteur du temple au bas de la colline pour la rechercher, lanterne en main. Presque au moment o il partait, Takuan finit par ouvrir la porte de l atelier de tissage. Ce quil vit lintrieur le fit sursauter. Ots tait affaisse sur le mtier, dans un tat de dsolation manifeste. Ne voulant pas tre indiscret, Takuan garda le silence, les yeux fixs sur les deux lettres froisses et dchires qui gisaient par terre. Elles avaient t pitines comme deux effigies de paille. Takuan les ramassa. Ce ne sont pas les lettres que le facteur a apportes aujourdhui ? demanda-t-il avec douceur. Pourquoi ne les ranges-tu pas ? Ots secoua faiblement la tte. ... Tout le monde est moiti fou dinquitude ton sujet. Jai regard partout. Viens, Ots, rentrons. Je sais que tu ne le veux pas, mais tu as rellement du travail faire. D abord, tu dois servir le capitaine. Le vieux prtre en a presque perdu lesprit. Jai... jai mal la tte, chuchota-t-elle. Takuan, ne pourrait-on me laisser libre ce soir... juste ce soir ? Takuan soupira. Ots, je crois personnellement que tu ne devrais pas avoir servir le sak au capitaine, ni ce soir, ni aucun autre soir. Mais le prtre est dun avis diffrent. Cest un homme de ce monde. Il nest pas du genre pouvoir obtenir le respect ou le soutien du daimy pour le temple par la seule lvation morale. Il croit devoir donner boire et manger au capitaine... veiller son bien-tre de chaque instant. Il tapota lpaule dOts. 85

... Et, aprs tout, c est lui qui ta recueillie et leve ; aussi, tu lui dois bien quelque chose. Tu nauras pas rester longtemps. Elle accepta contrecur. Tandis que Takuan laidait se mettre debout, elle leva vers lui son visage barbouill de larmes en disant : Jirai, mais seulement si tu promets de rester avec moi. Je ny vois aucun inconvnient mais cette vieille barbe hirsute ne m aime pas, et, chaque fois que je vois sa stupide moustache, jai une irrsistible envie de lui dire quel point je la trouve ridicule. Cest puril, je le sais bien, mais certaines gens me font cet effet-l. Je ne veux pas y aller seule ! Le prtre est l, non ? Oui, mais il sen va toujours au moment o jarrive. Hum... Mauvais, a. Trs bien, je taccompagne. Maintenant, ny pense plus, et va te laver la figure. Lorsquenfin Ots parut chez le prtre, le capitaine, dj dans les vapeurs de livresse, se ragaillardit aussitt. Redressant son couvre-chef, dj nettement de travers, il devint tout fait jovial et demanda rasade sur rasade. Bientt, sa face sempourpra, et les coins de ses yeux globuleux s affaissrent. Pourtant, une prsence particulirement indsirable dans la pice rendait sa joie incomplte. De lautre ct de la lampe tait assis Takuan, courb comme un mendiant aveugle, absorb dans la lecture du livre ouvert sur ses genoux. Prenant tort le moine pour un acolyte, le capitaine le dsigna et brailla : H, toi, l-bas ! Takuan continua de lire jusqu ce quOts le pousst du coude. Il leva des yeux absents, regarda tout autour de lui, et dit : Cest moi que vous parlez ? Dun ton bourru le capitaine rpondit : Oui, toi ! Je nai que faire de toi. Va-ten ! Oh ! a ne me gne pas de rester, rpondit Takuan avec innocence. Vraiment, a ne te gne pas ? 86

Non, pas le moins du monde, dit Takuan en se replongeant dans son livre. Eh bien, moi, a me gne ! explosa le capitaine. a gte le got du bon sak davoir ct de soi quelquun qui lit. Oh ! pardonnez-moi, rpondit Takuan en feignant la sollicitude. Comme c est grossier de ma part ! Je fermerai donc le livre. Sa seule vue m agace. Soit. Je vais demander Ots daller le ranger. Pas de livre, espce didiot ! Cest de toi que je parle ! Tu gches le tableau. Lexpression de Takuan devint grave. Voil qui pose problme, non ? Ce nest pas comme si jtais le saint Wou-koung, et pouvais me changer en bouffe de fume, ou devenir un insecte et me percher sur votre plateau. Le cou rouge du capitaine se gonfla, et les yeux lui sortirent de la tte. Il avait lair dun poisson-lune. Dehors, espce de dingue ! Hors de ma vue ! Trs bien, dit Takuan avec douceur en sinclinant. Il prit Ots par la main, et sadressa elle : ... Notre hte dit quil prfre tre seul. L amour de la solitude est la caractristique du sage. Nous ne devons pas lennuyer plus longtemps. Viens. Comment... comment ? Tu... tu... Il y a quelque chose qui ne va pas ? Qui ta parl demmener Ots, affreux minus ? Takuan croisa les bras. Je me suis rendu compte avec les annes que peu de prtres ou de moines taient particulirement beaux. Peu de samouras aussi, dailleurs. Vous, par exemple. Les yeux du capitaine manqurent jaillir de leurs orbites. Quoi ? Avez-vous examin votre moustache ? Je veux dire : avezvous jamais vraiment pris le temps de la regarder, de l valuer dune manire objective ? Salaud ! cria le capitaine en tendant la main vers son sabre appuy contre le mur. Prends garde toi !

87

Tandis quil se levait, Takuan, tout en le surveillant du coin de lil, lui demanda placidement : Hum... Comment faire pour prendre garde moi ? Le capitaine, son sabre dans son fourreau la main, hurla : Je n en supporterai pas davantage ! Tu vas recevoir ce que tu mrites ! Takuan clata de rire. Cela veut-il dire que vous avez lintention de me couper la tte ? Si oui, ny songez plus. Ce serait assommant. Hein ? Assommant. Je ne connais rien de plus assommant que de couper la tte un moine. Elle tomberait tout simplement par terre et resterait l, vous regarder en riant. Pas une grande action dclat, et quel bien cela pourrait-il vous faire ? Mon Dieu, gronda le capitaine, disons seulement que jaurais la satisfaction de fermer ta sale gueule. Tu en aurais, du mal, garder pour toi ton insolent bavardage ! Rempli du courage que les gens de son espce puisent dans le fait davoir une arme la main, il clata d un vilain rire caverneux et savana dun air menaant. Voyons, capitaine ! Les faons dsinvoltes de Takuan l avaient mis dans une telle fureur que la main avec laquelle il tenait son fourreau tremblait violemment. Pour essayer de protger Takuan, Ots se glissa entre les deux hommes. ... Quest-ce que tu nous chantes l, Takuan ? dit-elle dans lespoir de dtendre latmosphre et de gagner du temps. On ne parle pas ainsi un guerrier. Allons, prsente tes excuses, supplia-t-elle. Allons, demande pardon au capitaine. Mais Takuan tait loin d en avoir termin. Ecarte-toi, Ots. Tout va bien pour moi. Crois-tu vraiment que je me laisserais dcapiter par un bent comme celui-ci qui, bien quil commande des dizaines et des dizaines dhommes capables, arms, a gaspill vingt jours tenter de retrouver un seul fugitif puis, moiti mort de faim ? Sil est trop bte pour trouver Takez, il serait vraiment stupfiant quil pt me duper, moi ! Ne bouge pas ! commanda le capitaine. 88

Sa face congestionne devint pourpre tandis quil entreprenait de dgainer. ... Ecarte-toi, Ots ! Je vais couper en deux cet acolyte grande gueule ! Ots se jeta aux pieds du capitaine et le supplia : Vous avez toutes les raisons dtre en colre, mais, je vous en prie, soyez patient. Il a le cerveau un peu drang. Il parle ainsi tout le monde. En ralit, il n en pense pas un mot ! Et elle clata en sanglots. Que dis-tu l, Ots ? lui reprocha Takuan. Je suis parfaitement sain desprit, et je ne plaisante pas. Je dis seulement la vrit, que nul ne semble aimer entendre. C est un bent, aussi lai-je trait de bent. Veux-tu que je mente ? Tu ferais mieux de ne pas rpter une chose pareille ! tonna le samoura. Je le rpterai aussi souvent quil me plaira. A propos, je suppose que cela vous est gal, vous autres soldats, de perdre votre temps rechercher Takez, mais pour les cultivateurs cela constitue un terrible fardeau. Vous rendez-vous compte de ce que vous leur infligez ? Ils nauront bientt plus rien manger si vous continuez. Il ne vous est sans doute mme pas venu lesprit qu ils doivent ngliger compltement les travaux des champs pour prendre part vos chasses dsorganises au canard sauvage. Et je pourrais ajouter : gratis. Cest une honte ! Tiens ta langue, tratre. Cest de la diffamation caractrise contre le gouvernement de Tokugawa ! Ce nest pas le gouvernement de Tokugawa que je critique ; ce sont les fonctionnaires comme toi qui servent dintermdiaires entre le daimy et les gens du peuple, et qui ne mritent pas largent quils gagnent. Dabord, pour quelle raison au juste te prlasses-tu ici ce soir ? Quest-ce qui te donne le droit de te dtendre dans ton beau kimono bien confortable, bien chaud et bien douillet, de tattarder au bain et de te faire verser ton sak du soir par une jolie jeune fille ? Tu appelles cela servir ton seigneur ? Le capitaine tait sans voix. ... Nest-ce pas le devoir dun samoura que de servir son seigneur avec une inlassable fidlit ? Nest-ce pas ton mtier 89

que de pratiquer la bienveillance envers les gens qui s chinent pour le compte du daimy ? Regarde-toi ! Tu te bornes fermer les yeux devant le fait que tu empches les cultivateurs deffectuer le travail do ils tirent leur subsistance. Tu nas mme aucune considration pour tes propres hommes. Tu es cens tre en mission officielle, et que fais-tu ? A la moindre occasion tu te gaves des nourritures et des boissons chrement gagnes par autrui, et exploites ta situation pour obtenir le logement le plus confortable possible. Je dirais que tu es un exemple classique de corruption, te draper dans lautorit de ton suprieur pour ne faire que dissiper les nergies du peuple tes propres fins gostes. Le capitaine tait maintenant trop abasourdi pour fermer sa mchoire pendante. Takuan pressa le mouvement : ... Et maintenant, essaie seulement de me couper la tte et de lenvoyer au seigneur Ikesa Terumasa ! Cela, permets-moi de te le dire, le surprendrait. Il s crierait sans doute : Eh bien, Takuan ! Est-ce ta seule tte qui vient me voir aujourd hui ? O diable se trouve le restant de ta personne ? Il tintressera sans doute dapprendre que le seigneur Terumasa et moi avions coutume de prendre part ensemble la crmonie du th au Myshinji. Nous avons aussi plusieurs fois longuement et agrablement bavard au Daitokuji de Kyoto. La virulence de Barbe hirsute le quitta en un instant. Son ivresse, elle aussi, s tait un peu dissipe, bien qu il part encore incapable de juger par lui-mme si Takuan disait ou non la vrit. Il avait lair paralys, ne sachant comment ragir. ... Et dabord, tu ferais mieux de tasseoir, dit le moine. Si tu crois que je mens, je me ferai un plaisir de t accompagner au chteau pour me prsenter devant le seigneur en personne. En cadeau, je pourrais lui porter un peu de la dlicieuse farine de bl noir que lon fait ici. Il en est particulirement friand. Toutefois, il n y a rien de plus fastidieux, rien qui m ennuie davantage que de faire une visite un daimy. En outre, si la question de tes activits Miyamoto venait par hasard sur le tapis tandis que nous bavarderions en prenant le th, il me serait difficile de mentir. Cela se terminerait sans doute pour toi par lobligation de te suicider pour incomptence. Ds le dbut, 90

je tai conseill de cesser de me menacer, mais vous autres, guerriers, vous tes tous les mmes. Vous ne pensez jamais aux consquences. Et c est l votre plus grave dfaut. Maintenant, pose ton sabre, et je te dirai autre chose. Atterr, le capitaine obit. ... Bien entendu, tu nignores rien de L Art de la guerre, du gnral Sun-tzu... tu sais, louvrage classique chinois sur la stratgie militaire ? Je suppose que tout guerrier de ton rang connat fond un livre aussi important. Quoi quil en soit, la raison pour laquelle je le mentionne est que jaimerais te donner une leon illustrant l un des principes essentiels du livre. Je voudrais te montrer comment capturer Takez sans perdre aucun autre de tes propres hommes, ni causer aux villageois plus dennuis que tu ne las dj fait. Or, cela a trait ton travail officiel, aussi aurais-tu intrt m couter avec attention. Il se tourna vers la jeune fille. ... Ots, verse au capitaine une autre tasse de sak, veuxtu ? Le capitaine tait un quadragnaire ; il avait une dizaine dannes de plus que Takuan ; et pourtant, leurs visages en cet instant indiquaient nettement que la force de caractre n est pas une question dge. La langue acre de Takuan avait rendu humble son an dont lair bravache avait disparu. Doux comme un mouton, il rpondit : Non, je ne veux plus de sak. J espre que vous me pardonnerez. Je ne me doutais pas que vous tiez un ami du seigneur Terumasa. Jai bien peur davoir t trs grossier. Il tait abject au point den tre comique, mais Takuan se retint dinsister. Oublions cela. Ce dont je veux discuter, c est du moyen de capturer Takez. Cest l ce que vous devez faire pour excuter vos ordres et conserver votre honneur de samoura, n est-ce pas ? Oui. Bien entendu, je sais aussi quil vous est gal de mettre du temps attraper lhomme. Aprs tout, plus cela prend de temps, plus vous pouvez rester au temple manger, boire et faire les yeux doux Ots. 91

Je vous en prie, ne parlez plus de a. Surtout devant Sa Seigneurie. Le soldat ressemblait un enfant prt fondre en larmes. Je suis dispos tenir toute laffaire secrte. Mais si ces courses de toute la journe dans les montagnes continuent, les cultivateurs connatront des ennuis srieux. Non seulement les cultivateurs, mais aussi tous les autres. Tous les habitants de ce village sont trop bouleverss, trop effrays pour se concentrer sur leur travail normal. Or, selon moi, vous navez pas utilis la bonne stratgie. En fait, je ne crois pas que vous ayez utilis de stratgie du tout. Si je comprends bien, vous ne connaissez pas LArt de la guerre ? Javoue ma honte que non. Eh bien, vous avez raison davoir honte ! Et il ne faut pas vous tonner que je vous traite de bent. Vous avez beau tre un personnage officiel, vous tes dune inculture lamentable et dune totale inefficacit. Mais quoi bon vous rpter une vidence ? Je me bornerai vous faire une proposition. J offre personnellement de capturer pour vous Takez avant trois jours. Vous, le capturer ? Vous croyez que je plaisante ? Non, mais... Mais quoi ? Mais en comptant les renforts venus de Himeji, tous les paysans et les simples soldats, voil prs de trois semaines que plus de deux cents hommes battent les montagnes. Je ne lignore pas. Et comme c est le printemps, Takez a lavantage. A cette poque de lanne, la nourriture ne manque pas l-haut. Dans ce cas, attendrez-vous qu il neige ? Encore environ huit mois ? Euh... non, je ne crois pas que nous puissions nous le permettre. Certes non. Voil prcisment pourquoi joffre de le capturer pour vous. Je nai besoin daucune aide ; je peux le faire seul. Pourtant, la rflexion, je devrais peut-tre emmener Ots avec moi. Oui, nous deux nous suffirons. 92

Vous ne parlez pas srieusement, hein ? Je vous prie de vous taire ! Voudriez-vous insinuer que Takuan Sh passe tout son temps plaisanter ? Pardon. Je le rpte, vous ne connaissez pas LArt de la guerre, ce qui est selon moi la raison de votre abominable chec. Moi, en revanche, jai beau ntre quun prtre, je crois comprendre Suntzu. Il n y a quune condition indispensable, et si vous ntes pas daccord, je naurai plus qu me tourner les pouces en vous regardant vous agiter jusqu ce que la neige tombe, et peut-tre aussi votre tte. Quelle est cette condition ? demanda le capitaine sur ses gardes. Si je ramne le fugitif, vous me laisserez dcider de son sort. Quentendez-vous par l ? Le capitaine tirait sur sa moustache ; les penses tourbillonnaient dans sa tte. Comment pouvait-il tre certain que ce moine trange ne le trompait pas tout fait ? Il avait beau sexprimer avec loquence, peut-tre tait-il compltement fou. Et sil sagissait dun ami de Takez, dun complice ? Savaitil o se cachait lhomme ? Mme dans le cas contraire, vraisemblable ce stade, que risquait-on l encourager, seule fin de voir sil mettrait excution son projet insens ? De toute manire, il y renoncerait sans doute la dernire minute. C est en se disant cela que le capitaine donna son accord dun signe de tte. ... Trs bien, alors. Si vous lattrapez, vous pourrez dcider de son sort. Mais quarrivera-t-il si vous ne le trouvez pas dans les trois jours ? Je me pendrai au grand cryptomeria du jardin. Le lendemain de bonne heure, le serviteur du temple, l air extrmement inquiet, entra en trombe dans la cuisine, hors dhaleine et criant presque : Takuan a-t-il perdu lesprit ? Japprends quil a promis de retrouver lui-mme Takez ! Les yeux scarquillrent. 93

Non ! Tu veux rire ! Comment a-t-il lintention de s y prendre ? Il sensuivit des plaisanteries et des rires moqueurs, mais il y avait aussi un courant sous-jacent de chuchotements inquiets. Quand la nouvelle arriva jusquau prtre du temple, il hocha une tte avise en observant que la bouche humaine est la porte des catastrophes. Mais la personne la plus sincrement trouble fut Ots. La veille, la lettre dadieu de Matahachi lavait blesse plus que la nouvelle de sa mort net jamais pu le faire. Elle avait eu foi en son fianc au point daccepter, pour lui, dtre lesclave de sa belle-mre, la redoutable Osugi. Vers qui se tourner maintenant ? Pour Ots, plonge dans les tnbres du dsespoir, Takuan tait lunique point lumineux de la vie, le dernier rayon desprance. La veille, tandis quelle pleurait seule dans latelier de tissage, elle avait saisi un couteau tranchant et lacr la toile de kimono o elle avait mis son me entire. Elle avait aussi envisag de plonger la fine lame dans sa propre gorge. Malgr la tentation aigu, larrive de Takuan avait fini par lui chasser de lesprit cette ide. Aprs lavoir calme et lui avoir fait accepter de servir au capitaine le sak, il lui avait tapot lpaule. Elle sentait encore la bonne chaleur de sa main robuste alors quil la faisait sortir de latelier. Et voil quil venait de conclure ce march insens. Presque autant que de sa propre scurit, Ots sinquitait du risque de perdre le seul ami quelle et au monde, cause de son absurde proposition. Elle se sentait abandonne, dans une dtresse noire. Le simple bon sens lui disait qu il tait ridicule de croire quelle et Takuan pourraient retrouver Takez dans un dlai aussi court. Takuan eut mme laudace dchanger des serments avec Barbe hirsute devant lautel de Hachiman, le dieu de la guerre. A son retour, Ots lui reprocha svrement sa tmrit mais il affirma quil ny avait pas lieu de sinquiter. Il avait lintention, disait-il, de soulager le village de son fardeau, de rendre les routes nouveau sres, et de faire cesser le gaspillage 94

de vies humaines. Compare au nombre de vies que la prompte arrestation de Takez pourrait sauver, la sienne propre paraissait sans importance, Ots devait le comprendre. Il lui dit aussi de se reposer autant quelle le pourrait avant la soire du lendemain, o ils partiraient. Elle devait l accompagner sans se plaindre, et se fier entirement son jugement. Ots tait trop bouleverse pour rsister, et lventualit de rester au temple dans lanxit se rvlait pire encore que la perspective daccompagner Takuan. Le lendemain, en fin daprs-midi, celui-ci faisait encore sa sieste avec le chat, langle du btiment principal du temple. Ots avait les traits tirs. Le prtre, le serviteur, l acolyte tout le monde avait essay de la convaincre de rester. Va te cacher : tel tait leur conseil dordre pratique ; mais Ots, pour des raisons quelle-mme pouvait peine sonder, nen prouvait pas la moindre envie. Le soleil descendait vite, et les ombres paisses du soir avaient commenc d envelopper les crevasses de la chane de montagnes qui suivait le cours de la rivire Aida. Le chat sauta bas du portique du temple, et bientt Takuan lui-mme passa sur la vranda. Comme le chat devant lui, il s tira en billant se dcrocher la mchoire. Ots ! appela-t-il, nous ferions bien de partir. Jai dj tout empaquet : sandales de corde, cannes, gutres, papier lhuile de paulownia. Tu as oubli quelque chose. Quoi donc ? Une arme ? Faut-il prendre un sabre, une lance ou quoi ? Srement pas ! Je veux emporter une provision de nourriture. Oh ! tu veux dire un pique-nique ? Non, quelque chose de bon. Je veux du riz, de la pte de haricots sale et mais oui ! un peu de sak. Tout ce qui est savoureux fera laffaire. Jai aussi besoin dun pot. Va la cuisine faire un gros ballot. Et procure-toi une perche pour le porter. Les montagnes proches taient maintenant plus noires que la meilleure laque noire, les montagnes loignes plus ples que 95

le mica. Comme on se trouvait la fin du printemps, il soufflait une brise tide et parfume. Bambous zbrs et glycines retenaient la brume ; plus Takuan et Ots sloignaient du village, plus les montagnes, o chaque feuille luisait faiblement dans la pnombre, semblaient avoir t baignes par une averse vesprale. Ils marchaient dans l obscurit lun derrire lautre, chacun portant sur lpaule une extrmit de la perche en bambou do se balanait leur ballot bien empaquet. Belle soire pour se promener, hein, Ots ? dit Takuan en jetant un coup dil par-dessus son paule. Je ne la trouve pas si merveilleuse que a, marmonna-telle. En tout cas, o allons-nous ? Je ne sais pas encore trs bien, rpondit-il dun ton lgrement songeur ; mais continuons encore un peu. Mon Dieu, a mest gal de marcher. Tu nes pas fatigue ? Non, rpondit la jeune fille, mais la perche, visiblement, lui faisait mal, car de temps autre elle la changeait d paule. O sont-ils, tous ? Nous navons pas rencontr une me. Le capitaine ne sest pas montr de la journe au temple. Je parie quil a rappel au village les patrouilles, pour nous laisser tout seuls pendant trois jours. Takuan, de quelle manire au juste te proposes-tu dattraper Takez ? Oh ! ne tinquite pas. Il reparatra tt ou tard. Mon Dieu, il na reparu pour personne dautre. Pourtant, mme sil reparat, que ferons-nous ? Avec tous ces hommes ses trousses depuis si longtemps, il doit tre accul au dsespoir. Il se battra pour sauver sa peau, et il est trs fort. J ai les jambes qui tremblent, rien que dy penser. Attention ! Prends garde de tomber ! s exclama soudain Takuan. Oh ! cria Ots pouvante en sarrtant pile dans son lan. Quest-ce qui se passe ? Pourquoi m as-tu fait peur comme a ? Ne tinquite pas, ce nest pas Takez. Je veux seulement que tu regardes o tu marches. Il y a des piges de glycines et de ronces tout au long de la route, par ici. Les patrouilleurs les ont tendus l pour attraper Takez ? 96

Oui. Mais si nous ne faisons pas attention, nous y tomberons nous-mmes. Takuan, si tu continues dire des choses pareilles, je serai si nerveuse que je ne pourrai plus mettre un pied devant lautre ! Pourquoi te tracasses-tu ? Si vraiment nous tombons dans un pige, jy tomberai le premier. Tu nas pas besoin de me suivre. Par-dessus son paule, il lui fit un large sourire. ... Je dois dire quils se sont attir des tas dennuis pour rien. Aprs un instant de silence, il ajouta : ... Ots, est-ce que le ravin ne semble pas devenir plus troit ? Je ne sais pas, mais nous avons dpass depuis un moment le dos de Sanumo. Ce devrait tre Tsujinohara. Si cest le cas, nous risquons d avoir marcher toute la nuit. Mon Dieu, je ne sais mme pas o nous allons. Pourquoi men parler ? Posons a une minute. Une fois quils eurent dpos le ballot terre, Takuan savana vers une falaise proche. O vas-tu ? Me soulager. Trente mtres au-dessous de lui, les eaux qui se joignaient pour former la rivire Aida cascadaient avec un bruit de tonnerre de rocher en rocher. Ce rugissement qui montait vers lui remplissait ses oreilles et pntrait tout son tre. En urinant, il regardait le ciel comme pour compter les toiles. Oh ! quel bien-tre ! exulta-t-il. Suis-je un avec lunivers, ou lunivers estil un avec moi ? Takuan ! appela Ots. Nas-tu pas encore fini ? Tu ne te presses vraiment pas ! Enfin reparu, il sexpliqua : Tout en urinant, jai consult le Livre des mutations, et prsent je sais exactement quelle ligne de conduite nous devons adopter. Maintenant, c est tout fait clair mes yeux. 97

Le Livre des mutations ? Tu ne portes pas de livre. Pas le livre crit, sotte, celui qui se trouve l intrieur de moi. Mon propre Livre des mutations. Il est dans mon cur ou dans mon ventre ou ailleurs. Debout l-bas, je considrais la configuration du terrain, laspect de leau et ltat du ciel. Puis jai ferm les yeux, et quand je les ai rouverts une voix m a dit : Va cette montagne, l-bas. Il dsignait un pic proche. Tu veux parler du mont Takateru ? Je nai pas la moindre ide de son nom. Cest celui-l, avec mi-hauteur la clairire en plateau. On lappelle le Pturage Itadori. Ah ! vraiment, il porte un nom ? Quand ils y arrivrent, le pturage se rvla tre une petite plaine incline vers le sud-est et offrant une vue magnifique sur les environs. Les fermiers y lchaient gnralement chevaux et vaches pour patre, mais cette nuit-l on ny voyait ni entendait le moindre animal. Le silence ntait rompu que par la chaude brise printanire qui caressait lherbe. Nous allons camper ici, annona Takuan. L ennemi, Takez, me tombera entre les mains tout comme le gnral Tsao Tsao de Wei est tomb aux mains de Tchou-ko Koungming. Comme ils dposaient leur fardeau, Ots demanda : Quallons-nous faire ici ? Nous allons nous asseoir, rpondit fermement Takuan. Comment pouvons-nous attraper Takez en nous contentant de nous asseoir ici ? Si tu poses des filets, tu peux attraper des oiseaux en vol sans avoir voler toi-mme. Nous navons pas pos de filets. Es-tu certain de ntre pas possd par un renard ou quelque chose de ce genre ? Faisons du feu, alors. Les renards ont peur du feu ; donc, si je suis possd par un renard, je serai bientt exorcis. Ils ramassrent du bois sec, et Takuan fit du feu. Cela sembla remonter le moral dOts. Un bon feu, a vous ragaillardit, hein ? a vous rchauffe, en tout cas. a nallait donc pas ? 98

Oh ! Takuan, tu sais dans quel tat jtais ! Et je ne crois pas que personne aime vraiment passer comme a la nuit dans les montagnes. Que ferions-nous sil pleuvait, en cet instant prcis ? En montant, jai vu une grotte prs de la route. Nous pourrions nous y abriter jusqu la fin de laverse. Ce doit tre ce que fait Takez la nuit et par mauvais temps, tu ne crois pas ? Il doit y avoir des endroits comme celuil sur toute la montagne. Cest sans doute aussi l qu il se cache la plupart du temps. Sans doute. Il na vraiment pas beaucoup de sens commun, mais il doit en avoir assez pour se protger de la pluie. Elle devint pensive. Takuan, pourquoi les gens du village le hassent-ils ce point ? Les autorits les poussent le har. Il s agit de gens simples, Ots. Ils ont peur du gouvernement, si peur que s il le dcrte ils chasseront les autres villageois, et jusqu leur propre famille. Tu veux dire quils ne se soucient que de protger leur vie ? Mon Dieu, ce nest pas vraiment leur faute. Ils sont tout fait sans pouvoir. Il faut leur pardonner de faire passer avant tout leur intrt propre, car c est une question dautodfense. Ils ne dsirent en ralit quune chose : quon les laisse en paix. Mais les samouras ? Pourquoi font-ils toute cette histoire au sujet dun tre insignifiant comme Takez ? Parce quil est un symbole du chaos, un hors-la-loi. Ils doivent maintenir la paix. Aprs Sekigahara, Takez tait obsd par lide que lennemi le pourchassait. Il a commis sa premire grave erreur en enfonant la barrire, la frontire. Il aurait d recourir une ruse quelconque, se faufiler de nuit ou passer sous un dguisement. Nimporte quoi. Mais Takez, pensez donc ! Il a fallu quil aille tuer un garde, puis dautres gens par la suite. Aprs quoi, a a fait boule de neige, voil tout. Il croit devoir continuer de tuer pour protger sa propre existence. Mais c est lui qui a commenc. Toute cette

99

malheureuse situation provient dune seule chose : le total manque de bon sens de Takez. Tu le hais, toi aussi ? Je lai en horreur ! Jabhorre sa stupidit ! Si jtais le seigneur de la province, je lui ferais subir le pire chtiment que je pourrais inventer. En vrit, pour l exemple, je le ferais carteler. Aprs tout, il ne vaut pas mieux qu une bte sauvage, hein ? Un seigneur de province ne saurait se permettre la gnrosit envers les pareils de Takez, mme s il nest aux yeux de certains quune jeune brute. Ce serait au dtriment de l ordre public, ce qui ne vaut rien, surtout en ces temps troubls. Je tai toujours cru bon, Takuan, mais au fond de toimme tu es trs dur, nest-ce pas ? Je ne pensais pas que tu te souciais des lois du daimy. Eh bien, si. Jestime quil faut rcompenser le bien, punir le mal, et je suis venu ici prcisment pour cela. Oh ! quest-ce que c tait ? cria Ots en se relevant dun bond de sa place auprs du feu. Tu nas pas entendu ? Ctait un froissement, comme des pas sous ces arbres, l-bas. Des pas ? Takuan, lui aussi, se mit aux aguets ; mais aprs avoir cout avec attention quelques instants, il clata de rire : ... Ha ! ha ! ha ! Ce ne sont que des singes. Regarde ! Ils pouvaient distinguer les silhouettes d un grand singe et dun petit, qui se balanaient dans les arbres. Ots, visiblement soulage, se rassit. Ouf, jai failli mourir de peur ! Durant les deux heures qui suivirent, ils restrent assis en silence, les yeux fixs sur le feu. Lorsqu il baissait, Takuan cassait des branches sches quil jetait dessus. A quoi penses-tu, Ots ? Moi ? Oui, toi. Jai beau ne faire que a, en ralit j ai horreur de me faire moi-mme la conversation. La fume plissait les yeux dOts. Regardant le ciel toil, elle parla doucement : Jtais en train de me dire que le monde est bien trange. Toutes ces toiles, l-haut, dans l obscurit vide... non, ce n est 100

pas ce que je veux dire. La nuit est pleine. Elle a l air de tout embrasser. Si lon regarde longtemps les toiles, on peut les voir bouger. Bouger lentement, lentement... Je ne peux m empcher de penser que le monde entier bouge. Je le sens. Et je ne suis dans tout cela quun petit grain de poussire un grain de poussire command par une puissance terrifiante que je suis mme incapable de voir. Et dans le moment mme o je suis assise ici rflchir, mon destin se modifie, fragment par fragment. Mes ides semblent tourner en cercles. Tu ne dis pas la vrit ! objecta svrement Takuan. Certes, ces ides te sont venues l esprit, mais en ralit tu pensais quelque chose de bien plus particulier. Ots ne rpondit pas. ... Pardon si jai manqu de discrtion, Ots, mais jai lu ces lettres que tu as reues. Tu les as lues ? Mais le cachet ntait pas bris ! Je les ai lues aprs tavoir trouve dans latelier de tissage. Quand tu as dit que tu nen voulais pas, je les ai fourres dans ma manche. Je sais que c tait mal de ma part, mais plus tard, quand je me suis retrouv seul, je les ai ressorties et je les ai lues, uniquement pour passer le temps. Tu es un tre abominable ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Et seulement pour passer le temps ! Mon Dieu, peu importe la raison. En tout cas, je comprends maintenant ce qui a dclench ce flot de larmes, et pourquoi je tai retrouve moiti morte. Mais coute, Ots, je crois que tu as eu de la chance. En fin de compte, il vaut mieux que les choses aient tourn comme elles l ont fait. Tu me trouves abominable ? Regarde-le ! Que veux-tu dire ? Matahachi tait et demeure un irresponsable. Si tu l avais pous, et qualors, un jour, il tait rserv la surprise dune lettre comme celle-l, quaurais-tu fait ? Ne dis rien, je te connais. Tu te serais jete du haut d une falaise dans la mer. Je suis content que tout soit termin avant que tu n en sois arrive l. Les femmes pensent diffremment. Cest vrai ? Comment pensent-elles ? 101

Je suis si en colre que jai envie de crier ! De fureur, elle tirait sur la manche de son kimono avec ses dents. ... Un jour, je le retrouverai ! Jen fais le serment ! Je naurai point de repos tant que je ne lui aurai pas jet la face exactement ce que je pense de lui. Et cela vaut pour cette femme, cette Ok. Elle clata en sanglots de rage. Takuan, la regardant, murmura mystrieusement : a a commenc, nest-ce pas ? Elle le considra dun air ahuri. Quoi ? Les yeux fixs terre, il semblait rflchir. Puis il commena ainsi : Ots, javais rellement espr qu toi, entre tous les tres, seraient pargns les maux et les mensonges de ce monde, que ta douce et innocente nature traverserait, intacte et indemne, toutes les tapes de la vie. Mais il semble que les vents violents du destin aient commenc te secouer comme ils secouent tous les autres. Oh ! Takuan ! Que dois-je faire ? Je suis si... si... en colre ! Elle tait courbe, les paules secoues de sanglots. A laube, comme elle se trouvait puise d avoir pleur, tous deux se retirrent dans la grotte pour dormir. La nuit d aprs, ils veillrent auprs du feu, et passrent nouveau toute la journe suivante dormir dans la grotte. Ils avaient de la nourriture en abondance, mais Ots tait perplexe. Elle ne cessait de dire quelle ne voyait pas comment ils captureraient jamais Takez de cette manire. Takuan, en revanche, gardait un calme olympien. Ots navait aucune ide de ce quil pouvait bien avoir en tte. Il ne faisait pas le moindre effort pour chercher, et le fait que Takez ne part point ne le dconcertait pas le moins du monde. Au soir du troisime jour, comme les nuits prcdentes, ils veillrent auprs du feu. Ots finit par exploser :

102

Takuan, cest notre dernire nuit, tu sais ! Notre dlai expire demain. Hum... Cest vrai, hein ? Eh bien, quas-tu lintention de faire ? De faire quel propos ? Oh ! ne sois pas si pnible ! Tu te rappelles bien, nest-ce pas, la promesse que tu as faite au capitaine ? Mais oui, naturellement, pourquoi ? Eh bien, si nous ne ramenons pas Takez... Il linterrompit : Je sais, je sais. Je devrai me pendre au vieux cryptomeria. Mais ne tinquite pas. Je ne suis pas prt mourir encore. Alors, pourquoi ne vas-tu pas la recherche de Takez ? Si jy allais, crois-tu vraiment que je le trouverais ? Dans ces montagnes ? Oh ! je ne te comprends pas du tout ! Et pourtant, je ne sais comment, du simple fait dtre assise ici, jai limpression de devenir plus brave, de trouver le courage de laisser les choses aller leur train. Elle clata de rire. ... A moins que je ne devienne tout bonnement aussi folle que toi. Je ne suis pas fou. Jai seulement de laudace. Cest l ce qui importe. Dis-moi, Takuan, est-ce laudace et rien dautre qui ta pouss entreprendre ceci ? Oui. Rien que laudace ? Voil qui nest pas trs encourageant. Je croyais que tu avais dans ta manche un plan infaillible. Ots avait t sur le point de partager la confiance de son compagnon ; mais quand il rvla quil tait m par la seule audace, elle eut un moment dabattement. Etait-il compltement fou ? Il arrive que des gens un peu drangs soient pris par autrui pour des gnies. Takuan tait peut-tre un de ceux-l. Ots commenait envisager srieusement cette ventualit.

103

Le moine, plus serein que jamais, continuait de regarder le feu dun air absent. Bientt, il marmonna, comme s il venait seulement de s en apercevoir : Il est trs tard, hein ? Certes ! Ce sera bientt laube, lana Ots avec une aigreur voulue. Pourquoi diable avait-elle fait confiance ce dment suicidaire ? Sans tenir compte de la brusquerie de la rponse, il murmura : Drle, hein ? Quest-ce que tu marmonnes encore, Takuan ? Je songe, tout coup, que Takez ne doit pas tarder se montrer. Oui, mais peut-tre ignore-t-il que vous avez rendezvous, tous les deux. Voyant que le moine ne souriait pas, elle se radoucit : ... Crois-tu vraiment quil viendra ? Bien sr, que je le crois ! Mais pourquoi tomberait-il en plein dans le pige ? Ce nest pas tout fait cela. Cela a trait la nature humaine, voil tout. Au fond, les gens ne sont pas forts, mais faibles. Et la solitude nest pas leur tat naturel, surtout quand sy ajoute le fait dtre entour dennemis et cern de sabres. Peut-tre que tu trouves a naturel, mais cela me surprendrait fort que Takez parvnt rsister la tentation de nous rendre visite et de se chauffer notre foyer. Ne prends-tu pas tout simplement tes dsirs pour des ralits ? Il est peut-tre bien loin d ici. Takuan secoua la tte et dit : Non, je ne prends pas tout simplement mes dsirs pour des ralits. Il ne sagit mme pas de ma propre thorie, mais de celle dun matre de la stratgie. Il parlait dun ton si confiant quOts en fut soulage. ... Je souponne Shimmen Takez dtre tout proche ; mais il na pas encore dcid si nous tions amis ou ennemis. Le pauvre garon doit tre harcel par une multitude de doutes au milieu desquels il se dbat, incapable davancer ou de reculer. Je parierais quen cet instant mme il se cache dans l ombre et 104

nous regarde la drobe, en se demandant dsesprment que faire. Ah ! je sais. Passe-moi la flte que tu portes dans ton obi ! Ma flte de bambou ? Oui, laisse-moi en jouer un peu. Impossible. Je ne laisse jamais personne y toucher. Pourquoi ? insista Takuan. Peu importe pourquoi ! scria-t-elle en secouant la tte. Quel mal y aurait-il me laisser m en servir ? Plus on joue dune flte, et plus elle samliore. Je ne labmerai pas. Mais... De la main droite, Ots serrait fermement la flte, dans son obi. Toujours, elle la portait contre elle, et Takuan savait combien elle chrissait linstrument. Pourtant, jamais il net imagin quelle refuserait de lui laisser en jouer. Vraiment, Ots, je ne te la casserai pas. J ai marn des douzaines de fltes. Allons, laisse-moi au moins la prendre dans ma main. Non. Quoi quil arrive ? Quoi quil arrive. Tu nes qu une entte ! Soit, je ne suis quune entte. Takuan renona. Eh bien, cela me fera autant plaisir de t couter en jouer. Veux-tu ? rien quun petit morceau ? Je ne veux pas faire cela non plus. Pourquoi non ? Parce que je me mettrais pleurer, et je ne puis jouer de la flte en pleurant. Hum... rva Takuan. Tout en ayant piti de cette opinitret si caractristique des orphelins, il avait conscience dun vide au fond de leurs curs obstins. Ils lui semblaient condamns aspirer dsesprment ce quils ne pouvaient avoir : lamour parental dont la douceur leur avait toujours manqu. Ots ne cessait dinvoquer les parents quelle navait jamais connus. La flte tait lunique chose qu ils lui eussent lgue, la 105

seule image deux qu elle et jamais eue. Lorsque, peine en ge de voir la lumire du jour, elle avait t laisse ainsi qu un chaton abandonn au seuil du Shippji, la flte tait glisse dans sa minuscule obi. Elle constituait le seul et unique lien qui pourrait lui permettre dans lavenir de rechercher les siens. Ctait non seulement limage, mais la voix de la mre et du pre quelle navait jamais vus. Ainsi donc, elle pleure lorsqu elle en joue ! songeait Takuan. Peu surprenant quelle rpugne autant laisser nimporte qui la manier, voire en jouer elle-mme. Il avait piti delle. En cette troisime nuit, pour la premire fois une lune de perle brilla dans le ciel, se dissolvant de temps autre derrire des nues de brume. Les oies sauvages qui immigrent toujours au Japon en automne et repartent au printemps semblaient retourner vers le nord ; parfois, Takuan et Ots percevaient les cris quelles poussaient parmi les nuages. Takuan, sveillant de sa rverie, dit : Le feu est tomb, Ots. Voudrais-tu remettre du bois dessus ?... Eh bien, que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ? Ots ne rpondit point. ... Tu pleures ? Toujours pas de rponse. ... Je suis dsol de tavoir rappel le pass. Mon intention ntait pas de te bouleverser. Ce nest rien, murmura-t-elle. Je naurais pas d tre aussi entte. Je ten prie, prends la flte et joues-en. Elle tira linstrument de son obi, et le lui tendit par-dessus le feu. Il tait dans un tui de vieux brocart fan ; le tissu tait us, les cordons effilochs, mais l ensemble gardait une certaine lgance dsute. Puis-je regarder ? demanda Takuan. Oui, je ten prie. a na plus dimportance. Mais pourquoi nen jouerais-tu pas ma place ? Je crois quen ralit jaimerais mieux couter. Je vais juste m asseoir ici comme a. Il se tourna de ct, les bras autour des genoux.

106

Bon. Je ne joue pas trs bien, dit-elle avec modestie, mais je vais essayer. Elle sagenouilla crmonieusement sur l herbe, redressa le col de son kimono, et salua la flte pose devant elle. Takuan se taisait. Il ne semblait mme plus tre l ; il ny avait que le vaste univers solitaire, quenveloppait la nuit. La forme sombre du moine aurait tout aussi bien pu tre un rocher tomb du flanc de la colline. Ots, son ple visage un peu inclin, porta ses lvres lobjet quelle chrissait. Tandis quelle humectait lembouchure et se prparait intrieurement jouer, l on et dit une Ots toute diffrente, une Ots incarnant la puissance et la dignit de lart. Tourne vers Takuan, de nouveau et suivant l usage elle nia toute prtention au talent. Pour la forme, il approuva de la tte. Le son limpide de la flte se fit entendre. Tandis que les doigts fins de la jeune fille se mouvaient au-dessus des sept trous de linstrument, ses phalanges ressemblaient de minuscules gnomes absorbs dans une danse lente. Ctait un son bas, pareil au murmure dun ruisseau. Takuan avait limpression dtre lui-mme devenu eau vive, prcipite dans un ravin, jouant dans les creux. Quand rsonnaient les notes aigus, son esprit senvolait au ciel pour sbattre avec les nuages. Les sons de la terre et les chos du ciel se mlaient, transforms en soupirs nostalgiques de la brise soufflant travers les pins, se lamentant sur le caractre transitoire de ce monde. Tandis quil coutait en extase, les yeux clos, Takuan ne pouvait sempcher dvoquer la lgende du prince Hiromasa qui, alors quil se promenait au clair de lune la porte Suzaku de Kyoto en jouant de la flte, entendit une autre flte accompagner la sienne. Le prince chercha le fltiste, qu il trouva au deuxime tage de la porte. Ayant chang leurs instruments, tous deux firent de la musique ensemble jusqu laube. Ce nest que plus tard que le prince dcouvrit que son compagnon avait t un dmon forme humaine. Mme un dmon, se disait Takuan, est mu par la musique. Combien plus profondment un tre humain, soumis 107

aux cinq passions, doit-il tre affect par le son de la flte aux mains de cette belle jeune fille ! Il avait envie de pleurer mais ses yeux demeurrent secs. Il enfona davantage son visage entre ses genoux quinconsciemment il serrait plus fort dans ses bras. Tandis que la lueur du feu plissait peu peu, les joues dOts devenaient plus vermeilles. Sa musique l absorbait tant que lon avait peine la distinguer de l instrument dont elle jouait. Appelait-elle sa mre et son pre ? Ces sons qui montaient vers le ciel demandaient-ils vraiment : O tes-vous ? Et ne se mlait-il pas cette prire lamer ressentiment dune jeune fille abandonne et trahie par un homme sans foi ? Elle avait lair enivre de musique, submerge par ses propres motions. Son souffle se mit donner des signes de fatigue ; de minuscules gouttes de sueur perlrent l ore de sa chevelure. Des larmes ruisselrent le long de ses joues. Des sanglots touffs avaient beau rompre la mlodie, elle semblait se poursuivre jamais. Et puis soudain, il se produisit un mouvement dans l herbe. Ce n tait pas plus de quatre six mtres du feu, et cela faisait le bruit d un animal qui rampe. Takuan redressa vivement la tte. Les yeux fixs sur l objet noir, il leva tranquillement la main en signe de salut. Eh ! toi, l-bas ! Il doit faire frisquet dans la rose. Viens donc ici te rchauffer prs du feu. Viens bavarder avec nous, je ten prie. Ots, saisie, cessa de jouer en disant : Takuan, est-ce que tu parles encore tout seul ? Tu nas pas remarqu ? demanda-t-il, lindex tendu. Takez est l-bas depuis quelque temps, tcouter jouer de la flte. Elle se tourna pour regarder puis, poussant un cri aigu, lana sa flte la forme noire. Ctait bien Takez. Il bondit comme un cerf effray, et prit la fuite. Takuan, aussi tonn que Takez par le cri dOts, eut limpression que le filet quil tirait avec tant de soin stait

108

rompu, et que le poisson stait chapp. Se levant brusquement, il cria pleins poumons : Takez ! Arrte ! Il y avait dans sa voix une force irrsistible, dominatrice, dont il tait difficile de ne pas tenir compte. Le fugitif s arrta comme clou au sol, et regarda par-dessus son paule, un peu hbt. Lil souponneux, il considra Takuan. Le moine se tut. Se croisant lentement les bras sur la poitrine, il rendit son regard fixe Takez. Tous deux semblaient mme respirer lunisson. Petit petit apparurent au coin des yeux de Takuan les rides qui marquent le dbut dun sourire amical. Il dcroisa les bras, fit signe Takez, et dit : ... Allons, viens. Au son de ces paroles, Takez cligna des yeux ; une trange expression se peignit sur son visage sombre. ... Viens donc ici, insista Takuan, pour que nous puissions tous les trois causer ensemble. Suivit un silence perplexe. ... Il y a de la nourriture en abondance, et nous avons mme du sak. Nous ne sommes pas tes ennemis, tu sais. Viens prs du feu. Causons. Nouveau silence. ... Takez, nes-tu pas en train de commettre une grave erreur ? Au-dehors, il existe un monde o il y a du feu, de la nourriture, des boissons et mme de la sympathie humaine. Tu persistes errer dans ton enfer personnel. Tu es en train dacqurir une vision bien dforme du monde, tu sais... Mais je ne veux plus tenter de discuter avec toi. Dans l tat o tu es, tu ne saurais entendre raison. Viens seulement ici, prs du feu. Ots, rchauffe le ragot de pommes de terre que tu nous as fait. Jai faim, moi aussi. Ots mit le pot sur le feu, et Takuan plaa une jarre de sak prs des flammes pour la chauffer. Cette scne paisible calma les craintes de Takez qui se rapprocha centimtre par centimtre. Quand il fut presque au-dessus deux, il sarrta et resta immobile, retenu, semblait-il, par quelque gne intrieure.

109

Takuan rapprocha du feu une pierre et tapota l paule de Takez. ... Assieds-toi l, dit-il. Brusquement, Takez sassit. Ots, pour sa part, ne pouvait mme pas regarder en face lami de son ancien fianc. Elle avait limpression de se trouver en prsence d un fauve en libert. Takuan, soulevant le couvercle de la marmite, dclara : ... Cela semble prt. Il enfona lextrmit de ses baguettes dans une pomme de terre, la sortit de la marmite et se la fourra dans la bouche. Tout en mchant avec entrain, il proclama : ... Trs bon ; trs tendre. Tu nen veux pas, Takez ? Takez fit oui de la tte et pour la premire fois sourit, montrant une range parfaite de dents blanches. Ots remplit un bol, et le lui tendit ; sur quoi, il se mit tour tour souffler sur le ragot brlant et lengloutir grosses bouches. Ses mains tremblaient ; ses dents claquaient contre le bord du bol. Pitoyablement affam comme il tait, il ne pouvait matriser ce tremblement. Cela faisait peur. ... Bon, hein ? demanda le moine en posant ses baguettes. Que dirais-tu dun peu de sak ? Je ne veux pas de sak. Tu naimes pas a ? Je nen veux pas pour le moment. Aprs tout ce temps pass dans les montagnes, il craignait que cela ne le rendt malade. Au bout d un moment, il dit assez poliment : ... Merci pour la nourriture. Je suis rchauff, maintenant. En as-tu eu assez ? Oui, merci. Tout en rendant son bol Ots, il demanda : ... Pourquoi es-tu monte ici ? Jai vu ton feu la nuit dernire aussi. La question prit de court Ots ; elle navait point de rponse prte ; mais Takuan vint son secours en dclarant tout de go : A vrai dire, nous sommes venus ici pour te capturer.

110

Takez ne manifesta pas de surprise particulire, bien qu il part hsiter prendre au srieux la rponse de Takuan. Il inclina la tte en silence, puis son regard passa de lun lautre. Takuan vit que le moment tait venu d agir. Se tournant face Takez, il dit : ... Quen penses-tu ? Si tu dois tre captur de toute manire, ne vaudrait-il pas mieux tre li par la Loi du Bouddha ? Les ordres du daimy sont une loi, et la Loi du Bouddha est une loi, mais des deux les liens du Bouddha sont les plus doux et les plus humains. Non, non ! dit Takez en secouant la tte avec irritation. Takuan poursuivit avec douceur : Ecoute-moi seulement une minute. Je comprends que tu sois rsolu tenir bon jusqu la mort, mais en fin de compte, es-tu vraiment capable de gagner ? Que voulez-vous dire ? Je veux dire : peux-tu russir tenir bon contre les gens qui te hassent, contre les lois de la province, et contre ton pire ennemi toi-mme ? Oh ! je sais bien que jai dj perdu, gmit Takez, la face convulse de tristesse et les yeux pleins de larmes. Je finirai par tre abattu mais avant cela je tuerai la vieille Hon iden et les soldats de Himeji et tous les autres gens que je hais ! Jen tuerai autant que je pourrai ! Que feras-tu au sujet de ta sur ? Hein ? Ogin. Que feras-tu son sujet ? Elle est sous les verrous la palanque de Hinagura, tu sais ! Malgr sa rsolution antrieure de la secourir, Takez ne put rpondre. ... Ne crois-tu pas que tu devrais commencer songer au sort de cette excellente femme ? Elle a tant fait pour toi ! Et ton devoir de perptuer le nom de ton pre, Shimmen Munisai ? Astu oubli quil remonte, par la famille Hirata, au fameux clan Akamatsu de Harima ? Takez se couvrit le visage de ses mains noircies, devenues presque des serres ; ses paules dcharnes tremblaient. Il clata en sanglots amers. 111

Je... je... ne sais pas. Quest-ce... quest-ce que a peut faire, maintenant ? Sur quoi, Takuan serra le poing, et en envoya un bon coup dans la mchoire de Takez. Imbcile ! tonna le moine. Pris par surprise, Takez chancela sous le choc, et avant davoir pu se ressaisir attrapa un second coup de poing de lautre ct. ... Espce de bon rien irresponsable ! Ingrat stupide ! Puisque ton pre et ta mre et tes anctres ne sont plus l pour te punir, je le ferai leur place ! Prends a ! Le moine le frappa de nouveau ; cette fois, il ltala au sol. ... Est-ce que a commence faire mal ? demanda-t-il, agressif. Oui, a fait mal, pleurnicha le fugitif. Bon. Si a fait mal, il te reste peut-tre encore un peu de sang humain dans les veines. Ots, donne-moi cette corde, sil te plat... Eh bien, quest-ce que tu attends ? Apporte-moi la corde ! Takez sait dj que je vais le ligoter. Il est mr pour cela. Il ne sagit pas de la corde de lautorit mais de celle de la compassion. Tu nas aucune raison ni davoir peur de lui, ni de le prendre en piti. Vite, ma fille, la corde ! Takez gisait immobile plat ventre, sans essayer de bouger. Takuan se mit aisment califourchon sur son dos. Si Takez avait voulu rsister, il lui aurait t facile denvoyer Takuan valser comme un ftu de paille. Ils le savaient tous deux. Pourtant, Takez gisait passif, bras et jambes tendus, comme sil avait fini par se rendre quelque invisible loi de la nature.

Le vieux cryptomeria
Ce ntait pas l heure de la matine o dhabitude on sonnait la cloche du temple ; et pourtant ses coups de gong pesants, rguliers, rsonnaient travers le village et se rpercutaient au loin dans les montagnes. C tait le jour fatidique o le dlai de Takuan expirait, et les villageois slancrent en haut de la 112

colline pour savoir sil avait ralis limpossible. La nouvelle se rpandit comme une trane de poudre : Takez a t captur ! Non ! Qui est-ce qui la attrap ? Takuan ! Je nen crois pas mes oreilles ! Sans armes ? a nest pas possible ! La foule afflua au Shippji pour contempler bouche be le hors-la-loi arrt, attach comme un animal la rampe de lescalier devant le sanctuaire. Certains avalaient leur salive, le souffle coup devant cette vision comme s il sagissait du redoutable dmon du mont Oe. Comme pour minimiser leur raction excessive, Takuan, assis un peu plus haut sur les marches, appuy en arrire sur les coudes, leur adressait un sourire aimable. Bonnes gens de Miyamoto, cria-t-il, maintenant vous pouvez regagner en paix vos champs ! Les soldats seront bientt partis ! Pour les villageois intimids Takuan tait du jour au lendemain devenu un hros, leur sauveur et celui qui les protgeait du mal. Certains sinclinaient profondment devant lui, la tte touchant presque le sol de la cour du temple : dautres jouaient des coudes afin de toucher sa main ou sa robe. Dautres encore sagenouillaient ses pieds. Takuan, constern par ces manifestations didoltrie, scarta de la populace et leva la main pour demander le silence. ... Ecoutez-moi, hommes et femmes de Miyamoto. J ai quelque chose vous dire, quelque chose d important. Le vacarme sapaisa. ... Ce nest pas moi que revient le mrite d avoir captur Takez. Ce nest pas moi qui ai accompli cela mais la loi de la nature. Ceux qui lenfreignent finissent toujours par perdre. Telle est la loi que vous devriez respecter. Ne sois pas ridicule ! Cest toi qui las attrap, ce nest pas la nature ! Ne sois pas si modeste, moine ! Nous reconnaissons le mrite l o il se trouve !

113

Laisse tomber la loi. Cest toi que nous avons remercier ! Eh bien, en ce cas, remerciez-moi, poursuivit Takuan. Je ny vois pas dinconvnient. Mais vous devez rendre hommage la loi. Quoi quil en soit, ce qui est fait est fait, et ds maintenant jai quelque chose de trs important vous demander. J ai besoin de votre aide. A quel sujet ? demanda la foule, curieuse. Uniquement ceci : quallons-nous faire de Takez maintenant que nous lavons pris ? Mon march avec le reprsentant de la Maison d Ikeda vous le connaissez tous de vue, jen suis sr tait que si je ne ramenais pas le fugitif au bout de trois jours, je me pendrais ce gros cryptomeria. Si en revanche je russissais, lon me promettait que je pourrais dcider de son sort. Nous lavons entendu dire, murmura-t-on. Takuan prit un air impartial. Eh bien, alors, quallons-nous faire de lui ? Comme vous le voyez, le monstre redout est ici en chair et en os. Pas bien terrible en ralit, hein ? De fait, il est venu sans rsistance, le pauvre. Le tuerons-nous, ou le relcherons-nous ? Les objections grondrent l ide de remettre Takez en libert. Un homme cria : Il faut le tuer ! Cest un bon rien, un criminel ! Si nous le laissons vivre, il sera le flau du village. Tandis que Takuan se taisait, l air de peser le pour et le contre, des voix irrites, impatientes, s levrent des derniers rangs : A mort ! A mort ! A ce moment, une vieille femme se fraya un chemin vers le premier rang, en cartant avec de violents coups de coude des hommes qui avaient deux fois sa taille. Ctait naturellement la vindicative Osugi. Quand elle atteignit les marches, elle foudroya quelques instants du regard Takez puis se retourna face aux villageois. Brandissant une branche de mrier, elle scria : Je ne me contenterai pas de sa simple mort ! Quil souffre dabord ! Regardez-moi un peu cette face hideuse ! 114

Se retournant vers le prisonnier, elle leva sa badine en glapissant : ... Espce daffreux dgnr ! Et elle le flagella jusqu ce quelle ft hors dhaleine. Takez grimaait de douleur tandis quOsugi se tournait vers Takuan, lair menaant. Que voulez-vous de moi ? demanda le moine. Cet assassin a ruin la vie de mon fils. Toute tremblante, elle cria : ... Et sans Matahachi, il ny a personne pour perptuer le nom de notre famille ! Mon Dieu, rpliqua Takuan, permettez-moi de vous dire que de toute faon Matahachi na jamais valu grand-chose. Ne feriez-vous pas mieux, en fin de compte, de prendre pour hritier votre gendre ? De lui donner l honorable nom de Honiden ? Comment osez-vous dire une chose pareille ? Soudain, la fire douairire clata en sanglots. ... Peu m importe ce que vous pensez. Personne ne le comprenait. Il ntait pas vraiment mauvais ; ctait mon petit. Sa fureur reparut, et elle dsigna Takez. ... Cest lui qui la dvoy, qui en a fait un bon rien comme lui-mme. Jai le droit de me venger. Sadressant la foule, elle la supplia : ... Laissez-moi dcider. Reposez-vous-en sur moi. Je sais quoi faire de lui ! En cet instant, un cri de colre jailli des derniers rangs interrompit la vieille. La foule scarta comme une toffe dchire, et le nouveau venu savana rapidement vers le devant de la scne. Ctait Barbe hirsute en personne, au comble de la fureur. Que se passe-t-il ? Ceci nest pas une amusette ! Fichezmoi le camp, tous. Retournez travailler. Rentrez chez vous. Tout de suite. Il y eut une hsitation, mais nul ne sen alla. ... Vous mavez entendu ? Filez ! Quest-ce que vous attendez ?

115

Il savana vers eux dun air menaant, la main au sabre. Ceux du premier rang reculrent, les yeux carquills. Non ! interrompit Takuan. Ces bonnes gens nont aucune raison de partir. Je les ai fait venir pour discuter du sort de Takez. Silence ! commanda le capitaine. Vous navez rien dire en cette affaire. Se dressant de toute sa taille et considrant d un il furibond dabord Takuan, puis Osugi et enfin la foule, il tonna : ... Ce Shimmen Takez na pas seulement commis de graves crimes contre les lois de cette province ; il est aussi un fugitif de Sekigahara. Son chtiment ne saurait tre dcid par le peuple. Il doit tre dfr au gouvernement ! Takuan secoua la tte. Sottise ! Voyant que Barbe hirsute se disposait rpliquer, il leva le doigt pour le faire taire. ... Ce nest pas l ce que vous avez accept ! Le capitaine, dont la dignit se trouvait gravement en pril, commena dergoter : Ne doutez pas, Takuan, que vous recevrez la somme offerte en rcompense par le gouvernement. Mais en qualit de reprsentant officiel du seigneur Terumasa, il est de mon devoir de me charger ici du prisonnier. Son sort ne vous concerne plus. Cessez de vous en inquiter. Takuan, sans faire le moindre effort pour rpondre, clata dun rire inextinguible. Chaque fois que ce rire avait l air de se calmer, il repartait de plus belle. ... Un peu de tenue, moine ! fit le capitaine, menaant. Il se mit tempter : ... Quest-ce qu il y a de si drle ? Hein ? Vous croyez que tout ceci est une blague ? De la tenue ? rpta Takuan, repris par le fou rire. De la tenue ? Dites donc, Barbe hirsute , songeriez-vous rompre notre accord, revenir sur votre serment ? Si oui, je vous en avertis, je libre sur-le-champ Takez. Avec un haut-le-corps gnral, les villageois se mirent reculer tout doucement. 116

... Prt ? demanda Takuan en tendant la main vers la corde qui ligotait Takez. Le capitaine tait sans voix. ... Et cest sur vous que je le lcherai d abord. Vous pourrez vider votre querelle entre vous. Alors, arrtez-le si vous en tes capable ! Allons... attendez... un instant ! Jai tenu ma parole dans le contrat. Takuan continuait de faire comme s il allait dgager le prisonnier de ses liens. Arrtez, je vous dis. La sueur perlait au front du samoura. Et pourquoi donc ? Eh bien, parce que... parce que... Il en bgayait presque. ... Maintenant quil est ligot, quoi bon le dlivrer ? Il ne fera que provoquer dautres dgts... nest-ce pas ? Je vais vous dire ce que vous allez faire ! Vous pouvez tuer vous-mme Takez. Tenez... voici mon sabre. Seulement, laissez-moi rapporter sa tte. Cest quitable, hein ? Vous donner sa tte ? Vous ny songez pas ! Cest laffaire du clerg que de clbrer les obsques, mais de l donner les cadavres, ou des fragments de cadavres... Mon Dieu, voil qui nous donnerait mauvaise rputation, nous autres prtres, non ? Personne ne voudrait nous confier ses morts, et de toute manire, si nous nous mettions les distribuer, les temples seraient vite sans le sou. Mme quand la main du samoura reposait sur la poigne de son sabre, Takuan ne pouvait sempcher de le taquiner. Le moine, se tournant vers la foule, redevint srieux : ... Je vous prie den discuter entre vous et de me donner une rponse. Quallons-nous faire ? La vieille femme assure quil ne suffit pas de le tuer carrment, mais que nous devrions le torturer dabord. Que diriez-vous de lattacher une branche du cryptomeria pendant quelques jours ? Nous pourrions lexposer jour et nuit, pieds et poings lis, aux rigueurs des lments. Les corbeaux lui arracheront probablement les yeux. Que vous en semble ? 117

Ses auditeurs trouvrent sa proposition d une cruaut si inhumaine que dabord, nul ne sut que rpondre. A lexception dOsugi, qui dclara : Takuan, ton ide prouve ta sagesse, mais j estime que nous devrions lattacher durant une semaine... non, davantage ! Quil reste l durant dix ou vingt jours. Aprs quoi, je viendrai moi-mme lui porter le coup mortel. Sans autre forme de procs, Takuan approuva de la tte. Trs bien. Quil en soit ainsi ! Il empoigna la corde aprs lavoir dtache de la rampe, et trana Takez, comme un chien en laisse, jusqu larbre. Le prisonnier savanait humblement, tte basse, sans mettre un son. Il avait lair si repentant que certains des membres de la foule, ceux qui avaient le cur le plus tendre, prouvaient un peu de piti pour lui. Pourtant, lexcitation davoir captur la bte sauvage ntait gure tombe, et chacun prit part la fte avec entrain. Ayant li ensemble plusieurs longueurs de corde, ils le hissrent une branche, une dizaine de mtres du sol, et lattachrent solidement. Ainsi ligot, il avait moins l air dun homme vivant que d une grande poupe de paille. Une fois rentre des montagnes au temple, Ots commena dprouver une trange et intense mlancolie chaque fois qu elle se trouvait seule dans sa chambre. Elle s en demandait la raison : la solitude navait rien de nouveau pour elle. Et il y avait toujours du monde au temple. Elle avait beau jouir de tous les conforts du foyer, elle se sentait maintenant plus seule qu aucun moment durant ces trois longs jours passs sur le flanc dsol de la colline avec pour compagnon l unique Takuan. Assise la table basse, prs de sa fentre, le menton dans les mains, elle rflchit sur ses sentiments une demi-journe avant de parvenir une conclusion. Elle avait l impression que cette exprience lui avait ouvert les yeux sur son propre cur. La solitude, songeait -elle, est pareille la faim ; elle ne se trouve pas lextrieur, mais lintrieur de soi. En souffrir, se disait-elle, cest prouver quil vous manque quelque chose, quelque chose de vitalement ncessaire, mais quoi ? Elle ne le savait pas. 118

Ni les gens qui lentouraient, ni les agrments de la vie au temple, ne pouvaient apaiser le sentiment d isolement qu elle prouvait maintenant. Dans les montagnes, il ny avait eu que le silence, les arbres et la brume, mais il y avait eu aussi Takuan. Elle ressentit comme une rvlation qu il ntait pas tout fait en dehors delle-mme. Ses paroles lui taient alles droit au cur, lavaient rchauffe, claire comme aucun feu ni aucune lampe nen taient capables. Alors, elle se rendit compte innocemment quelle se sentait seule parce que Takuan ne se trouvait pas auprs delle. Ayant fait cette dcouverte, elle se leva, mais son esprit continuait de se colleter avec le problme qui se posait elle. Aprs avoir dcid le chtiment de Takez, Takuan avait pass une bonne partie de son temps enferm dans la salle des htes pour confrer avec les samouras de Himeji. Entre ses alles et venues au village pour faire telle ou telle course, il navait pas eu un moment pour sasseoir et causer avec elle ainsi quil lavait fait dans les montagnes. Ots se rassit. Si seulement elle avait un ami ! Elle nen avait pas besoin de beaucoup ; un seul qui la connt bien, quelqu un sur qui elle pt sappuyer, quelquun de fort et de totalement digne de confiance. Voil ce qu elle dsirait si ardemment qu elle ne savait plus qui se vouer. Bien sr, il lui restait sa flte ; mais quand une jeune fille atteint lge de seize ans, il y a en elle des questions et des incertitudes auxquelles un morceau de bambou ne peut rpondre. Elle avait besoin dintimit ; il lui fallait prendre part la vraie vie, et non point seulement l observer. Tout cela est si rvoltant ! dit-elle voix haute, mais le fait dexprimer ce quelle prouvait ne diminuait en rien sa haine envers Matahachi. Des larmes tombrent sur la petite table laque ; le sang colreux qui lui courait dans les veines bleuit ses tempes, qui battirent. Derrire elle, la porte souvrit en silence. Dans la cuisine du temple brillait le feu pour le repas du soir. Ha ha ! Cest donc ici que tu te cachais ! Assise ici, laisser la journe entire te couler entre les doigts ! 119

La silhouette dOsugi parut sur le seuil. Arrache ses rflexions, Ots eut un instant dhsitation avant de souhaiter la bienvenue la vieille femme et de placer terre un coussin o elle pt sasseoir. Sans demander la permission, Osugi s installa. Ma chre bru... commena-t-elle avec emphase. Oui, madame, rpondit Ots, intimide au point de sincliner profondment devant la mgre. Maintenant que tu as reconnu cette parent, il y a une petite chose dont je veux te parler. Mais d abord, apporte-moi du th. Je viens de m entretenir avec Takuan et le samoura de Himeji, et lacolyte de ce temple ne nous a mme pas servi de rafrachissements. Je meurs de soif ! Ots, obissante, lui apporta du th. ... Je veux parler de Matahachi, dit la vieille sans prambule. Bien sr, il serait fou de ma part de croire aucune des paroles de ce menteur de Takez, mais il semble que Matahachi soit vivant et sjourne dans une autre province. Vraiment ? dit avec froideur Ots. Je nen ai pas la certitude, mais un fait subsiste : le prtre de ce temple, ton tuteur, a donn son accord ton mariage avec mon fils, et la famille Honiden ta dj accepte comme tant sa fiance. Quoi quil arrive dans lavenir, jespre que tu ne songes pas revenir sur ta parole. Mon Dieu... Tu ne ferais jamais une chose pareille, nest-ce pas ? Ots exhala un lger soupir. ... Trs bien, alors, jen suis fort aise ! On et dit quelle ajournait un combat. ... Tu sais comme les gens bavardent ; impossible de leur dire quand Matahachi reviendra ; aussi, je veux que tu quittes ce temple pour venir vivre avec moi. J ai du travail par-dessus la tte, et ma bru a tant faire avec sa propre famille que je ne puis la surcharger. Aussi ai-je besoin de ton aide. Mais je... Qui dautre que la fiance de Matahachi pourrait entrer la maison Honiden ? Je lignore, mais...

120

Voudrais-tu dire par l que tu ne souhaites pas venir ? La perspective d habiter sous mon toit te dplat-elle ? La plupart des jeunes filles bondiraient sur l occasion ! Non, ce nest pas cela. Cest... Eh bien, alors, cesse de lambiner ! Prpare tes affaires ! Tout de suite ? Ne vaudrait-il pas mieux attendre ? Attendre quoi ? Que... que Matahachi revienne. Absolument pas ! Son ton tait sans rplique. ... Tu risquerais de te mettre des ides en tte au sujet dautres hommes. Il est de mon devoir de veiller ta bonne conduite. Je tenseignerai aussi les travaux des champs, llevage des vers soie, coudre un ourlet droit et te comporter comme une dame. Ah ! je... vois. Ots navait pas la force de protester. Ses tempes continuaient de battre, et tous ces propos concernant Matahachi lui serraient le cur. Elle redoutait, si elle ajoutait un seul mot, dclater en sanglots. Autre chose, dit Osugi. Insoucieuse de la dtresse de la jeune fille, elle dressa la tte avec arrogance. ... Je ne suis pas encore tout fait sre de ce que ce moine imprvisible se propose de faire de Takez. Cela me tracasse. Je veux que tu les surveilles de prs tous les deux jusqu ce que nous ayons la certitude que Takez est bien mort. Jour et nuit. Si tu ne les surveilles pas tout particulirement la nuit, impossible de deviner ce que Takuan risque de faire. Ils sont peut-tre de mche ! Alors, vous acceptez que je reste ici ? Pour le moment, oui, puisque tu ne saurais tre dans deux endroits la fois, hein ? Tu viendras avec tes affaires la maison Honiden le jour o la tte de Takez sera spare de son corps. Tu as compris ? Oui, jai compris. Noublie pas ! aboya Osugi en slanant hors de la pice.

121

L-dessus, comme si elle avait guett l occasion, une ombre se profila sur le papier qui tendait la fentre, et une voix masculine appela doucement : Ots ! Ots ! Dans lespoir quil sagissait de Takuan, elle ne sattarda gure examiner la forme de lombre avant de se prcipiter pour ouvrir la fentre. Elle recula d un bond, surprise : les yeux qui rencontrrent les siens taient ceux du capitaine. Il tendit le bras par la fentre, lui saisit la main et la serra fortement. ... Tu as t bonne pour moi, dit-il, mais je viens de recevoir l ordre de retourner Himeji. Quel dommage ! Elle essaya de retirer sa main de la sienne, mais il serrait trop fort. Il semble que lon fasse une enqute sur lincident qui sest produit ici, expliqua-t-il. Si seulement javais la tte de Takez, je pourrais dire que je me suis acquitt de mon devoir avec honneur. Je serais veng. Ce fou, cette tte de mule de Takuan me la refuse. Il ne veut pas m couter. Mais je te crois dans mon camp ; voil pourquoi je suis venu. Prends cette lettre, veux-tu, et lis-la plus tard, quand personne ne pourra te voir. Il lui fourra le papier dans la main, et fila comme un dard. Elle lentendait descendre en courant l escalier jusqu la route. Ctait plus qu une lettre, car une grosse pice d or sy trouvait incluse. Mais le message lui-mme tait suffisamment direct : il demandait Ots de couper la tte de Takez dans les tout prochains jours et de la porter Himeji o le signataire de la missive ferait d elle son pouse, et o elle passerait le restant de ses jours dans la richesse et les honneurs. La lettre tait signe Aoki Tanzaemon , nom qui, daprs le propre tmoignage du scripteur, appartenait l un des plus clbres guerriers de la rgion. Ots avait envie dclater de rire, mais son indignation len empcha. Comme elle achevait sa lecture, Takuan l appela : Ots, nas-tu pas encore dn ? Elle glissa ses pieds dans ses sandales, et sortit lui parler. Je nai pas faim. Jai mal la tte. 122

Quest-ce que tu as dans la main ? Une lettre. Encore ? Oui. De qui ? Takuan, que tu es donc indiscret ! Curieux, ma fille, inquisiteur. Pas indiscret ! As-tu envie d y jeter un coup dil ? Si cela ne tennuie pas. Uniquement pour passer le temps ? Cest une raison comme une autre. Tiens. a m est compltement gal. Ots lui tendit la lettre. L ayant lue, Takuan rit de bon cur. Ots ne put sempcher de sourire, elle aussi. Le pauvre homme ! Il est si dsespr qu il essaie de te corrompre la fois par lamour et par largent. Cette lettre est vraiment dsopilante ! Je dois dire : notre monde a bien de la chance davoir des samouras aussi minents, aussi fiers ! Il est si brave quil demande une simple jeune fille de couper des ttes sa place. Et assez stupide pour l crire. Je me moque de la lettre, dit Ots, mais que vais-je faire de largent ? Elle tendit la pice dor Takuan. Elle a beaucoup de valeur, dit-il en la soupesant. Cest l ce qui m inquite. Ne te tracasse pas. Je sais toujours quoi faire de l argent. Takuan alla devant le temple o il y avait un tronc. Dans lintention dy jeter la pice, il sen toucha le front par dfrence envers le Bouddha. Puis il changea dide : ... A la rflexion, garde-la. Jose dire quelle ne sera pas de trop. Je nen veux pas. Elle ne russira qu me crer des ennuis. Plus tard, on risque de me poser des questions son propos. Jaime mieux faire comme si je ne lavais jamais vue. Cet or, Ots, nappartient plus Aoki Tanzaemon. Il est devenu offrande au Bouddha, et le Bouddha t en a fait don. Garde-le pour te porter chance.

123

Sans protester davantage, Ots fourra la pice dans son obi ; puis, levant les yeux vers le ciel, elle observa : Il fait du vent, nest-ce pas ? Je me demande sil pleuvra cette nuit. Il na pas plu depuis un temps infini. Le printemps est presque pass ; aussi, nous allons avoir une bonne averse. Nous en avons besoin pour emporter toutes les fleurs fanes, sans parler de soulager l ennui des humains. Mais sil pleut fort, quarrivera-t-il Takez ? Hum... Takez... rpta le moine, rveur. A linstant prcis o tous deux se tournaient vers le cryptomeria, un appel se fit entendre dans ses branches suprieures : Takuan ! Takuan ! Quoi ? Cest toi, Takez ? Tandis que Takuan essayait de regarder dans larbre, Takez lcha un flot dimprcations : Espce de cochon de moine ! Sale imposteur ! Viens donc l-dessous ! Jai deux mots te dire ! Le vent battait violemment les branches de l arbre, et la voix narrivait quentrecoupe. Des feuilles tourbillonnaient, et pleuvaient sur la face leve de Takuan. Le moine clata de rire. Tu es encore plein de vie, ce que je vois. Parfait ; jen suis ravi. Jespre que ce nest pas seulement la fausse vitalit qui vient de la connaissance du fait que tu vas bientt mourir. Ta gueule ! cria Takez qui ntait point tant plein de vie que plein de colre. Si javais peur de mourir, pourquoi me serais-je laiss faire quand tu me ligotais ? Parce que je suis fort et que tu es faible ! Tu mens, et tu le sais bien ! Dans ce cas, je m exprimerai autrement. Je suis intelligent, et tu es dune indicible stupidit ! Peut-tre as-tu raison. Il est certain que jai t stupide de te laisser m attraper. Ne te tortille pas comme a, espce de singe dans l arbre ! a ne tavancera rien, a te fera saigner sil te reste la moindre goutte de sang, et franchement c est fort inconvenant. Ecoute, Takuan ! 124

Je tcoute. Si javais voulu te combattre sur la montagne, il m aurait t facile de t craser sous mon pied comme un concombre. Lanalogie n est pas trs flatteuse. En tout cas, tu ne l as pas fait ; aussi aurais-tu intrt renoncer cet argument. Oublie ce qui sest pass. Trop tard pour avoir des regrets. Salaud, tu m as fourr dedans avec tes grands mots de prtre. Tu m as mis en confiance, et tu m as trahi. Je tai laiss me capturer, oui, mais seulement parce que je te croyais diffrent des autres. Si lon mavait dit que je serais humili ce point !... Au fait, Takez, au fait ! dit Takuan avec impatience. Pourquoi me traites-tu comme a ? cria dune voix aigu le ballot de paille. Pourquoi ne te contentes-tu pas de me couper la tte et d en finir ? Je me disais que sil fallait mourir, mieux valait te laisser choisir mon genre dexcution que de labandonner cette populace assoiffe de sang. Tu as beau tre moine, tu prtends aussi comprendre la Voie du samoura. Oh ! oui, je la comprends, mon pauvre garon fourvoy. Beaucoup mieux que toi ! Jaurais mieux fait de me laisser rattraper par les villageois. Eux, du moins, sont humains. Est-ce l ta seule erreur, Takez ? A peu prs tout ce que tu as jamais fait na-t-il pas t une erreur quelconque ? Pendant que tu te reposes, l-haut, pourquoi nessaies-tu pas de rflchir un peu sur le pass ? Oh ! la ferme, espce dhypocrite ! Je nai pas honte ! La mre de Matahachi peut bien me traiter de tous les noms, Matahachi est mon ami, mon meilleur ami. J ai cru de mon devoir de venir annoncer la vieille taupe ce qui lui tait arriv, et quest-ce quelle fait ? Elle incite cette populace me torturer ! Lui apporter des nouvelles de son prcieux rejeton, voil lunique raison pour laquelle je suis venu ici en forant la barrire. Est-ce l une violation du code du guerrier ? Ce nest pas la question, imbcile ! Lennui, avec toi, c est que tu ne sais mme pas penser. Tu parais croire tort que si tu accomplis un seul acte de bravoure, cela suffit faire de toi un samoura. Eh bien, c est faux ! Tu tes laiss convaincre de ton 125

bon droit par cet unique acte de loyalisme. Plus tu ten persuadais, plus tu te causais du mal toi-mme, et plus tu en causais aux autres. Et maintenant, o en es-tu ? Pris ton propre pige, voil o tu en es ! Il fit une pause. ... A propos, comment est la vue de l-haut, Takez ? Cochon ! Jamais je noublierai a ! Tu oublieras tout, et bientt. Avant de te transformer en viande sche, Takez, regarde bien le vaste monde qui tentoure. Regarde le monde des humains, et modifie ton mode de pense goste. Et alors, quand tu arriveras dans lautre monde et rejoindras tes anctres, rapporte-leur que juste avant ta mort un homme appel Takuan Sh ta dit cela. Ils seront transports de joie dapprendre que tu avais un aussi excellent guide, mme si tu as appris le sens de la vie trop tard pour apporter autre chose que de la honte au nom de ta famille. Ots, reste cloue au sol quelque distance, accourut, et sen prit violemment Takuan : Tu exagres, Takuan ! Jai tout entendu. Comment peuxtu tre aussi cruel envers un homme qui ne peut mme pas se dfendre ? Tu es un religieux, ou tu passes pour l tre ! Takez ne ment pas en disant quil ta fait confiance et ta laiss le prendre sans topposer de rsistance. Eh bien, que se passe-t-il ? Ma sur darmes se retournerait-elle contre moi ? Aie un peu de cur, Takuan ! Quand je tentends parler comme a, je te dteste, je tassure. Si tu as lintention de le tuer, alors tue-le, et quon en finisse ! Takez est rsign la mort. Laisse-le mourir en paix ! Dans son indignation, elle secouait frntiquement Takuan. Silence ! fit-il avec une brutalit inhabituelle. Les femmes ne connaissent rien ces questions. Tiens ta langue, ou je te pends l-haut avec lui. Non, je ne me tairai pas, je ne me tairai pas ! cria-t-elle. Jai le droit de parler, moi aussi. Ne tai-je pas accompagn dans les montagnes ? Ny suis-je pas reste trois jours et trois nuits ? a na rien voir. Takuan Sh punira Takez comme il le juge bon. 126

Alors, punis-le ! Tue-le ! Maintenant. C est mal de ta part de te moquer de sa dtresse alors que l-haut, il est moiti mort. Il se trouve que c est ma seule faiblesse, que de me moquer des fous de son espce. Cest inhumain ! Et maintenant, va-ten ! Va-t en, Ots ; fiche-moi la paix. Non ! Ne sois pas aussi entte ! cria Takuan en la repoussant dun violent coup de coude. Elle se retrouva effondre contre l arbre. Elle pressa son visage et sa poitrine contre le tronc, et se mit gmir. Elle navait jamais imagin que Takuan pt tre aussi cruel. Les gens du village croyaient que mme si le moine faisait ligoter durant quelque temps Takez, il finirait par se radoucir et par allger le chtiment. Or, Takuan venait de reconnatre quil avait la faiblesse daimer voir souffrir Takez ! Ots frissonna devant la sauvagerie humaine. Si Takuan lui-mme, en qui elle avait eu si profondment confiance, pouvait se montrer sans cur, alors le monde entier ne pouvait manquer dtre mauvais au-del de toute imagination. Et sil ny avait personne au monde qui se fier... Elle trouvait cet arbre une trange chaleur, comme si travers son grand tronc ancien, si pais que dix hommes n en auraient pu faire le tour avec leurs bras tendus, courait le sang de Takez qui lirriguait depuis sa prcaire prison des hautes branches. Quil tait bien fils de samoura ! Quel courage ! La premire fois que Takuan lavait ligot, et de nouveau l instant mme, elle avait vu le ct le plus faible de Takez. Lui aussi tait capable de pleurer. Jusqualors, elle avait partag lopinion de la foule, t influence par elle, sans avoir sur l homme lui-mme aucune ide authentique. Quy avait-il donc en lui qui poussait les gens le har ainsi quun dmon et le traquer comme un fauve ? Les sanglots lui secouaient le dos et les paules. Etroitement agrippe au tronc de larbre, elle frottait ses joues barbouilles de larmes contre lcorce. Le vent sifflait avec violence travers 127

les branches suprieures, qui se balanaient largement. De grosses gouttes de pluie, tombant l encolure de son kimono, lui coulaient dans le dos, glaciales. ... Viens donc, Ots ! cria Takuan en se couvrant la tte de ses mains. Nous allons nous faire tremper. Elle ne rpondit mme pas. ... Tout a, c est de ta faute, Ots ! Tu es une pleurnicheuse ! Tu te mets pleurer, et le ciel timite. Puis il abandonna le ton de la taquinerie : ... Le vent se renforce, et il semble que nous soyons bons pour un gros orage ; aussi, rentrons. Ne gaspille pas tes larmes pour un homme qui mourra de toute faon. Allons ! Takuan remonta le pan de son kimono sur sa tte, et courut vers labri du temple. Quelques secondes plus tard, c tait le dluge ; les gouttes faisaient de petits points blancs en tambourina nt par terre. Leau avait beau lui ruisseler dans le dos, Ots ne bougeait pas. Elle ne pouvait sarracher du tronc, mme lorsque son kimono tremp lui colla la peau et quelle fut glace jusqu la m lle. Quand sa pense se tournait vers Takez, la pluie navait plus dimportance. Il ne lui vint pas l ide de stonner de souffrir pour la simple raison quil souffrait, lui. Elle priait en silence pour que la vie de Takez ft pargne. Elle errait en cercles autour du pied de l arbre, levant souvent les yeux vers Takez mais incapable de le voir cause de la tempte. Sans rflchir, elle cria son nom mais il ny eut pas de rponse. Le soupon germa dans son esprit qu il risquait de la considrer comme un membre de la famille Honiden, ou comme une simple villageoise hostile de plus. Sil reste dehors sous cette pluie, se dit-elle avec dsespoir, il ne passera srement pas la nuit. Oh ! n y a-t-il donc personne au monde qui puisse le sauver ? Elle se mit courir de toutes ses forces, en partie pousse par le vent furieux. Derrire le temple, le btiment de la cuisine et le logement des prtres taient hermtiquement clos. L eau qui dbordait des gouttires creusait dans la terre de profondes rigoles en se prcipitant vers le bas de la colline. Takuan ! cria-t-elle. 128

Arrive la porte de sa chambre, elle se mit cogner dessus de toutes ses forces. Qui est l ? demanda-t-il de lintrieur. Cest moi... Ots ! Quest-ce que tu fabriques, tre encore dehors ? Il ouvrit promptement la porte, et la considra avec stupeur. Malgr les vastes auvents, une douche de pluie tomba sur lui. ... Entre vite ! scria-t-il en voulant lui saisir le bras, mais elle recula. Non. Je suis venue pour te demander une faveur, et non pour me scher. Je ten supplie, Takuan, descends-le de cet arbre ! Quoi ? Il nen est pas question ! rpondit-il, inflexible. Oh ! je t en prie, Takuan, il le faut. Je t en serai ternellement reconnaissante. Elle tomba genoux dans la boue, et leva des mains suppliantes. ... Ne tinquite pas de moi, mais tu dois l aider, lui ! Je ten prie ! Tu ne peux tout bonnement le laisser mourir... tu ne le peux pas ! Le bruit de la pluie torrentielle couvrait presque sa voix pleine de larmes. Avec ses mains qui restaient leves devant elle, elle ressemblait un bouddhiste qui pratique des austrits en se tenant sous une chute deau glace. ... Je m incline devant toi, Takuan. Je te supplie. Je ferai tout ce que tu voudras, mais je ten prie, sauve-le ! Takuan gardait le silence. Il avait les yeux troitement clos comme les portes du sanctuaire o lon garde un Bouddha secret. Poussant un profond soupir, il les rouvrit et lana feu et flammes : Va te coucher ! Immdiatement ! Dabord, tu es fragile, et rester dehors par ce temps est un suicide. Oh ! je t en prie, je t en prie ! supplia-t-elle, la main tendue vers la porte. Je me couche. Je te conseille de faire la mme chose. Sa voix tait glaciale. La porte se referma en claquant.

129

Elle ne voulut toujours pas renoncer. Elle rampa sous la maison jusqu lendroit quelle supposait se trouver au-dessous de celui o il dormait. Elle lui cria : Je ten prie ! Takuan, c est pour moi la chose la plus importante qui soit au monde ! Takuan, m entends-tu ? Rponds-moi, je ten prie ! Tu es un monstre ! Un dmon sans cur et sans chaleur humaine ! Le moine l couta quelque temps patiemment sans rpondre, mais elle lempchait de dormir. Enfin, dans un accs de colre il se releva dun bond en criant : Au secours ! Au voleur ! Il y a un voleur sous le plancher. Attrapez-le ! Ots battit en retraite et ressortit dans la tempte. Mais elle navait pas dit son dernier mot.

La pierre et larbre
Au petit matin, le vent et la pluie avaient balay le printemps dont il ne restait plus trace. Le soleil brlait et rares taient les villageois qui allaient et venaient sans la protection dun chapeau larges bords. Osugi gravit la colline vers le temple, et parvint la porte de Takuan assoiffe et hors dhaleine. La sueur perlait son front et formait des filets qui coulaient le long de son nez. Elle nen tenait aucun compte, car elle dbordait de curiosit quant au sort de sa victime. Takuan, cria-t-elle, Takez a-t-il survcu lorage ? Le moine parut sur sa vranda. Ah ! cest vous. Quel dluge, hein ? Oui. Elle eut un sourire tortueux. ... Ctait mortel. Toutefois, vous ne pouvez ignorer qu il nest pas trs difficile de survivre une ou deux nuits sous la pluie, mme la plus diluvienne. Le corps humain est trs rsistant. En ralit, cest le soleil qui est mortel. 130

Vous ne voulez pas dire quil est encore vivant ? scria Osugi, sceptique, en tournant aussitt sa face ride vers le vieux cryptomeria. Ses yeux perants comme des aiguilles louchaient au grand soleil. Elle leva la main pour les protger, et aussitt se dtendit un peu. ... Il pend l-haut comme un chiffon mouill, dit-elle en reprenant espoir. Il est impossible qu il lui reste le moindre souffle de vie, impossible. Je ne vois pas encore de corbeaux lui picorer la face, fit Takuan en souriant. Je crois que cela veut dire qu il respire encore. Merci du renseignement. Un puits de science comme vous en sait srement plus que moi sur ces matires. Elle tendit le cou pour jeter un coup d il autour de lui, lintrieur du btiment. ... Je ne vois ma bru nulle part. Voudriez-vous me lappeler, je vous prie ? Votre bru ? Je ne crois pas lavoir jamais rencontre. En tout cas, jignore son nom. Comment pourrais-je lappeler ? Appelez-la, vous dis-je ! rpta Osugi avec impatience. De qui diable parlez-vous ? Mais dOts, naturellement ! DOts ! Et pourquoi dites-vous quelle est votre bru ? Elle ne fait point partie de la famille Honiden ? Non, pas encore, mais je me propose de l y introduire trs bientt en qualit dpouse de Matahachi. Difficile concevoir. Comment peut-elle pouser un absent ? Lindignation dOsugi saccrut. Dites donc, espce de vagabond ! Ce ne sont pas vos affaires ! Contentez-vous de me dire o se trouve Ots ! Je suppose quelle est encore couche. Ah ! oui, jaurais d m en douter, marmonna la vieille, moiti pour elle-mme. Oui, je lui ai dit de surveiller Takez la nuit, aussi doit-elle tomber de fatigue au petit jour. Soit dit en passant, reprit-elle dun air accusateur, ntes-vous pas cens le surveiller durant la journe ? 131

Sans attendre de rponse, elle fit demi-tour et se rendit sous larbre. L, elle regarda longtemps en l air, comme en transe. Enfin, elle partit clopin-clopant vers le village, sa badine de mrier la main. Takuan regagna sa chambre o il resta jusqu au soir. La chambre dOts ntait pas loin de la sienne, dans le mme btiment. La porte de la jeune fille resta aussi ferme tout le jour, sauf quand louvrait lacolyte qui lui apporta plusieurs fois des mdicaments ou un pot en terre plein d pais gruau de riz. Quand on lavait trouve moiti morte, sous la pluie, la nuit prcdente, il avait fallu la traner l intrieur, criant et se dbattant, et lui faire avaler de force un peu de th. Le prtre lavait alors svrement gronde tandis qu elle se tenait assise, muette, adosse au mur. Au matin, elle avait une forte fivre et pouvait peine lever la tte pour absorber le gruau. La nuit tomba, et, en violent contraste avec le soir prcdent, la lune brilla comme un trou nettement dcoup dans le ciel. Quand tous les autres furent plongs dans un profond sommeil, Takuan posa le livre qu il lisait, chaussa ses socques et sortit dans la cour. Takez ! appela-t-il. L-haut, une branche remua, et d tincelantes gouttes de rose tombrent. ... Le pauvre garon, je suppose quil na pas la force de rpondre , se dit Takuan. Takez ! Takez ! Quest-ce que tu veux, espce de salaud de moine ? rpondit lautre avec frocit. Takuan tait rarement pris au dpourvu, mais il ne put cacher sa surprise : Il est certain que tu hurles bien fort, pour un homme larticle de la mort. Es-tu sr de ntre pas en ralit un poisson ou un genre quelconque de monstre marin ? A ce rythme, tu devrais durer encore cinq ou six jours. A propos, comment va ton estomac ? Assez vide pour ton got ? Trve de bavardages, Takuan. Contente-toi de me couper la tte et den finir.

132

Oh ! que non ! Pas si vite ! Il ne faut pas faire la lgre ce genre de chose. Si je te coupais la tte en cet instant prcis, elle descendrait sans doute en planant vers moi pour essayer de me mordre... La voix de Takuan se perdit, et il contempla le ciel : ... Quelle magnifique lune ! Tu as de la chance de pouvoir ladmirer dun aussi excellent observatoire. a va, regarde-moi bien, espce de sale btard de moine ! Je vais te montrer ce que je suis capable de faire si je le veux ! Takez raidit toutes ses forces et se mit s agiter violemment, lanant son poids vers le haut puis vers le bas, presque au point de briser la branche laquelle il tait li. Une pluie dcorce et de feuilles tomba sur l homme qui se tenait en bas ; il demeura imperturbable, mais sa nonchalance tait peuttre un peu affecte. Le moine se nettoya tranquillement les paules ; cela fait, il leva de nouveau les yeux. Cest a, Takez ! Cest bon de se mettre aussi en colre que tu les en ce moment. Vas-y ! Prends pleinement conscience de ta force ; montre que tu es un homme vritable ; montrenous de quoi tu es fait ! Aujourdhui, les gens croient que c est un signe de sagesse et de caractre que de pouvoir matriser sa colre, mais je dis que ce sont des idiots. Je dteste voir les jeunes aussi rservs, aussi bien levs. Ils ont plus de vitalit que leurs ans, et devraient le montrer. Ne te retiens pas, Takez ! Plus tu deviens furieux, mieux a vaut ! Attends un peu, Takuan, attends un peu ! S il me faut user cette corde avec mes seules dents, je le ferai, seule fin de tattraper pour tarracher les membres ! Est-ce une promesse ou une menace ? Si tu crois vraiment pouvoir le faire, je reste ici pour attendre. Es-tu certain de pouvoir tenir ce rythme sans te tuer avant que la corde ne se rompe ? La ferme ! cria Takez d une voix enroue. Dis donc, Takez, tu es vraiment fort ! Larbre entier se balance. Mais jai le regret de tannoncer que je n observe aucun tremblement de terre. Tu sais, l ennui avec toi c est quen ralit tu es un faible. Ton genre de colre n est rien de plus que de la 133

mchancet personnelle. La colre dun homme vritable exprime une indignation morale. La colre pour des riens dordre motionnel est laffaire des femmes, et non des hommes. Je nen ai plus pour longtemps, menaa Takez. Je te saute la gorge ! Il continuait de se dbattre, mais la corde paisse ne montrait aucun signe daffaiblissement. Takuan observa quelque temps les oprations puis donna un conseil amical : Tu ferais mieux de renoncer, Takez : cela ne te mne rien. Tu ne russiras qu treinter, et pour quoi faire ? Tu aurais beau te tortiller tout ton sol, tu ne saurais briser une seule branche de cet arbre, sans parler de creuser une brche dans lunivers. Takez gmit pleine voix. Sa crise tait passe. Il comprenait que le moine avait raison. ... Permets-moi de te dire que tu pourrais faire un meilleur usage de toute cette force en travaillant pour le bien du pays. Tu devrais vritablement tenter de faire quelque chose pour autrui, Takez, bien quil soit maintenant un peu tard pour ty mettre. Si tu avais ne ft-ce quessay, tu aurais eu une chance dmouvoir les dieux ou mme l univers, sans parler des simples gens de tous les jours. Takuan prit un ton lgrement pontifiant : ... Cest dommage, grand dommage ! Tu as beau tre n humain, tu ressembles davantage un animal ; tu ne vaux pas mieux quun sanglier ou quun loup. Quelle tristesse quun beau jeune homme comme toi doive trouver ici la mort, sans jamais tre devenu vraiment humain ! Quel gchis ! Et tu te prtends humain ? lana Takez. Ecoute, espce de barbare ! Dun bout lautre, tu as eu trop de confiance en ta propre force brutale ; tu as cru que tu navais pas ton pareil au monde. Mais regarde o tu en es aujourdhui ! Il ny a rien dont je doive avoir honte. Le combat n tait pas loyal. En fin de compte, a ne fait aucune diffrence, Takez. Tu as t vaincu par la ruse et la parole au lieu de l tre par les 134

coups. Quand on a perdu, on a perdu. Et que cela te plaise ou non, je suis assis sur cette pierre et tu gis l-haut sans recours. Ne vois-tu pas la diffrence entre toi et moi ? Oui. Tu envoies des coups bas. Tu es un menteur et un lche ! Il aurait t fou de ma part dessayer de te prendre par la force. Tu es trop fort physiquement. Un tre humain qui lutte contre un tigre na gure de chances. Par bonheur, il est rare quil y soit oblig car il est le plus intelligent des deux. Peu de gens discuteraient le fait que les tigres sont infrieurs aux humains. Takez ne manifestait par aucun signe quil coutait encore. ... Il en va de mme pour ton prtendu courage. Ta conduite jusqu maintenant ne prouve pas que ce soit rien de plus que du courage animal, celui qui na aucun respect pour les valeurs et la vie humaines. Ce nest pas le genre de courage qui fait un samoura. Le vrai courage connat la peur. Il sait craindre ce qui doit tre craint. Les gens honntes aiment passionnment la vie ; ils y tiennent comme un joyau prcieux. Et ils choisissent lheure et le lieu quil faut pour y renoncer, pour mourir avec dignit. Toujours pas de rponse. ... Voil ce que jentendais en disant que tu me fais piti. Tu es n avec de la force physique et du courage, mais il te manque la fois la connaissance et la sagesse. Tu es parvenu acqurir quelques-uns des caractres les moins heureux de la Voie du samoura, mais tu nas fait aucun effort pour accder la connaissance et la vertu. Les gens parlent de combiner la Voie de la Connaissance avec la Voie du samoura, mais, combines comme il faut, elles ne sont pas deux... elles sont une. Une seule Voie, Takez. Larbre tait aussi silencieux que la pierre sur laquelle Takuan se trouvait assis. L obscurit se taisait, elle aussi. Au bout de quelques instants, Takuan se leva lentement, dlibrment. ... Penses-y encore une nuit, Takez. Cela fait, je te couperai la tte.

135

Il commena sloigner longues foules pensives, la tte incline. Il navait pas fait plus de vingt pas que la voix de Takez rsonna, pressante. Attends ! Takuan, se retournant, cria : Que veux-tu encore ? Reviens. Hum... Ne me dis pas que tu veux en entendre davantage ! Se pourrait-il quenfin tu commences penser ? Takuan ! Sauve-moi ! Lappel au secours de Takez tait sonore et plaintif. La branche se mit trembler comme si elle comme si larbre entier pleurait. ... Je veux tre un homme meilleur. Maintenant, je me rends compte quel point c est important dtre n humain. Je suis presque mort, mais je comprends ce que cela signifie d tre vivant. Et maintenant que je sais, ma vie entire consistera tre attach cet arbre ! Je ne puis dfaire ce que jai fait. Enfin, tu reviens la raison. Pour la premire fois de ta vie, tu parles comme un tre humain. Je ne veux pas mourir ! cria Takez. Je veux vivre. Je veux essayer encore, tout faire comme il faut, cette fois. Il tait convuls de sanglots. ... Takuan... je t en prie ! Aide-moi... aide-moi ! Le moine secoua la tte. Je regrette, Takez. Cela ne dpend pas de moi. Cest la loi de la nature. On ne peut recommencer. Cest la vie. Tout ce quil y a dedans est pour de bon. Tout ! Lon ne peut remettre sa tte sur ses paules une fois que lennemi la coupe. C est comme a. Bien entendu, jai piti de toi mais je ne puis dfaire cette corde, parce que ce n est pas moi qui lai attache. Cest toi. Tout ce que je peux faire, c est te donner un conseil. Affronte la mort avec bravoure et en silence. Dis une prire en esprant que quelquun se donne la peine dcouter. Et pour lhonneur de tes anctres, Takez, aie la dcence de mourir avec une expression paisible sur le visage ! Le claquement des sandales de Takuan s vanouit au loin. Il tait parti, et Takez cessa de crier. Selon le conseil du moine, il 136

ferma les yeux qui venaient de connatre un grand veil, et oublia tout. Il oublia la vie et la mort, et sous les myriades dtoiles minuscules se tint parfaitement immobile, tandis que la brise nocturne soupirait au travers de l arbre. Il avait froid, trs froid. Au bout dun moment, il sentit quil y avait quelquun au pied de larbre. Linconnu sagrippait au large tronc pour essayer frntiquement, mais sans beaucoup d adresse, de grimper jusqu la plus basse branche. Takez entendait le grimpeur, presque aprs chaque progression vers le haut, glisser vers le bas. Il entendait aussi tomber au sol des fragments dcorce, et avait la certitude que les mains taient bien plus gratignes que larbre. Mais le grimpeur sobstina jusqu ce quil arrivt enfin porte de la premire branche. Puis la forme sleva avec une aisance relative jusqu lendroit o Takez, peine distinct de la branche sur laquelle il tait tendu, gisait vid de toute son nergie. Une voix haleta nte chuchota son nom. A grand-peine il ouvrit les paupires, et se trouva face face avec un vritable squelette ; les yeux seuls taient vivants, ardents. Ce visage parla : Cest moi ! dit-il avec une simplicit enfantine. Ots ? Oui, moi. Oh ! Takez, fuyons ! Je tai entendu crier que de tout ton cur tu voulais vivre. Fuir ? Tu vas me dtacher, me dlivrer ? Oui. Moi non plus, je ne peux plus supporter ce village. Si je reste ici... oh ! je ne veux mme pas y penser. J ai mes raisons. Je ne veux quune chose : sortir de cet endroit stupide et cruel. Je taiderai, Takez ! Nous pouvons nous aider lun lautre. Ots portait dj des vtements de voyage et toutes ses possessions terrestres se trouvaient dans un petit sac de toile qui pendait son paule. Vite, coupe la corde ! Quattends-tu ? Coupe-la donc ! Jen ai pour moins dune minute. Elle dgaina un petit poignard, et en un rien de temps trancha les liens du captif. Plusieurs minutes s coulrent avant quil ne pt flchir ses muscles. Elle essaya de soutenir tout son 137

poids ; rsultat : quand il glissa, elle tomba avec lui. Les deux corps accrochs lun lautre rebondirent sur une branche, firent le saut prilleux et scrasrent au sol. Takez se releva. Etourdi par sa chute de dix mtres et dans un tat de faiblesse extrme, il nen planta pas moins fermement ses pieds sur la terre. Ots, quatre pattes, se tordait de douleur. O-o-o-h ! gmissait-elle. Il la prit dans ses bras pour laider se relever. Tu nas rien de cass ? Je nen sais absolument rien, mais je crois que je peux marcher. Toutes ces branches ont amorti la chute ; aussi, ce nest sans doute pas trop grave. Et toi ? a va ? Oui... je suis... a va. Je suis... Il se tut une ou deux secondes, puis explosa : ... Je suis vivant ! Je suis vraiment vivant ! Bien sr, que tu es vivant ! Non, ce nest pas bien sr . Dpchons-nous de sortir dici. Si quelquun nous trouve ici, nous aurons de srieux embtements. Ots commena de sloigner en boitillant, suivie de Takez... lents, silencieux comme deux frles insectes blesss sur la gele blanche de lautomne. Ils progressrent de leur mieux, clopinant en silence, silence qui ne fut rompu que bien plus tard, lorsque Ots s cria : ... Regarde ! Cela sclaircit l-bas, vers Harima. O sommes-nous ? Au sommet du col de Nakayama. Nous avons rellement fait tout ce chemin ? Oui, rpondit Ots avec un faible sourire. C est tonnant, ce que lon peut faire avec de la volont. Mais, Takez... Ots paraissait inquite. ... Tu dois mourir de faim. Voil des jours et des jours que tu nas rien mang. En entendant parler de nourriture, Takez se rendit soudain compte quil souffrait de crampes destomac. Maintenant quil 138

en avait conscience, c tait une torture, et Ots lui parut mettre des heures ouvrir son sac et en tirer des provisions. Son don de vie prit la forme de gteaux de riz gnreusement fourrs de beurre de haricots sucr. Tandis que leur douceur lui fondait dans la gorge, Takez fut la proie dun tourdissement. Les doigts qui tenaient le gteau se mirent trembler. Je suis vivant , se rptait- il en faisant vu qu partir de cet instant il mnerait un genre de vie tout diffrent. Les nuages rougetres du matin avaient maintenant les joues roses. Takez commena de voir plus nettement le visage dOts ; la faim cda la place une paisible satit ; cela faisait leffet dun rve, dtre assis l sain et sauf avec elle. ... Quand il fera jour, il nous faudra tre trs prudents. Nous sommes presque la frontire de la province, dit-elle. Takez ouvrit de grands yeux. La frontire... Mais oui, joubliais. Je dois aller Hinagura. A Hinagura ? Pourquoi ? Cest l quils ont emprison n ma sur. Il me faut la tirer de l. Je suppose que nous allons devoir nous quitter. Ots le considra en silence, abasourdie. Si tu en as envie, va-ten ! Mais si javais su que tu mabandonnerais je naurais pas quitt Miyamoto. Que puis-je faire dautre ? La laisser l-bas, la palanque ? Avec un mouvant regard, elle lui prit la main. Son visage, son corps entier brlaient de passion. Takez, supplia-t-elle, je te dirai plus tard, le moment venu, quels sont mes sentiments l-dessus, mais je ten prie, ne me laisse pas seule ici ! Emmne-moi avec toi, o que tu ailles ! Mais je ne peux pas ! Souviens-toi elle lui serra fortement la main , que cela te plaise ou non, je reste avec toi. Si tu crois que je te gnerai quand tu essaieras de dlivrer Ogin, alors jirai tattendre Himeji. Trs bien, fais-le, dit-il aussitt. Tu viendras srement, nest-ce pas ? Bien entendu. 139

Je tattendrai au pont de Hanada, tout prs de Himeji. Je ty attendrai, que cela prenne cent jours ou mille. Takez approuva dun lger signe de tte et sloigna rapidement, sans autre commentaire, le long des crtes qui joignent le col aux monts lointains. Ots le regarda jusqu ce que sa silhouette se fondt dans le paysage. Au village, le petit-fils dOsugi courut vers le manoir Honiden en criant : Grand-mre ! Grand-mre ! En sessuyant le nez dun revers de main, il regarda dans la cuisine et dit avec excitation : ... Grand-mre, tu connais la nouvelle ? Il est arriv quelque chose daffreux ! Osugi, debout devant le fourneau activer le feu avec un ventail de bambou, le regarda peine. Pourquoi tout ce vacarme ? Tu ne sais donc pas, grand-mre ? Takez sest chapp ! Echapp ! Elle laissa tomber lventail dans les flammes. ... Quest-ce que tu racontes ? Ce matin, il ntait plus dans larbre. On avait coup la corde. Heita, tu sais que je tai dit de ne pas raconter dhistoires ! Cest la vrit, grand-mre, la vrit vraie. Tout le monde en parle. Tu es absolument sr ? Oui, grand-mre. Et l-haut, au temple, on cherche Ots. Elle est partie, elle aussi. Tout le monde court de tous les cts en criant. Leffet visible de la nouvelle fut haut en couleur. La face dOsugi plit peu peu tandis que les flammes de son ventail en train de brler passaient du rouge au bleu puis au violet. Bientt, son visage parut stre vid de tout son sang, au point que Heita recula de frayeur. Heita ! Oui ?

140

Cours aussi vite que tu peux. Va immdiatement chercher ton papa. Puis descends chercher oncle Gon au bord de la rivire ! Et vite ! La voix dOsugi chevrotait. Avant mme que Heita natteignt le portail, une foule marmonnante de villageois arrivait. Parmi eux se trouvaient le gendre dOsugi, loncle Gon, dautres parents et un certain nombre d ouvriers agricoles. Cette fille, Ots, sest enfuie elle aussi, non ? Et Takuan a disparu galement ! Drlement louche, si tu veux mon avis ! Ils taient tous de mche, pour sr. Je me demande ce que va faire la vieille. L honneur de sa famille est en jeu ! Le gendre et l oncle Gon, portant des lances hrites de leurs anctres, carquillaient des yeux hbts. Avant de pouvoir faire quoi que ce ft il leur fallait des directives ; aussi restaient-ils plants l, anxieux, attendre qu Osugi part et leur donnt des ordres. Grand-mre, finit par crier quelquun, navez-vous pas appris la nouvelle ? Jarrive dans une minute, rpondit-elle. Taisez-vous, tous, et attendez-moi. Osugi fut vite la hauteur des circonstances. Quand elle se fut rendu compte que laffreuse nouvelle devait tre vraie, son sang ne fit quun tour, mais elle parvint se dominer assez pour sagenouiller devant lautel familial. Aprs avoir en silence formul une prire de supplication, elle releva la tte, rouvrit les yeux et se retourna. Calmement, elle sortit d un tiroir de larmoire aux sabres une arme quelle chrissait. Ayant dj revtu une tenue qui convenait une chasse lhomme, elle glissa dans son obi le court sabre, et se rendit au vestibule o elle laa bien serr ses sandales autour de ses chevilles. Le silence respectueux qui laccueillit lorsquelle sapprocha du portail montrait clairement que lon savait pourquoi elle tait ainsi habille. La vieille entte ne plaisantait pas ; elle tait plus que dispose venger linsulte faite sa maison.

141

... Tout ira bien, annona-t-elle dun ton sec. Je rattraperai moi-mme cette effronte, et veillerai ce quelle reoive le chtiment quelle mrite. Dj elle trottait sur la route, quand une voix s leva de la foule : Si la vieille y va, nous devrions y aller nous aussi. Tous les parents, tous les ouvriers agricoles embotrent le pas la vaillante douairire. Ils sarmrent en chemin de btons, se taillrent en hte des lances de bambou, et marchrent droit vers le col de Nakayama sans mme s arrter pour se reposer en route. Ils y parvinrent peu avant midi pour constater quils arrivaient trop tard. Nous les avons laisss filer ! cria un homme. La foule bouillait de colre. Pour ajouter sa dception, un douanier vint lui signifier quun groupe aussi nombreux ne pouvait traverser la frontire. Loncle Gon savana pour sefforcer de flchir le prpos en dcrivant Takez comme un criminel , Ots comme une mauvaise fille et Takuan comme un fou . Si nous renonons maintenant, expliqua-t-il, cela souillera le nom de nos anctres. Jamais plus nous ne pourrons marcher la tte haute. Nous serons la rise du village. La famille Honiden risque mme de devoir abandonner sa terre. Le prpos assura quil comprenait leurs ennuis mais ne pouvait rien faire pour eux. Le rglement est le rglement. Peuttre pouvait-il faire une demande Himeji, et leur obtenir une autorisation spciale de traverser la frontire, mais cela prendrait du temps. Osugi, aprs avoir confr avec ses parents et fermiers, demanda au prpos : Dans ce cas, une raison quelconque s oppose-t-elle ce que deux dentre nous, moi-mme et l oncle Gon, passions la frontire ? On autorise jusqu cinq personnes. Osugi acquiesa du chef. Puis, au lieu de leur faire des adieux mus, elle rassembla sa suite avec beaucoup de sens pratique. Ils salignrent devant elle, les yeux fixs sur ses lvres minces et ses grandes dents saillantes. 142

Quand tous eurent fait silence, elle dit : Vous navez aucune raison de vous inquiter. Avant mme notre dpart, je prvoyais qu il arriverait quelque chose de ce genre. En passant ma ceinture ce petit sabre, l un des plus prcieux objets de la famille des Honiden, je me suis agenouille devant les tablettes commmoratives de nos anctres, et leur ai adress un adieu solennel. J ai aussi prononc deux serments. L un tait que je rattraperais et punirais limpudente qui a tran dans la boue notre nom. Lautre tait que je m assurerais, duss-je pour cela perdre la vie, que mon fils Matahachi est bien en vie. Si tel est le cas, je le ramnerai la maison pour perptuer le nom familial. Je l ai jur, et je le ferai, mme si pour cela je dois lui passer une corde au cou pour le traner durant tout le chemin. Il a des obligations non seulement envers moi et envers les dfunts mais aussi envers vous. Alors, il se trouvera une pouse cent fois suprieure Ots, et effacera tout jamais cette honte en sorte que les villageois considreront nouveau notre maison comme noble et respectable. Parmi les applaudissements et les acclamations, un seul homme mit quelque chose qui ressemblait un gmissement. Osugi regarda fixement son gendre. Elle reprit : ... Or, loncle Gon et moi sommes lun et lautre assez vieux pour nous retirer. Nous sommes l un et lautre daccord sur tout ce que jai jur daccomplir ; il y est dcid lui aussi, mme sil faut pour cela passer deux ou trois ans ne rien faire dautre, mme sil faut pour cela sillonner tout le pays. En mon absence, mon gendre me remplacera comme chef de famille. Pendant ce temps-l, vous devez promettre de travailler aussi dur que jamais. Je ne veux pas apprendre qu aucun dentre vous nglige les vers soie ou laisse les mauvaises herbes envahir les champs. Compris ? Loncle Gon approchait de la cinquantaine ; Osugi avait dix ans de plus. La foule parut hsiter les laisser tenter seuls laventure : de toute vidence, ils ntaient pas des adversaires pour Takez dans le cas o ils mettraient jamais la main sur lui. Tous se le reprsentaient comme un fou capable d attaquer et de tuer la simple odeur du sang. 143

Ne vaudrait-il pas mieux prendre avec vous trois jeunes gens ? suggra quelquun. Cet homme dit que l on peut passer cinq. La vieille secoua la tte avec vhmence. Je nai besoin daucune aide. Je nen ai jamais eu besoin, et nen aurai jamais besoin. Ah ! Tout le monde croit que Takez est fort, mais il ne meffraie pas ! Ce nest quun moutard ; il na gure plus de poil sur le corps que lorsque je l ai connu au maillot. Je ne suis pas son gale en force physique, certes, mais je ne suis pas encore gteuse. Je peux encore vaincre par la ruse un ennemi ou deux. Loncle Gon, lui non plus, n est pas encore snile... Et maintenant, je vous ai dit ce que je vais faire, conclut-elle. Et je le ferai. Il ne vous reste plus qu rentrer la maison ; veillez bien tout jusqu notre retour. Leur ayant fait signe de filer, elle se rendit la barrire. Nul ne tenta de larrter de nouveau. Ils lui crirent au revoir, et regardrent le vieux couple entreprendre son voyage vers l est en descendant le flanc de la montagne. La vieille a vraiment du cran, hein ? commenta quelquun. Un autre mit ses mains en porte-voix pour crier : Si vous tombez malade, prvenez le village ! Un troisime, avec sollicitude : Prenez bien soin de vous ! Quand elle eut cess dentendre leurs voix, Osugi se tourna vers loncle Gon. Nous navons absolument rien craindre, lui assura-telle. De toute faon, nous mourrons avant ces jeunots. Tu as parfaitement raison, rpondit-il avec conviction. Loncle Gon gagnait sa vie chasser ; mais, plus jeune, il avait t un samoura qui, si on len croyait, avait pris part maints combats sanglants. Il avait encore le teint vermeil et les cheveux aussi noirs que jamais. Son nom de famille tait Fuchikawa. Gon, un diminutif de Gonroku, son prnom. En sa qualit d oncle de Matahachi, il prouvait naturellement beaucoup dinquitude au sujet des vnements rcents. ... Grand-mre... dit-il. Oui ? 144

Tu as eu la prvoyance de thabiller pour la route, mais je ne porte que mes vtements de tous les jours. Il va falloir que je marrte quelque part pour me procurer des sandales et un chapeau. Il y a une maison de th peu prs mi-pente de cette colline. Vraiment ? Ah ! oui, je me souviens. On lappelle bien la maison de th Mikazuki, nest-ce pas ? Je suis sr quils auront ce quil me faut. En arrivant la maison de th, ils eurent la surprise de constater que le soleil se couchait. Ils avaient cru avoir devant eux plus dheures de jour tant donn que les journes augmentaient lapproche de lt plus de temps consacrer leurs recherches en ce premier jour pass la poursuite de leur honneur familial perdu. Ils prirent le th et se reposrent un moment. Puis, en rglant laddition, Osugi dclara : Takano est trop loign pour que nous y arrivions avant la nuit. Nous devrons nous contenter de dormir sur ces nattes malodorantes, lauberge de Shing ; pourtant, mieux vaudrait ne pas dormir du tout. Nous avons plus que jamais besoin de sommeil. Allons, dit Gonroku en se levant et en prenant le chapeau de paille qu il venait dacheter. Mais attends une minute. Pourquoi ? Je veux remplir deau potable ce tube de bambou. Ayant contourn la btisse, il plongea son tube dans un clair ruisseau d eau vive, jusqu ce que les bulles cessent de monter la surface. En regagnant la route qui passait devant, il jeta un coup dil, par une fentre latrale, lintrieur sombre de la maison de th. Soudain, il sarrta, surpris dapercevoir une silhouette couche par terre, couverte d une natte de paille. Une odeur de pharmacie imprgnait latmosphre. Gonroku ne pouvait distinguer le visage, mais de longs cheveux noirs, pars sur loreiller. Oncle Gon, dpche-toi ! criait Osugi avec impatience. Jarrive. Quest-ce que tu attends ? 145

On dirait qu il y a quelquun de malade lintrieur, dit-il en la suivant dun air de chien battu. Quest-ce que a a de si extraordinaire ? Un rien te dtourne de ton chemin ; on dirait un enfant. Pardon, pardon, fit-il en hte. Il tait comme tout le monde intimid par Osugi, mais savait mieux que la plupart comment la manier. Ils se mirent descendre la colline assez abrupte, vers la route de Harima. Comme des chevaux de somme, venus des mines dargent, lempruntaient quotidiennement, elle tait crible de trous. ... Attention de ne pas tomber, grand-mre, dit Gon. Comment oses-tu me traiter dun ton aussi protecteur ? Je suis capable de marcher les yeux ferms sur cette route. Fais attention toi-mme, espce de vieil imbcile. A cet instant, une voix les hla dans leur dos : Vous tes joliment rapides, tous les deux, hein ? Se retournant, ils virent le propritaire de la maison de th, cheval. Mais oui ; nous venons de nous reposer chez vous, merci. Et o donc allez-vous comme a ? A Tatsuno. A pareille heure ? Il n y a de mdecin que l. Mme cheval, a me prendra au moins jusqu minuit. Cest votre femme qui est malade ? Oh ! non, rpondit-il en fronant le sourcil. Si c tait ma femme ou lun des enfants, a me serait gal. Mais c est se donner beaucoup de mal pour une inconnue, quelquun qui na fait quentrer pour se reposer. Oh ! dit loncle Gon, c est la jeune fille qui se trouve dans votre arrire-salle ? Jai jet un coup dil par hasard, et je lai vue. Ce fut au tour du sourcil dOsugi de se froncer. Oui, rpondit le commerant. Pendant quelle se reposait, elle sest mise frissonner, aussi je lui ai propos de s tendre dans la salle du fond. Il fallait faire quelque chose. Eh bien, elle

146

ne sest pas remise. En ralit, elle a l air en bien plus mauvais tat. Elle grelotte de fivre. Osugi sarrta net. Nest-ce pas une fille denviron seize ans, trs mince ? Oui, environ seize ans, il me semble. Dit qu elle vient de Miyamoto. Osugi, en clignant de lil Gonroku, se mit farfouiller dans son obi. Elle prit un air dsespr pour sexclamer : Oh ! je lai laiss la maison de th ! Quoi donc ? Mon chapelet. Maintenant, cela me revient : je lai pos sur un tabouret. Oh ! quel ennui ! dit le commerant en faisant faire demitour son cheval. Je retourne le chercher. Mais non ! Il faut que vous alliez chercher le mdecin. Cette jeune malade a plus dimportance que mon chapelet. Nous retournons le reprendre nous-mmes. Loncle Gon tait dj en train de remonter grands pas la colline. Sitt quOsugi se fut dbarrasse de lobligeant propritaire de la maison de th, elle se dpcha de le rattraper. Bientt, tous deux surent et soufflrent. Ni l un ni lautre ne parlait. Ce ne pouvait tre quOts ! Ots ne stait jamais vraiment dbarrasse de la fivre quelle avait prise la nuit o ils l avaient arrache la tempte pour la traner dans la maison. Elle avait en quelque sorte oubli sa maladie au cours des quelques heures passes avec Takez, mais aprs quil leut quitte elle fit seulement quelques pas avant de commencer cder la douleur et la fatigue. Le temps darriver la maison de th, elle se trouvait dans un tat lamentable. Elle ignorait depuis combien de temps elle tait couche dans larrire-salle, supplier sans arrt, dans son dlire, qu on lui donnt de l eau. Avant de partir, le commerant tait venu lexhorter la patience. Quelques instants plus tard, elle avait oubli quil lui et jamais adress la parole. Sa bouche tait dessche, comme remplie dpines. 147

De leau, sil vous plat ! criait-elle faiblement. Nentendant aucune rponse, elle se souleva sur les coudes et tendit le cou vers la bassine deau, juste devant la porte. Lentement, elle parvint ramper jusque-l, mais comme elle posait la main sur la louche en bambou, au flanc de la bassine, elle entendit un volet tomber terre, quelque part derrire elle. La maison de th ntait gure plus, lorigine, quun refuge de montagne, et nimporte qui pouvait soulever lun ou lensemble des volets mal joints. Osugi et loncle Gon pntrrent en trbuchant par louverture. Il fait noir comme dans un four, gmit la vieille en ce quelle prenait pour un chuchotement. Attends une minute, rpliqua Gon en se dirigeant vers la grand-salle o il tisonna les braises, sur lesquelles il jeta du bois pour faire un peu de lumire. Elle nest pas ici, grand-mre ! Elle y est certainement ! Elle ne peut stre envole ! Presque aussitt, Osugi saperut que la porte de larriresalle tait entrebille. ... Regarde, l-bas ! cria-t-elle. Ots, debout devant la porte, lana la pleine louche d eau, par ltroite ouverture, la figure de la vieille, et dvala la colline ainsi quun oiseau dans le vent, ses manches et sa jupe flottant derrire elle. Osugi sortit en courant et lana des imprcations. ... Gon, Gon ! Fais quelque chose, voyons, fais quelque chose ! Elle sest enfuie ? Bien sr, quelle sest enfuie ! Nous lui avons assez donn lveil en faisant tout ce bruit ! Ctait malin de ta part, de laisser tomber ce volet ! La vieille avait la face convulse de rage. ... Nes-tu vraiment bon rien ? Loncle Gon dirigea son attention sur la silhouette pareille celle dune biche qui volait au loin. Il la dsigna : Cest elle, hein ? Ne tinquite pas, elle na pas beaucoup davance. Elle est malade, et de toute manire elle n a que des jambes de fille. Je vais la rattraper en un rien de temps. 148

Il prit une respiration, et slana, Osugi sur ses talons. Oncle Gon, criait-elle, tu peux te servir de ton sabre, mais ne lui tranche pas la tte avant que jaie pu lui dire ses quatre vrits ! Soudain, loncle Gon laissa chapper un cri de consternation, et tomba quatre pattes. Que se passe-t-il ? cria Osugi en le rattrapant. Regarde en bas. Osugi obit. Juste leurs pieds se creusait un ravin couvert de bambou. Elle a plong l-dedans ? Oui. Je ne crois pas que ce soit trs profond mais il fait trop sombre pour en juger. Il va falloir que je retourne la maison de th chercher une torche. Tandis qu genoux il scrutait le ravin, Osugi hurla : Quest-ce que tu attends, espce de cruche ? Et elle le secoua violemment. Il y eut un bruit de pieds qui tentaient de trouver une prise et s agitaient dsesprment avant de simmobiliser au fond du ravin. Vieille sorcire ! cria loncle Gon, furieux. Et maintenant, donne-toi la peine de descendre ici toi-mme ! Tu verras comme cest agrable ! Takez, assis les bras croiss au sommet d un gros bloc de pierre, regardait fixement, travers la valle, la palanque de Hinagura. Sous lun de ces toits, songeait-il, sa sur tait emprisonne. Mais il tait rest assis l de l aube au crpuscule, la veille, et toute la prsente journe, incapable d imaginer un plan pour la dlivrer. Il entendait ne pas bouger avant d avoir trouv. Il avait men sa rflexion au point o il se faisait fort de lemporter en tactique sur les cinquante cent soldats qui gardaient la palanque, mais il continuait de mditer sur la configuration du terrain. Non seulement il fallait entrer mais ressortir. Cela se prsentait mal : derrire la palanque se creusait une gorge profonde, et devant, une double porte protgeait bien la route qui menait l intrieur de la palanque. Pis : tous deux seraient contraints de fuir travers un plateau 149

sans un seul arbre derrire lequel se cacher ; par une journe sans nuages comme celle-ci, l on aurait eu peine trouver meilleure cible. Les circonstances ncessitaient donc une attaque nocturne, mais Takez avait observ que lon fermait et verrouillait les portes avant le coucher du soleil. Toute tentative de les crocheter ne manquerait pas de dclencher un signal d alarme cacophonique de claquets de bois. Il ne semblait pas y avoir de moyen infaillible daborder la forteresse. Impossible, se disait tristement Takez. Mme si je risquais ma vie et la sienne, a ne donnerait rien. Il se sentait humili, impuissant. Comment, se demandait-il, en suis-je arriv tre aussi lche ? La semaine dernire, je naurais mme pas song aux chances de m en tirer vivant. Durant une demi-journe encore, ses bras demeurrent croiss sur sa poitrine, comme nous. Il redoutait quelque chose quil ne pouvait dfinir, et hsitait se rapprocher tant soit peu de la palanque. Il ne cessait de sadresser des reproches : Jai perdu mon audace. Jamais je nai t comme a jusquici. Peuttre que le fait de regarder la mort en face rend tout le monde lche. Il secoua la tte. Non, ce ntait pas cela, pas de la lchet. Il avait tout simplement appris sa leon, celle que Takuan stait donn tant de peine lui enseigner, et pouvait maintenant voir les choses de faon plus nette. Il prouva un calme nouveau, un sentiment de paix. Cela semblait couler dans sa poitrine la faon dune rivire tranquille. Etre brave tait tout diffrent dtre froce ; il le constatait maintenant. Il ne se sentait pas un animal, mais un homme, un homme courageux qui a dpass les agitations de l adolescence. La vie qui lui avait t donne tait un trsor quil fallait chrir, polir et perfectionner. Il regardait fixement le joli ciel clair, dont la seule couleur paraissait un miracle. Pourtant, il ne pouvait abandonner sa sur, mme si cela revenait violer, une dernire fois, la prcieuse connaissance de soi quil avait si rcemment et si pniblement acquise.

150

Un plan commena de prendre forme : Aprs la tombe de la nuit, je traverserai la valle et grimperai sur la falaise, de lautre ct. Il se peut que cette barrire naturelle s oit une bndiction dguise ; il ny a pas de porte larrire, et la garde semble rduite. A peine en tait-il arriv cette dcision quune flche siffla vers lui et se ficha dans la terre quelques centimtres de ses orteils. De lautre ct de la valle, il vit une foule de gens sagiter lintrieur de la palanque. De toute vidence ils lavaient vu. Presque aussitt, ils se dispersrent. Il supposa quils avaient voulu le mettre l preuve, voir comment il ragirait, et demeura exprs immobile sur son perchoir. Bientt, le soleil du soir commena de se coucher derrire les sommets des montagnes de lOuest. Juste avant la tombe de la nuit, il se leva et ramassa une pierre. Il avait repr son dner en train de voler au-dessus de sa tte. Il abattit loiseau du premier coup, le dchira en deux et mordit dans la chair tide. Tandis quil mangeait, une vingtaine de soldats lencerclrent bruyamment. Une fois en position, ils lancrent un cri de guerre ; un homme vocifra : Cest Takez ! Takez de Miyamoto ! Il est dangereux ! Attention ! cria un autre. Levant les yeux de son festin de volaille crue, Takez considra farouchement ceux qui cherchaient le capturer. Ctait le regard que lancent les animaux drangs au milieu dun repas. Y-a-a-h-h ! hurla-t-il en saisissant une norme pierre quil prcipita contre cette muraille humaine. Le sang rougit la pierre, et en un rien de temps Takez lenjamba, libre, et courut droit vers la porte de la palanque. Les hommes en restaient bouche be. Quest-ce quil a fait ? O va ce fou ? Il perd la tte ! Il volait comme une libellule folle, avec ses trousses les soldats poussant des cris de guerre. Mais au moment o ils atteignirent le portail, il avait dj bondi par-dessus.

151

Pourtant, il se trouvait maintenant entre les portes, dans une vritable cage. Takez ne vit rien de tel. Il ne voyait ni les soldats qui le poursuivaient, ni la barrire, ni les gardes derrire la seconde entre. Il neut mme pas conscience dtendre au sol, dun seul coup de poing, la sentinelle qui tentait de lui sauter dessus. Avec une force presque surhumaine il tira sur un montant de la porte intrieure, quil secoua furieusement jusqu larracher de terre. Alors, il se retourna vers ses poursuivants. Il en ignorait le nombre ; tout ce quil savait, c est que quelque chose de gros et de noir lattaquait. Visant de son mieux, il frappa la masse indiffrencie avec le montant de porte. Un bon nombre de lances et de sabres volrent en clats et retombrent par terre, inutilisables. Ogin ! cria Takez en courant vers le fond de la palanque. Ogin, cest moi... Takez ! Ses yeux tincelants scrutaient les btiments ; plusieurs fois, il appela sa sur. Tout a ntait-il qu une ruse ? se demandait-il en proie la panique. Il se mit enfoncer les portes, une une, avec le montant. Les poulets des gardes volaient en tous sens avec des cris pouvants. ... Ogin ! Comme il narrivait pas la reprer, ses cris rauques devinrent presque inintelligibles. Dans lombre dune des petites cellules crasseuses, il aperut un homme qui tentait de se glisser au-dehors. Halte ! cria-t-il en lanant le montant de porte sanglant aux pieds de cet tre chafouin. Quand Takez lui sauta dessus, il se mit hurler sans vergogne. Takez le gifla violemment. ... O est ma sur ? rugit-il. Quest-ce quils ont fait delle ? Dis-moi o elle est, sinon je te bats mort ! Elle... elle nest pas ici. Avant-hier, ils lont emmene. Ordre du chteau. O a, espce de crtin, o a ? A Himeji. A Himeji ? Ou-ou-oui. Si tu mens, je vais... 152

Takez empoigna par les cheveux la masse gmissante. Cest vrai... vrai. Je le jure ! Je lespre pour toi, sinon je reviens uniquement pour te rgler ton compte ! Les soldats revenaient la charge ; Takez souleva lhomme, et le leur lana la tte. Puis il disparut dans l ombre des misrables cellules. Une demi-douzaine de flches volrent ses oreilles ; lune transpera le pan de son kimono comme une aiguille coudre gante. Takez se mordit longle du pouce en regardant passer les flches, puis soudain s lana vers la clture, quil franchit la vitesse de lclair. Derrire lui, il y eut une explosion violente. L cho du coup de feu gronda travers la valle. A toute vitesse, Takez descendit dans la gorge ; durant sa course, des fragments des enseignements de Takuan se bousculaient dans sa tte : Apprends redouter ce qui est redoutable... La force brutale nest que jeu denfant, la force aveugle des btes... Aie la force du vritable guerrier... le vrai courage... La vie est prcieuse.

La naissance de Musashi
Takez attendit aux abords de la ville-chteau de Himeji ; quand il ne se cachait pas dessous, il se tenait le plus souvent sur le pont de Hanada observer discrtement les passants. Ou alors, il effectuait de petites incursions en ville, le chapeau enfonc sur les yeux, la face dissimule, comme celle dun mendiant, derrire un morceau de natte de paille. Il tait dconcert quOts net pas encore paru ; une semaine seulement stait coule depuis quelle avait jur de lattendre l non point cent jours, mais mille. Une fois que Takez avait fait une promesse, il rpugnait la rompre. Mais chaque instant qui passait lui donnait davantage la tentation de bouger ; pourtant, la promesse faite Ots navait pas t lunique raison de sa venue Himeji. Il lui fallait aussi dcouvrir o lon gardait Ogin prisonnire. 153

Il se trouvait proximit du centre de la ville, un jour, lorsquil entendit une voix crier son nom. Il leva vivement les yeux, et vit Takuan sapprocher en lappelant : Takez ! Attends-moi ! Il tressaillit et, comme lordinaire en prsence de ce moine, se sentit lgrement humili. Il avait cru que personne, pas mme Takuan, ne le reconnatrait sous son dguisement. Le moine le saisit par le poignet. Viens avec moi, ordonna-t-il. Impossible de ne point remarquer le caractre pressant du ton. ... Et ne fais pas dhistoires. Jai pass beaucoup de temps ta recherche. Takez le suivit docilement. Il navait pas la moindre ide de lendroit o ils allaient, mais une fois de plus il se trouvait incapable de rsister cet homme-l. Il se demandait pourquoi. Maintenant, il tait libre, et il lui semblait qu ils retournaient tout droit vers larbre terrible de Miyamoto. Ou peut-tre allaient-ils vers un cachot de forteresse. Takez les avait souponns davoir emprisonn sa sur quelque part dans lenceinte du chteau, mais sans la moindre preuve l appui. Il esprait ne stre pas tromp : si on ly menait lui aussi, du moins pourraient-ils mourir ensemble. Sils devaient mourir, il ne voyait personne dautre quil aimt suffisamment pour partager ses derniers instants. Le chteau de Himeji apparaissait devant ses yeux. Il comprenait maintenant pourquoi on le nommait le chteau de la Grue blanche : ce majestueux difice se dressait sur dnormes remparts de pierre, comme un grand oiseau fier, descendu des cieux. Takuan prcda Takez sur le vaste pont qui enjambait le foss externe. Devant le portail de fer, une haie de gardes se tenaient au port darmes. Leurs lances qui tincelaient au soleil firent hsiter Takez une fraction de seconde. Takuan, sans mme se retourner, le sentit et, dun geste lgrement impatient, lui enjoignit de poursuivre sa route. Ayant franchi la tourelle du portail, ils sapprochrent de la deuxime porte, o les soldats semblaient encore davantage sur le qui-vive, prts au combat d une seconde lautre. C tait le 154

chteau dun daimy. Il faudrait ses habitants quelque temps pour se dtendre, pour admettre le fait que le pays se trouvait heureusement unifi. Pareil maints autres chteaux de lpoque, il tait loin de stre habitu ce luxe : la paix. Takuan convoqua le capitaine des gardes. Je vous lamne, annona-t-il. En lui remettant Takez, le moine recommanda lhomme de prendre bien soin de lui conformment ses instructions prcdentes, mais ajouta : ... Attention. Ce lionceau a des crocs. Il est loin d tre apprivois. Quand on le taquine, il mord. Takuan passa la seconde porte en direction de l enceinte centrale o rsidait le daimy. Il connaissait bien le chemin, semblait-il ; il navait besoin ni de guide, ni dindications. Il marchait la tte haute, et chacun le laissait passer. Le capitaine, respectueux des consignes de Takuan, ne toucha pas un cheveu de celui qu on lui avait confi. Il pria seulement Takez de le suivre. Celui-ci obit en silence. Ils arrivrent bientt une maison de bains, et le capitaine lui dit dentrer se laver. Ici, Takez eut un haut-le-corps : il ne se rappelait que trop son dernier bain, chez Osugi, et le pige qu il avait vit de justesse. Il croisa les bras et tenta de rflchir, cherchant gagner du temps et inspectant ce qui lentourait. Tout tait si paisible !... un lot de calme o un daimy pouvait, quand il ne combinait pas des stratgies, jouir des luxes de lexistence. Bientt se prsenta un serviteur qui apportait un kimono de coton noir et un hakama ; il sinclina en disant poliment : Je les pose ici. Vous pouvez les mettre en sortant. Takez en avait presque les larmes aux yeux. L quipement comportait non seulement un ventail pliant et du papier de soie, mais une paire de sabres de samoura, un long et un court. Tout tait simple et peu coteux, mais rien ne manquait. On le traitait de nouveau comme un tre humain ; il avait envie de frotter contre sa joue le coton propre, et d en respirer la fracheur. Il se retourna et entra dans la maison de bains. Ikeda Terumasa, le seigneur du chteau, accoud la vranda, regardait dans le jardin. Ctait un homme courtaud 155

la tte rase, au visage marqu de petite vrole. Bien qu il ne portt point de vtements de crmonie, il avait un maintien svre et digne. Est-ce lui ? demanda-t-il Takuan en tendant son ventail. Oui, cest lui, rpondit le moine en sinclinant avec dfrence. Il a bon visage. Vous avez bien fait de le sauver. Cest Votre Seigneurie quil doit la vie. Non pas moi. Cest inexact, Takuan, et vous le savez bien. Si javais seulement une poigne dhommes tels que vous sous mes ordres, nul doute que beaucoup de gens utiles seraient sauvs, et que le monde ne sen porterait que mieux. Le daimy soupira. ... Ce qui m inquite, c est que tous mes hommes croient que leur unique devoir consiste ligoter les gens ou les dcapiter. Une heure plus tard, Takez se trouvait assis dans le jardin, devant la vranda, la tte incline et les mains reposant plat sur les genoux dans une attitude de respectueuse attention. Vous vous nommez Shimmen Takez, nest-ce pas ? demanda le seigneur Ikeda. Takez leva rapidement les yeux pour voir le visage du clbre personnage, puis les abaissa de nouveau en signe de respect. Oui, monsieur, rpondit-il en articulant bien. La maison de Shimmen est une branche de la famille Akamatsu, et Akamatsu Masonori, vous le savez fort bien, fut autrefois seigneur de ce chteau. La gorge de Takez se desscha. Pour une fois, les mots lui manquaient. Stant toujours considr comme la brebis galeuse de la famille Shimmen, et nprouvant aucun sentiment particulier de respect envers le Daimy, il nen tait pas moins rempli de honte davoir ce point dshonor ses anctres et le nom de sa famille. Le visage lui cuisait. ... Ce que vous avez fait est inexcusable, continua Terumasa dun ton plus svre. Oui, monsieur. 156

Et il va me falloir vous en punir. Se tournant vers Takuan, il demanda : Est-il exact que mon serviteur, Aoki Tanzaemon, sans ma permission, vous ait promis que si vous capturiez cet homme, vous pourriez dcider de son chtiment et de lui infliger ? Je crois que vous feriez mieux de vous renseigner en interrogeant Tanzaemon en personne. Je lai dj interrog. Vous croyiez donc que je pourrais vous mentir ? Bien sr que non. Tanzaemon a avou, mais je voulais votre confirmation. Comme il est mon vassal direct, le serment quil vous a fait en constitue un de moi. Par consquent, bien que je sois le seigneur de ce fief, jai perdu mon droit de chtier Takez comme je le juge bon. Naturellement, je ne permettrai pas quil demeure impuni mais il vous revient de dterminer la forme que prendra la punition. Bien. Cest exactement ce que javais en tte. Alors, je suppose que vous y avez rflchi. Eh bien, quallons-nous faire de lui ? Je crois que le mieux serait de mettre le prisonnier en... comment dire ?... en difficult pendant quelque temps. Mais encore ? Je crois que vous avez quelque part, dans ce chteau, une chambre condamne, une chambre qui passe depuis longtemps pour tre hante ? Oui, cest vrai. Les domestiques refusaient d y pntrer, et les gens de ma suite lvitaient avec obstination ; aussi a-t-on cess de lutiliser. Aujourdhui, je la laisse en ltat, car il ny a aucune raison de la rouvrir. Mais ne croyez-vous pas quil est indigne de lun des plus puissants guerriers du royaume de Tokugawa : vous-mme, Ikeda Terumasa, davoir en votre chteau une chambre o jamais ne brille de lumire ? Je nai jamais envisag la question sous cet angle. Mon Dieu, les gens ont de ces ides. Il y va de votre autorit, de votre prestige. Je dis que nous devrions clairer cette chambre. Hum... 157

Si vous me laissez en faire usage, j y garderai Takez jusqu ce que je sois dispos lui pardonner. Il a suffisamment vcu dans l obscurit complte. Tu entends cela, nest-ce pas, Takez ? Takez ne souffla mot, mais Terumasa se mit rire en disant : Parfait ! Leurs excellents rapports prouvaient que Takuan avait dit la vrit Aoki Tanzaemon, le soir de leur conversation au temple. Takuan et Terumasa, tous deux adeptes du Zen, avaient bien lair dtre en termes amicaux, presque fraternels. Une fois que vous laurez conduit son nouveau logement, pourquoi ne viendriez-vous pas me rejoindre la maison de th ? demanda Terumasa au moine en se levant pour sen aller. Oh ! auriez-vous lintention de faire, une fois de plus, la preuve de votre inaptitude la crmonie du th ? Takuan, vous tes fort injuste. Ces jours-ci, jai vraiment commenc attraper la manire. Venez plus tard, et je vous prouverai que jai cess dtre uniquement un soldat mal dgrossi. Je vous attendrai. L-dessus, Terumasa se retira vers le centre de la rsidence. En dpit de sa courte stature il mesurait peine un mtre cinquante , sa prsence paraissait remplir les nombreux tages du chteau. Il faisait toujours nuit noire au sommet du donjon, o se trouvait la chambre hante. L-haut, le calendrier navait pas cours : ni printemps, ni automne, ni sons de la vie quotidienne. Il ny avait quune petite lampe clairant un Takez ple, aux joues creuses. Le chapitre sur la topographie de LArt de la guerre, de Sun-tzu, tait ouvert devant lui, sur la table basse.
Sun-tzu dit : Parmi les caractres topographiques, Il y a ceux qui sont infranchissables. Il y a ceux qui arrtent. Il y a ceux qui limitent. Il y a ceux qui sont abrupts.

158

Il y a ceux qui sont lointains.

Chaque fois qu il en arrivait un passage qui lui plaisait, comme celui-ci, il le lisait et le relisait voix haute ainsi qu une psalmodie.
Celui qui connat lart du guerrier nest pas maladroit dans ses mouvements. Il agit et ne se limite pas. Cest pourquoi Sun-tzu disait : Celui qui se connat et connat son ennemi lemporte sans risque. Celui qui connat le ciel et la terre lemporte sur tout.

Quand la fatigue lui troublait les yeux, il les rinait l eau frache dun petit bol quil avait ct de lui. Si lhuile baissait et si la mche de la lampe grsillait, il se bornait l teindre. Autour de la table s levait une montagne de livres, certains en japonais, dautres en chinois. Des livres sur le Zen, des volumes sur lhistoire du Japon. Takez se trouvait pour ainsi dire enfoui dans ces ouvrages drudition, tous emprunts la collection du seigneur Ikeda. En le condamnant la rclusion, Takuan avait dit : Tu peux lire autant que tu veux. Un prtre fameux de jadis a dit un jour : Je me plonge dans les Ecritures, et lis des milliers de volumes. Lorsque jen sors, je constate que mon cur y voit plus clair quavant. Considre cette chambre comme le ventre de ta mre, et prpare-toi renatre. Si tu ne la regardes quavec tes yeux, tu ne verras rien de plus quune cellule close, non claire. Mais regarde encore, et de plus prs. Regarde avec ton esprit, et rflchis. Cette chambre peut tre la source de lillumination, la fontaine de connaissance qu ont dcouverte et enrichie les sages dautrefois. A toi de dcider sil doit sagir dune chambre de tnbres ou dune chambre de lumire. Takez avait depuis longtemps cess de compter les jours. Quand il faisait froid, c tait lhiver ; quand il faisait chaud, lt. Il nen savait gure davantage. Latmosphre demeurait la mme, humide et renferme ; sur la vie de Takez, les saisons restaient sans influence. Pourtant, il tait presque certain que la prochaine fois que les hirondelles viendraient nicher dans les 159

meurtrires du donjon, ce serait le printemps de sa troisime anne dans ce ventre maternel. Jaurai vingt et un ans , se disait-il. Pris de remords, il gmissait : Et quai-je fait de ces vingt et un ans ? Parfois, le souvenir de ses premires annes, implacable, le plongeait dans le chagrin. Il geignait et quelquefois sanglotait comme un enfant. Ces tortures, qui duraient des journes entires, le laissaient puis, le cur dchir. Enfin, un jour, il entendit les hirondelles de retour aux auvents du donjon. Une fois encore, le printemps avait franchi les mers. Peu de temps aprs, une voix qui maintenant lui semblait trange, presque pnible entendre, demanda : Tu vas bien, Takez ? La tte familire de Takuan apparut au sommet des marches. Sursautant, bien trop profondment mu pour mettre un son, Takez saisit le moine par la manche de son kimono et lattira dans la chambre. Pas une seule fois, les serviteurs qui apportaient sa nourriture navaient prononc la moindre parole. Il fut transport de joie d entendre une autre voix humaine, et surtout celle-ci. ... Je rentre de voyage, dit Takuan. Cest ta troisime anne ici, et jen conclus quaprs une aussi longue gestation tu dois tre joliment bien form. Je te suis reconnaissant de ta bont, Takuan. Je comprends maintenant ce que tu as fait. Comment pourrai-je jamais te remercier ? Me remercier ? dit Takuan, incrdule. Puis il clata de rire. ... Bien que tu naies eu personne dautre que toi-mme avec qui faire la conversation, tu as appris t exprimer comme un tre humain ! Parfait ! Aujourdhui, tu quittes cet endroit. Et ce faisant, serre bien contre ton cur une illumination aussi chrement acquise. Tu en auras besoin quand tu rejoindras tes frres humains dans le monde. Takuan emmena Takez tout comme il tait voir le seigneur Ikeda. Bien quon let relgu au jardin lors de laudience prcdente, cette fois on lui fit place sur la vranda. Aprs les 160

salutations et menus propos dusage, Terumasa ne perdit pas de temps pour demander Takez de le servir en qualit de vassal. Celui-ci refusa. Il tait fort honor, expliqua-t-il, mais navait pas le sentiment que le moment ft encore venu d entrer au service dun daimy. Et si je le faisais dans ce chteau, ajouta-t-il, des fantmes se mettraient sans doute apparatre chaque nuit dans la chambre condamne, ainsi que tout le monde le prtend. Pourquoi dites-vous cela ? Sont-ils venus vous tenir compagnie ? Si lon prend une lampe et si lon inspecte avec attention la chambre, on voit des points noirs qui parsment portes et poutres. On dirait de la laque, mais cela nen est pas. Cest du sang humain, et selon toute vraisemblance du sang vers par les Akamatsu, mes anctres, lorsquils ont t vaincus dans ce chteau. Hum... Vous pourriez fort bien tre dans le vrai. La vue de ces taches m a mis en fureur. Mon sang bouillait la pense que mes anctres, qui autrefois commandaient toute cette rgion, ont fini par tre anantis, leurs mes pousses de-ci de-l comme de simples feuilles mortes aux vents dautomne. Ils sont morts de mort violente, mais il sagissait dun clan puissant, et lon peut les rveiller... Ce mme sang coule dans mes veines, continua-t-il avec une expression intense dans le regard. Si indigne que je sois, je suis membre du mme clan, et si je reste en ce chteau les fantmes risquent de se rveiller pour tcher de m atteindre. Dans un sens, ils lont dj fait en m indiquant nettement, dans cette chambre, qui je suis au juste. Mais ils risqueraient de provoquer le chaos, peut-tre de se rebeller, voire de faire couler un autre bain de sang. Nous ne sommes pas dans une re de paix. Je dois aux populations de toute la rgion de ne pas susciter la vengeance de mes anctres. Takuan approuva de la tte : Je vois ce que tu veux dire. Mieux vaut que tu quittes ce chteau, mais o iras-tu ? As-tu lintention de retourner Miyamoto ? Dy passer ta vie ? 161

Takez sourit en silence. Je veux aller et venir seul un moment. Je vois, dit le seigneur en se tournant vers Takuan. Veillez ce quon lui donne de largent et les vtements qui conviennent, ordonna-t-il. Takuan sinclina. Je vous remercie de votre bont envers ce garon. Ikeda se mit rire. Takuan ! Cest la premire fois de votre vie que vous me remerciez de quoi que ce soit ! Ce doit tre vrai, dit Takuan avec un large sourire. Je ne recommencerai plus. Il est bel et bon pour lui de battre la campagne pendant quil est encore jeune, dit Terumasa. Mais maintenant qu il part tout seul n de nouveau, selon ta formule , il lui faudrait un nouveau nom. Que ce soit Miyamoto, de sorte qu il noublie jamais son lieu de naissance. Dsormais, Takez, tu tappelleras Miyamoto. Les mains de Takez sabaissrent automatiquement. Paumes tournes vers le bas, il sinclina profondment, longuement. Oui, messire, je le ferai. Il faut changer aussi de prnom, intervint Takuan. Pourquoi ne pas lire les caractres chinois de ton nom Musashi au lieu de Takez ? Tu peux continuer dcrire ton nom de la mme faon quauparavant. Ce nest que justice que tout commence neuf en ce jour de ta renaissance. Terumasa, dexcellente humeur, hocha la tte en signe dapprobation enthousiaste : Miyamoto Musashi ! Un beau nom, un trs beau nom. Il faut que nous buvions ce nom. Ils passrent dans une autre salle ; on servit le sak ; Takez et Takuan tinrent compagnie Sa Seigneurie fort avant dans la soire. Ils furent rejoints par plusieurs membres de la suite de Terumasa ; enfin, Takuan se leva pour excuter une danse ancienne. Il y excellait ; ses mouvements craient un monde imaginaire de dlices, Takez, devenu Musashi, regardait avec

162

admiration, respect et amusement, tandis que la soire se prolongeait. Le lendemain, tous deux quittrent le chteau. Musashi faisait ses premiers pas dans sa vie nouvelle, une existence de discipline et dentranement aux arts martiaux. Durant ses trois annes dincarcration, il avait rsolu de matriser l art de la guerre. Takuan avait ses propres projets. Il avait dcid de voyager travers la campagne, et le moment, disait-il, tait venu de se sparer de nouveau. Lorsquils atteignirent la ville, au-del de lenceinte du chteau, Musashi fit mine de prendre cong mais le moine le saisit par la manche en disant : Ny a-t-il pas quelquun que tu aimerais voir ? Qui ? Ogin. Elle est encore vivante ? demanda-t-il, abasourdi. Mme en dormant, il navait jamais oubli la gentille sur qui lui avait tenu si longtemps lieu de mre. Takuan lui apprit que lorsquil avait attaqu la palanque de Hinagura, trois ans plus tt, Ogin avait dj t emmene. Quoique aucune accusation net t retenue contre elle, elle navait pas voulu rentrer la maison ; aussi tait-elle alle vivre chez une parente, dans un village du district de Sayo. Elle y menait maintenant une existence confortable. Naimerais-tu pas la voir ? demanda Takuan. Elle en a trs envie. Je lui ai dit, il y a trois ans, qu elle devait te considrer comme mort, ce qui dans un sens tait vrai. Mais je lui ai dit aussi quau bout de trois ans je lui amnerais un nouveau frre, diffrent de lancien Takez. Musashi pressa ses paumes lune contre lautre et les leva devant sa tte, comme il let fait pour prier devant une statue du Bouddha. Non seulement tu as pris soin de moi, dit-il avec une motion profonde, mais tu as veill au bien-tre dOgin. Takuan, tu es vritablement un homme compatissant. Je ne crois pas tre jamais en mesure de te remercier pour ce que tu as fait.

163

Une faon de me remercier serait de me laisser temmener voir ta sur. Non... Non, je ne crois pas que je doive y aller. Que tu me donnes de ses nouvelles m a fait autant de bien que de la rencontrer. Tu veux srement la voir toi-mme, ne serait-ce que quelques minutes ? Non, je ne crois pas. Je suis bien mort, Takuan, et je me sens vraiment n de nouveau. Je ne crois pas que ce soit le moment de me retourner vers le pass. Ce que je dois faire, c est de mavancer rsolument vers lavenir. Je nai gure trouv ma route. Quand jaurai progress quelque peu vers la connaissance et le perfectionnement personnels que je recherche, peut-tre prendrai-je le temps de me dtendre et de regarder en arrire. Mais pas maintenant. Je vois. Jai du mal m exprimer, mais jespre que tu me comprendras. Je te comprends. Je suis content du srieux avec lequel tu envisages ton but. Continue suivre ton propre jugement. Maintenant, je vais te dire au revoir ; mais un jour, si je ne me fais pas tuer en chemin, nous nous rencontrerons de nouveau. Cest a. Si nous avons loccasion de nous rencontrer, nhsitons pas. Takuan se retourna, sloigna dun pas, puis sarrta. ... Jy songe : je suppose quil me faut tavertir quOsugi et loncle Gon sont partis de Miyamoto ta recherche et celle dOts, il y a trois ans. Ils taient bien dcids ne jamais rentrer avant de stre vengs, et malgr leur ge ils essaient toujours de te trouver. Ils risquent de te causer quelques ennuis mais je ne crois pas que ce soit bien grave. Ne les prends pas trop au srieux... Ah ! oui, et puis il y a Aoki Tanzaemon. Je ne pense pas que tu laies jamais connu par son nom mais il dirigeait les recherches contre toi. Peut-tre que cela navait rien voir avec quoi que ce soit que nous ayons dit ou fait, toi ou moi, mais ce superbe samoura a russi se dshonorer ;

164

rsultat : il a t banni jamais du service du seigneur Ikeda. Nul doute quil ne batte la campagne, lui aussi. Takuan devint grave. ... Musashi, ton chemin ne sera pas ais. Prends garde. Je ferai de mon mieux, rpondit en souriant Musashi. Eh bien, je suppose que c est lessentiel. Adieu. Takuan se retourna et se dirigea vers l ouest, sans regarder en arrire. Bonne chance ! lui cria Musashi. Debout au carrefour, il regarda s loigner la silhouette du moine jusqu ce quelle et disparu. Puis, seul une fois de plus, il entreprit sa marche vers lest. Maintenant, il n y a que ce sabre, se dit-il. Lunique chose au monde sur laquelle je puisse compter. Il posa la main sur la poigne de larme, et fit un serment : Je vivrai selon sa rgle. Je le considrerai comme tant mon me, et, en apprenant le matriser, m efforcerai de m amliorer, de devenir un tre humain meilleur et plus sage. Takuan suit la Voie du Zen ; je suivrai la Voie du Sabre. Je dois faire de moi un homme plus accompli que lui. Aprs tout, je suis jeune encore. Il n est pas trop tard. Ses foules taient rgulires et puissantes, ses yeux pleins de jeunesse et despoir. De temps autre, soulevant le bord de son chapeau dosier, il contemplait la longue route qui menait vers lavenir, la voie inconnue que tous les humains doivent fouler. Il ntait pas all bien loin de fait, il se trouvait peine aux abords de Himeji lorsqu une femme accourut vers lui, traversant le pont de Hanada. Il plissa les yeux dans le soleil. Cest toi ! cria Ots en lempoignant par la manche. La surprise coupait le souffle de Musashi. Le ton dOts tait rprobateur : ... Est-il possible que tu aies oubli, Takez ? Ne te rappelles-tu pas le nom de ce pont ? Test-il sorti de l esprit que jai promis de tattendre ici, aussi longtemps quil le faudrait ? Tu attends ici depuis trois ans ? Il tait abasourdi.

165

Oui. Osugi et loncle Gon m ont rattrape aussitt aprs que je tai quitt. Jtais malade et je devais me reposer. Ils ont failli me tuer. Mais je suis partie et je tattends. Dsignant une choppe de vannerie l extrmit du pont, petite baraque typique des grand-routes, qui vendait des souvenirs aux voyageurs, elle poursuivit : ... Jai racont mon histoire ces gens, l-bas, et ils ont eu la gentillesse de m embaucher comme servante. Ce qui m a permis de rester tattendre. Aujourd hui, cest le neuf cent soixante-dixime jour, et jai fidlement tenu ma promesse. Elle scrutait son visage, essayant de sonder ses penses. ... Tu vas m emmener avec toi, nest-ce pas ? La vrit, bien entendu, tait que Musashi navait nulle intention de lemmener avec lui, ni elle, ni personne d autre. En ce moment prcis, il se htait de partir pour viter de penser sa sur, quil voulait tant voir et quil aimait tant. Des questions traversaient son esprit agit : Que faire ? Comment puis-je me lancer dans ma qute de la vrit et de la connaissance avec une femme, avec nimporte qui, qui me gnerait tout le temps ? Et cette jeune fille est, aprs tout, encore fiance Matahachi. Musashi ne pouvait empcher ses penses de se reflter sur son visage. Temmener avec moi ? Temmener o ? demanda-t-il sans dtours. Partout o tu iras. Je pars pour un long et dur voyage, non pour une promenade ! Je ne te gnerai pas. Et je suis prte subir quelques preuves. Quelques ? Seulement quelques ? Autant quil le faudra. L nest pas la question. Ots, comment un homme peutil matriser la Voie du samoura avec une femme sa remorque ? Ce serait drle, tu ne crois pas ? Les gens diraient : Voyez donc Musashi, il a besoin dune nourrice pour soccuper de lui. Elle tirait plus fort sur son kimono, o elle s accrochait comme une enfant. 166

... Lche ma manche, ordonna-t-il. Non, je ne veux pas ! Tu mas menti, nest-ce pas ? Quand donc tai-je menti ? Au col. Tu as promis de m emmener avec toi. Il y a de cela une ternit. Je ny songeais pas vraiment alors non plus, et je navais pas le temps de texpliquer. Qui plus est, lide ntait pas de moi, mais de toi. Javais hte de partir, et tu ne voulais pas me laisser aller avant d avoir ma promesse. Jai accept parce que je navais pas le choix. Non, non et non ! Tu ne dis pas la vrit, nest-ce pas ? cria-t-elle en limmobilisant contre le parapet du pont. Lche-moi ! On nous regarde. a mest gal ! Quand tu tais ligot dans larbre, je tai demand si tu voulais mon aide. Tu tais si heureux que tu m as dit par deux fois de couper la corde. Tu ne le nies pas, hein ? Elle essayait dtre logique en son argumentation mais ses larmes la trahirent. D abord abandonne toute petite, puis plante l par son fianc, et maintenant ceci. Musashi, sachant comme elle tait seule au monde et trs attach elle, ne savait que rpondre, bien quil ft extrieurement plus calme. Lche-moi ! rpta-t-il dun ton sans rplique. Il fait plein jour, et l on nous regarde. Veux-tu donc nous donner en spectacle ? Elle lcha sa manche et seffondra en sanglotant contre le parapet, ses cheveux lustrs lui tombant sur le visage. Pardon, murmura-t-elle. Je naurais pas d te dire tout cela. Je ten prie, oublie-le. Tu ne me dois rien. Pench sur elle, cartant des deux mains ses cheveux de son visage, il la regarda dans les yeux. Ots, lui dit-il avec tendresse, durant tout ce temps o tu mattendais, jusqu aujourdhui mme, jai t enferm dans le donjon du chteau. Voil trois ans que je nai pas vu le soleil. Oui, je lai entendu dire. Tu savais ? Takuan me la dit. Takuan ? Il ta tout dit ? Je le crois. Je me suis vanouie au fond d un ravin prs de la maison de th Mikazuki. Je fuyais Osugi et l oncle Gon. 167

Takuan ma secourue. Il m a aussi aide me placer ici, chez le marchand de souvenirs. Il y a trois ans de cela. Et il est pass me voir plusieurs fois. Hier encore, il est venu prendre le th. Je nai pas bien compris ce quil voulait dire, mais il a dit : C est une affaire dhomme et de femme ; aussi, qui sait comment a tournera ? Musashi lcha Ots, et regarda la route qui menait vers louest. Il se demanda sil reverrait jamais lhomme qui lui avait sauv la vie. Et de nouveau, il fut frapp par la sollicitude de Takuan envers son prochain, sollicitude qui paraissait tout embrasser et tre entirement dpourvue d gosme. Musashi se rendit compte de sa propre troitesse d esprit, de sa propre mesquinerie supposer que le moine prouvait pour lui seul une compassion particulire ; sa gnrosit englobait Ogin, Ots, tous ceux qui se trouvaient dans le besoin et qu il croyait pouvoir aider. Cest une affaire dhomme et de femme ... Les paroles de Takuan Ots pesaient lourdement sur lme de Musashi. Il sagissait l dun fardeau pour lequel il tait mal prpar : dans les montagnes de livres qu il avait tudis durant ces trois ans, pas un mot ne concernait la situation o il se trouvait maintenant. Takuan en personne avait craint de se trouver ml cette affaire entre lui et Ots. Le moine avait-il voulu dire que seules, les relations entre hommes et femmes devaient tre rsolues par les personnes en cause ? Voulait-il dire quaucune rgle ne sy appliquait, comme elles sappliquaient dans lArt de la guerre ? Quil n y avait aucune stratgie infaillible, a ucun moyen de gagner ? Ou bien sagissait-il pour Musashi dune preuve, dun problme que seul Musashi serait capable de rsoudre ? Perdu dans ses penses, il baissait les yeux vers l eau qui coulait sous le pont. Ots leva les siens vers son visage, maintenant calme et lointain. ... Je peux venir, nest-ce pas ? supplia-t-elle. Le boutiquier ma promis de me laisser partir quand je voudrais. Je vais tout lui expliquer, et faire mes paquets. Je reviens dans une minute. 168

Musashi couvrit sa petite main blanche, qui reposait sur le parapet, avec la sienne. Ecoute, dit-il plaintivement. Je te supplie de rflchir un instant. Rflchir quoi ? Je te lai dit. Je viens de devenir un homme nouveau. J ai pass trois annes dans ce trou moisi. J ai lu des livres. Jai pens. Jai cri, pleur. Puis, soudain, une lumire s est leve. Jai compris ce que cela veut dire que d tre humain. Je porte un nouveau nom, Miyamoto Musashi. Je veux me consacrer lentranement et la discipline. Je veux passer tous les instants de tous les jours travailler mon amlioration personnelle. Je sais maintenant jusquo il me faut aller. Si tu choisis de lier ta vie la mienne, jamais tu ne seras heureuse. Il n y aura que des preuves, et cela ne deviendra pas plus facile avec le temps. Cela deviendra de plus en plus difficile. Quand tu parles ainsi, je me sens plus proche de toi que jamais. Jai maintenant la conviction que javais raison. Jai trouv le meilleur homme que je pouvais jamais trouver, mme en cherchant tout le restant de mes jours. Il vit quil faisait fausse route. Je regrette, je ne puis temmener avec moi. Eh bien, alors, je me contenterai de te suivre. Aussi longtemps que je ne gne pas ton entranement, quel mal y a-t-il cela ? Tu ne sauras pas mme que je suis l. Musashi ne savait que rpondre. ... Je ne tennuierai pas. Je te le promets. Il gardait le silence. ... Alors, a va, nest-ce pas ? Attends-moi ici ; je reviens dans une seconde. Et je serai furieuse si tu essaies de tchapper. Ots slana vers la boutique de vannerie. Musashi pensa tout planter l et slancer lui aussi, dans la direction oppose. Il en avait bien la volont mais ses pieds restaient clous au sol. Ots, se retournant, cria : ... Souviens-toi, nessaie pas de tchapper !

169

Elle sourit en montrant ses fossettes, et Musashi, par inadvertance, fit oui de la tte. Satisfaite de ce signe, elle disparut dans la boutique. Sil voulait senfuir, c tait le moment. Son esprit le lui disait, mais son corps se trouvait encore entrav par les jolies fossettes et les yeux suppliants dOts. Quelle tait donc charmante ! Certes, personne au monde, l exception de sa sur, ne laimait ce point. Et elle ne lui dplaisait pas. Il regarda le ciel, il regarda l eau, dsesprment agripp au parapet, troubl, confus. Bientt, de minuscules morceaux de bois, tombs du pont, se mirent flotter dans le courant. Ots reparut sur le pont ; elle portait des sandales neuves en paille, des gutres jaune clair et un grand chapeau de voyage, attach sous le cou par un ruban cramoisi. Jamais elle n avait t plus belle. Mais Musashi avait disparu. Elle poussa un cri dtonnement, et fondit en larmes. Puis son regard tomba sur lendroit du parapet do les copeaux de bois staient dtachs. L, grav avec la pointe d un poignard, un message se lisait clairement : Pardonne-moi. Pardonnemoi.

170

Livre II

LEAU

171

Lcole Yoshioka
La vie daujourd hui, qui ne peut connatre le lendemain... Dans le Japon du dbut du XVII e sicle, la conscience du caractre phmre de la vie tait aussi rpandue parmi les masses que parmi llite. Le fameux gnral Oda Nobunaga, qui prpara le terrain pour lunification du Japon par Toyotomi Hideyoshi, rsuma cette ide en un court pome :
Les cinquante annes de lhomme Ne sont quun songe vanescent En son voyage travers Les transmigrations ternelles.

Vaincu dans une escarmouche avec un de ses propres gnraux qui lattaqua soudain par vengeance, Nobunaga se suicida Kyoto, lge de quarante-huit ans. En 1605, environ deux dcennies plus tard, les guerres incessantes entre les daimys avaient pratiquement cess, et Tokugawa Ieyasu gouvernait en qualit de Shgun depuis deux ans. Les lanternes brillaient dans les rues de Kyoto et d Osaka, comme elles avaient brill aux meilleurs temps du Shgunat dAshikaga, et lhumeur dominante tait linsouciance et la fte. Mais peu de gens avaient la conviction que cette paix durerait. Plus dun sicle de guerre civile faisait quils ne pouvaient considrer la tranquillit prsente que comme fragile et fugace. La capitale tait prospre, mais le fait dignorer combien de temps cela durerait aiguisait l apptit de plaisirs. Bien que toujours au pouvoir, Ieyasu avait officiellement renonc ltat de Shgun. Encore assez puissant pour dominer les autres daimys et dfendre les prtentions de sa famille, il avait transmis son titre son troisime fils, Hidetada. L on murmurait que le nouveau Shgun se rendrait bientt Kyoto pour prsenter ses respects lempereur, mais chacun savait que son voyage dans lOuest serait plus quune visite de 172

courtoisie. Son plus grand rival en puissance, Toyotomi Hideyori, tait le fils de Hideyoshi, le valeureux successeur de Nobunaga. Hideyoshi avait fait de son mieux pour assurer que le pouvoir demeurt aux mains des Toyotomi jusqu ce que Hideyori ft en ge de lexercer, mais le vainqueur de Sekigahara tait Ieyasu. Hideyori rsidait toujours au chteau d Osaka, et bien que Ieyasu, au lieu de s en tre dbarrass, lui et accord la jouissance dun substantiel revenu annuel, il tait conscient quOsaka reprsentait une menace majeure en tant qu ventuel point de ralliement de la rsistance. Maints seigneurs le savaient aussi, et, misant sur les deux tableaux, faisaient une cour gale Hideyori et au Shgun. On disait souvent que le premier possdait assez dor et de chteaux pour engager tous les samouras sans matre, ou rnins, du pays, sil le dsirait. Les vaines spculations sur lavenir politique du pays formaient Kyoto lessentiel des bavardages. Tt ou tard, la guerre ne peut manquer dclater. Ce nest quune question de temps. Ces lanternes des rues pourraient tre mouches ds demain. A quoi bon s en inquiter ? Advienne que pourra. Amusons-nous pendant quil en est encore temps ! Lintensit de la vie nocturne et la vogue des quartiers de plaisir prouvaient bien que le peuple ne faisait pas autre chose. Un groupe de samouras ports vers ces amusements dbouchaient dans lavenue Shij. A ct deux courait un long mur de pltre blanc menant un portail impressionnant, surmont dun toit imposant. Un criteau de bois, noirci par lge, annonait en caractres peine lisibles : Yoshioka Kemp de Kyoto. Instructeur militaire des Shguns Ashikaga. Les huit jeunes samouras semblaient avoir pratiqu tout le jour, sans rpit, le combat au sabre. Certains portaient des sabres de bois en plus des deux sabres d acier habituels, et dautres arboraient des lances. Ils avaient lair peu commode, le genre dhommes qui seraient les premiers en dcoudre lors dune bagarre. Leur face tait dure comme pierre, et leurs yeux

173

menaants comme sils eussent toujours t au bord de lexplosion de fureur. Jeune Matre, o allons-nous ce soir ? clamaient-ils en entourant leur professeur. Nimporte o sauf l o nous tions la nuit dernire, rpliqua-t-il gravement. Pourquoi donc ? Ces femmes taient toutes aprs vous ! Cest peine si elles nous regardaient. Il a peut-tre raison, intervint un autre. Pourquoi nessayons-nous pas un nouvel endroit o personne ne connaisse le Jeune Matre, ni aucun de nous autres ? Vocifrant et chahutant entre eux, ils semblaient absorbs tout entiers par la question de savoir o aller boire et courir la gueuse. Ils se rendirent dans un endroit bien clair, au bord de la rivire Kamo. Durant des annes, le terrain avait t abandonn aux mauvaises herbes, vritable symbole de la dsolation du temps de guerre ; mais avec la paix, sa valeur avait mont en flche. et l disperses, il y avait de pauvres maisons au seuil desquelles pendaient de travers des rideaux rouges et jaune ple, o des prostitues se livraient leur ngoce. Des filles de la province de Tamba, la face barbouille nimporte comment de poudre blanche, sifflaient le client ventuel ; de malheureuses femmes, achetes en troupeaux, pinaient leur shamisen, instrument populaire depuis peu, en chantant des chansons obscnes et en riant entre elles. Le Jeune Matre se nommait Yoshioka Seijr ; un lgant kimono brun fonc drapait son imposante personne. A peine taient-ils entrs dans le quartier rserv qu il se retourna pour dire un membre de son groupe : Tji, achte-moi un chapeau dosier. Du genre qui cache la figure, jimagine ? Oui. Vous n en avez pas besoin ici nest-ce pas ? fit Gion Tji. Je nen aurais pas demand un si je nen avais pas besoin ! rpliqua Seijr avec impatience. Je nai pas envie que lon voie le fils de Yoshioka Kemp dambuler dans un endroit pareil. 174

Tji se mit rire. Mais a ne fait quattirer lattention ! Toutes les femmes dici savent que si lon se cache la figure sous un chapeau, on doit tre dune bonne famille, et probablement riche. Bien sr, il y a dautres raisons au fait quelles ne veulent pas vous laisser tranquille, mais c est lune dentre elles. Tji, comme son habitude, taquinait et flattait son matre en mme temps. Il se retourna pour ordonner l un des hommes daller chercher le chapeau, et attendit, debout, qu il se frayt un chemin entre les lanternes et la foule. La course accomplie, Seijr coiffa le couvre-chef et commena se sentir plus dtendu. Avec ce chapeau, commenta Tji, vous avez lair plus que jamais dtre le dandy de la ville. Tourn vers les autres, il poursuivit sa flatterie sur le mode indirect : ... Voyez donc, toutes les dames sont penches leur porte pour le boire des yeux. La flagornerie de Tji mise part, Seijr avait en effet grande allure. Avec son ct deux fourreaux tincelants, il respirait la dignit que lon attendrait dun fils de famille prospre. Aucun chapeau de paille ne pouvait empcher les femmes de le hler au passage : H, l-bas, le beau gosse ! Pourquoi donc te cacher la figure sous ce chapeau ridicule ? Viens ici, toi, l-bas ! Je veux voir ce quil y a l-dessous. Allons, ne sois pas timide. Laisse-nous jeter un coup dil. A ces taquines invites, Seijr ragissait en sefforant de paratre encore plus grand, encore plus digne. Il ny avait que peu de temps que Tji lavait pour la premire fois convaincu de mettre les pieds dans ce quartier, et cela le gnait encore d y tre vu. Fils an du clbre escrimeur Yoshioka Kemp, jamais il navait manqu dargent mais jusque rcemment il avait ignor les dessous de lexistence. Lattention quil suscitait lui faisait battre le cur. Il demeurait timide, bien quen sa qualit denfant gt dun homme riche il et toujours t un peu

175

poseur. La flatterie de son entourage, non moins que les avances des femmes, stimulait sa vanit comme un doux poison. Comment, mais c est le matre de lavenue Shij ! sexclama lune delles. Pourquoi nous caches-tu ta figure ? Tu ne trompes personne. Comment cette femme peut-elle savoir qui je suis ? gronda Seijr lintention de Tji, en feignant dtre offens. Cest facile, rpondit-elle avant que Tji pt ouvrir la bouche. Chacun sait que les gens de lEcole Yoshioka aiment porter cette couleur brun fonc. On l appelle la teinte Yoshioka , vous savez, et par ici elle est trs populaire. Exact. Mais, tu le dis toi-mme, beaucoup de gens la portent. Oui, mais ils nont pas sur leur kimono lcusson aux trois cercles. Seijr abaissa les yeux sur sa manche. Je dois tre plus prudent, dit-il, tandis quune main, travers le treillage, agrippait le vtement. Mon Dieu, mon Dieu, dit Tji. Il sest cach le visage, mais pas lcusson. Il voulait sans doute tre reconnu. Je ne crois pas que nous puissions faire autrement que d entrer ici, maintenant. Comme tu voudras, dit Seijr, lair gn. Mais quelle lche ma manche. Lche-le, femme ! rugit Tji. Il dit que nous entrons ! Les lves passrent sous le rideau. La salle o ils entrrent tait dcore dimages si vulgaires et de fleurs si mal arranges que Seijr avait peine s y sentir laise. Mais les autres ne prtrent aucune attention laspect misrable des lieux. Apportez-nous le sak ! dit Tji, qui commanda aussi un assortiment de friandises. Une fois servis les plats, Ueda Ryhei, lgal de Tji au sabre, cria : Apportez-nous les femmes ! Il passa la commande exactement du mme ton bourru quavait employ Tji pour rclamer la nourriture et la boisson. Eh ! ce vieux Ueda dit : Apportez les femmes ! , scrirent les autres en chur, imitant la voix de Ry hei. 176

Je naime pas quon me traite de vieux, dit Ryhei en fronant le sourcil. Il est vrai que je suis l cole depuis plus longtemps quaucun dentre vous, mais vous ne trouverez pas sur ma tte un seul cheveu gris. Tu dois le teindre. Que celui qui a dit a vienne boire une coupe pour se punir ! Trop fatigant. Envoie-la ici ! La coupe de sak vola dans les airs. Et voil un change ! Une autre coupe vola. Eh ! que quelquun danse ! Seijr cria : Danse, toi, Ryhei ! Danse, et montre-nous combien tu es jeune ! Je suis prt, monsieur. Vous allez voir ce que vous allez voir ! Il se rendit au coin de la vranda, se noua autour de la tte un tablier rouge de servante, piqua dans le nud une fleur de prunier, et saisit un balai. Regardez donc ! Il va nous faire la Danse de la Jeune Hida ! Chante-nous aussi la chanson, Tji ! Il les invita tous laccompagner, et ils se mirent battre la mesure avec leurs baguettes sur leurs assiettes, tandis que lun deux faisait rsonner les pincettes contre le bord du brasero.
A travers la clture de bambou, la clture de bambou, la clture de bambou, Japerus un kimono longues manches, Un kimono longues manches, dans la neige...

Noy sous les applaudissements aprs la premire strophe, Tji salua, et les femmes reprirent o il s tait arrt, en saccompagnant au shamisen :
La fille que j ai vue hier Nest pas l aujourdhui. La fille que je vois aujourdhui, Elle ne sera pas l demain.

177

Je ne sais pas ce quapportera demain ; Je veux aimer la fille aujourdhui.

Un lve, dans un coin, tendait un camarade une norme coupe de sak en disant : Pourquoi ne ferais-tu pas cul sec ? Non merci. Non merci ? Tu te dis samoura, et tu ne peux mme pas avaler a ? Bien sr que si. Mais si je le fais, tu dois le faire aussi ! a me parat juste ! La comptition commena ; ils engloutissaient comme chevaux labreuvoir ; le sak dgoulinait de leur bouche. Environ une heure plus tard, deux dentre eux se mirent vomir, tandis que dautres, rduits limmobilit, regardaient dans le vague, les yeux injects de sang. Lun, dont la boisson aggravait les rodomontades habituelles, dclamait : Y a-t-il quelquun dans ce pays, en dehors du Jeune Matre, qui comprenne vritablement les techniques du style Kyhachi ? Si oui hic , je serais bien curieux de le rencontrer... Un autre, assis prs de Seijr, riait en bgayant travers ses hoquets : Il accumule les flatteries parce que le Jeune Matre est l. Il y a dautres coles darts martiaux que celles que lon trouve ici, Kyoto, et lEcole Yoshioka nest plus ncessairement la meilleure. Dans la seule ville de Kyoto, il y a l cole de Toda Seigen Kurotani, et il y a Ogasawara Genshinsai Kitano. Noublions pas non plus It Ittsai Shirakawa, mme sil ne prend pas dlves. Et quest-ce quils ont de si merveilleux ? Je veux dire : nous ne devons pas nous prendre pour les seuls escrimeurs qui soient au monde. Espce didiot ! vocifra un homme dont lamour-propre venait dtre froiss. Viens donc voir un peu ici ! Comme a ? rpliqua lesprit critique en se levant.

178

Tu es membre de cette cole, et tu rabaisses le style de Yoshioka Kemp ? Je ne le rabaisse pas ! Simplement, les choses ne sont plus ce qu elles taient dans le temps, quand le matre enseignait aux Shguns, et tait considr comme le plus grand des escrimeurs. De nos jours, il y a beaucoup plus de gens qui pratiquent la Voie du Sabre, non seulement Kyoto mais Edo, Hitachi, Echizen, dans les provinces intrieures, les provinces de lOuest, dans lle de Kyushu... travers tout le pays. Le simple fait que Yoshioka Kemp tait clbre ne signifie pas que le Jeune Matre et nous tous soyons les plus grands escrimeurs vivants. Cest faux ; alors, quoi bon nous raconter des histoires ? Lche ! Tu te prtends samoura mais tu as peur des autres coles ! Qui donc en a peur ? Je crois seulement que nous devrions nous garder dtre trop contents de nous-mmes. Et de quel droit nous fais-tu ces mises en garde ? L-dessus, llve offens lana lautre un coup de poing qui lenvoya au tapis. Tu veux la bagarre ? gronda lhomme tomb terre. A ton service. Les ans, Gion Tji et Ueda Ryhei, sinterposrent : Assez, vous deux ! Stant levs dun bond, ils sparrent les deux hommes et tchrent de les calmer : La paix, voyons ! Nous comprenons tous ce que vous ressentez. Lon versa dans le gosier des combattants quelques coupes de sak supplmentaires, et bientt les choses redevinrent normales. Le brandon de discorde se remit faire l loge de luimme et des autres, tandis que lesprit critique, le bras autour du cou de Ryhei, plaidait sa cause en pleurnichant : Je ne parlais que dans lintrt de lcole, sanglotait-il. Si les gens narrtent pas leurs flatteries, la rputation de Yoshioka Kemp finira par en tre ruine. Ruine, je vous dis ! Seul, Seijr conservait une sobrit relative. S en tant aperu, Tji lui demanda : 179

Vous ne vous amusez pas, nest-ce pas ? Euh... Crois-tu queux samusent vraiment ? Je me le demande. Bien sr que si ; cest lide quils se font du plaisir. a mchappe, quand je les vois se comporter ainsi. Ecoutez : pourquoi nirions-nous pas dans un endroit plus tranquille ? Moi aussi, jen ai assez dtre ici. Seijr, lair fort soulag, accepta sur-le-champ. Jaimerais aller l o nous tions hier au soir. Vous voulez dire le Yomogi ? Oui. Cest beaucoup plus agrable. Je me disais tout le temps que vous dsiriez y aller, mais aurait t du gaspillage dy emmener cette bande dours mal lchs. Voil pourquoi je les ai amens ici : cest bon march. Alors, partons sans quils nous voient. Ryhei peut soccuper des autres. Faites semblant daller aux toilettes. Je vous rejoins dans quelques minutes. Seijr sclipsa adroitement. Nul ne sen aperut. Devant une maison peu loigne, une femme, debout sur la pointe des pieds, tchait daccrocher une lanterne son clou. Le vent ayant teint la chandelle, la femme l avait dcroche afin de la rallumer. Sa chevelure frachement lave tombait parse autour de son visage. Les mches de cheveux et les ombres de la lanterne dessinaient des motifs changeants sur ses bras tendus. Un lger parfum de fleurs de prunier flottait dans la brise du soir. Ok ! Voulez-vous que je vous aide ? Oh ! cest le Jeune Matre, dit-elle avec surprise. Attendez une minute. Quand lhomme sapprocha, elle vit que ce ntait pas Seijr mais Tji. a va comme a ? demanda-t-il. Oui, parfait. Merci. Mais Tji examina la lanterne, en conclut qu elle tait de travers, et laccrocha de nouveau. Ok s tonnait de la faon dont certains hommes, qui chez eux eussent carrment refus 180

leur aide, pouvaient se montrer serviables et respectueux dans une maison comme la sienne. Souvent, ils ouvraient ou fermaient eux-mmes les fentres, sortaient leurs propres coussins, accomplissaient mille autres petites corves qu ils nauraient jamais song faire sous leur propre toit. Tji, feignant de navoir pas entendu, introduisit son matre dans la maison. Seijr, ds quil fut assis, sexclama : Quel calme ! Je vais ouvrir la porte sur la vranda, dit Tji. Au-dessous de ltroite vranda murmuraient les eaux de la rivire Takase. Vers le sud, au-del du petit pont de lavenue Sanj, stendait le vaste quartier du Zuisenin, le sombre secteur de Teramachi la Ville des Temples et un champ de miscanthus. On tait prs de Kayahara, o les troupes de Totomi Hideyoshi avaient tu la femme, les concubines et les enfants de son neveu, le rgent assassin Hidetsugu, vnement encore frais dans beaucoup de mmoires. Tji commenait de sagiter. Cest encore trop calme. O les femmes se cachent-elles ? Elles n ont pas lair davoir dautres clients, ce soir. Je me demande ce que fait Ok. Elle ne nous a mme pas apport notre th. Incapable dattendre plus longtemps, il alla voir pourquoi lon navait pas servi le th. En sortant sur la vranda, il faillit se heurter Akemi, charge dun plateau laqu dor. La clochette qui se trouvait dans son obi tinta tandis quelle scriait : Attention ! Vous allez me faire renverser le th ! Pourquoi es-tu si longue lapporter ? Le Jeune Matre est l ; je croyais que tu laimais bien. Regardez, j en ai renvers. Cest votre faute. Allez me chercher un chiffon. Ha ! ha ! Voyez leffronte ! O est Ok ? En train de se maquiller, bien sr. Tu veux dire quelle na pas encore fini ? Mon Dieu, nous avons t occupes, pendant la journe. La journe ? Qui avez-vous reu, pendant la journe ? 181

a ne vous regarde pas. S il vous plat, laissez-moi passer. Il scarta ; Akemi entra dans la salle, et salua lhte : Bonsoir. Cest aimable vous dtre venu. Seijr, feignant la dsinvolture, lui dit sans la regarder : Tiens, cest toi, Akemi. Merci pour hier au soir. Il tait gn. Sur le plateau, elle prit un rcipient qui ressemblait un encensoir, sur lequel elle disposa une pipe embouchure et fourneau de cramique. Voulez-vous fumer ? demanda-t-elle avec politesse. Je croyais que lon venait dinterdire le tabac. Cest vrai, mais tout le monde continue comme si de rien ntait. Bon, je vais fumer un peu. Je vous lallume. Elle prit une pince de tabac dans une jolie petite bote de nacre, en bourra de ses doigts dlicats le fourneau minuscule. Puis elle lui mit la pipe la bouche. Seijr, qui navait pas lhabitude de fumer, sen tirait assez maladroitement. Hum, amer, hein ? dit-il. Akemi clata de rire. ... O est pass Tji ? Probablement dans la chambre de Mre. Il a lair daimer beaucoup Ok. Du moins, ce quil me semble. Je le souponne de venir ici sans moi, quelquefois. Je me trompe ? Akemi rit sans rpondre. ... Quest-ce quil y a de drle a ? Je crois que ta mre laime assez, elle aussi. Je nen sais absolument rien ! Oh ! bien sr ! Bien sr ! Larrangement est commode, hein ? Deux couples heureux : ta mre et Tji, toi et moi. De son air le plus innocent, il posa la main sur celle d Akemi qui reposait sur le genou de la jeune fille. Svre, elle l carta, ce qui ne fit quaccrotre laudace de Seijr. Comme elle se levait, il entoura de son bras sa fine taille et lattira vers lui. ... Ne tenfuis pas, dit-il. Je nai pas lintention de te faire du mal. 182

Lchez-moi ! cria-t-elle. Bon, mais seulement si tu te rassieds. Le sak... il faut que jaille en chercher. Je nen veux pas. Mais si je ne lapporte pas, Mre se mettra en colre. Ta mre est dans lautre pice, en charmante conversation avec Tji. Il essaya de frotter sa joue contre le visage pench de la jeune fille, mais elle dtourna la tte en appelant frntiquement au secours : Mre, Mre ! Il la lcha, et elle senvola vers lintrieur de la maison. Seijr tait du. Il se sentait seul, mais ne voulait pas vraiment simposer la jeune fille. Ne sachant que faire de luimme, il dit voix haute : Je rentre , et sengagea en titubant dans le couloir, la face cramoisie. Jeune Matre, o allez-vous ? Vous ne partez pas, hein ? Soudain, Ok parut derrire lui, et slana dans le couloir. Tandis quelle lentourait de son bras, il observa que sa chevelure tait en ordre ainsi que son maquillage. Elle appela Tji la rescousse ; ensemble, ils persuadrent Seijr de retourner sasseoir. Ok apporta du sak, et tenta de lui remonter le moral ; puis Tji ramena Akemi dans la salle. Voyant combien Seijr tait penaud, la jeune fille lui sourit. Akemi, verse donc au Jeune Matre un peu de sak. Oui, mre, rpondit-elle, obissante. Vous voyez bien comment elle est, nest-ce pas ? dit Ok. Pourquoi veut-elle toujours se comporter comme une enfant ? Cela fait son charme : elle est jeune, dit Tji en rapprochant son coussin de la table. Mais elle a dj vingt et un ans. Vingt et un ans ? Je ne la croyais pas aussi vieille. Elle est si petite quelle parat seize ou dix-sept ans ! Akemi, soudain aussi vive quun petit poisson, scria : Vraiment ? Jen suis heureuse, car je voudrais avoir seize ans toute ma vie. Il m est arriv quelque chose de merveilleux lorsque javais seize ans. Quoi donc ? 183

Oh ! dit- elle en joignant les mains contre son cur, je ne peux en parler personne, mais c est arriv. Savez-vous dans quelle province je me trouvais alors ? Ctait lanne de la bataille de Sekigahara. Lair menaant, Ok intervint : Quel moulin paroles ! Cesse de nous assommer avec ton bavardage. Va donc chercher ton shamisen. Lgrement boudeuse, Akemi se leva pour aller qurir son instrument. A son retour, elle se mit jouer et chanter une chanson, plus dsireuse, ce qu il semblait, de samuser ellemme que de plaire ses htes :
Ce soir, alors Sil faut quil y ait des nuages, Quil y en ait, Cachant la lune Que je ne puis voir qu travers mes larmes.

Sinterrompant, elle dit : Comprenez-vous, Tji ? Je nen suis pas sr. Chantez-nous la suite.
Mme dans la nuit la plus sombre Je ne perds pas mon chemin. Mais, oh ! combien tu me fascines !

Aprs tout, elle a vingt et un ans, remarqua Tji. Seijr, jusqualors assis en silence, le front da ns la main, revint lui pour dire : Akemi, buvons ensemble une coupe de sak. Il lui tendit la coupe, et lemplit de sak pris sur le rchaud. Elle but sans sourciller, et lui rendit vivement la coupe pour quil y bt son tour. Un peu surpris, Seijr dit : Tu sais boire, hein ? Ayant bu sa part, il lui en offrit une autre, qu elle accepta et but allgrement. Insatisfaite, ce qu il semblait, de la dimension de la coupe, elle en sortit une plus grande, et, durant la demi-heure qui suivit, but autant que lui. 184

Seijr smerveillait. Voil une fille qui paraissait avoir seize ans, avec des lvres que nul navait jamais baises, et un il affol de timidit ; pourtant, elle engloutissait son sak tout comme un homme. Dans ce corps minuscule, o cela allait-il ? Vous feriez bien de renoncer, maintenant, dit Ok Seijr. Je ne sais pourquoi, cette enfant est capable de boire toute la nuit sans senivrer. Le mieux, c est de la laisser jouer du shamisen. Mais cest drle ! dit Seijr qui maintenant samusait bien. Sentant quelque chose de bizarre dans sa voix, Tji lui demanda : Tout va bien ? Vous tes sr de nen avoir pas trop pris ? Quelle importance ? Dis, Tji, il se peut que je ne rentre pas, cette nuit ! Trs bien, rpondit Tji. Vous pouvez rester autant de nuits que vous le souhaitez... nest-ce pas, Akemi ? Tji cligna de lil Ok puis la mena dans une autre pice o il se mit chuchoter rapidement. Il dit Ok que le Jeune Matre tait de si bonne humeur quil voudrait srement passer la nuit avec Akemi, et que cela ferait des histoires si Akemi refusait ; mais que, bien entendu, le cur dune mre passait avant tout dans des cas tels que celui-ci...en dautres termes, ctait combien ? ... Alors ? demanda Tji sans dtours. Ok porta le doigt sa joue poudre frimas, et rflchit. Dcidez-vous ! insista Tji. Se rapprochant delle, il ajouta : ... Ce nest pas un mauvais parti, vous savez. Cest un matre clbre qui enseigne les arts martiaux, et sa famille roule sur lor. Son pre avait plus de disciples que nimporte qui dautre dans le pays. Plus : il nest pas encore mari. De quelque manire qu on l envisage, il sagit dune offre intressante. Je le crois aussi, mais... Mais rien. March conclu ! Nous passons tous deux la nuit. La chambre ntait pas claire, et Tji posa ngligemment la main sur l paule dOk. A cet instant prcis, un bruit violent 185

se fit entendre dans la pice voisine, vers l intrieur de la maison. Quest-ce que c tait ? demanda Tji. Tu as dautres clients ? Ok fit signe que oui, en silence, puis approcha ses lvres humides de loreille de Tji, et chuchota : Plus tard. En tchant davoir lair naturel, tous deux retournrent dans la pice o tait Seijr, quils trouvrent seul et en plein sommeil. Tji prit la chambre contigu, et stendit sur la couche. L, tambourinant des doigts sur le tatami, il attendit Ok. Elle ne venait pas. Finalement, ses paupires salourdirent, et il sendormit. Il se rveilla fort tard, le lendemain matin ; son visage exprimait le ressentiment. Seijr, dj lev, stait remis boire dans la salle qui donnait sur la rivire. Ok et Akemi avaient lair en pleine forme et de bonne humeur, comme si elles avaient oubli la soire prcdente. Elles cajolaient Seijr pour tirer de lui une promesse quelconque. Alors, vous nous emmenez ? Bon, allons-y. Prparez des djeuners portatifs, et apportez du sak. Ils parlaient de lOkuni Kabuki, excut au bord de la rivire, avenue Shij. Il sagissait dun nouveau type de danse avec paroles et musique, la nouvelle coqueluche de la capitale. Elle avait t invente par une religieuse appel Okuni, au sanctuaire dIzumo, et sa popularit avait dj inspir nombre dimitations. Dans la zone anime qui longeait la rivire, on trouvait des ranges de scnes o des troupes fminines rivalisaient pour attirer le public, chacune essayant de faire preuve dune certaine originalit en ajoutant son rpertoire des danses et des chansons provinciales particulires. Les actrices, pour la plupart, taient d anciennes prostitues ; pourtant, maintenant quelles avaient pris got la scne, on les invitait jouer dans quelques-unes des plus grandes maisons de la capitale. Beaucoup dentre elles prenaient des noms

186

masculins, shabillaient en hommes, et jouaient de manire saisissante des rles de vaillants guerriers. Seijr, assis, regardait fixement par la porte ouverte. Sous le petit pont de lavenue Sanj, des femmes lavaient du linge dans la rivire ; des cavaliers traversaient le pont dans les deux sens. Ces deux-l ne sont pas encore prtes ? demanda-t-il avec irritation. Il tait dj midi pass. Alourdi par la boisson et las dattendre, il navait plus envie daller au Kabuki. Tji, encore ulcr par la nuit prcdente, ne manifestait pas son exubrance habituelle. Cest amusant de sortir avec des femmes, grommelait-il, mais pourquoi faut-il quau moment prcis o vous tes prt partir, elles se mettent soudain sinquiter de leur coiffure ou de leur obi ? Quelle engeance ! Seijr songeait son cole. Il lui semblait entendre le cliquetis des sabres de bois et le bruit des lances. Que disaient ses lves de son absence ? Nul doute que son frre cadet, Denshichir, exprimait sa dsapprobation d un claquement de langue. Tji, dclara-t-il, je nai pas vraiment envie de les emmener au Kabuki. Rentrons. Malgr votre promesse ? Mon Dieu... Elles taient si contentes ! Si nous changeons davis, elles seront furieuses. Je vais les faire se dpcher. Dans le couloir, Tji jeta un coup dil lintrieur dune chambre o les vtements des femmes gisaient en dsordre. Il stonna de ny voir ni lune, ni lautre. Quest-ce quelles peuvent bien fabriquer encore ? se demanda-t-il voix haute. Elles ntaient pas non plus dans la chambre voisine. Audel se trouvait une autre petite pice sinistre, sans s oleil et sentant la literie mal tenue. Ayant ouvert la porte, Tji fut accueilli par un rugissement de colre : Qui est l ?

187

Tji sauta en arrire, et jeta un regard dans le sombre rduit ; le sol couvert de vieilles nattes en lambeaux, il tait aussi diffrent des agrables pices du devant que la nuit l est du jour. Vautr par terre, une poigne de sabre gisant la diable en travers du ventre, il y avait l un samoura mal tenu dont les vtements et laspect densemble ne laissaient aucun doute : ctait lun des rnins que lon voyait souvent rder, oisifs, dans les rues et les ruelles. La plante de ses pieds sales fascinait Tji. Sans faire aucun effort pour se lever, il restait couch l, hbt. Oh ! excusez-moi, dit Tji. Je ne savais pas quil y avait un client l-dedans. Je ne suis pas un client ! vocifra lhomme en direction du plafond. Il puait le sak ; Tji avait beau ignorer compltement qui cela pouvait bien tre, il tait sr que l homme souhaitait le voir au diable. Excusez-moi de vous avoir drang, se hta-t-il de dire, et il se dtourna pour sen aller. Une seconde ! fit lhomme avec rudesse en se soulevant lgrement. Ferme la porte avant de partir ! Saisi par sa grossiret, Tji obit et sloigna. Presque aussitt, il fut remplac par Ok. Sur son trente et un, il sautait aux yeux quelle voulait faire la grande dame. Comme si elle grondait un enfant, elle dit Matahachi : Allons, aprs qui en as-tu encore ? Akemi, sur les talons de sa mre, demanda : Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? O a ? Voir lOkuni Kabuki. La bouche de Matahachi grimaa de rpugnance. Quel mari voudrait se faire voir en compagnie d un homme qui court aprs sa femme ? demanda-t-il avec amertume. Ok eut limpression de recevoir une gifle. Les yeux tincelants de colre, elle dit : Quest-ce que tu racontes ? Insinuerais-tu quil y a quelque chose entre Tji et moi ? Qui a dit une chose pareille ? 188

Toi, peu prs, linstant. Matahachi ne rpondit rien. ... Et a se dit un homme ! Elle avait eu beau lui lancer ces mots avec mpris, Matahachi se renferma dans son maussade silence. ... Tu m cures ! aboya-t-elle. Tu es toujours jaloux sans raison ! Viens, Akemi. Ne perdons pas notre temps avec ce fou. Matahachi tendit la main, et lattrapa par la jupe. Qui donc traites-tu de fou ? Quest-ce que a veut dire, de parler son mari sur ce ton ? Ok se dgagea. Et quest-ce qui m en empche ? dit-elle avec aigreur. Si tu es un mari, pourquoi ne te conduis-tu pas en mari ? Qui donc te nourrit, espce de propre rien, de fainant ? Euh... Tu nas presque rien gagn depuis que nous avons quitt la province dOmi. Tu tes content de vivre mes crochets, de boire ton sak et de traner. De quoi te plains-tu ? Je tai dit que jirais travailler ! Je tai dit que je transporterais mme des pierres pour le mur du chteau. Mais a ntait pas assez bon pour toi. Tu dis que tu ne peux pas manger ci, que tu ne peux pas porter a ; tu ne peux pas vivre dans une petite maison... la liste des choses que tu ne peux pas supporter est sans fin. Aussi, au lieu de me laisser faire un travail honnte, tu ouvres cette sale maison de th. Eh bien, il faut que a cesse, tu m entends ? Il faut que a cesse ! criait-il. Il se mit trembler. Cesser quoi ? Cesser de tenir cet endroit. Et si je cessais, que mangerions-nous demain ? Je peux gagner assez pour nous faire vivre, mme en transportant des pierres. Je pourrais me charger de nous trois. Si tu dsires ce point charrier des pierres ou scier du bois, pourquoi ne ten vas-tu pas, tout simplement ? Va, sois ouvrier, nimporte quoi, mais dans ce cas tu peux vivre seul ! Lennui avec toi, c est que tu es n rustre, et seras toujours un rustre. Tu naurais pas d sortir du Mimasaka ! Crois-moi, je ne

189

te supplie pas de rester. Crois bien que tu es libre de partir au moment qui te conviendra ! Tandis que Matahachi sefforait de refouler ses larmes de rage, Ok et Akemi lui tournrent le dos. Pourtant, mme une fois quelles eurent disparu, il resta l, debout, les yeux fixs sur le seuil. Quand Ok lavait cach dans sa maison proche du mont Ibuki, il stait cru chanceux davoir trouv quelquun qui laimerait et prendrait soin de lui. Mais maintenant, il trouvait quil aurait aussi bien pu se faire capturer par l ennemi. Lequel valait le mieux, en fin de compte ? Etre un prisonnier, ou devenir lanimal familier dune veuve inconstante, et cesser dtre un homme vritable ? Etait-il pire de languir en prison que de souffrir ici dans l obscurit, constamment en butte au mpris dune mgre ? Malgr ses grands espoirs davenir, il avait laiss cette catin, avec sa face poudre et son sexe lascif, le rabaisser son propre niveau. La garce ! Matahachi tremblait de colre. La sale garce ! Des larmes lui montaient du fond du cur. Pourquoi, oh ! pourquoi ntait-il pas rentr Miyamoto ? Pourquoi ntait-il pas retourn vers Ots ? Sa mre se trouvait Miyamoto. Sa sur aussi, et le mari de sa sur, et loncle Gon. Ils avaient tous t si bons pour lui ! La cloche du Shippji sonnerait aujourdhui, nest-ce pas ? Tout comme elle sonnait chaque jour. Et la rivire Aida suivrait son cours, comme dhabitude, des fleurs spanouiraient sur la berge, et les oiseaux annonceraient l arrive du printemps. Quel imbcile je suis ! Quel fou ! Matahachi se frappait la tte avec ses poings. Dehors, la mre, la fille et leurs deux htes nocturnes savanaient en flnant dans la rue, et bavardaient gaiement. On se croirait au printemps. Cest normal. On arrive presque au troisime mois. On dit que le Shgun viendra bientt dans la capitale. S il vient, vous deux, les dames, devriez gagner beaucoup d argent, nest-ce pas ? Oh ! non, je suis sre que non. Pourquoi ? Est-ce que les samouras dEdo naiment pas samuser ? 190

Ils sont bien trop grossiers... Mre, nest-ce pas la musique du Kabuki ? Jentends des clochettes. Et une flte. Ecoutez-moi cette enfant ! Toujours la mme. Elle se croit dj au thtre ! Pourtant, je lentends, mre. Suffit. Porte donc le chapeau du Jeune Matre. Les pas et les voix sloignaient en direction du Yomogi. Matahachi, les yeux encore injects de fureur, piait par la fentre le joyeux quatuor. Il trouva cette vision si humiliante quil se laissa retomber sur le tatami de la chambre obscure en se maudissant. Quest-ce que tu fais ici ? Tu nas donc plus de fiert ? Comment peux-tu laisser les choses continuer comme a ? Espce didiot ! Fais donc quelque chose ! Ce discours sadressait lui-mme, sa colre envers Ok se trouvant clipse par son indignation devant sa propre couardise et sa propre faiblesse. Elle a dit : va-ten. Eh bien, va-ten ! raisonnait-il. A quoi bon traner ici grincer des dents ? Tu nas que vingt-deux ans. Tu es encore jeune. Va-ten, et dbrouille-toi seul. Il avait le sentiment quil ne pouvait rester une minute de plus dans cette maison vide et silencieuse ; pourtant, il ne savait pourquoi, il tait incapable de sen aller. Sa tte confuse lui faisait mal. Il constatait qu mener cette vie depuis quelques annes, il avait perdu la facult de penser clairement. Comment avait-il support cela ? Sa femme passait ses soires recevoir dautres hommes, leur vendre les charmes qu elle lui avait prodigus autrefois. La nuit, il ne pouvait dormir, et dans la journe il tait trop abattu pour sortir. A broyer du noir ici, dans cette chambre sombre, il n y avait rien dautre faire que de boire. Et tout cela, se disait-il, pour cette putain vieillissante ! Il se dgotait. Il savait que lunique moyen de sortir de son enfer tait denvoyer promener toute cette sale histoire, et d en revenir aux aspirations de sa jeunesse. Il devait retrouver le sentier perdu. Et pourtant... et pourtant... 191

Un mystrieux attrait le liait. Quel mauvais sortilge le retenait ici ? Cette femme tait-elle un dmon dguis ? Elle le maudissait, lui disait de partir, jurait qu il ne lui apportait que des ennuis ; puis, au cur de la nuit, elle devenait tout miel en dclarant que ce ntait quune plaisanterie, quen ralit elle nen pensait pas un mot. Et bien quelle frist la quarantaine il y avait ces lvres... ces lvres purpurines, aussi attirantes que celles de sa fille. Mais ce ntait pas l toute la vrit. En dernire analyse, Matahachi navait pas le courage, devant Ok et Akemi, de travailler comme ouvrier la journe. Il tait devenu paresseux et mou ; le jeune homme habill de soie et capable de distinguer au got le sak de Nada et le sak local tait loin du simple et rude Matahachi de Sekigahara. Pire, mener cette vie trange avec une femme plus ge lui avait drob sa jeunesse. Par les annes il tait jeune encore, mais en esprit il tait dissolu, mchant, paresseux et rancunier. Pourtant, je le ferai ! se jura-t-il. Je partirai ds maintenant ! Il se donna sur la tte un dernier coup colreux, se leva dun bond, et cria : Je partirai d ici aujourdhui mme ! En coutant sa propre voix, il lui vint soudain l esprit quil ny avait l personne pour le retenir, rien qui l attacht vritablement cette maison. La seule chose qu il possdt en ralit, et ne pt laisser derrire lui, c tait son sabre, quil se hta de glisser dans son obi. Se mordant les lvres, il se dit avec dtermination : Aprs tout, je suis un homme. Il aurait pu sortir au pas de charge par la grande porte en brandissant son sabre comme un gnral victorieux, mais par la force de lhabitude il sauta dans ses sandales sales, et emprunta la porte de la cuisine. Jusque-l, tout allait bien. Il tait dehors ! Mais ensuite ?... Ses pieds simmobilisrent. Il se tint l, sans bouger, dans la brise rafrachissante du jeune printemps. Ce ntait pas la lumire blouissante qui lempchait davancer. Une question se posait : o aller ? En cet instant, il semblait Matahachi que le monde tait une vaste mer agite, sans rien o saccrocher. Outre Kyoto, il 192

navait connu que sa vie au village et une seule bataille. Tandis quil stonnait de sa situation, une ide soudaine lui fit repasser prcipitamment la porte de la cuisine. Jai besoin dargent, se disait-il. Je ne peux me passer dargent. Il alla droit la chambre dOk ; il fouilla ses cartons de toilette, sa coiffeuse, sa commode, tous les endroits possibles. Il eut beau mettre la chambre sac, il ne trouva pas un sou. Bien sr, il aurait d savoir quOk ntait pas femme prendre un pareil risque. Du, Matahachi se laissa tomber sur les vtements rests par terre. Le parfum dOk sexhalait comme une paisse brume de son sous-vtement de soie rouge, de son obi de Nishijin et de son kimono teint Momoyama. A lheure quil tait, se disait-il, elle se trouvait au thtre en plein air du bord de la rivire, regarder les danses Kabuki avec Tji son ct. Il revit en pense sa peau blanche et son visage dune coquetterie provocante. Sale catin ! cria-t-il. Des penses amres, meurtrires, montrent des profondeurs de son tre. Puis, de manire inattendue, il se souvint douloureusement dOts. A mesure que les jours et les mois de leur sparation sadditionnaient, il avait enfin compris la puret, la dvotion de cette jeune fille qui avait promis de lattendre. Il se ft volontiers prostern devant elle, il et volontiers lev vers elle des mains suppliantes, sil avait cru quelle lui pardonnerait jamais. Mais il avait rompu avec Ots, il lavait abandonne de telle sorte quil serait impossible de la regarder nouveau en face. Tout cela, cause de cette femme , se disait-il avec tristesse. Maintenant quil tait trop tard, tout sclairait ses yeux ; jamais il naurait d rvler Ok lexistence dOts. En entendant parler pour la premire fois de la jeune fille, elle avait eu un lger sourire et prtendu que cela lui tait compltement gal, alors quen ralit elle se trouvait consume de jalousie. Ensuite, chacune de leurs querelles, elle remettait la question sur le tapis, et insistait pour quil crivt une lettre rompant ses 193

fianailles. Et lorsquil avait fini par cder, elle avait cyniquement ajout un mot de sa propre criture fminine, et, sans piti, fait porter la missive par un coursier anonyme. Quest-ce quOts doit penser de moi ? gmissait Matahachi. Limage de son innocent visage de petite fille se peignit dans son esprit un visage plein de reproche. Une fois de plus, il vit les montagnes et la rivire du Mimasaka. Il avait envie dappeler sa mre, sa famille. Ils staient montrs si bons ! Il lui semblait maintenant que mme la terre y avait t chaude et rconfortante. Je ne pourrai jamais retourner chez moi ! songeait-il. Jai envoy promener tout a pour... pour... Sa fureur renaissant, il arracha des tiroirs les vtements dOk et les lacra ; toute la maison en fut jonche. Peu peu, il prit conscience que l on appelait la grande porte. Excusez-moi, disait la voix. Je viens de l Ecole Yoshioka. Est-ce que le Jeune Matre et Tji sont ici ? Comment voulez-vous que je le sache ? rpliqua Matahachi avec rudesse. Ils sont srement ici ! Je sais bien quil est mal lev de les dranger dans leurs plaisirs, mais il est arriv quelque chose de capital. Cela concerne la rputation de la famille Yoshioka. Allez-vous-en ! Fichez-moi la paix ! Je vous en prie, ne pouvez-vous au moins leur transmettre un message ? Dites-leur quun escrimeur appel Miyamoto Musashi s est prsent lcole, et que, mon Dieu, aucun de nous ne peut en venir bout. Il attend le retour du Jeune Matre... refuse de bouger avant d avoir eu loccasion de laffronter. Je vous en prie, dites-leur de rentrer vite ! Miyamoto ? Miyamoto ?

194

La roue de la fortune
Pour lcole Yoshioka ce fut un jour de honte ineffaable. Jamais auparavant ce prestigieux centre des arts martiaux navait essuy humiliation aussi totale. Des disciples zls taient assis l, au comble du dsespoir ; leurs figures longues dun aune, leurs phalanges blanchies refltaient leur dtresse et leur frustration. Un groupe nombreux se tenait dans lantichambre au sol de bois ; des groupes plus rduits, dans les pices latrales. Ctait dj le crpuscule, heure o d ordinaire ils seraient rentrs chez eux, ou bien alls boire. Aucun ne faisait mine de partir. Le silence lugubre ntait rompu que par le grincement du grand portail, de temps autre. Cest lui ? Le Jeune Matre est de retour ? Non, pas encore. Cette rponse venait dun homme qui avait pass la moiti de laprs-midi appuy, inconsolable, contre une colonne de lentre. A chaque fois, les hommes s enfonaient davantage dans leur marasme. Les langues claquaient de consternation ; les yeux brillaient de larmes pitoyables. Le mdecin, sortant dune pice du fond, dit lhomme de lentre : Si je comprends bien, Sei jr n est pas l. Vous ne savez donc pas o il se trouve ? Non. On le cherche. Il ne tardera sans doute pas rentrer. Sortie du mdecin. Devant lcole, sur lautel consacr Hachiman, la bougie luisait sinistrement. Nul naurait song nier que le fondateur et premier matre, Yoshioka Kemp, tait un bien plus grand homme que Seijr ou son frre cadet. Kemp avait dbut dans la vie comme simple commerant-teinturier ; mais en rptant sans fin les mouvements rythmiques de la teinture, il avait invent un moyen nouveau de manier le sabre court. Aprs avoir appris 195

de lun des plus habiles prtres-guerriers de Kurama lusage de la hallebarde, puis tudi le style d escrime de Kyoto, il avait cr un style totalement personnel. Sa technique du sabre court avait plus tard t adopte par les Shguns Ashikaga qui firent de lui leur matre officiel. Kemp avait t un grand matre, un homme dont la sagesse galait le talent. Bien que ses fils, Seijr et Denshichir, eussent reu une formation aussi rigoureuse que celle de leur pre, ils avaient hrit sa fortune et sa renomme considrables, ce qui, selon certains, tait la cause de leur faiblesse. Seijr avait beau tre appel Jeune Matre , il navait pas atteint vritablement le niveau dhabilet capable dattirer un grand nombre de disciples. Les lves frquentaient l cole parce que sous Kemp le style de combat Yoshioka tait devenu si fameux que le simple fait dentrer dans cette cole vous faisait reconnatre par la socit pour un guerrier mrite. Aprs la chute du Shgunat Ashikaga, trois dcennies auparavant, la Maison de Yoshioka avait cess de recevoir une subvention officielle, mais, durant la vie de l conome Kemp, elle avait progressivement amoncel une grosse fortune. En outre, elle possdait ce vaste tablissement sur l avenue Shij, avec plus dlves quaucune autre cole de Kyoto, de loin la plus grande cit du pays. Mais en vrit, la situation de l cole au niveau le plus lev du monde de lescrime ntait quapparente. Hors de ces grands murs blancs, le monde avait chang plus que ne le croyait la majorit de ceux qui se trouvaient lintrieur. Depuis des annes qu ils se vantaient, fainantaient et samusaient, lpoque, ainsi quil advient, les avait dpasss. Ce jour-l, leurs yeux avaient t ouverts par leur honteuse dfaite devant un escrimeur inconnu, dbarqu de la campagne. Un peu avant midi, lun des serviteurs vint au dj annoncer quun homme appel Musashi se trouvait la porte, et demandait tre reu. L on demanda au serviteur quel genre dindividu ctait ; il rpondit quil sagissait d un rnin originaire de Miyamoto dans le Mimasaka, qu il paraissait vingt et un ou vingt-deux ans, mesurait environ un mtre quatrevingts, et avait lair plutt bte. Ses cheveux, qui navaient pas 196

connu le peigne depuis un an pour le moins, taient lis en arrire, nimporte comment, en touffe rousstre, et il portait des vtements trop sales pour que lon pt dire s ils taient noirs ou bruns, unis ou non. Le serviteur, tout en admettant qu il pouvait se tromper, pensait que lhomme sentait mauvais. Il portait sur le dos lun de ces sacs en cuir tress que l on surnommait serviettes du guerrier , ce qui devait signifier quil sagissait dun shugysha, lun de ces samouras, si nombreux l poque, qui erraient en consacrant toutes leurs heures de veille l tude de lescrime. Pourtant, limpression densemble du serviteur tait que ledit Musashi ne se trouvait nullement sa place dans lEcole Yoshioka. Si lhomme navait fait que demander un repas, cela naurait pos aucun problme. Mais quand le groupe apprit que le rustre se prsentait au grand portail pour dfier au combat le clbre Yoshioka Seijr, les rires explosrent. Certains taient d avis de reconduire sans autre forme de procs, tandis que d autres disaient quil fallait dabord savoir quel style il utilisait, et le nom de son professeur. Le serviteur, aussi amus que les autres, sortit et revint rapporter que le visiteur avait, enfant, appris de son pre l usage du bton, puis recueilli ce quil pouvait des guerriers qui passaient par le village. Parti de chez lui dix-sept ans, il avait pour des raisons personnelles consacr ses dix-huitime, dix-neuvime et vingtime annes des tudes d rudition. Toute lanne prcdente, il stait trouv seul dans les montagnes, avec pour seuls matres les arbres et les esprits montagnards. En consquence, il ne pouvait prtendre aucun style ou professeur particuliers. Mais dans lavenir, il esprait apprendre les enseignements de Kiichi Hgen, matriser lessence du Style Kyhachi, et rivaliser avec le grand Yoshioka Kemp en crant son style propre, qu il avait dj rsolu de nommer le Style Miyamoto. Malgr ses nombreuses lacunes, tel tait le but quil se proposait datteindre en travaillant de tout son cur et de toute son me. Il sagissait l d une rponse sincre et sans affectation, concdait le serviteur, mais lhomme avait laccent de la campagne et bgayait presque chaque mot. Le serviteur 197

gratifia obligeamment ses auditeurs dune imitation, ce qui les jeta dans de nouvelles temptes de rire. Lhomme devait avoir perdu lesprit. Proclamer quil avait pour but de crer son style propre tait pure folie. Afin douvrir les yeux du rustre, les lves envoyrent nouveau le serviteur, cette fois pour demander si le visiteur avait dsign quelqu un pour enlever son cadavre aprs le combat. A quoi Musashi rpliqua : Si par extraordinaire jtais tu, peu importe que vous jetiez mon corps sur le mont Toribe ou dans la rivire Kamo, avec les ordures. Dans les deux cas, je promets de ne pas vous en tenir rigueur. Cette fois, sa faon de rpondre tait fort nette, dit le serviteur, sans rien de la gaucherie de ses rponses prcdentes. Aprs un instant dhsitation, quelquun dit : Fais-le entrer ! Voil comment cela commena ; les disciples croyaient quils allaient rabaisser un peu son caquet au nouveau venu, puis le jeter dehors. Pourtant, ds le tout premier assaut, ce fut le champion de lcole qui fut vaincu. Il eut le bras cass net. Seul, un petit morceau de peau maintenait son poignet attach son avant-bras. A tour de rle, dautres relevrent le dfi de l inconnu ; tour de rle, ils essuyrent une ignominieuse dfaite. Plusieurs furent blesss gravement, et le sabre de bois de Musashi ruisselait de sang. Aprs la troisime dfaite environ, l humeur des disciples devint homicide ; dussent-ils prir jusquau dernier, ils ne laisseraient pas ce fou barbare repartir vivant, en emportant lhonneur de lEcole Yoshioka. Musashi en personne mit fin aux effusions de sang. Etant donn que lon avait relev son dfi, les victimes ne lui causaient pas de remords, mais il annona : Inutile de poursuivre avant le retour de Seijr. Et il refusa de continuer se battre. Comme on navait pas le choix, on le conduisit, sur sa demande, une chambre o il pt attendre. Alors seulement, un homme reprit ses esprits et appela le mdecin.

198

Peu aprs le dpart du mdecin, des voix criant les noms de deux des blesss attirrent une douzaine d hommes dans la salle du fond. Stupfaits, incrdules, le visage blme, le souffle ingal, ils se rassemblrent autour des deux samouras. Tous deux taient morts. Des pas prcipits traversrent le dj et firent irruption dans la chambre mortuaire. Les lves s cartrent devant Seijr et Tji. Tous deux taient aussi ples que sils venaient de sortir dun torrent glac. Quest-ce qui se passe ? demanda Tji. Que veut dire tout ceci ? Il parlait dun ton bourru, comme dhabitude. Un samoura agenouill, le visage farouche, au chevet de lun de ses compagnons morts, fixa Tji dun regard accusateur en disant : Cest toi d expliquer ce qui se passe. Cest toi qui emmnes le Jeune Matre faire la fte. Eh bien, cette fois-ci, tu es all trop loin ! Surveille ta langue, ou je te la coupe ! Quand Matre Kemp tait de ce monde, il ne passait jamais un seul jour en dehors du dj ! Et alors ? Le Jeune Matre avait besoin de se changer un peu les ides ; aussi, nous sommes alls au Kabuki. En voil des manires, de parler comme a devant lui ! Pour qui te prendstu ? A-t-il besoin de dcoucher pour voir le Kabuki ? Matre Kemp doit se retourner dans sa tombe. En voil assez ! cria Tji en se jetant sur lhomme. Tandis que l on tentait de sparer et de calmer les deux adversaires, une voix douloureuse domina lgrement le bruit de la bagarre : Si le Jeune Matre est de retour, l heure n est plus aux chamailleries. A lui de sauver l honneur de lcole. Ce rnin ne peut repartir vivant dici. Plusieurs blesss crirent et frapprent du poing par terre. Leur agitation reprsentait un blme loquent envers ceux qui navaient pas affront le sabre de Musashi.

199

Pour les samouras de cette poque, la chose la plus importante au monde tait l honneur. En tant que classe, ils rivalisaient pratiquement entre eux pour voir qui serait le premier mourir pour lui. Jusqu une date rcente, le gouvernement avait eu trop faire avec ses guerres pour mettre au point un systme administratif adquat l intention dun pays en paix, et mme Kyoto ne se trouvait gouvern que par un ensemble sans consistance de rglements de fortune. Pourtant, laccent mis sur lhonneur personnel par la classe des guerriers tait respect aussi bien par les paysans que par les citadins, et jouait un rle dans le maintien de la paix. Un consensus gnral, concernant lhonorabilit ou non du comportement, permettait aux gens de se conduire en dpit de lois inadaptes. Les hommes de lEcole Yoshioka avaient beau tre incultes, ce ntaient nullement des dgnrs cyniques. Quand, aprs le choc initial de la dfaite, ils revinrent eux, la premire chose laquelle ils pensrent fut lhonneur. Lhonneur de leur cole, lhonneur du matre, leur honneur personnel. Mettant de ct les animosits individuelles, un groupe nombreux se rassembla autour de Seijr pour discuter de ce quil convenait de faire. Hlas ! en ce jour prcis, Seijr ne se sentait pas dhumeur combative. Au moment o il aurait d tre en pleine forme, il avait la tte lourde, il tait faible, puis. O donc est l homme ? demanda-t-il en retroussant les manches de son kimono avec une lanire de cuir. Dans la petite pice ct de la salle de rception, dit un lve en dsignant lautre ct du jardin. Quil vienne ! ordonna Seijr. Il avait la bouche sche. Il sassit la place du matre, une petite estrade, et sapprta recevoir le salut de Musashi. Ayant choisi lun des sabres de bois que lui prsentaient ses disciples, il le tint verticalement son ct. Trois ou quatre hommes se disposaient obir, quand Tji et Ryhei leur dirent dattendre. Il sensuivit dassez longs chuchotements, hors de porte doreille de Seijr. Ces conciliabules se concentraient autour de Tji et dautres ans parmi les lves de l cole. Bientt sy joignirent des membres de la famille et quelques serviteurs ; si 200

nombreuse tait lassemble quelle se scinda en groupes. La controverse, bien quanime, fut rgle en un temps assez bref. La majorit, non seulement soucieuse du sort de l cole, mais consciente des lacunes de Seijr en tant que duelliste, conclut quil serait peu sage de le laisser affronter Musashi seul seul. Avec deux morts et plusieurs blesss, si Seijr devait perdre, la crise qui menaait l cole deviendrait dune extraordinaire gravit. Le risque tait trop grand. Lopinion tacite de la plupart des hommes tait que si Denshichir avait t l, il ny aurait gure eu de motif dinquitude. De faon gnrale on estimait qu il et t mieux qualifi que Seijr pour continuer luvre de son pre ; mais tant le second fils et nexerant pas de responsabilits importantes, il tait dune insouciance excessive. Ce matin-l, il avait quitt la maison avec des amis pour se rendre Ise, sans mme prendre la peine de dire quand il reviendrait. Tji sapprocha de Seijr en dclarant : Nous sommes arrivs une conclusion. Tandis que Seijr prtait l oreille au rapport chuchot, son visage devenait de plus en plus indign jusqu ce que finalement il toufft dune fureur peine contenue : Le duper ? Tji tenta avec les yeux de le faire taire, mais impossible : ... Je ne peux rien accepter de pareil ! C est lche. Et si la nouvelle se rpandait au-dehors que lEcole Yoshioka avait tellement peur dun guerrier inconnu quelle lavait attir dans un pige ?... Calmez-vous, supplia Tji, mais Seijr continuait de protester. Couvrant sa voix, Tji dit trs fort : ... Remettez-vous-en nous. Nous prenons laffaire en main. Mais Seijr ne voulait rien entendre : Crois-tu donc que moi, Yoshioka Seijr, je serais vaincu par ce... Musashi, si c est bien ainsi quil sappelle ? Oh ! non, l nest pas du tout la question, mentit Tji. Seulement, nous ne voyons pas quel honneur il y aurait pour vous le vaincre. Vous tes dun rang bien trop lev pour 201

accepter le dfi dun vagabond effront de cette sorte. De toute manire, il ny a pas de raison pour que personne, en dehors de cette maison, apprenne quoi que ce soit de l affaire. Une seule chose importe : ne pas le laisser repartir vivant. Alors mme quils discutaient, le nombre des hommes qui se trouvaient dans la salle diminuait de plus de moiti. Silencieux comme des chats, ils disparaissaient dans le jardin, vers la porte de derrire et dans les pices intrieures, se fondant presque imperceptiblement dans les tnbres. ... Jeune Matre, nous ne pouvons tarder plus longtemps, dit Tji avec fermet, et il souffla la lampe. Il tira demi son sabre du fourreau, et releva ses manches de kimono. Seijr demeurait assis. Bien que soulag dans une certaine mesure de navoir pas combattre linconnu, il ntait nullement satisfait. Il devinait que ses disciples avaient une pitre opinion de ses talents. Il songeait combien il avait nglig de sexercer depuis la mort de son pre, et cette ide le plongeait dans labattement. La maison devint aussi froide et silencieuse que le fond d un puits. Incapable de rester en place, Seijr se leva et se mit la fentre. A travers les portes tendues de papier de la chambre que lon avait donne Musashi, il pouvait distinguer la douce lueur tremblante de la lampe. Ctait lunique lumire de toute la maison. Un bon nombre dautres yeux guettaient dans la mme direction. Les assaillants, leurs sabres devant eux, par terre, retenaient leur souffle pour percevoir tout bruit capable de leur indiquer ce que Musashi avait lintention de faire. Tji, malgr ses dfauts, avait reu la formation dun samoura. Il essayait dsesprment de deviner ce qu allait faire Musashi. Il a beau tre compltement inconnu dans la capitale, c est un grand guerrier. Se peut-il quil soit tout simplement assis en silence dans cette chambre ? Notre approche a t assez discrte, mais avec tous ces gens qui se pressent dans sa direction, il doit avoir la puce l oreille. Nimporte quel apprenti guerrier laurait ; sinon, il serait mort lheure quil est... Hum, peut-tre quil sest assoupi. Je le 202

croirais assez. Aprs tout, il attend depuis longtemps... En revanche, il a dj prouv quil tait malin. Il est probablement debout l-dedans, tout prt au combat, et il laisse la lampe allume pour nous prendre au dpourvu, en attendant le premier homme qui lattaquera... Ce doit tre a. Mais oui, c est a ! Les hommes taient nerveux et circonspects, car leur victime dsigne serait tout aussi dsireuse de les tuer. Ils changeaient des coups dil, se demandant part eux qui serait le premier slancer pour risquer sa vie. Enfin, le rus Tji, qui se trouvait tout prs de la chambre de Musashi, cria : Musashi ! Pardon de vous avoir fait attendre ! Pourrais-je vous voir un instant ? Ne recevant pas de rponse, Tji conclut que Musashi se trouvait effectivement prt, dans lattente de lattaque. Tji se jura de ne pas le laisser chapper ; il fit un signe droite et gauche, puis donna un coup de pied dans le shoji. Dlog par le choc de sa rainure, le bas de la porte glissa d environ soixantedix centimtres lintrieur de la chambre. Au bruit, les hommes qui taient censs prendre dassaut la pice reculrent dun pas sans le vouloir. Mais presque aussitt, quelquun lana le signal de lattaque, et toutes les autres portes de la chambre souvrirent avec fracas. Il nest pas l ! La chambre est vide ! On entendait marmonner, incrdules, des voix qui avaient recouvr tout leur courage. Musashi se trouvait assis l trs peu de temps auparavant, quand on lui avait apport la lampe. Elle brlait encore, le coussin sur lequel il stait assis navait pas boug, le brasero flambait toujours, et la tasse de th demeurait intacte. Mais plus de Musashi ! Un homme courut sur la vranda, et fit savoir aux autres quil stait enfui. Des lves et des serviteurs, sortis de sous la vranda et de coins sombres du jardin, se rassemblrent ; ils pitinaient de colre, et maudissaient les hommes qui avaient mont la garde auprs de la petite chambre. Mais ceux-ci affirmaient que Musashi ne pouvait pas stre vad. Il stait 203

rendu aux toilettes moins dune heure auparavant mais avait regagn la chambre aussitt. Pas moyen de sortir sans tre vu. Tu veux dire quil est invisible comme le vent ? demanda un homme avec ironie. En cet instant prcis, un homme qui fouillait dans un cabinet cria : Voil comment il sest enfui ! Voyez donc, ces lames de parquet ont t arraches. a ne fait pas bien longtemps que l on a mch la lampe. Il ne peut tre loin ! Tous aprs lui ! Si Musashi avait en effet pris la fuite, il devait tre un lche en ralit ! Cette ide anima ses poursuivants de l esprit combatif qui leur avait manqu si notablement un peu plus tt. Ils sortaient en foule des portes de devant, de derrire et latrales, lorsqu une voix hurla : Le voil ! Prs de la porte de derrire, une silhouette jaillit de l ombre, traversa la rue et sengagea dans une alle obscure, de l autre ct. Courant comme un livre, elle fit un crochet en arrivant au mur au bout de lalle. Deux ou trois lves rattraprent lhomme sur la route, entre le K yad et les ruines calcines du Honnji. Lche ! Alors, comme a, tu voulais tenfuir ! Aprs ce que tu as fait aujourdhui ? Il y eut un vacarme de mle, de coups de pied, et un hurlement de dfi. L homme captur avait recouvr ses forces, et se retournait contre ses agresseurs. En un instant, les trois hommes qui le tranaient par la peau du cou mordaient la poussire. Le sabre de lhomme allait sabattre sur eux quand un quatrime accourut en criant : Attendez ! Il y a erreur ! Ce nest pas celui que nous cherchons. Matahachi abaissa son arme, et les hommes se relevrent. Mais tu as raison ! Ce nest pas Musashi. Comme ils se tenaient l, perplexes, Tji arriva sur les lieux. Alors, vous lavez attrap ? demanda-t-il. 204

Euh, cest pas le bon... pas celui qui a provoqu tous les ennuis. Tji examina de plus prs le captif, et dit avec stupfaction : Cest l lhomme que vous poursuiviez ? Oui. Tu le connais ? Je lai vu aujourdhui mme la maison de th Yomogi. Pendant quils considraient Matahachi dans un silence lourd de suspicion, il remettait tranquillement de l ordre dans sa chevelure bouriffe, et poussetait son kimono. Cest le patron du Yomogi ? La patronne m a dit que non. Il a lair de ntre quune espce de pique-assiette. Ma lair plutt louche. Quest-ce quil fabriquait, prs de la porte ? Espionnait ? Mais Tji stait dj remis en route. Si nous perdons notre temps avec lui, nous ratons Musashi. Divisez-vous, et allez. Faute de mieux, nous pouvons du moins dcouvrir o il habite. Il y eut un murmure dassentiment, et les voil partis. Matahachi, debout face au foss du Honnji, restait silencieux, la tte incline, tandis que les hommes le dpassaient en courant. Il hla le dernier d entre eux. Lhomme sarrta. Que voulez-vous ? demanda-t-il. Savanant vers lui. Matahachi demanda : Quel ge avait cet homme que vous appelez Musashi ? Comment voulez-vous que je le sache ? Pourriez-vous dire qu il avait mon ge environ ? Je suppose que c est peu prs cela. Oui. Est-il du village de Miyamoto dans la province de Mimasaka ? Oui. Je suppose que Musashi est une autre faon de lire les deux caractres qui servent crire Takez , hein ? Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Cest un ami vous ? Oh ! non. C tait seulement pour savoir.

205

Eh bien, lavenir, vous feriez mieux de vous tenir distance des endroits o vous navez que faire. Sinon, vous risquez vraiment davoir des ennuis, un de ces jours. Sur cette mise en garde, lhomme prit ses jambes son cou. Matahachi se mit longer lentement le foss obscur, en sarrtant de temps autre pour regarder les toiles. Il ne semblait avoir aucune destination prcise. Cest lui, tout compte fait ! conclut-il. Il doit avoir chang son nom en celui de Musashi, et tre devenu escrimeur. Je suppose quil est bien diffrent de ce quil tait. Il glissa les mains dans son obi, et se mit donner des coups de pied dans une pierre. A chaque coup de pied, il avait l impression de voir en face de lui le visage de Takez. Le moment est mal choisi, marmonnait-il. Jaurais honte quil me voie tel que je suis devenu. J ai assez damour-propre pour ne pas vouloir tre mpris par lui... Pourtant, si cette bande de lEcole Yoshioka le rattrape, ils sont capables de le tuer. Je me demande o il est. Je voudrais du moins l avertir.

Rencontre et retraite
Le long du chemin pierreux qui montait vers le temple de Kiyomizudera se dressait une range de maisons misrables ; leurs toits de planches salignaient comme des dents caries ; elles taient si vieilles que la mousse couvrait leurs auvents. Sous le chaud soleil de midi, la rue puait le poisson sal qui grillait sur du charbon de bois. Un plat vola travers le seuil dune des masures, et se brisa en mille morceaux dans la rue. Un homme d une cinquantaine dannes, apparemment un artisan quelconque, roula dehors sa suite. Sur ses talons venait sa femme, pieds nus, la tignasse hirsute, les mamelles pendantes comme des pis de vache. Quest-ce que tu racontes, espce de paltoquet ? criait-elle dun ton suraigu. Tu ten vas, tu laisses ta femme et tes enfants crever de faim, et puis tu rappliques en rampant comme un ver ! 206

A lintrieur de la maison, on entendait pleurer des enfants ; non loin de l, un chien hurlait. La femme rattrapa lhomme, lempoigna par son toupet de cheveux, et se mit le rosser. ... Et maintenant, o crois-tu que tu vas aller, vieil imbcile ? Des voisins accoururent pour tcher de rtablir l ordre. Musashi sourit ironiquement, et se retourna vers le magasin de cramique. Depuis quelque temps, avant que nclatt cette scne de mnage, il se tenait devant la boutique regarder les potiers avec une fascination purile. Les deux hommes, lintrieur, ntaient pas conscients de sa prsence. Les yeux rivs leur ouvrage, ils semblaient entrs dans l argile, en faire partie. Leur concentration tait totale. Musashi et aim travailler largile. Depuis lenfance, le travail manuel lui plaisait ; il croyait quil aurait su tout au moins fabriquer un simple bol th. Or, ce moment prcis, lun des potiers, un homme qui approchait de la soixantaine, commena en faonner un. Musashi, observant l adresse avec laquelle il mouvait ses doigts et marnait sa spatule, constata quil avait surestim ses propres capacits. Quelle technique il faut pour faire une pice aussi simple que celle-l ! se dit-il avec merveillement. En ce temps-l, il prouvait souvent une admiration profonde pour le travail dautrui. Il sapercevait qu il respectait la technique, lart, et mme laptitude bien accomplir une tche simple, surtout sil sagissait dun talent que lui-mme ne possdait pas. Dans un coin de la boutique, sur un comptoir de fortune fait dun vieux panneau de porte, se dressaient des ranges dassiettes, de jarres, de coupes sak, de cruches. On les vendait comme souvenirs, pour la misrable somme de vingt trente pices de monnaie, des gens qui montaient au temple et en redescendaient. Le caractre humble de la cabane en planches formait un saisissant contraste avec la ferveur des potiers vous leur tche. Musashi se demandait s ils avaient toujours assez manger. La vie, ce qu il paraissait, ntait pas aussi facile quelle le semblait parfois.

207

Devant lhabilet, le zle, la concentration prodigus pour fabriquer des ustensiles, fussent-ils aussi bon march que ceuxl, Musashi eut le sentiment davoir encore un long chemin parcourir sil voulait jamais atteindre le niveau de perfection lescrime auquel il aspirait. Cette pense le dgrisait car, au cours des trois semaines prcdentes, il avait visit d autres clbres centres dentranement de Kyoto en dehors de l Ecole Yoshioka, et avait commenc se demander sil navait pas t trop critique envers lui-mme, depuis son emprisonnement Himeji. Il stait attendu trouver Kyoto rempli d hommes qui avaient matris les arts martiaux. Aprs tout, il s agissait de la capitale impriale ainsi que de lancien sige du Shgunat Ashikaga, et Kyoto avait longtemps t un lieu de rassemblement pour les gnraux fameux et les guerriers lgendaires. Or, au cours de son sjour, Musashi n avait pas trouv un seul centre dentranement qui lui et enseign quoi que ce ft dont il et lieu dtre sincrement reconnaissant. A la place, dans chaque cole il avait connu la dception. Bien qu il et toujours gagn ses combats, il tait incapable de dterminer si ctait parce quil tait bon ou parce que ses adversaires taient mauvais. Dans les deux cas, si les samouras qu il avait rencontrs taient caractristiques, le pays se trouvait en pitre posture. Encourag par ses succs, Musashi en tait venu tirer une certaine fiert de sa comptence. Mais voici que lui taient remis en mmoire les dangers de la vanit ; cela rabattait son orgueil. Il sinclina mentalement avec un profond respect devant ces vieux hommes barbouills dargile, et se mit gravir la pente abrupte qui montait Kiyomizudera. Il navait pas fait dix pas lorsquune voix lappela d en bas : Eh ! vous, l-haut, monsieur le rnin ! Cest moi que vous parlez ? demanda Musashi en se retournant. A en juger daprs le vtement de coton rembourr de lhomme, ses jambes nues, et la perche qu il avait la main, il exerait le mtier de porteur de palanquin. Dans sa barbe, il demanda, assez poliment pour un homme de sa condition infrieure : 208

Vous nommez-vous Miyamoto, monsieur ? Oui. Merci. Lhomme fit demi-tour, et descendit vers la colline de Chawan. Musashi le regarda pntrer dans ce qui semblait tre une maison de th. Alors quil traversait lendroit, quelque temps auparavant, il avait remarqu un groupe nombreux de portefaix et de porteurs de palanquin, debout au soleil. Il ignorait compltement qui avait bien pu envoyer lun dentre eux demander son nom, mais supposait que linconnu ne tarderait pas venir lui. Il resta l un moment, mais, nul ne s tant prsent, reprit son ascension. Il sarrta en chemin pour regarder plusieurs temples clbres ; devant chacun deux, il sinclinait et disait deux prires. Lune tait : Je vous en prie, protgez ma sur . Lautre : Je vous en prie, mettez lpreuve l humble Musashi. Faites quil devienne le plus grand homme dpe du pays ; sinon, quil meure. Arriv au sommet dune falaise, il laissa tomber terre son chapeau de vannerie, et sassit. De l, il dominait toute la ville de Kyoto. Tandis quil tait assis, les bras autour des genoux, une ambition simple, mais puissante, gonfla son jeune cur. Je veux que ma vie ait de limportance. Je le veux parce que je suis un tre humain. Une fois, il avait lu quau Xe sicle, deux rebelles, appels Tarra no Masakado et Fujiwara no Sumitomo, tous deux follement ambitieux, staient associs pour dcider que s ils sortaient victorieux de la guerre ils diviseraient le Japon entre eux. Dabord, lhistoire tait sans doute apocryphe ; pourtant, Musashi se rappelait stre dit sur le moment quil et t de leur part bien stupide et bien peu raliste de croire qu ils pourraient accomplir un projet aussi grandiose. Or, maintenant, il ne trouvait plus cela ridicule. Son propre rve avait beau tre dune espce diffrente, il y avait certaines similitudes. Si les jeunes sont incapables de caresser de grands rves, qui en sera capable ? Pour le moment, Musashi imaginait le moyen de faire sa place dans le monde. 209

Il songeait Oda Nobunaga et Toyotomi Hideyoshi, leur idal dunification du Japon, et aux nombreuses batailles qu ils avaient livres cette fin. Mais il tait clair que le chemin qui menait la grandeur ne passait plus par la victoire dans les batailles. Aujourdhui, les gens ne voulaient que la paix dont ils avaient eu si longtemps soif. Et en considrant la longue, longue lutte que Tokugawa Ieyasu avait d endurer pour transformer son dsir en ralit, il se rendait compte une fois de plus de la difficult quil y avait se cramponner son idal. Il sagit dune re nouvelle, se disait-il. Jai devant moi le restant de mes jours. Je suis venu trop tard pour suivre les traces de Nobunaga ou de Hideyoshi, mais je nen puis pas moins rver de conqurir mon propre monde. Nul ne saurait men empcher. Mme ce porteur de palanquin doit avoir une ambition quelconque. Durant un moment, il chassa de son esprit ces ides pour essayer denvisager sa situation de manire objective. Il possdait son sabre, et la Voie du Sabre tait celle qu il avait choisie. Peut-tre tait-il bel et bon dtre un Hideyoshi ou un Ieyasu, mais lpoque navait plus besoin d hommes de ce talent particulier. Ieyasu avait tout bien mis en ordre ; plus ntait besoin de guerres sanglantes. A Kyoto qui s tendait aux pieds de Musashi, la vie avait cess dtre une affaire pleine de risque. Pour Musashi, limportant dsormais serait son sabre et la socit autour de lui, puisque son art du sabre tait li son existence dtre humain. En un clair dintuition, il fut heureux davoir trouv la relation entre les arts martiaux et ses propres idaux de grandeur. Comme il tait assis, perdu dans ses penses, le visage du porteur de palanquin reparut au pied de la falaise. Il dsignait Musashi avec sa perche de bambou en criant : Le voil, l-haut ! Musashi baissa les yeux vers lendroit o les porteurs sagitaient en vocifrant. Ils se mirent grimper la colline dans sa direction. Il se leva et, tchant de les ignorer, continua son ascension ; mais il saperut bientt que sa route tait barre. Bras contre bras, brandissant leurs perches, un important groupe dhommes lencerclait distance. Regardant par-dessus 210

son paule, il vit que les hommes, derrire lui, staient arrts. Lun deux souriait en dcouvrant les dents ; il informait les autres que Musashi semblait regarder une plaque quelconque. Musashi, maintenant devant les marches du Hongand , levait en effet les yeux vers une plaque, battue par les intempries, qui pendait la traverse de l entre du temple. Mal laise, il se demandait sil devait tenter de les disperser en les effrayant par un cri de guerre. Il avait beau savoir qu il en pourrait venir bout rapidement, il navait aucune raison de se battre avec une bande dhumbles travailleurs. De toute manire, il devait sagir dune erreur. Dans ce cas, ils se disperseraient tt ou tard. Il se tenait l patiemment, lire et relire les mots inscrits sur la pancarte : Premiers vux. La voil ! cria lun des porteurs. Ils se mirent parler entre eux mi-voix. Musashi avait limpression quils sexcitaient la fureur. L enceinte, derrire la porte ouest du temple, stait rapidement remplie de monde, et voici que prtres, plerins et marchands s usaient les yeux pour voir ce qui se passait. Le visage plein de curiosit, ils formaient des groupes en dehors du cercle des porteurs qui entouraient Musashi. De la colline de Sannen venaient les mlopes rythmes sur le pas des hommes chargs dun fardeau. Les voix se rapprochrent jusqu ce que deux hommes pntrent dans lenceinte du temple, portant sur le dos une vieille femme et un samoura campagnard qui semblait assez fatigu. Sur le dos de son porteur, Osugi fit un brusque signe de la main en disant : a ira comme a. Le porteur flchit les jambes, et, tout en sautant lestement terre, elle le remercia. Elle se tourna vers l oncle Gon, et dit : ... Cette fois, nous ne le laisserons pas chapper, nest-ce pas ? Tous deux taient vtus et chausss comme sils sattendaient passer le reste de leur existence voyager. O est-il ?

211

Un des porteurs dit : L-bas , en indiquant firement la direction du temple. Loncle Gon humecta de salive la poigne de son sabre, et tous deux se frayrent un chemin travers le cercle. Prenez votre temps, conseilla lun des porteurs. Il a lair drlement fort, dit un autre. Prparez-vous bien, fit un troisime. Tandis quils adressaient Osugi des paroles dencouragement et de soutien, les spectateurs observaient la scne dun air constern. La vieille a-t-elle vraiment lintention de dfier en duel ce rnin ? a men a tout lair. Mais elle est si vieille ! Mme son second ne tient pas sur ses jambes ! Ils doivent avoir de bonnes raisons pour s attaquer un homme tellement plus jeune ! Ce doit tre une querelle de famille quelconque ! Regardez-moi a ! La voil qui tombe sur le vieux. Il y a des grand-mres qui ont vraiment du cur au ventre, vous ne trouvez pas ? Un porteur accourut avec une louche d eau pour Osugi. Aprs en avoir bu une gorge, elle la tendit l oncle Gon en linterpellant svrement : Allons, ne tagite pas : il ny a aucune raison de sagiter. Takez n est qu un pantin. Oh ! il se peut quil ait un peu appris se servir dun sabre, mais pas tant que a. Du calme ! Ouvrant la marche, elle se rendit tout droit l escalier du devant du Hongand, et sassit sur les marches, moins de dix pas de Musashi. Sans accorder la moindre attention ni lui ni la foule qui lobservait, elle sortit son chapelet, et, fermant les yeux, se mit remuer les lvres. Gagn par sa ferveur religieuse, loncle Gon joignit les mains et limita. Le spectacle se rvla un petit peu trop mlodramatique, et lun des spectateurs se mit ricaner sous cape. Aussitt, lun des porteurs se retourna et dit sur un ton de dfi : Il y a quelquun qui trouve a drle ? Il n y a pas de quoi rire, espce didiot ! La vieille a fait tout le chemin du Mimasaka pour retrouver le bon rien qui sest enfui avec la fiance de son 212

fils. Voil prs de deux mois quelle prie chaque jour au temple, ici, et aujourdhui, il a fini par arriver. Ces samouras ne sont pas des gens comme nous, estimait un autre porteur. A son ge, la vieille pourrait vivre bien tranquillement chez elle, faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux ; mais non, la voil qui cherche venger, la place de son fils, une insulte faite sa famille. Elle a droit au moins notre respect. Un troisime dclara : Nous ne la soutenons point pour l unique raison quelle nous a donn des pourboires. Elle a du caractre, c est moi qui vous le dis ! Elle a beau tre vieille, elle ne craint pas de se battre. Je dis que nous devrions laider de toutes nos forces. Ce nest que justice, de secourir l opprim ! Si elle a le dessous, faisons nous-mmes au rnin son affaire. Tu as raison ! Mais allons-y maintenant ! Nous ne pouvons rester ici les bras croiss, et la laisser se faire tuer. Quand la foule apprit les raisons de la prsence d Osugi, leffervescence augmenta. Certains des spectateurs se mirent encourager les porteurs. Osugi replaa son chapelet dans son kimono, et le silence se fit dans lenceinte du temple. Takez ! appela-t-elle dune voix forte, la main gauche sur le petit sabre qui pendait sa ceinture. Durant tout ce temps, Musashi s tait tenu lcart, en silence. Mme quand Osugi cria son nom, il feignit de n avoir pas entendu. Dmont par ce comportement, l oncle Gon, debout ct dOsugi, choisit cet instant pour passer l attaque, et, tendant le cou, poussa une clameur de dfi. Musashi ne ragit toujours pas. Il en tait incapable. C tait bien simple : il ne savait pas de quelle faon ragir. Il se rappelait que Takuan, Himeji, lavait averti quil risquait de tomber sur Osugi. Il tait dispos l ignorer totalement ; mais ce quavaient dit les porteurs la foule le bouleversait. De plus, il avait peine refrner son ressentiment devant la haine que les Honiden avaient nourrie contre lui durant tout ce temps. Toute laffaire ntait rien de plus qu une mesquine question de qu en-

213

dira-t-on dans le petit village de Miyamoto, un malentendu facile dissiper si seulement Matahachi s tait trouv l. Musashi ne savait pourtant pas du tout quoi faire en loccurrence. Comment riposter au dfi d une vieille femme tremblotante et dun samoura couvert de rides ? Silencieux, lil fixe, il ne savait quel parti prendre. Regardez-moi donc ce salaud ! Il a peur ! vocifra un porteur. Sois un homme ! Laisse la vieille te tuer ! ironisa un autre. Tout le monde tait dans le camp dOsugi. La vieille cligna des yeux et hocha la tte. Puis elle regarda les porteurs et cria avec colre : Silence ! Je ne veux de vous que pour tmoins. Si nous tions tus tous deux, je veux que vous renvoyiez nos corps Miyamoto. Pour le reste, je nai que faire de vos discours, ni de votre aide ! Dgainant demi son petit sabre, elle fit deux pas en direction de Musashi. ... Takez ! rpta-t-elle. Takez a toujours t ton nom, au village ; aussi, pourquoi ny rponds-tu pas ? Lon ma dit que tu avais pris un beau nom tout neuf Miyamoto Musashi, c est bien a ? , mais tu seras toujours Takez pour moi. Ha ! ha ! ha ! Le rire faisait trembloter son cou rid. De toute vidence, elle esprait tuer Musashi avec des mots avant que les sabres ne fussent tirs. ... Croyais-tu donc pouvoir m empcher de te retrouver uniquement en changeant de nom ? Quelle sottise ! Les dieux du ciel m ont guide vers toi comme je savais qu ils le feraient. Et maintenant, en garde ! Nous allons voir si je rapporterai chez moi ta tte, ou si tu trouveras le moyen de rester en vie ! Loncle Gon, de sa voix use, lana son propre dfi : Voil quatre longues annes que tu nous as gliss entre les doigts, et nous tavons recherch durant tout ce temps. Et voici que nos prires, ici, au Kiyomizudera, tont livr entre nos mains. Je suis peut-tre vieux, mais je nai pas lintention de me laisser vaincre par tes pareils ! Prpare-toi mourir ! 214

Dgainant la vitesse de lclair, il cria Osugi : ... Ecarte-toi de l ! Furieuse, elle se retourna contre lui : Que veux-tu dire, espce de vieil imbcile ? Cest toi qui trembles ! Tant pis ! Les bodhisattvas de ce temple nous protgeront ! Tu as raison, oncle Gon. Et les anctres des Honiden sont avec nous, eux aussi ! Nous navons rien craindre. Takez ! En avant ! Dgaine ! Quest-ce que tu attends ? Musashi ne bougeait pas. Debout l, pareil un sourd-muet, il regardait fixement les deux vieillards aux sabres dgains. Osugi cria : ... Quest-ce qui se passe, Tak ez ? Tu as peur ? Elle prit son lan mais soudain trbucha sur une pierre, et, piquant du nez, atterrit quatre pattes, presque aux pieds de Musashi. La foule haletait ; une voix cria : Elle va se faire tuer ! Vite, sauvez-la ! Mais loncle Gon, trop mdus pour faire un mouvement, se contenta de dvisager Musashi. La vieille, alors, tonna tout le monde en ramassant son sabre et en retournant ct de l oncle Gon o elle reprit une attitude de dfi. Quest-ce qui ne va pas, espce dempot ? cria Osugi. Ce sabre, dans ta main, nest-il quun ornement ? Ne sais-tu donc pas comment ten servir ? La face de Musashi ressemblait un masque ; pourtant, il finit par parler, dune voix de tonnerre : Je ne peux pas faire a ! Il savana vers eux ; Aussitt, loncle Gon et Osugi scartrent de part et dautre. O... o vas-tu, Takez ? Je ne peux pas me servir de mon sabre ! Halte ! Pourquoi ne te bats-tu pas ? Je vous lai dit ! Je ne peux pas m en servir ! 215

Il marcha droit devant lui sans regarder ni droite, ni gauche. Il traversa la foule, sans se dtourner une seule fois de sa ligne droite. Reprenant ses esprits, Osugi s cria : Il est en train de senfuir ! Ne le laissez pas schapper ! La foule se referma sur Musashi mais au moment o elle croyait lavoir encercl, elle saperut quil avait disparu. La stupfaction tait son comble. Les yeux brillrent de surprise, puis devinrent des taches ternes sur des visages sans expression. Par petits groupes, ils continurent jusqu au coucher du soleil courir et l, cherchant frntiquement sous les planchers du temple et dans les bois leur proie vanouie. Plus tard encore, tandis que les gens redescendaient les pentes obscurcies des collines de Sannen et de Chawan un homme jura quil avait vu Musashi sauter avec la facilit d un chat au sommet du mur dun mtre quatre-vingts de haut, ct de la porte de louest, et disparatre. Nul ne crut cette histoire, Osugi et l oncle Gon moins que quiconque.

Le gnie des eaux


Dans un hameau situ au nord-ouest de Kyoto, les coups pesants dun maillet martelant de la paille de riz faisaient trembler le sol. Des torrents de pluie qui ntaient pas de saison sinfiltraient dans les tristes toits de chaume. Ctait un genre de terrain vague, entre la ville et la zone des cultures, d une si extrme pauvret quau crpuscule, la fume des feux de cuisine ne slevait que dune poigne de maisons. Un chapeau de vannerie, suspendu sous l auvent dune maisonnette, signalait en caractres grossiers qu il sagissait dune auberge, mais de l espce la plus modeste. Les voyageurs qui descendaient l taient impcunieux, et ne louaient que la place o coucher par terre. Pour une paillasse ils payaient un supplment, mais rares taient ceux qui pouvaient s offrir un pareil luxe. 216

Dans la cuisine au sol en terre battue, ct de l entre, un jeune garon sappuyait des deux mains sur le tatami surlev de la pice voisine, au milieu de laquelle se creusait le foyer. Salut !... Bonsoir !... Il y a quelquun ? Ctait le garon de courses du dbit de boisson, autre entreprise miteuse, situe ct. Ce garon avait la voix trop forte pour sa taille. Il ne pouvait avoir plus de dix ou onze ans ; avec ses cheveux mouills de pluie qui descendaient sur ses oreilles, il ne paraissait pas plus rel quun gnie des eaux dans une peinture baroque. Il portait aussi le costume de l emploi : kimono mi-cuisse, aux manches en tire-bouchon, grosse corde en guise d obi, claboussures de boue jusquen haut du dos pour avoir couru en sabots. Cest toi, J ? cria dune pice du fond le vieil aubergiste. Oui. Voulez-vous que je vous apporte du sak ? Non, pas aujourdhui. Le pensionnaire nest pas encore rentr. Je nen ai pas besoin. Eh bien, il en voudra quand il rentrera, non ? Je vais en apporter la quantit habituelle. Sil en veut, jirai le chercher moi-mme. Peu dsireux de repartir sans commande, le garon demanda : Quest-ce que vous faites, l-dedans ? Jcris une lettre ; je lenverrai demain par le cheval de somme, l-haut, Kurama. Mais c est un peu difficile. Et je commence avoir mal au dos. Tais-toi, ne m ennuie pas. Cest assez drle, hein ? Vous tes si vieux que vous commencez vous courber, et vous ne savez pas encore crire comme il faut ! Suffit. Si tu continues tes impertinences, je t envoie un allume-feu. Vous voulez que je lcrive votre place ? Ha ! ha ! comme si tu en tais capable !... Oh ! j en suis capable, affirma le garon en pntrant dans la pice. Par-dessus lpaule du vieil homme il regarda la lettre, et clata de rire.

217

... Vous voulez crire pommes de terre ? Le caractre que vous avez trac veut dire perche . Silence ! Je ne dirai pas un mot, si vous y tenez. Mais votre criture est affreuse. Avez-vous l intention denvoyer vos amis des pommes de terre ou des perches ? Des pommes de terre. Le garon poursuivit sa lecture, puis dcrta : a ne vaut rien. Personne dautre que vous ne pourrait deviner ce que cette lettre veut dire ! Eh bien, puisque tu es si malin, vois donc ce que tu peux en faire. Bon. Dites-moi seulement ce que vous voulez crire. Jtar sassit et prit le pinceau. Espce dne maladroit ! scria le vieux. Pourquoi me traiter de maladroit ? Cest vous qui ne savez pas crire ! Ton nez coule sur le papier. Oh ! pardon. Vous pouvez me donner cette feuille pour ma peine. Il se moucha dans la feuille souille. ... Et maintenant, quest-ce que vous voulez dire ? Tenant le pinceau dune main ferme, il crivit avec aisance sous la dicte du vieil homme. Au moment prcis o il achevait la lettre, le pensionnaire rentra ; il rejeta ngligemment un sac charbon de bois qu il avait ramass quelque part pour s en protger la tte. Musashi, sarrtant sur le seuil, tordit ses manches pour en exprimer leau, et grommela : Je pense que a va tre la fin des fleurs de prunier. Depuis la vingtaine de jours que Musashi se trouvait l, il en tait venu se sentir chez lui dans l auberge. Il regardait larbre, ct du portail de devant, dont les fleurs roses avaient rjoui sa vue chaque matin depuis son arrive. Les ptales jonchaient la boue. En entrant dans la cuisine, il eut la surprise d apercevoir le garon du marchand de sak en tte tte avec l aubergiste.

218

Curieux de ce quils pouvaient bien faire, il se glissa derrire le vieux et jeta un coup dil par-dessus son paule. Jtar leva les yeux vers Musashi, puis se hta de cacher pinceau et papier derrire son dos. On nespionne pas les gens comme a ! protesta-t-il. Laisse-moi voir, dit Musashi, taquin. Non, fit Jtar en secouant la tte dun air intraitable. Allons, montre-moi, dit Musashi. Seulement si vous m achetez du sak. Ah ! cest donc a ? Trs bien, je ten achte. Six dcilitres ? Je nen ai pas besoin de tant que a. Trois dcilitres ? Encore trop. Alors, combien ? Ne soyez pas aussi radin ! Radin ? Allons, tu sais bien que je ne suis qu un pauvre homme dpe. Crois-tu donc que jaie de largent jeter par les fentres ? Bon. Je le mesurerai moi-mme ; je vous en donnerai pour votre argent. Mais alors, vous devez promettre de me raconter des histoires. Le march conclu, Jtar repartit joyeusement sous le dluge. Musashi ramassa la lettre, et la lut. Au bout de quelques instants, il se tourna vers laubergiste et lui demanda : Cest vraiment lui qui a crit a ? Oui. Stupfiant, non ? Il a lair trs dou. Tandis que Musashi se rendait au puits, s aspergeait deau froide et passait des vtements secs, le vieux suspendait une marmite au-dessus du feu, et sortait des lgumes confits au vinaigre et un bol de riz. Musashi revint et s assit prs du feu. ... Quest-ce que fabrique ce chenapan ? marmonna laubergiste. Il nen finit pas, avec son sak. Quel ge a-t-il ? Onze ans, je crois quil a dit. Avanc pour son ge, vous ne trouvez pas ? Hum, je suppose que c est parce quil travaille chez le marchand de sak depuis lge de sept ans. Il y rencontre toutes

219

sortes de gens : des charretiers, le papetier den bas, des voyageurs, est-ce que je sais encore ? Je me demande comment il a appris crire aussi bien. Cest vraiment si bien que a ? Mon Dieu, son criture est un peu enfantine, mais elle a une... comment dire ? une franchise bien sduisante. Si je voulais parler dun homme dpe, je dirais quelle montre de la largeur desprit. Ce garon deviendra peut-tre quelquun. Quest-ce que vous voulez dire par l ? Je veux dire qu il deviendra peut-tre un vritable tre humain. Ah ? Le vieux frona le sourcil, souleva le couvercle de la marmite, et se remit bougonner : ... Toujours pas revenu. Je parie qu il est encore traner quelque part. Il tait sur le point de mettre ses sandales pour aller chercher lui-mme le sak lorsque Jtar revint. ... Quest-ce que tu fabriquais ? demanda-t-il au garon. Tu as fait attendre mon hte. Je nai pas pu faire autrement. Il y avait un client la boutique, trs ivre ; il ma retenu pour me poser des tas de questions. Quel genre de questions ? Il posait des questions sur Miyamoto Musashi. Et je suppose que tu nas pas su tenir ta langue. Mme si je lavais fait, a naurait pas eu dimportance. Tout le monde, par ici, sait ce qui s est pass lautre jour Kiyomizudera. La voisine, la fille du marchand de laque... toutes les deux taient au temple, ce jour-l. Elles ont vu ce qui est arriv. Cesse de parler de a, veux-tu ? dit Musashi dun ton presque suppliant. Lil aigu du garon jaugea ltat dme de Musashi, et il demanda : Est-ce que je peux rester ici un moment pour causer avec vous ?

220

Il commena se dcrotter les pieds pour entrer dans la salle o tait le feu. Je veux bien si ton matre est daccord. Oh ! il na pas besoin de moi pour le moment. Trs bien. Je vais chauffer votre sak. Je sais bien le faire. Il disposa une jarre sak dans la cendre chaude, au bord du feu, et annona bientt que c tait prt. Rapide, hein ? dit Musashi, apprciateur. Vous aimez le sak ? Oui. Mais puisque vous tes si pauvre, je suppose que vous ne buvez pas beaucoup ? Exact. Je croyais que les hommes qui taient bons aux arts martiaux servaient de grands seigneurs, et touchaient de grosses pensions. A la boutique, un client m a dit un jour que Tsukahara Bokuden se dplaait toujours avec une suite de soixante-dix quatre-vingts personnes, un relais de chevaux, et un faucon. Cest vrai. Et jai entendu dire quun clbre guerrier du nom de Yagy, qui sert la Maison de Tokugawa, a un revenu de cinquante mille boisseaux de riz. Cest vrai aussi. Alors, pourquoi tes-vous si pauvre ? Japprends encore mon mtier. A quel ge aurez-vous des tas de disciples ? Je ne sais pas si jen aurai jamais. Pourquoi donc ? Vous ne valez rien ? Tu as entendu ce que disaient les gens qui m ont vu au temple. De quelque faon que lon envisage le problme, je me suis enfui. Cest ce que tout le monde dit : le shugysha de lauberge cest vous est un faible. Mais a me rend fou de les entendre. Jtar serra les lvres.

221

Ha ! ha ! Quest-ce que a peut te faire ? Ce nest pas de toi qu ils parlent. Eh bien, a me fait de la peine pour vous. Ecoutez : le fils du papetier, le fils du tonnelier et quelques autres jeunes gens se runissent quelquefois derrire la boutique du marchand de laque pour sexercer au sabre. Pourquoi ne vous battez-vous pas avec lun dentre eux pour le vaincre ? Bon. Si cest l ce que tu veux, je le ferai. Musashi trouvait difficile de refuser lenfant ce quil demandait, en partie parce que lui-mme tait maints gards encore un enfant, capable de comprendre Jtar. Il recherchait sans cesse, inconsciemment, quelque chose qui remplat laffection familiale qui avait manqu sa propre enfance. ... Parlons dautre chose, dit-il. Cest moi qui vais te poser une question, pour changer. O es-tu n ? A Himeji. Ah ! alors, tu es du Harima. Oui, et vous de Mimasaka, nest-ce pas ? On me la dit. Cest vrai. Que fait ton pre ? Il tait samoura. Un vrai samoura bien loyal ! Dabord, Musashi eut lair tonn ; mais en ralit cette rponse expliquait plusieurs choses, en particulier pourquoi lenfant avait appris si bien crire. Musashi demanda le nom du pre. Il sappelle Aoki Tanzaemon. Il avait un traitement de vingt-cinq mille boisseaux de riz ; mais quand jai eu sept ans, il a quitt le service de son seigneur pour venir Kyoto en tant que rnin. Une fois que tout son argent a t dpens, il m a laiss chez le marchand de sak, et s est fait moine dans un temple. Mais je ne veux pas rester la boutique. Je veux devenir un samoura comme tait mon pre, et apprendre lescrime comme vous. Nest-ce pas le meilleur moyen ? Lenfant fit une pause, puis reprit avec enthousiasme : ... Je veux devenir votre disciple : parcourir le pays en tudiant auprs de vous. Vous ne voulez pas me prendre pour lve ? Ayant rvl ses intentions, Jtar prit une expression ttue qui refltait clairement sa dtermination ne pas essuyer un 222

refus. Il ne pouvait savoir, bien sr, qu il suppliait un homme qui se trouvait l origine de tous les malheurs de son pre. Musashi, quant lui, ne pouvait se rsoudre refuser dentre de jeu. Pourtant, la question quil se posait en ralit ntait pas de savoir sil devait rpondre oui ou non mais sil devait parler dAoki Tanzaemon et de son malheureux sort. Il ne pouvait sempcher dprouver de la sympathie pour cet homme. La Voie du Samoura tait un constant jeu de hasard, et un samoura devait tre tout moment prt tuer ou tre tu. Le fait de mditer sur cet exemple des vicissitudes de la vie assombrit Musashi, et leffet du sak se dissipa soudain. Il se sentit seul. Jtar insistait. Quand laubergiste essaya dobtenir de lui quil laisst Musashi tranquille, il rpliqua insolemment et redoubla defforts. Il saisit le poignet de Musashi, puis son bras, et finit par fondre en larmes. Musashi, ne voyant aucune issue, dit : Bien, bien, a suffit. Tu peux tre mon disciple, mais seulement aprs avoir t en discuter avec ton matre. Jtar, enfin satisfait, courut chez le marchand de sak. Le lendemain matin, Musashi se leva tt, s habilla et appela laubergiste : Voudriez-vous me prparer un djeuner emporter ? Ces quelques semaines de sjour ici ont t bien agrables, mais je crois que maintenant je vais me remettre en route pour Nara. Vous vous en allez si vite ? demanda laubergiste, qui ne sattendait pas ce brusque dpart. Cest parce que ce gosse vous empoisonnait, nest-ce pas ? Oh ! non, ce n est pas sa faute. Voil quelque temps que jai lintention de me rendre Nara pour voir les fameux lanciers du Hzin. Jespre quil ne vous ennuiera pas trop quand il sapercevra que je suis parti. Ne vous en faites pas pour a. Ce nest quun enfant. Il criera et pleurera un moment, et puis il oubliera. Je ne crois pas que le marchand de sak le laisserait partir, de toute faon, dit Musashi en sortant sur la route.

223

Lorage tait pass, comme balay, et la brise caressait sa peau, bien diffrente du vent furieux de la veille. La rivire Kamo tait haute, l eau boueuse. A une extrmit du pont de bois de lavenue Sanj, des samouras inspectaient tous les passants. Musashi demanda la raison de cette inspection ; on lui rpondit que c tait cause de la visite imminente du nouveau Shgun. Une avant-garde de seigneurs fodaux influents tait dj arrive, et l on prenait des mesures pour carter de la ville les dangereux rnins. Musashi, rnin luimme, donna des rponses toutes prtes aux questions poses, et fut autoris passer. Cet incident lamena rflchir sur sa propre condition de guerrier errant, sans matre, nayant vou obissance ni aux Tokugawas ni leurs rivaux dOsaka. Son escapade Sekigahara dans le camp des forces dOsaka, contre les Tokugawas, tait une affaire hrditaire. Telle avait t lallgeance de son pre, inchange depuis l poque o il servait le seigneur Shimmen dIga. Toyotomi Hideyoshi tait mort deux ans avant la bataille ; ses partisans, fidles son fils, formrent la faction dOsaka. A Miyamoto, Hideyoshi tait considr comme le plus grand hros ; Musashi se rappelait comment, enfant, assis au coin du feu, il avait cout l histoire des prouesses du grand guerrier. Ces ides conues dans sa jeunesse sattardaient en lui, et maintenant encore, si on lavait press de dire quel camp il prfrait, il aurait probablement rpondu Osaka. Musashi, depuis lors, avait appris un certain nombre de choses ; il reconnaissait maintenant que ses actions, l ge de dix-sept ans, avaient t la fois irrflchies et sans clat. Pour servir avec fidlit son seigneur il ne suffisait pas de s lancer aveuglment dans la mle en brandissant une lance. Il fallait aller jusquau bout, jusquaux confins de la mort. Si un samoura meurt avec aux lvres une prire pour la victoire de son seigneur, il a fait quelque chose de beau et dimportant : voil comment Musashi aurait maintenant exprim cela. Mais lpoque, ni lui ni Matahachi navaient eu le moindre sens de ce qutait le loyalisme. Ils avaient soif de

224

renomme, de gloire, ou plutt dun moyen de gagner leur vie sans renoncer quoi que ce ft. Cette ide tait curieuse. Ayant depuis lors appris de Takuan que la vie est un joyau quil convient de chrir, Musashi savait que loin de ne renoncer rien, lui et Matahachi avaient sans le savoir offert leur bien le plus prcieux. Chacun d eux avait littralement mis tout ce quil possdait sur lespoir de recevoir une misrable solde de samoura. Avec le recul, il se demandait comment ils pouvaient avoir t aussi sots. Il saperut quil approchait de Daigo, au sud de la ville ; en nage, il rsolut de sarrter pour se reposer. Il entendit au loin une voix qui criait : Attendez ! Attendez ! Tout en bas de labrupte route de montagne, il reconnut la silhouette du petit esprit des eaux, Jtar, qui courait perdre haleine. Bientt, les yeux irrits de lenfant se plongeaient dans les siens. ... Vous m avez menti ! criait Jtar. Pourquoi donc avezvous fait a ? Essouffl par sa course, la face empourpre, il parlait d un ton belliqueux bien quil appart clairement quil tait au bord des larmes. Musashi ne put sempcher de rire de son accoutrement. Il avait troqu les vtements de travail de la veille pour un kimono ordinaire, mais trop petit de moiti pour lui ; le bas arrivait peine aux genoux, et les manches aux coudes. A son ct pendait un sabre de bois plus grand que lui ; sur son dos, un chapeau de vannerie aussi large quun parapluie. Tandis quil reprochait grands cris Musashi de l avoir laiss, il clata en sanglots. Musashi le serra dans ses bras et tenta de le consoler mais lenfant continuait de gmir : il semblait se dire que dans les montagnes, loin de tous les regards, il pouvait se laisser aller. Enfin, Musashi lui demanda : a te fait du bien de pleurnicher comme a ? a mest gal ! sanglotait Jtar. Vous tes une grande personne, et pourtant vous m avez menti. Vous m avez dit que vous me permettriez dtre votre disciple... et puis vous tes 225

parti en me laissant. Est-ce que les grandes personnes se conduisent comme a ? Pardonne-moi, dit Musashi. Cette simple excuse transforma les pleurs de lenfant en une plainte suppliante. ... Tais-toi, maintenant, dit Musashi. Je ne voulais pas te mentir, mais tu as un pre et tu as un matre. Je ne pouvais temmener avec moi sans le consentement de ton matre. Je t ai dit daller lui parler, n est-ce pas ? Je ne croyais pas quil serait daccord. Pourquoi navez-vous pas au moins attendu la rponse ? Cest de cela que je te demande pardon. En as-tu vraiment parl avec lui ? Oui. Stant rendu matre de ses sanglots, il cueillit deux feuilles un arbre, et se moucha avec. Et quest-ce quil a dit ? Il ma dit de partir. Vraiment ? Il a dit quaucun guerrier, aucune cole d entranement qui se respectent ne prendraient un garon comme moi ; mais puisque le samoura de lauberge tait un faible , il devait tre juste la personne qu il fallait. Il a dit que peut-tre vous pourriez memployer pour porter vos bagages, et il m a donn ce sabre de bois pour cadeau de dpart. Ce raisonnement de l homme fit sourire Musashi. ... Aprs a, poursuivit lenfant, je suis all lauberge. Le vieux ntait pas l ; alors, jai seulement emprunt ce chapeau en le dcrochant de sous lauvent. Mais cest lenseigne de lauberge ! Dessus, il y a marqu chambres louer . Oh ! a mest gal. Jai besoin dun chapeau en cas de pluie. Lattitude de Jtar montrait clairement quen ce qui le concernait lon avait chang toutes les promesses, tous les serments ncessaires, et quil tait maintenant le disciple de Musashi. Sentant cela, Musashi se rsigna s embarrasser plus ou moins de lenfant ; mais il lui venait en outre lesprit que 226

ctait peut-tre la meilleure des choses. En vrit, lorsqu il songeait au rle que lui-mme avait jou dans la disgrce de Tanzaemon, il en concluait que peut-tre il devait tre reconnaissant de loccasion qui soffrait lui de soccuper de lavenir de lenfant. Jtar, maintenant calme et rassur, se rappela quelque chose et fouilla dans son kimono. ... Jallais oublier. Jai quelque chose pour vous. Voil. Il sortit une lettre. La regardant avec curiosit, Musashi demanda : O as-tu eu a ? Rappelez-vous : hier au soir, jai dit quil y avait un rnin en train de boire la boutique, et qui posait des tas de questions. Oui. Eh bien, mon retour il tait encore l. Il narrtait pas de poser des questions sur vous. Cest un sacr buveur, pardessus le march : il a bu lui seul une pleine bouteille de sak ! Aprs quoi, il a crit cette lettre et il m a demand de vous la donner. Musashi, inclinant la tte avec perplexit, brisa le cachet. Dabord, il regarda le bas de la lettre et vit qu elle tait de Matahachi, qui devait tre ivre, en effet. Les caractres euxmmes vacillaient. A la lecture du rouleau, Musashi prouva un mlange de nostalgie et de tristesse. Non seulement l criture tait chaotique, mais le message lui-mme tait dcousu, imprcis.
Depuis que je t ai laiss au mont Ibuki, je nai pas oubli le village. Et je nai pas oubli mon vieux copain. Par hasard, j ai entendu ton nom lEcole Yoshioka. Sur le moment, je ne savais pas si je devais essayer de te voir. Maintenant, je suis chez un marchand de sak. Jai beaucoup bu.

Jusquici, le sens tait assez clair, mais ensuite, la lettre tait difficile suivre.
Ds linstant que je me suis spar de toi, j ai t maintenu dans une cage de luxure, et loisivet ma rong les os. Durant cinq ans j ai

227

pass mes journes dans lhbtude, ne rien faire. Dans la capitale, tu es maintenant un clbre homme d pe. Je bois ta russite ! Certaines gens disent que Musashi est un lche, qui ne sait que prendre la fuite. Dautres disent que tu es un incomparable homme dpe. La vrit l-dessus mest gale, je suis seulement heureux que ton sabre fasse jaser les gens de la capitale. Tu es adroit. Tu devrais pouvoir faire ton chemin avec le sabre. Mais avec le recul, je m tonne de moi-mme, de ce que je suis devenu. Je suis un idiot ! Comment un misrable imbcile tel que moi pourrait-il affronter un sage ami comme toi sans mourir de honte ? Mais jattends un peu ! La vie est longue, et il est trop tt pour dire ce que lavenir apportera. Je ne veux pas te voir pour le moment, mais un jour viendra o je le voudrai. Je prie pour ta sant.

Suivait un post-scriptum griffonn en hte, linformant assez en dtail que lEcole Yoshioka prenait au srieux l incident rcent, recherchait partout Musashi, et quil devait faire attention. Cela se terminait ainsi : Il ne faut pas mourir maintenant que tu commences peine te faire un nom. Quand jaurai moi aussi fait quelque chose de ma vie, je veux te voir pour parler du bon vieux temps. Prends soin de toi, garde-toi vivant pour me servir dexemple. Nul doute que les intentions de Matahachi taient pures, mais son attitude avait quelque chose de retors. Pourquoi faire un si grand loge de Musashi, et tout de suite aprs tant insister sur ses propres dfauts ? Pourquoi, se demandait Musashi, ne pouvait-il se borner dire que nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, et que nous devrions bien nous rencontrer pour bavarder longuement ? J, as-tu demand cet homme son adresse ? Non. Est-ce qu on le connaissait la boutique ? Je ne crois pas. Il y venait souvent ? Non, ctait la premire fois. Musashi se disait que sil avait connu ladresse de Matahachi, il serait aussitt retourn Kyoto le voir. Il voulait parler son camarade denfance, tcher de le ramener la 228

raison, rveiller en lui l tat d esprit qui avait jadis t le sien. Il considrait toujours Matahachi comme son ami ; aussi et-il aim larracher son humeur actuelle avec ses tendances apparemment autodestructrices. Et, bien sr, il et aussi dsir pousser Matahachi expliquer sa mre quelle erreur elle tait en train de commettre. Tous deux poursuivaient leur route en silence. Ils descendaient la montagne vers Daigo, et l on voyait au-dessous deux le carrefour de Rkujiz. Soudain, Musashi se tourna vers lenfant et dit : J, je veux que tu me rendes un service. Lequel ? Je veux que tu me fasses une commission. O a ? A Kyoto. a veut dire : faire demi-tour pour retourner lendroit do je viens. Cest a. Je veux que je tu ailles porter une lettre de ma part lEcole Yoshioka, avenue Shij. Jtar, tout dconfit, donna un coup de pied dans un caillou. ... Tu ne veux pas y aller ? demanda Musashi en le regardant droit dans les yeux. Jtar secoua la tte avec hsitation. a mest gal d y aller, mais est-ce que vous ne faites pas a uniquement pour vous dbarrasser de moi ? Cette suspicion donna du remords Musashi : navait-il pas bris la confiance de lenfant lgard des adultes ? Non ! rpondit-il avec force. Un samoura ne ment pas. Pardonne-moi pour ce qui sest produit ce matin. Ctait un simple malentendu. Bon. Jirai. Au carrefour dit de Rokuamida, ils entrrent dans une maison de th, commandrent du th et djeunrent. Musashi crivit ensuite une lettre quil adressa Yoshioka Seijr :
Japprends que vous et vos disciples me recherchez. Il se trouve que je suis en ce moment sur la grand-route de Yamato : jai

229

lintention de circuler en gros dans la rgion d Iga et dIse durant une anne environ pour poursuivre ma formation d homme dpe. Je ne souhaite pas modifier mes projets pour le moment ; mais comme je regrette autant que vous de navoir pu vous rencontrer lors de ma prcdente visite votre cole, je tiens vous informer que je serai srement de retour dans la capitale durant le premier ou le second mois de lan prochain. Dici l, j espre amliorer considrablement ma technique. Je compte que vous-mme ne ngligerez pas de vous exercer. Quelle honte, si la florissante cole de Yoshioka Kemp devait essuyer une deuxime dfaite pareille celle qu elle a subie la dernire fois que je m y trouvais ! Je termine en formulant mes vux respectueux de bonne sant. Shimmen Miyamoto Musashi Masana.

Bien que polie, cette lettre manifestait clairement la confiance en soi de Musashi. Ayant rectifi l adresse pour y inclure non seulement Seijr mais tous les lves de lcole, il posa son pinceau et tendit la missive Jtar. Puis-je me contenter de la dposer l cole et revenir ? demanda lenfant. Non. Tu dois te prsenter lentre principale, et la remettre toi-mme au serviteur qui sy trouve. Compris. Il y a autre chose que je veux que tu fasses, mais a risque dtre un peu difficile. Quest-ce que cest ? Je veux que tu voies si tu peux trouver l homme qui ta confi la lettre. Il sappelle Honiden Matahachi. Cest un vieil ami moi. a devrait tre simple comme bonjour. Tu crois ? Comment as-tu lintention de ty prendre au juste ? Oh ! je le demanderai dans tous les dbits de boisson. Musashi se mit rire. Lide n est pas mauvaise. Pourtant, daprs la lettre de Matahachi, je crois comprendre quil connat quelquun lEcole Yoshioka. Je crois quil serait plus rapide de t y renseigner sur lui. Quand je laurai trouv, que dois-je faire ? 230

Je veux que tu lui fasses une commission. Dis-lui que durant les sept premiers jours de la nouvelle anne, j irai chaque matin lattendre au grand pont de lavenue Goj. Demande-lui de venir m y rencontrer lun de ces jours-l. Cest tout ? Oui, mais dis-lui aussi que jai trs envie de le voir. Trs bien, je crois que jai compris. O serez-vous quand je reviendrai ? Je vais te dire. En arrivant Nara, je marrangerai pour que tu puisses me retrouver en demandant au H zin. C est le temple clbre pour sa technique de lance. Vous le ferez vraiment ? Ha ! ha ! Tu as encore des soupons, hein ? Ne tinquite pas. Si cette fois je ne tiens pas ma promesse, tu pourras me couper la tte. Musashi riait encore en sortant de la maison de th. D ehors, il prit la direction de Nara, et Jtar la direction oppose, celle de Kyoto. Le carrefour fourmillait de monde, d hirondelles et de chevaux hennissants. En se frayant un chemin travers la foule, lenfant se retourna et vit Musashi debout au mme endroit, qui le regardait. Ils se sourirent de loin en guise d adieu, et chacun poursuivit sa route.

Une brise printanire


Au bord de la rivire Takaze, Akemi rinait une pice dtoffe en chantant une chanson quelle avait apprise au Kabuki dOkuni. Chaque fois quelle tirait sur le tissu fleurs, elle avait lillusion de balancer des fleurs de cerisier.
La brise damour Tire mon kimono par la manche. Oh ! que la manche pse donc lourd ! La brise damour est-elle lourde ?

231

Jtar se tenait debout en haut de la berge. Ses yeux vifs contemplaient la scne, et il souriait gentiment. Vous chantez bien, Tantine ! cria-t-il. Quest-ce que cest ? demanda Akemi. Elle leva les yeux vers cet enfant qui ressemblait un gnome avec son long sabre de bois et son norme chapeau de vannerie. ... Qui es-tu ? demanda-t-elle. Et pourquoi m appelles-tu Tantine ? Je suis encore jeune ! Bon... Douce Jeune Fille. Que dites-vous de a ! Tais-toi donc, fit-elle en riant. Tu es beaucoup trop petit pour conter fleurette. Tu ferais mieux de te moucher. Je voulais seulement vous poser une question. Ah ! mon Dieu ! scria-t-elle, consterne. Voil mon linge qui sen va ! Je vous le rattrape. Jtar dvala la berge la poursuite du linge, qu il repcha au moyen de son sabre. Du moins a-t-il son utilit dans une situation de ce genre, se dit-il. Akemi le remercia et lui demanda ce quil voulait savoir. Est-ce quil y a par ici une maison de th appele le Yomogi ? Comment a ? Mais oui, c est ma maison, en plein devant ton nez. Quelle chance ! Voil un temps fou que je la cherche. Pourquoi ? D o viens-tu ? De par l, rpondit-il avec un geste vague. Cest--dire, au juste ? Il hsita. Je nen suis pas bien sr. Akemi pouffa. Peu importe. Mais pourquoi tintresses-tu notre maison de th ? Je cherche un homme appel Honiden Matahachi. A lEcole Yoshioka, on m a dit que si jallais au Yomogi, je le trouverais. Il nest pas l. Vous mentez !

232

Pas du tout ; cest la vrit. Il habitait chez nous mais il est parti depuis quelque temps. Pour o ? Je nen sais rien. Mais, chez vous, quelquun doit bien le savoir ! Non. Ma mre ne le sait pas non plus. Il s est enfui, voil tout. Oh ! a nest pas possible ! Lenfant saccroupit, ses yeux soucieux fixs sur la rivire. ... Et maintenant, quest-ce que je dois faire ? soupira-t-il. Qui ta envoy ici ? Mon matre. Qui est ton matre ? Il sappelle Miyamoto Musashi. Es-tu charg dune lettre ? Non, dit Jtar en secouant la tte. En voil un messager ! Tu ne sais do tu viens, et tu napportes pas de lettre. Jai un message transmettre. Lequel ? Il se peut quil ne revienne jamais ; mais sil revient je le lui transmettrai. Je ne crois pas que je doive faire a. Et vous ? Ne me le demande pas. A toi de dcider. Alors, peut-tre que je le devrais. Il a dit qu il dsirait beaucoup voir Matahachi. Il m a dit dinformer Matahachi quil lattendrait sur le grand pont de l avenue Goj chaque matin durant les sept premiers jours de la nouvelle anne. Matahachi devrait ly attendre un de ces jours-l. Akemi clata dun rire inextinguible. Jamais je nai entendu une histoire pareille ! Tu veux dire quil envoie aujourd hui un message pour dire Matahachi de le rencontrer lan prochain ! Ton matre doit tre aussi bizarre que toi ! Ha ! ha ! ha ! La face de Jtar se rembrunit, et la colre lui contracta les paules. Quest-ce quil y a de si drle ? Akemi finit par se dominer. Allons, te voil fch, nest-ce pas ? 233

Bien sr que oui. Je vous demande poliment de me rendre un service, et vous vous mettez rire comme une folle. Je regrette ; je regrette vraiment. Je ne rirai plus. Et si Matahachi revient, je lui fais ta commission. Promis ? Jur. Se mordant les lvres pour ne pas sourire, Akemi demanda : ... Comment sappelle-t-il, dj ? Lhomme qui ta envoy faire la commission. Vous navez pas beaucoup de mmoire, hein ? Il sappelle Miyamoto Musashi. Comment cris-tu Musashi ? Ayant ramass une baguette de bambou, Jtar griffonna les deux caractres dans le sable. ... Comment ? Mais ce sont les caractres de Takez ! sexclama Akemi. Il ne sappelle pas Takez. Il sappelle Musashi. Oui, mais cela peut galement se lire Takez. Quelle entte ! cria Jtar en jetant le bton de bambou dans la rivire. Akemi, perdue dans ses penses, regardait fixement les caractres tracs sur le sable. Enfin, elle leva les yeux sur Jtar, le rexamina de la tte aux pieds, et lui demanda dune voix douce : Je me demande si Musashi est de la rgion de Yoshino dans le Mimasaka. Oui. Je suis du Harima ; il est du village de Miyamoto dans la province voisine de Mimasaka. Il est grand, viril ? Il ne se rase pas le sommet de la tte ? Cest bien a. Comment le saviez-vous ? Je me souviens quil ma dit un jour que dans son enfance il avait eu un anthrax au sommet de la tte. S il se rasait la mode des samouras, on verrait une vilaine cicatrice. Il vous a dit a ? Quand ? Oh ! voil cinq annes maintenant. Vous connaissez mon matre depuis tout ce temps ? Akemi ne rpondit pas. Le souvenir de ce temps-l faisait natre dans son cur des motions qui lui coupaient la parole. 234

Convaincue par le peu quavait dit l enfant que Musashi tait bien Takez, elle brlait de le revoir. Elle connaissait les murs de sa mre ; elle avait assist au naufrage de Matahachi. Ds le dpart, elle avait prfr Takez ; depuis lors, elle avait de plus en plus confiance en la justesse de son choix. Elle se rjouissait de ntre pas marie encore. Takez... il tait si diffrent de Matahachi ! Elle avait souvent pris la rsolution de ne jamais finir avec des hommes tels que ceux qui buvaient toujours la maison de th. Elle les mprisait, saccrochait solidement limage de Takez. Au fond de son cur, elle caressait le rve de le retrouver ; lui, et lui seul, tait lamant auquel elle songeait lorsquelle se chantait elle-mme des chansons damour. Sa mission remplie, Jtar dclara : ... Eh bien, maintenant, je dois me sauver. Si vous remettez la main sur Matahachi, rptez-lui bien ce que je vous ai dit. Il sloigna en trottinant le long de l troit sommet de la berge. Le char bufs tait charg dune montagne de sacs contenant du riz peut-tre, ou des lentilles, ou quelque autre produit local. Au sommet de la pile, un criteau annonait qu il sagissait dune contribution envoye par de fidles bouddhistes au grand Kfukuji de Nara. Mme Jtar avait entendu parler de ce temple, car son nom tait pratiquement synonyme de Nara. Une joie enfantine claira le visage de Jtar. Il courut aprs le vhicule, et grimpa l arrire. Assis contre le sens de la marche, il y avait juste assez de place. Surcrot de luxe : il pouvait sadosser aux sacs. Des deux cts de la route, les collines vallonnes taient couvertes de ranges rgulires de thiers. Les cerisiers avaient commenc de fleurir. Les fermiers cultivaient leur orge... en priant, pour que cette anne encore leur ft pargn le pitinement des soldats et des chevaux. Des femmes, agenouilles au bord des ruisseaux, lavaient leurs lgumes. La grand-route de Yamato tait en paix. 235

Quelle chance ! se dit Jtar en sadossant et en se dtendant. Confortablement install sur son perchoir, il eut la tentation de sendormir, mais se ravisa. Dans la crainte que l on narrivt Nara avant son rveil, il tait reconnaissant chaque fois que les roues heurtaient une pierre en branlant la voiture : cela laidait garder les yeux ouverts. Rien naurait pu lui tre plus agrable que de voyager de la sorte. Aux abords dun village, Jtar tendit paresseusement la main pour cueillir une feuille de camlia. Il se la mit sur la langue, et commena de siffler un petit air. Le charretier se retourna mais ne vit rien. Le sifflement ne cessant pas, il regarda par-dessus son paule gauche, puis pardessus son paule droite, plusieurs reprises. Enfin, il arrta le char et se rendit larrire. La vue de Jtar le mit en fureur, et son coup de poing fut si violent que lenfant cria de douleur. Quest-ce que tu fabriques l-haut ? gronda-t-il. Je ne fais rien de mal ! Si, tu fais mal ! Comment a ? a nest pas vous qui tirez le char ! Espce de sale petit effront ! vocifra le charretier en jetant Jtar par terre comme un ballon. Il rebondit et roula contre le pied d un arbre. En repartant avec bruit, les roues du char semblaient se moquer de lui. Jtar se releva et se mit chercher avec attention autour de lui, par terre. Il venait de s apercevoir quil navait plus le tube de bambou contenant la rponse Musashi de l Ecole Yoshioka. Il lavait suspendu son cou au bout d une ficelle, mais il avait disparu. Comme lenfant tout fait affol largissait peu peu sa zone de recherches, une jeune femme en vtements de voyage, qui stait arrte pour le regarder, lui demanda : Tu as perdu quelque chose ? Il jeta un coup dil son visage en partie cach par un chapeau larges bords, fit un signe de tte affirmatif et reprit ses recherches. ... Ctait de largent ? Jtar, profondment absorb, ne prta gure attention la question mais mit un grognement ngatif. 236

... Eh bien, tait-ce un tube de bambou denviron un pied de long, attach une ficelle ? Jtar sursauta. Oui ! Comment le savez-vous ? Alors, ctait aprs toi que les cochers criaient, prs du Mampukuji, parce que tu taquinais leur cheval ! Euh... eh bien... Quand tu as pris peur et que tu tes enfui, le cordon doit stre cass. Le tube est tomb sur la route, et le samoura qui parlait aux cochers la ramass. Pourquoi ne retournerais-tu pas le lui demander ? Vous tes sre ? Oui, naturellement. Merci. A peine sloignait-il en courant que la jeune femme le rappelait : Attends ! Inutile de revenir sur tes pas. Je vois le samoura qui sapproche. Celui qui est dans le champ hakama. Elle dsignait lhomme. Jtar sarrta pour attendre, les yeux carquills. Le samoura tait un homme impressionnant d une quarantaine dannes. Tout chez lui tait un peu plus grand que nature : sa taille, sa barbe d un noir de jais, ses larges paules, son torse massif. Il portait des socques de cuir et des sandales de paille ; ses pas fermes avaient lair de tasser la terre. Jtar, sr au premier coup dil quil sagissait d un grand guerrier au service de lun des plus minents daimys, fut trop effray pour lui adresser la parole. Heureusement, le samoura parla le premier ; il appela lenfant : Ce nest pas toi, le polisson qui a laiss tomber ce tube de bambou devant le Mampukuji ? demanda-t-il. Oh ! cest lui ! Vous lavez trouv ! Tu ne sais donc pas dire merci ? Pardon. Merci, monsieur. Je crois bien quil renferme une lettre importante. Quand ton matre t envoie en mission, tu ne devrais pas tarrter en

237

chemin pour taquiner les chevaux, voyager clandestinement sur des chariots, ou baguenauder au bord de la route. Oui, monsieur. Avez-vous regard lintrieur, monsieur ? Quand on a trouv quelque chose, il est tout naturel de lexaminer pour le rendre son propritaire ; mais je nai pas dcachet la lettre. Maintenant que tu l as rcupre, il faut vrifier que tout est en ordre. Jtar enleva le capuchon du tube, et jeta un coup d il lintrieur. Satisfait dy voir la lettre, il suspendit le tube son cou et se jura de ne pas le perdre une deuxime fois. La jeune femme avait lair aussi contente que Jtar. Ctait bien aimable vous, monsieur, dit-elle au samoura pour essayer de compenser l incapacit de Jtar sexprimer comme il fallait. Le samoura barbu se mit cheminer avec les deux autres. Lenfant vous accompagne ? demanda-t-il la jeune femme. Oh ! non. Je ne lavais jamais vu de ma vie. Le samoura se mit rire. Je me disais aussi que vous faisiez une drle de paire. Cest un drle de petit diable, non... chambres meubles crit sur son chapeau, et le reste ? Peut-tre que c est son innocence denfant qui est si charmante. Je laime bien, moi aussi. Se tournant vers Jtar, elle demanda : ... O vas-tu ? Jtar, qui marchait entre eux deux, avait recouvr son excellente humeur. Moi ? Je vais Nara, au H zin. Un long objet troit, envelopp dans du brocart d or et nich dans lobi de la jeune fille, appela son attention. Le regardant, il dit : ... Je vois que vous avez un tube lettre, vous aussi. Attention de ne pas le perdre. Un tube lettre ? Que veux-tu dire ? L, dans votre obi. Elle rit. 238

Ce nest pas un tube lettre, petit sot ! C est une flte. Une flte ? Les yeux brillants de curiosit, Jtar rapprocha sans vergogne sa tte afin dexaminer lobjet. Soudain, un trange sentiment sempara de lui. Il recula, et parut regarder attentivement la jeune fille. Mme les enfants ont le sens de la beaut fminine ; du moins comprennent-ils dinstinct si une femme est pure ou non. Jtar fut impressionn par le charme de celle-ci, et le respecta. Quil pt accompagner une aussi jolie personne lui parut un coup de chance inimaginable. Son cur battait ; il se sentait tout tourdi. ... Je vois. Une flte... Vous jouez de la flte, Tantine ? demanda-t-il. Puis, se rappelant tout naturellement la raction d Akemi ce mot, il modifia sans transition sa question : ... Vous vous appelez comment ? La jeune fille clata de rire et lana un coup d il amus , par-dessus la tte du jeune garon, au samoura. Le guerrier bourru fit chorus en dcouvrant sous sa barbe une range de solides dents blanches. En voil des manires ! Quand tu demandes quelquun son nom, la simple politesse veut que tu dclines le tien dabord. Je mappelle Jtar. Ce qui provoqua un nouvel clat de rire. ... Ce nest pas juste ! scria Jtar. Vous mavez fait dire mon nom mais je ne connais toujours pas le vtre. Vous vous appelez comment, monsieur ? Je mappelle Shda, rpondit le samoura. Ce doit tre votre nom de famille. Quel est votre autre nom ? Tu voudras bien te passer de celui-l. Sans se dcourager, Jtar se tourna vers la jeune fille en disant : A votre tour, maintenant. Nous vous avons dit nos noms. Il serait mal lev de ne pas nous dire le vtre. Je mappelle Ots. Ots ? rpta Jtar. 239

Un moment, il parut satisfait ; mais il reprit son bavardage : ... Pourquoi est-ce que vous vous promenez avec une flte dans votre obi ? Oh ! jen ai besoin pour gagner ma vie. Vous tes fltiste de mtier ? Mon Dieu, je ne suis pas sre qu il y ait des fltistes de mtier ; mais largent que je gagne en jouant me permet de faire de longues randonnes comme celle-ci. Tu peux donc parler de mtier. Vous jouez de la musique comme celle que jai entendue Gion et au sanctuaire de Kamo ? De la musique pour les danses sacres ? Non. Cest de la musique pour dautres sortes de danses... le Kabuki, peut-tre ? Non. Alors, quel genre de musique est-ce que vous jouez ? Oh ! de simples mlodies ordinaires. Cependant, le samoura stonnait du long sabre de bois de Jtar. Quest-ce que tu as donc l, pass ta ceinture ? Vous navez jamais vu de sabre de bois ? Je vous croyais samoura. Oui, jen suis un, mais je m tonne de te voir porter un sabre de bois. Explique-moi donc a. Je vais tudier lescrime. Vraiment ? Et tu as dj un matre ? Oui. Cest lui, le destinataire de la lettre ? Oui. Si cest ton matre, il doit sagir dun vritable expert ? Pas ce point-l. Que veux-tu dire ? Tout le monde raconte quil est faible. Et a ne te gne pas davoir un homme faible pour matre ? Non. Je ne vaux pas grand-chose au sabre non plus ; aussi, a na aucune importance. 240

Le samoura avait peine cacher son amusement. Sa bouche tremblait comme sil allait sourire, mais ses yeux restaient graves. As-tu appris des techniques ? Mon Dieu, pas prcisment. Je nai encore rien appris du tout. Le rire du samoura clata enfin. Marcher en ta compagnie fait paratre le chemin plus court !... Et vous, ma jeune dame, o donc allez-vous comme a ? A Nara, mais je ne sais pas o au juste dans cette ville. Il y a un rnin que jessaie de retrouver depuis environ un an ; or, jai entendu dire que de nombreux rnins se sont rassembls Nara ces temps-ci ; aussi ai-je lintention de m y rendre, tout en reconnaissant que cette rumeur nest pas une indication bien solide. Ils arrivaient au pont dUji. Sous lauvent dune maison de th, un vieillard trs digne, portant une grosse thire, servait ses clients, assis autour de lui sur des tabourets. Ayant aperu Shda, il laccueillit chaleureusement. Quel plaisir, de voir quelqu un de la Maison de Yagy ! sexclama-t-il. Entrez donc ! Entrez donc ! Nous voudrions seulement nous reposer un peu. Voudriez-vous apporter cet enfant des gteaux ? Jtar demeura debout tandis que ses compagnons sasseyaient. A ses yeux, sasseoir pour se reposer tait synonyme dennui ; une fois les gteaux arrivs, il s en empara et grimpa sur la petite colline qui se dressait derrire la maison de th. Ots, tout en buvant son th, demanda au vieux : Nara est encore loin ? Oui. Mme en marchant vite, vous niriez sans doute pas plus loin que Kizu avant le coucher du soleil. Une jeune fille comme vous devrait passer la nuit Taga ou Ide. Shda prit aussitt la parole : Voil des mois que cette jeune dame est la recherche de quelquun. Mais je me demande... croyez-vous quil soit sr,

241

notre poque, pour une jeune femme, de se rendre seule Nara sans savoir o loger ? Le vieillard carquilla les yeux. Il ny faut pas songer ! rpondit-il catgoriquement. Il se tourna vers Ots, agita lindex de gauche droite et de droite gauche, et dit : ... Renoncez-y tout fait. Si vous aviez quelquun chez qui sjourner, ce serait diffrent. Sinon, Nara risque d tre un endroit trs dangereux. Le patron se versa lui-mme une tasse de th, et leur dit ce quil savait sur la situation Nara. La plupart des gens paraissaient avoir limpression que la vieille capitale tait un lieu paisible, plein de temples pittoresques et de cervids apprivoiss un lieu pargn par la guerre ou la famine ; mais en ralit ce n tait plus du tout le cas. Aprs la bataille de Sekigahara, nul ne savait combien de rnins appartenant au camp des vaincus taient venus s y cacher. Ctaient pour la plupart des partisans dOsaka provenant de larme de lOuest, des samouras qui navaient plus de revenus et peu d espoir de trouver une autre profession. La puissance du Shgunat Tokugawa augmentant danne en anne, ces fuyards ne pourraient sans doute jamais vivre nouveau ouvertement de leur sabre. Suivant la plupart des estimations, cent vingt cent trente mille samouras avaient perdu leur poste. En leur qualit de vainqueurs, les Tokugawas avaient confisqu des biens reprsentant un revenu annuel de trente-trois millions de boisseaux de riz. Mme si lon tenait compte des seigneurs fodaux autoriss depuis se rtablir sur un pied plus modeste, au moins quatre-vingts daimys, au revenu total valu vingt millions de boisseaux, avaient t dpossds. La rgion situe autour de Nara et du mont K ya, fourmillant de temples, tait par consquent difficile d accs aux patrouilles des Tokugawas. De plus, il s agissait dun endroit idal o se cacher, et les fugitifs y pullulaient. ... Voyons, disait le vieux, le fameux Sanada Yukimura se cache au mont Kudo ; lon dit que Sengoku Sya est au voisinage

242

du Hryji, et Ban Danemon au Kfukuji. Je pourrais vous en citer bien dautres. Tous ceux-l taient des hommes marqus, qui seraient tus instantanment s ils se montraient ; leur unique espoir consistait en une reprise de la guerre. Le vieillard estimait que le pire ntait pas ces rnins clbres qui se cachaient : tous jouissaient dun certain prestige ; ils pouvaient gagner leur vie et celle de leur famille. Mais le tableau se compliquait du fait des samouras indigents qui rdaient par les ruelles de la ville, dans un tel tat de misre quils vendaient leur sabre sils le pouvaient. La moiti dentre eux sadonnaient la bagarre, au jeu, troublaient la paix dans lespoir que les dsordres quils provoquaient amneraient les forces dOsaka reprendre les armes. La ville de Nara, autrefois tranquille, tait devenue un repaire de ttes brles. Pour une gentille jeune fille comme Ots, s y rendre quivaudrait verser de lhuile sur son kimono et se jeter au feu. Le patron de la maison de th, mu par son propre rcit, conclut en suppliant Ots de changer davis. Hsitante, celle-ci resta assise en silence un moment. Etelle eu le moindre indice de la prsence Nara de Musashi, elle net pas tenu compte du pril. Mais en ralit, elle n avait rien sur quoi sappuyer. Elle ne faisait que se diriger au hasard vers Nara tout comme elle avait parcouru au hasard divers autres lieux depuis un an que Musashi lavait abandonne sur le pont de Himeji. Shda, voyant son expression perplexe, lui demanda : Vous avez bien dit que vous vous appeliez Ots, nest-ce pas ? Oui. Eh bien, Ots, jhsite vous faire cette proposition, mais pourquoi ne renoncez-vous pas vous rendre Nara, et ne maccompagnez-vous pas la place au fief de Koyagy ? Se sentant oblig de lui en dire davantage sur lui-mme, et de lassurer que ses intentions taient honorables, il continua : ... Mon nom complet est Shda Kizaemon, et je suis au service de la famille Yagy. Il se trouve que mon seigneur, aujourdhui g de quatre-vingts ans, a cess toute activit. Il 243

sennuie affreusement. Quand vous avez dit que vous gagniez votre vie en jouant de la flte, il m est venu lesprit que cela pourrait lui tre dun grand rconfort si vous tiez l pour lui en jouer de temps autre. Cela vous plairait-il ? Le vieillard fit aussitt chorus en approuvant avec enthousiasme. Il faut absolument laccompagner, insista-t-il. Vous le savez sans doute, le vieux seigneur de Koyagy est le grand Yagy Muneyoshi. Depuis sa retraite, il a pris le nom de Sekishsai. Ds que son hritier, Munenori, seigneur de Tajima, est rentr de Sekigahara, il a t convoqu Edo et nomm instructeur dans la maison du Shgun. Pensez donc, il nexiste pas de plus grande famille au Japon que les Yagys. Etre invite Koyagy constitue soi seul un honneur. Je vous en prie, nhsitez pas, acceptez ! Quand elle apprit que Kizaemon tait au service de la clbre maison de Yagy, Ots se flicita davoir devin quil ne sagissait pas dun samoura ordinaire. Pourtant, elle ne savait que rpondre sa proposition. Devant son silence, Kizaemon lui demanda : Vous ne voulez pas venir ? Ce n est pas cela. Je ne pourrais souhaiter meilleure offre. Je crains seulement de ne pas jouer assez bien pour un aussi grand personnage que Yagy Muneyoshi. Oh ! ne vous inquitez pas. Les Yagys sont trs diffrents des autres daimys. Sekishsai, notamment, a les gots simples et paisibles dun matre du th. Je crois quil serait plus malheureux de votre manque dassurance que de ce que vous croyez tre votre absence de talent. Ots se rendait compte qualler Koyagy, plutt querrer sans but en direction de Nara, lui offrait quelque espoir, si lger ft-il. Depuis la mort de Yoshioka Kemp, nombreux taient ceux qui considraient les Yagys comme les plus grands pratiquants des arts martiaux du pays. L on pouvait esprer que des hommes dpe venus du pays tout entier se prsenteraient leur porte, et quil y aurait mme un registre de visiteurs. Quel bonheur, si sur cette liste Ots trouvait le nom de Miyamoto Musashi ! 244

En songeant cette ventualit, elle dit gaiement : Si vous croyez vraiment que je donnerai satisfaction, jirai. Vous viendrez ? Magnifique ! Je vous en suis bien reconnaissant... Hum, je doute quune femme puisse faire pied, avant la nuit, tout le chemin jusque-l. Savez-vous monter cheval ? Oui. Kizaemon se courba pour passer sous l auvent de la boutique, et fit un signe de la main en direction du pont. Le palefrenier qui attendait l accourut avec un cheval, sur lequel Kizaemon fit monter Ots tandis que lui-mme marchait son ct. Jtar les aperut de la colline, derrire la maison de th, et leur cria : Vous partez dj ? Oui, nous partons ! Attendez-moi ! Ils se trouvaient mi-chemin du pont dUji quand Jtar les rattrapa. Kizaemon lui demanda ce quil avait fait ; il rpondit que des quantits d hommes, dans un petit bois sur la colline, jouaient un jeu quelconque. Il ne savait pas quel jeu c tait, mais avait lair intressant. Le palefrenier se mit rire. a devaient tre ces canailles de rnins qui jouaient. Ils nont pas de quoi manger ; aussi, ils attirent les voyageurs vers leurs jeux et leur prennent jusqu leur chemise. Cest une honte ! Alors, ils jouent pour vivre ? demanda Kizaemon. Les joueurs sont encore les moins mauvais, rpondit le palefrenier. Beaucoup dautres volent des enfants et font du chantage. Ils sont dune telle violence que personne narrive les en empcher. Pourquoi le seigneur du district ne les arrte-t-il pas ou ne les chasse-t-il pas ? Ils sont trop nombreux : beaucoup plus quil nen peut affronter. Si tous les r nins de Kawachi, Yamato et Kii se

245

groupaient ensemble, ils seraient plus forts que ses propres troupes. On me dit quils pullulent aussi Kga. Oui. Ceux de Tsutsui s y sont enfuis. Ils sont bien dcids sy cramponner jusqu la prochaine guerre. Vous parlez toujours comme a des rnins, intervint Jtar, mais il doit y en avoir de bons. Cest vrai, convint Kizaemon. Mon matre est un rnin ! Voil donc pourquoi tu prenais leur dfense ! dit Kizaemon en riant. Tu es loyal... Tu as bien dit que tu allais au Hzin, nest-ce pas ? Ton matre sy trouve ? Je n en suis pas sr ; mais il a dit que si jy allais, on me dirait o il est. Quel style pratique-t-il ? Je ne sais pas. Tu es son disciple, et tu ne connais pas son style ? Monsieur, intervint le palefrenier, l art du sabre est une marotte notre poque ; tout le monde et son frre voyagent pour ltudier. Nimporte quel jour de la semaine, sur cette seule route, vous en rencontrez entre cinq et dix. Tout a, parce quil y a beaucoup plus de rnins quautrefois pour donner des leons. Je suppose que c est en partie vrai. a les attire parce quils ont entendu dire que si quelquun est bon au sabre, tous les daimys se bousculeront pour essayer de lengager quatre ou cinq mille boisseaux par an. Un moyen rapide pour senrichir, hein ? Exact. Cest effrayant quand on y pense. Quoi ! mme ce gosse-l porte un sabre de bois. Il croit sans doute qu il lui suffit dapprendre comment en frapper les gens pour devenir un homme vritable. On en voit beaucoup comme a, et ce qu il y a de triste, c est quau bout du compte la plupart dentre eux mourront de faim. Le sang de Jtar ne fit quun tour. Quest-ce que jentends ? Rptez ce que vous venez de dire !

246

Ecoutez-le ! Il a lair dune puce qui porterait un curedent, mais il se prend dj pour un grand homme de guerre. Kizaemon riait. Allons, Jtar, ne te mets pas en colre, ou tu vas perdre nouveau ton tube de bambou. Non, je ne le perdrai pas ! Ne vous inquitez pas pour moi ! Ils continurent leur chemin ; Jtar boudait en silence ; les autres regardaient le soleil se coucher lentement. Bientt, ils arrivrent lembarcadre du bac de la rivire Kizu. Cest ici que nous te quittons, mon garon. Il fera bientt nuit ; aussi, tu devrais te dpcher. Et ne perds pas de temps en route. Et Ots ? demanda Jtar, croyant quelle viendrait avec lui. Oh ! jai oubli de te le dire, fit-elle. Jai rsolu daccompagner ce monsieur au chteau de Koyagy. Jtar parut constern. ... Prends bien soin de toi, dit Ots en souriant. Jaurais d me douter que je finirais par me retrouver seul. Il ramassa une pierre, quil envoya ricocher sur leau. Oh ! nous nous reverrons un de ces jours. Tu parais tre un garon de la route, et je voyage beaucoup moi-mme. Jtar ne semblait pas vouloir bouger. Qui donc est-ce que vous recherchez au juste ? demandat-il. Quel genre de personne ? Sans rpondre, Ots lui fit un signe dadieu. Jtar courut le long de la rive, et sauta en plein milieu du petit bac. Quand le bateau, rouge dans le soleil couchant, fut mi-chemin de la rivire, il regarda en arrire. A peine s il put distinguer le cheval dOts et Kizaemon sur la route du temple de Kasagi. Ils taient dans la valle, au-del de lendroit o la rivire strangle soudain, peu peu dvors par les premires ombres de la montagne.

247

Le Hzin
Tous ceux qui tudiaient les arts martiaux avaient entendu parler du Hzin. Pour un homme qui se prtendait un tudiant srieux, le citer comme un simple temple parmi d autres suffisait le faire considrer comme un imposteur. Il tait aussi bien connu de la population locale ; pourtant, chose assez curieuse, rares taient ceux qui connaissaient le beaucoup plus important Reposoir de Shsin, et sa collection sans prix dobjets dart anciens. Le temple s levait sur la colline Abura dans une paisse et vaste fort de cryptomerias. Ctait juste le genre dendroit que pouvaient habiter les lutins. L se trouvaient aussi des vestiges des gloires de la priode Nara les ruines dun temple, le Ganrin in, et des normes bains publics difis par l impratrice Kmy pour les pauvres ; mais aujourdhui, il nen subsistait que les fondations qu on devinait travers la mousse et les mauvaises herbes. Musashi neut aucune peine se faire indiquer la colline Abura ; mais une fois l, il regarda autour de lui, dsorient, car beaucoup dautres temples se nichaient dans la fort. Les cryptomerias, ayant survcu l hiver, avaient t baigns par les premires pluies du printemps, et leurs feuilles prsentaient maintenant leur teinte la plus fonce. Au-dessus deux, lon devinait dans le crpuscule proche les douces courbes fminines du mont Kasuga. Un brillant soleil clairait encore les montagnes loignes. Aucun de ces temples navait lair d tre le bon ; pourtant, Musashi alla de portail en portail examiner les criteaux o leurs noms se trouvaient inscrits. Il avait le Hzin si prsent lesprit que lorsquil vit lcriteau de lOzin, il se trompa dabord tant donn que seul, le premier caractre, l , diffrait. Il eut beau sapercevoir aussitt de son erreur, il jeta un coup dil lintrieur. LOzin semblait appartenir la secte Nichiren ; pour autant que Musashi le savait, le Hzin tait un temple Zen, sans rapport avec Nichiren. Comme il se tenait l, un jeune moine qui rentrait l Ozin passa ct de lui en le considrant dun air souponneux. 248

Musashi se dcouvrit et dit : Puis-je vous demander quelques renseignements ? Que voulez-vous savoir ? Ce temple sappelle bien lOzin ? Oui. C est indiqu sur lcriteau. Lon ma dit que le Hzin se trouvait sur la colline Abura. Cest bien vrai ? Il se trouve juste derrire ce temple. Vous y allez pour une passe darmes ? Oui. Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. Renoncez-y. Pourquoi cela ? Cest dangereux. Je comprends quun estropi de naissance aille sy faire redresser les jambes, mais je ne vois aucune raison pour que quelqu un qui a de bons membres bien droits aille s y faire estropier. Le moine tait bien bti et diffrent des moines Nichiren habituels. Selon lui, le nombre des apprentis guerriers tait devenu tel que mme le Hzin en tait arriv les considrer comme un flau. Le temple tait, aprs tout, un sanctuaire consacr la lumire de la Loi de Bouddha, comme son nom lindiquait. Son propos vritable tait la religion. Les arts martiaux ne constituaient quune occupation secondaire, pour ainsi dire. Kakuzenb Inei, le prcdent abb, avait souvent visit Yagy Muneyoshi. Par suite de ses relations avec Muneyoshi et avec le seigneur Kizumi dIse, ami de Muneyoshi, il stait intress aux arts martiaux, et avait fini par faire un passetemps de lescrime. A partir de quoi, il avait invent de nouvelles faons d utiliser la lance, ce qui, Musashi le savait dj, constituait l origine du Style Hzin, fort pris. Inei, maintenant g de quatre-vingt-quatre ans, tait compltement snile. Il ne voyait presque personne. Mme quand par extraordinaire il recevait un visiteur, il tait incapable de tenir une conversation ; il ne pouvait que sasseoir en faisant de sa bouche dente des mouvements inintelligibles.

249

Il semblait ne rien comprendre ce quon lui disait. Quant la lance, il nen gardait aucun souvenir. ... Vous voyez donc, conclut le moine aprs avoir expliqu tout cela, quil ne vous servirait pas grand-chose dy aller. Vous ne pourriez probablement pas rencontrer le matre, et mme si vous le rencontriez vous napprendriez rien. Ses manires brusques montraient clairement qu il avait hte de se dbarrasser de Musashi. Conscient de ntre point pris au srieux, Musashi insista pourtant : Jai entendu parler dInei, et je sais que ce que vous dites de lui est vrai. Mais jai aussi appris quun prtre appel Inshun lui a succd. L on dit quil tudie encore, mais quil connat dj tous les secrets du Style Hzin. Daprs ce que l on ma dit, bien quil ait dj de nombreux lves, il ne refuse jamais de guider quiconque vient le voir. Oh ! Inshun... dit le moine avec ddain. Il ny a rien de vrai dans ces rumeurs. Inshun est en ralit un lve de l abb de lOzin. Une fois quInei a commenc de trahir son ge, notre abb a estim quil serait honteux pour la rputation du Hzin daller vau-leau ; il a donc enseign Inshun les secrets du combat la lance ce que lui-mme avait appris dInei ; aprs quoi, il a veill ce quInshun devnt abb. Je vois, dit Musashi. Mais vous voulez toujours aller l-bas ? Mon Dieu, jai fait tout ce trajet... Oui, bien sr. Vous avez dit que cela se trouve derrire ce temple-ci. Vaut-il mieux passer par la gauche ou par la droite ? Ni lune, ni lautre. Vous aurez beaucoup plus vite fait de traverser tout droit notre temple. Vous ne pouvez pas vous tromper. Musashi, layant remerci, dpassa les cuisines du temple vers larrire de lenceinte, laquelle avec son bcher, un magasin vivres et un jardin potager d environ un arpent, ressemblait fort une cour de ferme cossue. Au-del du jardin, il vit le Hzin.

250

Tandis quil foulait le sol meuble entre des rangs de colza, de radis et de ciboule, il remarqua dun ct un vieil homme en train de sarcler. Courb sur sa houe, il en considrait le fer avec intensit. Musashi ne voyait de sa face qu une paire de sourcils neigeux, et si lon exceptait le heurt de la houe contre les cailloux, le silence tait complet. Musashi se dit que le vieillard devait tre un moine de lOzin. Il ouvrit la bouche pour lui parler, mais l homme tait si absorb dans son travail quil paraissait grossier de le dranger. Pourtant, comme il le dpassait en silence, il s aperut soudain que le vieux fixait du coin de l il les pieds de Musashi. Bien que lautre ne bouget ni ne parlt, Musashi se sentait attaqu par une force terrifiante une force pareille l clair qui dchire les nues. Il ne sagissait pas l dun songe veill. Il sentait vritablement la force mystrieuse lui percer le corps ; pouvant, il sauta en lair. Il brlait de la tte aux pieds comme sil venait d viter de justesse le coup mortel dun sabre ou dune lance. Regardant par-dessus son paule, il constata que le bossu se trouvait toujours tourn vers lui ; la houe continuait son va-etvient ininterrompu. Que signifiait donc toute cette histoire ? se demanda-t-il, bahi par la force qui lavait frapp. Il se retrouva devant le Hzin, sa curiosit intacte. En attendant quun serviteur se prsentt, il songeait : Inshun devrait tre encore un jeune homme. Le moine disait qu Inei tait snile et quil ne se rappelait plus rien de la lance, mais je me demande... Lincident du jardin restait grav l arrireplan de sa pense. Il appela encore deux reprises, fortement, mais seul lui rpondit lcho des arbres environnants. Il remarqua un vaste gong, ct de lentre, et le frappa. Presque aussitt, on lui rpondit des profondeurs du temple. Un prtre vint la porte. Il tait fort et muscl ; et-il t lun des prtres-guerriers du mont Hiei, il aurait bien pu commander un bataillon. Habitu recevoir jour aprs jour des gens tels que Musashi, il lui jeta un bref coup d il et dit : Vous tes un shugysha ? Oui. 251

Quel est le motif de votre visite ? Je voudrais rencontrer le matre. Le prtre dit : Entrez et fit un geste vers la droite de la porte, conseillant indirectement Musashi de se laver les pieds au pralable. Il y avait l un tonneau qui dbordait de l eau fournie par un tuyau de bambou, et, en dsordre, une dizaine de paires de sandales uses et sales. Musashi suivit le prtre le long dun large corridor sombre, et fut introduit dans une antichambre. L, on lui dit d attendre. Une odeur dencens flottait dans lair ; par la fentre, Musashi voyait les larges feuilles dun bananier. Hormis les faons dsinvoltes du gant qui lavait introduit, rien ne trahissait quoi que ce ft dinsolite. Le prtre revint, lui tendit un registre et un encrier, et lui dit : ... Inscrivez votre nom, o vous avez travaill, et quel style vous pratiquez. Il parlait comme un matre un enfant. Le registre avait pour titre : Listes des personnes venues tudier dans ce temple. Rgisseur de l Hzin. Musashi ouvrit le livre et parcourut les noms, chacun inscrit la date o le samoura ou ltudiant stait prsent. En copiant la manire de la dernire inscription, il nota les renseignements demands mais omit le nom de son matre. Le prtre, bien entendu, sintressait surtout cela. La rponse de Musashi tait essentiellement celle qu il avait donne lEcole Yoshioka. Il avait pratiqu l usage du bton sous les ordres de son pre, sans y travailler trs dur . Depuis quil stait dcid tudier pour de bon, il avait pris pour matre toute chose au monde, ainsi que les exemples proposs par ses prdcesseurs travers tout le pays. Il terminait en disant : Jen suis encore apprendre. Hum... Vous le savez dj sans doute, mais depuis lpoque de notre premier matre le Hzin est clbre en tout lieu pour ses techniques la lance. Les combats qui se pratiquent ici sont violents, et il n y a pas dexception. Avant daller plus loin, peut-tre feriez-vous mieux de lire ce qui est crit au dbut du registre. 252

Musashi prit le livre, louvrit et lut le rglement, quil avait prcdemment saut. Cela disait : Etant venu ici pour tudier, je dcharge le temple de toute responsabilit dans le cas o je serais physiquement bless ou tu. Je suis daccord, dit Musashi avec un lger sourire, car cela allait de soi pour qui voulait devenir un guerrier. Trs bien. Par ici. Le dj tait immense. Les moines devaient lui avoir sacrifi une salle de cours ou quelque autre vaste pice du temple. Musashi navait jamais vu de salle ayant des colonnes dune telle circonfrence ; il remarqua aussi des traces de peinture, feuilles dor et apprt au blanc de Chine sur la charpente de traverse toutes choses que dordinaire on ne rencontre pas dans les salles dexercice. Il ntait pas le seul visiteur. Plus de dix apprentis guerriers se trouvaient assis en train d attendre, avec un nombre gal dapprentis prtres. A quoi sajoutaient bon nombre de samouras qui paraissaient tre de simples observateurs. Tous regardaient avec passion deux lanciers qui s exeraient au combat. Nul naccorda le moindre coup dil Musashi tandis quil sasseyait dans un coin. Daprs un criteau fix au mur, si quelqu un voulait se battre avec des lances vritables on accepterait le dfi ; mais pour le moment les combattants se servaient de longues perches de chne destines lexercice. Pourtant, un coup de ces perches pouvait tre extrmement douloureux, voire fatal. Lun des combattants finit par tre jet en l air ; comme il regagnait son sige en boitant, vaincu, Musashi s aperut que sa cuisse avait dj enfl jusqu atteindre la grosseur dun tronc darbre. Incapable de sasseoir, il se laissa tomber maladroitement sur un genou en tendant devant lui la jambe blesse. Au suivant ! appela lautre combattant, un prtre particulirement arrogant. Les manches de sa robe taient attaches derrire lui ; son corps entier jambes, bras, paules et jusqu son front semblait form de muscles saillants. La perche de chne qu il tenait verticalement avait au moins trois mtres de long. 253

Un homme qui paraissait tre lun des nouveaux arrivants de ce jour-l releva le dfi. Il retroussa ses manches avec une lanire de cuir et savana sur la piste. Le prtre se tenait immobile tandis que son adversaire allait vers le mur choisir une hallebarde, et venait laffronter. Selon la coutume ils sinclinrent ; mais peine lavaient-ils fait que le prtre mit un hurlement de chien sauvage en donnant un violent coup de perche sur le crne de son adversaire. Au suivant ! cria-t-il en revenant sa position premire. Ce fut tout : lautre avait son compte. Bien quil ne semblt pas mort encore, la simple action de lever la tte au-dessus du sol tait au-dessus de ses forces. Deux des lves-prtres le ramenrent en le tranant par les manches et la taille de son kimono. Par terre, derrire lui, s tirait un filet de salive mle de sang. Au suivant ! cria de nouveau le prtre, plus hargneux que jamais. Dabord, Musashi crut que c tait Inshun, le matre de la seconde gnration ; mais les hommes assis autour de lui rpondirent que non, il sagissait dAgon, lun des plus anciens disciples, nomms les sept piliers du Hzin . Inshun luimme, ajoutrent-ils, navait jamais besoin de se livrer une passe darmes, car les adversaires taient toujours vaincus par un de ceux-l. Il n y a personne dautre ? rugit Agon, qui tenait maintenant horizontalement sa lance dexercice. Le rgisseur bien bti examinait son registre et les visages des hommes en train dattendre. Il en dsigna un. Non, pas aujourdhui... Je reviendrai une autre fois. Et vous ? Non. Je ne me sens pas bien la hauteur aujourdhui. Lun aprs lautre ils se dfilrent, jusqu ce que Musashi vt le doigt le dsigner. Et vous ? Sil vous plat. Sil vous plat ? Quentendez-vous par l ? Jentends par l que jaimerais combattre.

254

Tous les yeux se rassemblrent sur Musashi tandis qu il se levait. Lorgueilleux Agon stait retir de la piste ; il causait et riait avec un groupe de prtres ; mais quand il apprit qu on lui avait trouv un autre adversaire, il eut une expression d ennui et dit paresseusement : Que quelquun me remplace. Allez-y, insistrent-ils. Il ny en a plus quun. Agon cda et regagna nonchalamment le centre de la piste. Une fois de plus, il saisit la perche de bois noir et luisant qui lui semblait totalement familire. En succession rapide, il se mit en position dattaque, tourna le dos Musashi, et s lana au pas de charge dans lautre direction. Yah-h-h-h ! Poussant un cri furieux, il se prcipita vers le mur du fond, et jeta mchamment sa lance un endroit qui servait aux exercices. On venait de remplacer les planches ; pourtant, malgr llasticit du bois neuf, la lance sans fer d Agon passa droit au travers. ... Yow-w-w ! Son grotesque cri de triomphe se rpercuta travers la salle, tandis quil dgageait sa lance et revenait en dansant plutt quen marchant vers Musashi ; son corps musculeux fumait. Prenant position quelque distance, il considra frocement son dernier adversaire. Musashi stait avanc avec son seul sabre de bois ; il se tenait absolument immobile, lair un peu surpris. ... Prt ! cria Agon. Un rire mordant se fit entendre de l autre ct de la fentre, et une voix dit : Agon, ne fais pas lidiot ! Regarde, espce de lourdaud stupide, regarde ! Ce nest pas une planche que tu es sur le point de tattaquer. Sans changer de posture, Agon regarda vers la fentre. Qui est l ? vocifra-t-il. Le rire continua ; alors apparurent, au-dessus du rebord de la fentre, un crne luisant et une paire de sourcils neigeux. a ne te vaudra rien, Agon. Pas cette fois. Laisse cet homme attendre jusqu aprs-demain le retour dInshun. 255

Musashi, qui avait lui aussi tourn la tte en direction de la fentre, vit que la face tait celle du vieillard qu il avait vu en arrivant au Hzin ; mais peine sen tait-il rendu compte que la tte disparut. Agon tint compte de lavertissement du vieux en ceci qu il desserra les doigts autour de son arme ; mais peine ses yeux se posrent-ils de nouveau sur Musashi quil poussa un juron dans la direction de la fentre maintenant vide... et ignora le conseil quil avait reu. Comme Agon resserrait les doigts sur sa lance, Musashi lui demanda pour la forme : Etes-vous prt, maintenant ? Cette sollicitude mit Agon en fureur. Il avait des muscles dacier ; quand il sautait, c tait avec une impressionnante lgret. Ses pieds semblaient par terre et en l air la fois, frmissant comme le clair de lune sur les vagues de l ocan. Musashi se tenait parfaitement immobile ; du moins le paraissait-il. Son attitude navait rien d exceptionnel ; il tendait son sabre avec les deux mains ; mais, tant un peu plus petit que son adversaire et moins visiblement muscl, il avait l air presque insouciant. La grande diffrence tait dans les yeux. Ceux de Musashi avaient lacuit de ceux dun oiseau. Agon secoua la tte, peut-tre pour se dbarrasser de la sueur qui lui ruisselait du front ou des paroles davertissement du vieux. Staient-elles graves dans son esprit ? Essayait-il de les en chasser ? Quelle quen ft la raison, il tait extrmement agit. Il changea plusieurs fois de position pour essayer d attirer Musashi ; mais ce dernier demeura immobile. La botte d Agon saccompagna dun cri perant. Dans le fragment de seconde qui dcida de la rencontre, Musashi para et contre-attaqua. Quest-ce qui sest pass ? Les autres prtres slancrent en foule, et formrent un cercle noir autour dAgon. Au milieu de la confusion gnrale, quelques-uns trbuchrent sur sa lance dexercice, et stalrent. Un prtre se dressa, les mains et la poitrine ensanglantes, criant : Des mdicaments ! Apportez les mdicaments. Vite ! 256

Vous naurez pas besoin de mdicaments. Ctait le vieux, entr par la grande porte, et qui ne fut pas long comprendre ce qui se passait. Il prit une expression revche. ... Si javais cru que des mdicaments le sauveraient, je naurais pas tent de larrter. Limbcile ! Nul ne prtait la moindre attention Musashi. Pour faire quelque chose, il se rendit la grande porte et commena de mettre ses sandales. Le vieux le suivit. H l, vous ! dit-il. Musashi rpondit par-dessus son paule : Oui ? Je voudrais avoir une petite conversation avec vous. Rentrez. Il mena Musashi une pice situe derrire la salle dentranement : une simple cellule carre, dont la seule ouverture pratique tait la porte. Une fois quils furent assis, le vieux dclara : ... Il serait plus convenable que l abb vnt vous saluer mais il est en voyage, et ne reviendra pas avant deux ou trois jours. Je le reprsenterai donc. Cest fort aimable vous, dit Musashi en inclinant la tte. Je vous remercie du bon entranement que jai reu aujourdhui, mais je dois vous prsenter mes excuses pour la faon malheureuse dont cela sest termin... A quoi bon ? Cest la vie. Il faut tre prt accepter cela avant de combattre. Ne vous tracassez pas. Comment vont les blessures dAgon ? Il est mort sur le coup, dit le vieux. Le souffle de ses paroles atteignit comme un vent glac le visage de Musashi. Il est mort ? Il se dit lui-mme : Alors, a recommence ! Encore une existence tranche par son sabre de bois. Il ferma les yeux, et dans son cur invoqua le nom du Bouddha comme il lavait fait dans le pass en de semblables circonstances. Jeune homme ! 257

Oui, monsieur. Vous vous nommez bien Miyamoto Musashi ? Oui. Sous la direction de qui avez-vous tudi les arts martiaux ? Je nai pas eu de matre au sens ordinaire du terme. Mon pre ma enseign lusage du bton quand jtais petit. Depuis, jai emprunt un certain nombre dlments des samouras plus gs dans diverses provinces. J ai aussi pass quelque temps parcourir la campagne ; je considre que les monts et les fleuves ont t mes matres, eux aussi. Vous semblez avoir lattitude quil faut. Mais vous tes si fort ! Beaucoup trop fort ! Prenant cela pour un compliment, Musashi rougit et dit : Oh ! non ! Je ne suis pas encore au point. Je narrte pas de commettre des erreurs. Ce nest pas ce que je voulais dire. Votre force constitue votre dfaut. Il faut apprendre la dominer, devenir plus faible. Plat-il ? demanda Musashi, perplexe. Rappelez-vous quil y a peu de temps vous avez travers le jardin potager, o je travaillais. Oui. En me voyant, vous vous tes cart dun bond, nest-ce pas ? Oui. Pourquoi donc avez-vous fait cela ? Mon Dieu, je ne sais pourquoi je me figurais que vous risquiez dutiliser votre houe comme une arme pour m en frapper les jambes. Et puis, votre attention avait beau paratre concentre sur la terre, je sentais que vos yeux me transperaient le corps entier. Je sentais dans ce regard quelque chose de meurtrier, comme si vous cherchiez mon point faible... pour lattaquer. Le vieux se mit rire. Ctait le contraire. Quand vous tiez encore quinze mtres de moi, jai senti dans latmosphre ce que vous appelez quelque chose de meurtrier . Je lai senti au bout de ma houe... voil quel point votre humeur combative et votre 258

ambition se manifestent dans chacun de vos actes. Je savais que je devais tre prt me dfendre... Si l un des paysans du coin tait pass prs de moi, je naurais pas t moi-mme plus quun vieil homme en train de cultiver ses lgumes. Certes, vous avez senti de lagressivit en moi, mais ce ntait quun reflet de la vtre. Musashi avait donc eu raison de penser, avant mme leur premier change de paroles, quil ne sagissait pas l dun homme ordinaire. Il prouvait maintenant de manire aigu le sentiment que le prtre tait le matre, et lui l lve. Son attitude envers le vieillard au dos vot en acquit la dfrence qui simposait. Je vous remercie de la leon que vous m avez donne. Puis-je vous demander votre nom et quelle position vous occupez dans ce temple ? Oh ! je nappartiens pas au Hzin. Je suis labb de lOzin. Je mappelle Nikkan. Je vois. Je suis un vieil ami dInei, et comme il tudiait lusage de la lance, jai rsolu de ltudier en mme temps que lui. Plus tard, je suis revenu l-dessus. Maintenant, jamais plus je ne touche cette arme. Ce qui veut dire, je suppose, qu Inshun, lactuel abb de ce temple-ci, est votre disciple. Oui, lon pourrait prsenter ainsi les choses. Mais les prtres ne devraient pas avoir besoin d armes, et je considre comme un malheur que le Hzin soit devenu clbre pour un art martial, plutt que pour sa ferveur religieuse. Toutefois, certaines gens estimaient quil serait dommage de laisser disparatre le Style Hzin ; aussi lai-je enseign Inshun. Et nul autre. Je me demande si vous me laisseriez sjourner dans votre temple jusquau retour dInshun. Avez-vous lintention de le provoquer au combat ? Mon Dieu, puisque je suis l, jaimerais voir comment le principal matre se sert de sa lance. Nikkan secoua une tte rprobatrice. Cest une perte de temps. Il n y a rien apprendre ici. 259

Vraiment ? Vous avez dj vu lart de la lance au Hzin, l, tout de suite, en combattant Agon. Quavez-vous besoin de voir dautre ? Si vous voulez en apprendre davantage, regardez-moi. Regardez-moi dans les yeux. Nikkan leva les paules, tendit lgrement la tte, et regarda fixement Musashi. Lon et dit que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Tandis que Musashi plongeait ses regards dans les siens, les pupilles de Nikkan brillrent d abord dune flamme de corail, puis acquirent peu peu une profondeur azure. Cet clat brlait et engourdissait lesprit de Musashi. Il dtourna les yeux. Le rire de Nikkan crpitait. Il ne relcha son regard que lorsqu un jeune prtre entra et lui chuchota quelque chose. Apporte-le ici, ordonna-t-il. Bientt, le jeune prtre revint avec un plateau et un rcipient rond en bois, plein de riz ; Nikkan versa du riz dans un bol. Il le donna Musashi. ... Je vous recommande le gruau de th et les lgumes au vinaigre. Au Hzin, il est dusage den servir tous ceux qui viennent tudier ; ne vous croyez donc pas favoris. Ils font leurs propres marinades appeles marinades du Hzin, en fait : concombres farcis de basilic et de poivre rouge. Je crois quils vous plairont. Tout en prenant ses baguettes, Musashi sentit de nouveau sur lui le regard aigu et perant de Nikkan. Il ignorait alors si cette intensit provenait de la personne du prtre, ou s il tait une rponse quelque chose quil mettait lui-mme. Tandis quil mordait dans un concombre, il eut l impression que le poing de Takuan allait de nouveau le frapper, ou peut-tre que la lance proche du seuil allait voler sur lui. Quand il eut termin un bol de riz ml de th et deux concombres, Nikkan lui demanda : ... En voulez-vous encore ? Non, merci. Jen ai eu beaucoup. Que dites-vous des marinades ? Excellentes, merci.

260

Mme une fois parti, la brlure du poivre rouge sur la langue de Musashi fut la seule chose qu il put se rappeler du got des marinades. Et ce ntait pas lunique brlure quil ressentait car il partit avec la conviction que d une faon quelconque il venait dessuyer une dfaite. Jai perdu, se marmonnait-il lui-mme en marchant lentement travers un bosquet de cryptomerias. J ai t surclass ! Dans la faible clart, des ombres fugitives traversrent son chemin : un petit troupeau de cervids effrays par ses pas. Quand il ne sagissait que de force physique, j ai gagn ; mais je suis parti de l-bas avec un sentiment de dfaite. Pourquoi ? Nai-je gagn au-dehors que pour perdre audedans ? Il se rappela soudain Jtar, et revint sur ses pas au Hzin, o la lumire brlait encore. Lorsqu il se prsenta, le prtre qui gardait la porte passa la tte et dit ngligemment : Quy a-t-il ? Vous avez oubli quelque chose ? Oui. Demain ou aprs-demain, je suppose que quelquun viendra ici ma recherche. En ce cas, voudrez-vous lui dire que je sjournerai prs de ltang de Sarusawa ? Il devra me demander dans les auberges de l-bas. Trs bien. Etant donn la dsinvolture de la rponse, Musashi crut devoir ajouter : Il sagit dun jeune garon. Il sappelle Jtar. Il est tout jeune ; je vous prie donc de lui faire bien clairement la commission. Tout en foulant de nouveau le sentier qu il avait pris plus tt, Musashi se marmonnait lui-mme : Voil qui prouve bien que jai perdu. Jai mme oubli de laisser un message pour Jtar. Jai t battu par le vieil abb ! Labattement de Musashi persistait. Il avait eu beau gagner contre Agon, la seule chose qui restait grave dans son esprit tait le sentiment dimmaturit quil avait prouv en prsence de Nikkan. Comment pourrait-il jamais devenir un grand homme dpe, le plus grand de tous ? Telle tait la question qui lobsdait jour et nuit, et la rencontre daujourdhui lavait laiss au comble de la dpression. 261

Au cours des vingt dernires annes environ, la zone situe entre ltang de Sarusawa et le cours infrieur de la rivire Sai stait btie de faon rgulire ; il y avait l tout un fouillis de maisons, dauberges et de boutiques neuves. Peu auparavant seulement, Okubo Nagayasu tait venu gouverner la ville pour le compte des Tokugawas, et avait tabli proximit ses locaux administratifs. Au centre de la ville se trouvait l tablissement dun Chinois que l on disait tre un descendant de Lin Hoching ; il avait fait de si bonnes affaires avec ses boulettes farcies quil tait en train dagrandir sa boutique en direction de l tang. Musashi sarrta au milieu des lumires du quartier le plus anim, et se demanda o loger. Les auberges abondaient, mais il devait faire attention ses dpenses ; en mme temps, il dsirait choisir un endroit qui ne ft pas trop loign du centre, pour permettre Jtar de le trouver sans difficult. Il venait de manger au temple ; pourtant, l odeur des boulettes farcies lui donna faim de nouveau. Il entra dans la boutique, sassit et s en commanda toute une plate. Quand elles arrivrent, il observa que le nom de Lin tait imprim la base des boulettes. A la diffrence des marinades pices du Hzin, les boulettes avaient un got savoureux. La jeune fille qui lui versait le th lui demanda poliment : O avez-vous lintention de loger ce soir ? Musashi, qui connaissait mal le quartier, sauta sur loccasion dexposer sa situation et de demander conseil. Elle lui dit quun parent du patron tenait une pension de famille o il serait le bienvenu ; et, sans attendre sa rponse, elle sloigna en trottinant. Elle revint avec une femme assez jeune, dont les sourcils rass indiquaient quelle tait marie vraisemblablement lpouse du patron. La pension de famille se trouvait dans une alle tranquille, non loin du restaurant ; il semblait sagir dune demeure ordinaire qui accueillait parfois des htes. La patronne dpourvue de sourcils, qui lui avait montr le chemin, frappa lgrement la porte, puis se tourna vers Musashi en murmurant : Cest la maison de ma sur ane ; aussi, ne vous inquitez pas des pourboires... 262

La servante sortit de la maison, et les deux femmes chuchotrent entre elles durant quelques instants. Apparemment satisfaite, la servante mena Musashi au deuxime tage. La chambre et son mobilier taient trop luxueux pour une auberge ordinaire, ce qui rendit Musashi un peu mal son aise. Il se demanda pourquoi une maison aussi cossue prenait des pensionnaires, et interrogea l-dessus la servante ; mais elle se contenta de sourire sans rpondre. Comme il avait dj dn, il prit son bain et se coucha ; mais la question lui trottait encore dans la tte au moment o il sendormit. Le lendemain matin, il dit la servante : Quelquun doit venir me voir. Puis-je rester un jour ou deux jusqu son arrive ? Bien entendu, rpondit-elle, sans mme interroger ldessus la matresse de maison, qui vint bientt le saluer ellemme. Ctait une belle femme dune trentaine dannes, au teint satin. Quand Musashi tenta de satisfaire sa curiosit sur la question de savoir pourquoi elle acceptait des pensionnaires, elle rpondit en riant : A vrai dire, je suis veuve mon mari tait un acteur de N du nom de Kanze , et jai peur de rester sans un homme la maison, avec tous ces rnins grossiers dans les parages. Ensuite, elle expliqua que les rues avaient beau fourmiller de dbits de boissons et de prostitues, bon nombre de samouras indigents ne se contentaient pas de ces distractions. Ils soutiraient des renseignements la jeunesse locale, et sattaquaient aux maisons o il n y avait pas dhomme. Ils appelaient cela aller voir les veuves . En dautres termes, dit Musashi, vous prenez des gens comme moi pour vous servir de gardes du corps ; je me trompe ? Mon Dieu, rpondit-elle en souriant, comme je vous l ai dit, il ny a pas dhomme la maison. Croyez bien que vous tes libre de rester aussi longtemps que vous le voudrez. Je vous comprends parfaitement. Jespre que vous vous sentirez en scurit tant que je serai l. Je n ai quune seule 263

demande vous faire. Jattends un visiteur ; aussi, auriez-vous lobligeance de mettre la porte une pancarte avec mon nom dessus ? La veuve, ravie de faire savoir quelle avait un homme chez elle, inscrivit Miyamoto Musashi sur une bande de papier quelle colla au montant du portail. Jtar ne parut pas ce jour-l ; mais le lendemain, Musashi reut la visite de trois samouras. Bousculant la servante qui protestait, ils grimprent droit sa chambre. Musashi vit aussitt quils taient de ceux qui se trouvaient prsents au Hzin lorsqu il avait tu Agon. Assis autour de lui comme des amis de toujours, ils se mirent laccabler de flatteries. Je nai jamais rien vu de pareil, disait l un. Je suis sr quil ne sest jamais rien produit de tel au Hzin. Pensez donc ! Un visiteur inconnu arrive et, sans crier gare, abat l un des sept piliers . Et pas nimporte lequel : le terrifiant Agon en personne. Un seul gmissement, et il crache le sang. On ne voit pas souvent des spectacles comme celui-l ! Un autre continua dans la mme veine : Tout le monde en parle. Tous les rnins se demandent qui peut bien tre au juste ce Miyamoto Musashi. Mauvaise journe pour la rputation du Hzin. Comment, mais vous devez tre la plus fine lame du pays ! Et si jeune, avec a ! a ne fait aucun doute. Et vous deviendrez encore meilleur avec le temps. Puis-je vous demander comment il se fait qu avec tous vos talents vous ne soyez que rnin ? Cest un gaspillage de talents que de ntre pas au service dun daimy ! Ils se turent, juste le temps dingurgiter du th et de dvorer des gteaux avec entrain, tout en couvrant de miettes leurs genoux et le plancher. Musashi, gn par lextravagance de leurs loges, promenait les yeux de droite gauche et de gauche droite. Durant quelque temps, il couta, le visage impassible, en se disant que tt ou tard ils perdraient leur lan. Comme ils ne paraissaient

264

pas vouloir changer de sujet, il prit l initiative en leur demandant leurs noms. Oh ! excusez-moi. Je suis Yamazoe Dampachi. Jtais au service du s eigneur Gam, dit le premier. Je suis Otomo Banry, dit son voisin. Jai acquis la matrise du style Bokuden, et jai des tas de projets davenir. Je suis Yasukawa Yasubei, fit le troisime avec un petit rire, et je nai jamais t que rnin, comme avant moi mon pre. Musashi se demandait pourquoi ils perdaient leur temps et le sien parler pour ne rien dire. Comme il devenait clair qu il ne le saurait pas sans les interroger, lorsqu il y eut une nouvelle pause dans la conversation il dit : Je suppose que vous tes venus pour une raison prcise. Ils feignirent la surprise cette simple hypothse, mais reconnurent bientt quils taient venus accomplir ce qu ils considraient comme une mission trs importante. Yasubei savana vivement, et dit : A la vrit, nous venons en effet pour une raison prcise. Voyez-vous, nous nous proposons d organiser un divertissement public au pied du mont Kasuga, et nous voulions vous en parler. Il ne sagit pas dune pice ou de quoi que ce soit de ce genre. Nous pensons une srie daffrontements qui informeraient les gens sur les arts martiaux, et en mme temps leur donneraient matire paris. Il poursuivit en disant que dj l on dressait les estrades, et que cela sannonait fort bien. Ils estimaient toutefois quils avaient besoin dun autre homme : avec eux trois seulement, un samoura vraiment fort risquait de se prsenter et de les battre tous, ce qui voudrait dire que leur argent durement gagn svanouirait en fume. Ils avaient dcrt que Musashi tait juste l homme quil leur fallait. Sil acceptait de se joindre eux, non seulement ils partageraient les bnfices, mais lui paieraient la nourriture et le logement l poque des affrontements. De la sorte, il pourrait sans difficult gagner vite de largent pour ses futurs voyages. Musashi prta une oreille un peu amuse leurs cajoleries, mais au bout dun moment il sen lassa et les interrompit :

265

Si cest l tout ce que vous dsirez, inutile d en discuter. Cela ne m intresse pas. Mais pourquoi ? demanda Dampachi. Pourquoi cela ne vous intresse-t-il pas ? La colre juvnile de Musashi explosa. Je ne suis pas baladin ! dclara-t-il avec indignation. Et je mange avec des baguettes, non point avec mon sabre ! Que voulez-vous dire par l ? protestrent les trois autres, implicitement insults. Vous ne comprenez donc pas, espces d idiots ? Je suis un samoura, et jai lintention de rester un samoura. Duss-je en mourir de faim. Et maintenant, dehors ! Lun des hommes tordit la bouche en un mauvais rictus ; un autre, rouge de colre, cria : Vous regretterez vos paroles ! Ils savaient bien qu eux trois runis, ils ne faisaient pas le poids avec Musashi ; mais pour sauver la face ils sortirent avec fracas, lair menaant, en faisant de leur mieux pour donner limpression qu ils nallaient pas en rester l. Cette nuit-l, comme les quelques nuits prcdentes, il y eut une lune laiteuse, lgrement voile. La jeune matresse de maison, dlivre de son inquitude tant que Musashi sjournait l, veilla lui servir une exquise nourriture et du sak de bonne qualit. Il dna en bas avec la famille, et le sak le mit en douce humeur. Remont dans sa chambre, il stendit par terre. Sa pense revint bientt Nikkan. Cest humiliant , se dit-il. Les adversaires quil avait vaincus, mme ceux qu il avait tus ou demi tus, svanouissaient toujours de son esprit comme neige au soleil ; mais il ne pouvait oublier quiconque avait eu lavantage sur lui en quoi que ce ft, et, par consquent, tous ceux en lesquels il sentait une prsence irrsistible. Les hommes de cette sorte le hantaient comme de vivants fantmes, et il songeait sans cesse au moyen de les clipser un jour. Humiliant ! rpta-t-il. Il se prit la tte deux mains pour rflchir au moyen de lemporter sur Nikkan, daffronter sans faiblir ce regard 266

inhumain. Depuis deux jours, cette question le rongeait. Non quil voult Nikkan aucun mal, mais il tait amrement du par lui-mme. Est-ce que je ne vaux rien ? se demandait-il avec tristesse. Ayant appris seul lart du sabre, et par consquent incapable dvaluer objectivement sa propre force, il ne pouvait sempcher de douter de sa propre aptitude acqurir jamais un pouvoir comme celui dont rayonnait le vieux prtre. Nikkan lui avait dit quil tait trop fort, quil devait apprendre devenir plus faible. Voil qui le plongeait dans des abmes de perplexit. Pour un guerrier, la force n tait-elle pas la plus importante des qualits ? Ntait-elle pas ce qui rendait un guerrier suprieur aux autres ? Comment Nikkan la pouvaitil considrer comme un dfaut ? Peut-tre que le vieux coquin se moquait de moi, songeait Musashi. Peut-tre qutant donn ma jeunesse il avait rsolu de parler par nigmes seule fin de me plonger dans la confusion pour samuser. Puis, aprs mon dpart, il a bien ri. Cest possible. En des moments pareils, Musashi se demandait s il avait t sage de lire tous ces livres, au chteau de Himeji. Jusque-l, il ne stait jamais beaucoup souci de rflchir ; mais maintenant, chaque vnement qui se produisait, il n avait de cesse quil en trouvt une explication satisfaisante pour son intellect. Auparavant, il avait agi par instinct ; prsent, il lui fallait comprendre la moindre chose avant de pouvoir l accepter. Et cela sappliquait non seulement lart du sabre, mais la faon dont il envisageait lhumanit, la socit. Certes, la tte brle en lui avait t dompte. Et pourtant, Nikkan disait quil tait trop fort . Sans doute voulait-il parler non de la force physique, mais du sauvage esprit combatif avec lequel Musashi tait n. Le prtre pouvait-il lavoir vritablement peru, ou le devinait-il ? La connaissance livresque nest daucune utilit pour le guerrier, se disait-il afin de se rassurer. Si l on se soucie trop de ce quautrui pense ou fait, on risque dtre lent laction. Eh quoi ? Si Nikkan lui-mme fermait un instant les yeux et faisait un seul faux pas, il tomberait en pices ! 267

Un bruit de pas dans l escalier interrompit sa rverie. La servante parut, suivie de Jtar, sa peau sombre encore noircie par la salet du voyage, mais ses cheveux de farfadet blancs de poussire. Musashi, sincrement heureux de la diversion que lui apportait son jeune ami, laccueillit bras ouverts. Lenfant se laissa tomber terre, ses jambes sales tendues. Je suis fatigu ! soupira-t-il. Tu as eu du mal me trouver ? Du mal ? Jai failli renoncer. Je vous ai cherch partout ! Tu nas pas demand au Hzin ? Si, mais ils ont rpondu quils ne vous connaissaient pas. Ah ! vraiment ? dit Musashi, les yeux rtrcis. Je leur ai pourtant spcifi que tu me trouverais prs de l tang de Sarusawa... Allons, je suis content que tu aies russi. Voici la rponse de lEcole Yoshioka, dit Jtar en tendant Musashi le tube de bambou. Je nai pu trouver Honiden Matahachi ; aussi ai-je demand chez lui quon lui fasse la commission. Parfait. Maintenant, cours prendre un bain. On te donnera dner en bas. Musashi sortit le message du tube, et le lut. Il disait que Seijr attendait impatiemment une deuxime rencontre ; si Musashi ne se prsentait pas comme promis l anne suivante, on en conclurait quil avait eu peur. Seijr ferait en sorte que Musashi devnt la rise de Kyoto. Ces fanfaronnades taient dune criture maladroite, vraisemblablement celle de quelquun dautre que Seijr. Musashi dchira la missive et la brla ; les morceaux calcins senvolrent comme autant de papillons noirs. Seijr parlait dune rencontre , mais il tait clair que ce serait plus que cela. Ce serait un combat mort. L an prochain, la suite de cette lettre insultante, lequel des combattants finirait-il en cendres ? Musashi trouvait tout naturel quun guerrier se contentt de vivre au jour le jour, sans jamais savoir le matin s il verrait le crpuscule. Pourtant, lide quil risquait vritablement de mourir au cours de lanne suivante le tracassait un peu. Tant de choses lui restaient faire ! Et dabord, son brlant dsir de 268

devenir un grand homme dpe. Mais ce n tait pas tout. Jusqualors, songeait-il, il navait rien fait de ce que les gens font dordinaire au cours dune existence. A ce stade de sa vie, il avait encore la vanit de croire qu il aimerait avoir des serviteurs une foule de serviteurs pour mener ses chevaux et porter ses faucons, tout comme Bokuden et le seigneur Kizumi dIse. Il et aim aussi possder une maison respectable, avec une bonne pouse et de fidles domestiques. Il voulait tre un bon matre, et jouir du confort chaleureux dun foyer. Bien sr, avant de stablir, il brlait en secret de connatre un grand amour. Durant toutes ces annes o il navait pens qu la Voie du samoura, il tait demeur chaste. Il nen tait pas moins troubl par certaines des femmes quil voyait dans les rues de Kyoto et de Nara ; or, ce ntaient pas leurs seules qualits esthtiques qui lui plaisaient ; il les dsirait physiquement. Sa pense se tourna vers Ots. Elle avait beau appartenir maintenant au lointain pass, il se sentait troitement li elle. Combien de fois, alors quil souffrait de solitude ou de mlancolie, le vague souvenir de la jeune fille avait-il suffi le consoler ! Il sortit bientt de sa rverie. Jtar lavait rejoint, baign, rassasi, fier davoir men bien sa mission. Assis, ses petites jambes croises, les mains entre les genoux, il ne fut pas long succomber la fatigue. Bientt, il dormit comme un bienheureux, la bouche ouverte. Musashi le mit au lit. Au matin, lenfant se leva avec les moineaux. Musashi aussi fut matinal : il entendait reprendre la route. Comme il shabillait, la veuve parut et dit d un ton de regret : Vous avez lair press de partir. Elle portait dans ses bras des vtements quelle lui offrit : ... Je vous ai cousu ces vtements en guise de cadeau dadieu : un kimono avec un mantelet. Je ne suis pas sre qu ils vous plairont, mais jespre que vous les porterez. Musashi la regarda, stupfait. Ces vtements taient beaucoup trop coteux pour quil les acceptt aprs navoir

269

sjourn l que deux jours. Il essaya de refuser, mais la veuve insista : Non, il faut les prendre. De toute faon, ils n ont rien de bien extraordinaire. Mon mari m a laiss des tas de vieux kimonos et de costumes de N . Je nen ai pas lusage. Jai cru devoir vous en donner. J espre vraiment que vous ne refuserez pas. Maintenant que je les ai mis votre taille, si vous ne les prenez pas ils seront bons jeter. Elle passa derrire Musashi, et tendit le kimono pour qu il en enfilt les manches. En le mettant, il se rendit compte que la soie tait de trs bonne qualit, ce qui ne fit qu augmenter sa gne. La cape tait particulirement belle ; elle devait tre importe de Chine. Elle tait borde de brocart d or, double de crpe de soie, et l on avait teint en pourpre les attaches de cuir. ... Cela vous va parfaitement ! scria la veuve. Jtar, lair envieux, lui dit soudain : Et moi, qu est-ce que vous allez me donner ? La veuve clata de rire. Tu devrais te fliciter de ta chance d accompagner un aussi beau matre. Oh ! grommela Jtar, de toute faon je ne veux pas d un vieux kimono ! Y a-t-il quelque chose que tu veuilles ? Lenfant courut au mur de lantichambre, dcrocha un masque de N, et dit : Oui, a ! Il le convoitait depuis quil lavait aperu pour la premire fois, la veille au soir, et voici qu il sen caressait la joue avec tendresse. Le bon got de lenfant surprit Musashi. Lui-mme lavait trouv dune admirable excution. Impossible de savoir qui lavait faonn mais il tait srement vieux de deux ou trois sicles, et de toute vidence avait servi de vritables reprsentations de N. Le visage, cisel avec un soin exquis, tait celui dun dmon femelle ; mais tandis que le masque ordinaire de ce type tait grotesquement tachet de bleu, celuici tait le visage dune jeune fille lgante et belle. Il ne prsentait quune seule tranget : un coin de la bouche se 270

retroussait fortement vers le haut de la faon la plus inquitante que lon pt imaginer. Il ne sagissait manifestement pas dune face fictive, invente par l artiste, mais du portrait dune vraie folle bien vivante, trs belle et pourtant possde. Tu ne peux avoir cela, dit la veuve avec fermet en essayant de reprendre lenfant le masque. Jtar, lvitant, se mit le masque au sommet de la tte et gambada travers la chambre ; il criait dun ton de dfi : Vous nen avez pas besoin ! Il est moi, maintenant ; je vais le garder ! Musashi, surpris et embarrass par le comportement de son pupille, tenta de lattraper ; mais Jtar fourra le masque dans son kimono et s enfuit au bas de lescalier, la veuve ses trousses. Elle riait, pas fche du tout, mais assurment, elle nentendait point se sparer du masque. Bientt, Jtar regrimpa lentement les marches. Musashi, prt le tancer dimportance, tait assis face la porte. Mais en entrant, lenfant cria : Hou ! et tendit le masque devant lui. Musashi tressaillit ; ses muscles se raidirent, et ses genoux frmirent malgr lui. Il se demanda pourquoi la farce de Jtar lui faisait un effet pareil ; mais en contemplant le masque dans la pnombre, il entrevit la vrit. Le ciseleur avait mis dans sa cration quelque chose de diabolique. Ce sourire en demi-lune, retrouss du ct gauche de la face blanche, tait hant, possd dun dmon. ... Eh bien, partons, dit Jtar. Musashi rpondit sans se lever : Pourquoi nas-tu pas encore rendu ce masque ? Quas-tu faire dun objet pareil ? Mais elle a dit que je pouvais le garder ! Elle me la donn. Cest faux ! Descends immdiatement le lui rendre. Mais elle me la donn ! Quand jai propos de le rendre, elle a dit que si jy tenais tant que a je pouvais le garder. Elle voulait seulement tre sre que j en prendrais bien soin ; je le lui ai promis. Quest-ce que je vais faire de toi !

271

Musashi avait honte daccepter le trs beau kimono, ainsi que ce masque, que la veuve paraissait chrir. Il et aim faire quelque chose en retour ; mais il tait vident quelle navait pas besoin dargent srement pas de la petite somme quil aurait pu lui offrir , et aucune de ses maigres possessions net fait un cadeau convenable. Il descendit les marches, la pria dexcuser la grossiret de Jtar, et tenta de lui restituer le masque. Mais la veuve lui rpondit : Non, en y rflchissant bien, je crois que je serais plus heureuse sans. Et Jtar le dsire si fort... Ne soyez pas trop dur avec lui. Souponnant que le masque avait pour elle une signification particulire, Musashi essaya une fois de plus de le lui rendre ; mais entre-temps Jtar avait mis ses sandales de paille et attendait au-dehors, ct du portail, lair satisfait. Musashi, press de partir, cda la bont de son htesse et accepta son cadeau. La jeune veuve dclara qu elle regrettait plus de voir partir Musashi que de perdre le masque, et le supplia plusieurs reprises de revenir sjourner chez elle chaque fois quil se trouverait Nara. Musashi attachait les lanires de ses sandales quand la femme du fabricant de boulettes accourut. Oh ! fit-elle hors dhaleine, je suis si contente que vous ne soyez pas encore parti ! Vous ne pouvez partir maintenant. Remontez, je vous en prie. Il se passe une chose affreuse ! La voix de la femme tremblait comme si elle avait cru qu un ogre effroyable allait se jeter sur elle. Musashi finit dattacher ses sandales, et leva tranquillement la tte. Quest-ce qui se passe de si terrible ? Les prtres du Hzin ont appris que vous partiez aujourdhui, et plus de dix dentre eux ont pris leur lance ; ils vous guettent dans la plaine de Hannya. Vraiment ? Oui, et labb, Inshun, est avec eux. Mon mari connat lun des prtres, et lui a demand ce qui se passait. Celui-ci a dit que lhomme qui sjourne ici depuis quarante-huit heures, 272

lhomme appel Miyamoto, quittait Nara aujourd hui, et que les prtres allaient lattaquer sur la route. La face convulse de frayeur, elle assura Musashi que ce serait un suicide que de quitter Nara ce matin-l, et le pressa instamment de se cacher la nuit suivante. Il serait plu s sr, daprs elle, d essayer de partir la drobe le lendemain. Je vois, fit Musashi sans smouvoir. Vous dites quils se proposent de me rencontrer dans la plaine de Hannya ? Je ne sais pas au juste quel endroit, mais ils sont partis dans cette direction. Des gens de la ville m ont dit que ce ntaient pas seulement les prtres ; ils ont dclar que toute une bande de rnins se sont aussi rassembls ; ils prtendaient semparer de vous et vous remettre au Hzin. Avez-vous dit du mal du temple ? Les avez-vous insults d une faon quelconque ? Non. Eh bien, on dit que les prtres sont furieux parce que vous avez pay quelquun pour placarder dans toute la ville des affiches reprsentant un homme dcapit. Ils en concluaient que vous vous rjouissiez mchamment d avoir tu lun des leurs. Je nai rien fait de tel. Il y a erreur. Eh bien, si c est une erreur, vous ne devriez pas aller vous faire tuer pour elle ! Le front emperl de sueur, Musashi regardait pensivement le ciel ; il se rappelait la colre des trois rnins quand il avait refus leur march. Peut-tre leur devait-il tout cela. Voil qui leur ressemblait fort, de coller des affiches offensantes, et puis de rpandre le bruit quil en tait lauteur. Brusquement, il se leva. Je pars, dit-il. Il attacha son dos son sac de voyage, prit la main son chapeau de vannerie, et, se tournant vers les deux femmes, les remercia de leur bont. Comme il s avanait vers le portail, la veuve, maintenant en larmes, le suivit en le suppliant de ne point partir.

273

Si je passe ici une autre nuit, lui fit-il observer, il y aura ncessairement du dsordre chez vous. Je ne le voudrais certes pour rien au monde, aprs toutes vos bonts pour nous. a mest gal, insista-t-elle. Vous seriez plus en scurit ici. Non, je pars. J ! Dis merci la dame. Sagement, lenfant sinclina et obit. Lui aussi paraissait dmoralis, mais non point parce quil regrettait de partir. Au fond, Jtar ne connaissait pas vraiment Musashi. A Kyoto, il avait ou dire que son matre tait un faible et un lche ; lide que les fameux lanciers du Hzin se disposaient lattaquer tait fort inquitante. Son cur denfant tait plein de tristesse et dapprhension.

La plaine de Hannya
Jtar cheminait tristement derrire son matre ; il craignait que chaque pas ne les rapprocht d une mort certaine. Un peu plus tt, sur la ro ute humide, ombrage, prs du Tdaiji, une goutte de rose, en tombant sur son col, avait failli lui faire pousser un cri. Les noirs corbeaux qu il voyait le long du chemin lui donnaient des frissons dans le dos. Nara se trouvait loin derrire eux. A travers les ranges de cryptomerias qui longeaient la route, ils distinguaient la pente douce de la plaine qui montait jusqu la colline de Hannya ; leur droite, les crtes ondules du mont Mikasa ; au-dessus delles, le ciel paisible. Que lui et Musashi allassent tout droit l o les lanciers du Hzin les guettaient, voil qui lui paraissait compltement absurde. Les endroits o se cacher ne manquaient pas, si l on y rflchissait. Pourquoi ne pas entrer dans l un des nombreux temples qui bordaient la route, et attendre ? Voil qui serait srement plus sens. Il se demandait si par hasard Musashi avait l intention de sexcuser auprs des prtres, bien quil ne leur et point fait tort. Jtar dcida que si Musashi implorait leur pardon, il agirait de 274

mme. Ce ntait pas le moment de discuter sur ce qui tait juste et sur ce qui ne ltait pas. Jtar ! En entendant appeler son nom, l enfant tressaillit. Ses yeux scarquillrent, et son corps se raidit. Il se rendit compte que son visage devait avoir pli de frayeur ; aussi, pour ne point paratre puril, leva-t-il bravement les yeux vers le ciel. Musashi fit de mme, et lenfant se sentit plus dmoralis que jamais. Quand Musashi reprit la parole, ce fut du ton enjou qui lui tait habituel : ... Il fait bon, hein, J ! On se croirait ports par le chant des rossignols. Quoi ? demanda lenfant, stupfait. Jai dit : des rossignols. Ah ! oui, des rossignols... Il y en a par ici, nest-ce pas ? Musashi voyait bien, la pleur des lvres de l enfant, quil tait abattu. Il avait piti de lui. Aprs tout, il risquait de se retrouver soudain, quelques minutes plus tard, seul dans un lieu inconnu. Nous approchons bien de la colline de Hannya ? dit Musashi. Oui. Eh bien, et alors ? Jtar ne rpondit pas. A ses oreilles, le chant des rossignols semblait lugubre. Il ne pouvait chasser le pressentiment quils seraient bientt spars pour toujours. Les yeux qui avaient ptill dallgresse lorsquil avait fait peur Musashi avec le masque taient maintenant inquiets et tristes. ... Je crois que je ferais mieux de te quitter ici, dit Musashi. Si tu viens avec moi, tu risques de recevoir un mauvais coup. Il ny a aucune raison de te mettre dans la gueule du loup. Jtar seffondra ; les larmes ruisselaient le long de ses joues comme si une digue stait rompue. Il sessuya les yeux du revers des mains ; ses paules frmissaient. Ses pleurs se ponctuaient de minuscules spasmes, comme s il avait eu le hoquet. ... Eh bien ! Tu napprends donc pas la Voie du samoura ? Si je force lembuscade, tu cours dans la mme 275

direction que moi. Si je me fais tuer, tu retournes chez le marchand de sak de Kyoto. Mais pour le moment, va jusqu cette petite colline, et surveille la scne de l-haut. Rien ne tchappera. Aprs avoir essuy ses larmes, Jtar empoigna Musashi par les manches et scria : Fuyons ! En voil des faons de parler pour un samoura ! Tu veux tre un samoura, oui ou non ? Jai peur ! Je ne veux pas mourir ! De ses mains tremblantes, il essayait sans cesse de tirer Musashi par la manche. ... Pensez moi ! suppliait-il. Je vous en prie, allonsnous-en pendant quil est encore temps ! En parlant comme a, tu me donnes envie de fuir, moi aussi. Tu nas pas de parents pour soccuper de toi, tout comme moi quand javais ton ge. Mais... Alors, venez. Quest-ce que nous attendons ? Non ! Musashi se tourna vers lui, et, camp sur ses jambes largement cartes, le regarda droit dans les yeux : ... Je suis un samoura. Tu es un fils de samoura. Nous ne fuirons pas. Devant le ton sans rplique de Musashi, Jtar cda et sassit ; des larmes sales lui coulaient sur la figure tandis qu il frottait avec ses mains ses yeux rougis et gonfls. ... Ne t inquite pas ! dit Musashi. Je nai aucune intention de perdre. Je vais gagner ! Alors, tout ira bien, n est-ce pas ? Ce discours ne rconforta gure Jtar. Il nen croyait pas un mot. Sachant que les lanciers du Hzin taient plus de dix, il doutait que Musashi, compte tenu de sa rputation de faiblesse, pt les battre un par un, sans parler de les vaincre tous la fois. Musashi, quant lui, commenait de perdre patience. Il aimait bien Jtar, il avait piti de lui, mais ce ntait pas le moment de penser aux enfants. Les lanciers se trouvaient l

276

dans une seule intention : le tuer. Il devait tre prt les affronter. Jtar commenait lexasprer. Sa voix se fit tranchante : ... Arrte de pleurnicher ! Si tu te conduis comme a, jamais tu ne seras un samoura. Pourquoi ne retournerais-tu pas tout bonnement chez le marchand de sak ? Sans trop de douceur, il repoussa l enfant. Jtar, piqu au vif, cessa de pleurer et se releva, l air surpris. Il regarda son matre sloigner grands pas vers la colline de Hannya. Il avait envie de le rappeler mais se domina. Il seffora plutt de garder le silence durant plusieurs minutes. Aprs quoi, il saccroupit sous un arbre proche, se plongea la figure dans les mains, et grina des dents. Musashi ne regarda pas en arrire, mais les sanglots de Jtar lui rsonnaient aux oreilles. Il avait l impression de voir avec sa nuque le pauvre petit garon effray, et il regrettait de lavoir amen avec lui. Devoir soccuper de soi-mme tait dj trop ; encore immature, ne pouvant compter que sur son sabre, ignorant totalement ce que le lendemain lui apporterait, quavait-il faire dun compagnon ? Les arbres sespaaient. Il se trouva sur une plaine dgage, en ralit les premires pentes des montagnes lointaines. Sur la route qui bifurquait vers le mont Mikasa, un homme leva la main en guise de salut. H, Musashi ! O donc allez-vous comme a ? Celui-ci reconnut lhomme qui venait vers lui ; ctait Yamazoe Dampachi. Musashi eut beau sentir aussitt que lautre avait pour objectif de le faire tomber dans un pige, il le salua cordialement. Dampachi lui dit : ... Content de vous rencontrer. Je tiens ce que vous sachiez combien je regrette laffaire de lautre jour. Le ton de sa voix tait trop poli, et tout en parlant il examinait visiblement avec une grande attention le visage de Musashi. ... Jespre que vous loublierez. Tout a ntait quun malentendu.

277

Dampachi lui-mme ne savait trop que penser de Musashi. Ce quil avait vu au Hzin lavait fort impressionn. Cette simple ide lui donnait des frissons dans le dos. Quoi qu il en soit, Musashi ntait encore quun rnin de province, qui ne pouvait avoir plus de vingt et un ou vingt-deux ans, et Dampachi se trouvait loin dtre dispos admettre quun homme de cet ge et de ce rang pt lui tre suprieur. ... O allez-vous ? demanda-t-il nouveau. Jai lintention de passer par Iga pour rejoindre la grandroute dIse. Et vous ? Oh ! jai affaire Tsukigase. Ce nest pas loin de la valle de Yagy, nest-ce pas ? Non, pas loin. Cest l que se trouve le chteau du seigneur Yagy, nestce pas ? Oui, il est trs prs du temple appel Kasagidera. Vous devriez y aller un jour. Le vieux seigneur, Muneyoshi, vit retir, en matre du th, et son fils, Munedori, se trouve Edo, mais allez tout de mme y jeter un coup dil. Je ne crois pas vraiment que le seigneur Yagy donnerait une leon un vagabond tel que moi. Peut-tre que si. Bien entendu, cela aiderait si vous aviez une introduction. Il se trouve que je connais un armurier, Tsukigase, qui travaille pour les Yagy s. Si vous voulez, je pourrais lui demander sil accepterait de vous prsenter. La plaine stendait largement sur plusieurs kilomtres. Un cryptomeria ou un pin noir de Chine, isols, coupaient de temps en temps la ligne dhorizon. Il y avait pourtant et l de petites ctes, et la route aussi montait et descendait. Prs du pied de la colline de Hannya, Musashi remarqua la fume brune d un feu qui slevait au-del d un petit tertre. Quest-ce que cest ? demanda-t-il. Quoi donc ? Cette fume, l-bas. Une fume, a na rien d extraordinaire. Dampachi ne stait pas cart du ct gauche de Musashi ; tandis qu il regardait le visage de ce dernier, le sien se durcit nettement. Musashi dsigna lendroit. 278

Cette fume, l-bas : elle a quelque chose de suspect, ditil. Vous ne trouvez pas ? De suspect ? En quoi ? De suspect... vous savez bien, comme l expression de votre visage en cet instant prcis, dit Musashi avec scheresse en dsignant brusquement Dampachi du doigt. Un sifflement aigu rompit le silence de la plaine. Dampachi suffoqua sous le coup de Musashi. Son attention dtourne par le doigt de Musashi, Dampachi ne stait nullement rendu compte que celui-ci avait dgain. Son corps se souleva, vola en avant, et atterrit face contre terre. Il ne se relverait pas. Au loin, il y eut un cri dalarme, et deux hommes apparurent au sommet du tertre. L un des hommes poussa un cri aigu ; tous deux firent demi-tour et prirent leurs jambes leur cou, en battant lair de leurs bras. Le sabre que Musashi tenait la pointe en bas tincelait au soleil ; du sang frais dgouttait de son extrmit. Musashi marcha droit vers le tertre ; la brise printanire avait beau lui caresser la peau, il sentait ses muscles se raidir tandis qu il montait. Du sommet, il considra le feu qui brlait en bas. Le voil ! cria lun des hommes qui avaient fui pour rejoindre les autres. Ils taient une trentaine. Musashi distingua les acolytes de Dampachi, Yasukawa Yasubei et Otomo B anry. Le voil ! cria un autre en cho. Ils staient prlasss au soleil. Ils se levrent tous d un bond. La moiti taient des prtres ; lautre moiti, des rnins quelconques. A lapparition de Musashi, un frmissement silencieux mais sauvage parcourut le groupe. Ils virent le sabre ensanglant, et soudain se rendirent compte que la bataille avait dj commenc. Au lieu de provoquer Musashi, ils s taient assis autour du feu et lavaient laiss les provoquer ! Yasukawa et Otomo parlaient toute vitesse, expliquant grands gestes rapides comment Yamazoe avait t abattu. Les rnins roulaient des yeux furibonds, les prtres du Hzin considraient Musashi dun air menaant tandis quils se mettaient en ordre de bataille.

279

Tous les prtres portaient des lances. Leurs manches noires retrousses, ils taient prts l action, apparemment dsireux de venger la mort dAgon et de laver lhonneur du temple. Ils avaient lair grotesque, comme autant de dmons infernaux. Les rnins formaient un demi-cercle, de manire pouvoir observer la scne, tout en empchant Musachi de schapper. Mais cette prcaution se rvla inutile : Musashi ne fit mine ni de senfuir, ni de renoncer. De fait, il s avanait fermement, droit sur eux. Il avanait avec lenteur, pas pas, comme s il risquait de bondir tout instant. Durant quelque temps, il y eut un silence lourd de menace, tandis que les deux camps envisageaient l approche de la mort. La face de Musachi devint dune pleur mortelle ; le dieu de la Vengeance regardait par ses yeux scintillants de venin. Il choisissait sa proie. Ni les rnins ni les prtres n taient aussi concentrs que Musashi. Leur nombre leur donnait confiance, et leur optimisme tait inbranlable. Pourtant, aucun d eux ne tenait se faire attaquer le premier. Un prtre, lextrmit de la colonne des lanciers, donna un signal, et sans se dbander ils slancrent la droite de Musashi. Musashi ! Je suis Inshun ! cria le mme prtre. On me dit tu es venu tuer Agon en mon absence. Quensuite, tu as publiquement insult lhonneur du Hzin. Que tu tes moqu de nous en faisant placarder des affiches dans toute la ville. Estce vrai ? Non ! cria Musashi. Puisque tu es prtre, tu ne devrais pas te fier uniquement ce que tu vois et ce que tu entends. Tu devrais envisager les choses avec ton me et avec ton esprit. Ctait l mettre de lhuile sur le feu. Sans tenir compte de leur chef, les prtres se mirent vocifrer que l heure n tait pas aux palabres, mais au combat. Ils se trouvaient seconds avec enthousiasme par les rnins, groups en formation serre gauche de Musashi. Poussant des cris perants, jurant, brandissant leurs sabres, ils encourageaient les prtres passer laction.

280

Musashi, persuad que les rnins taient plus forts en discours quau combat, se retourna soudain sur eux en criant : Bon ! Lequel dentre vous dsire se prsenter ? Tous, sauf deux ou trois, reculrent d un pas ; chacun avait la certitude que le mauvais il de Musashi tait sur lui. Les deux ou trois braves se tenaient prts, sabre au clair, relevant le dfi. En un clin dil, Musashi, pareil un coq de combat, tait sur lun deux. Il y eut un bruit comme celui d un bouchon qui saute, et le sol devint rouge. Puis ce ne fut pas un cri de guerre, ni un juron, mais un hurlement vous glacer le sang. Le sabre de Musashi sifflait dans l air ; un cho dans son propre corps lavertissait quand il rencontrait un os humain. Sa lame faisait gicler sang et cervelle ; des doigts, des bras volaient partout. Les rnins taient venus pour assister au carnage, non pour y prendre part ; mais leur faiblesse avait incit Musashi les attaquer en premier. Au tout dbut, ils faisaient assez bonne figure, car ils croyaient que les prtres ne tarderaient pas venir leur secours. Mais ceux-ci se tenaient silencieux, immobiles, tandis que Musashi sempressait de massacrer cinq ou six rnins, ce qui jeta les autres en pleine confusion. Bientt, ils lancrent des coups laveuglette, en se blessant le plus souvent les uns les autres. La plupart du temps, Musashi ntait pas vraiment conscient de ce quil faisait. Il se trouvait dans une espce de transe, un rve meurtrier o son corps et son me se concentraient dans son sabre long d un mtre. Inconsciemment, toute son exprience vitale les connaissances que son pre lui avait inculques coups de bton, ce qu il avait appris Sekigahara, les thories quil avait entendu exposer dans les diverses coles descrime, les leons que lui avaient enseignes les montagnes et les arbres , tout cela entra en jeu dans les rapides mouvements de son corps. Il devint un tourbillon dsincarn qui fauchait la troupe des rnins dont lahurissement faisait une proie facile.

281

Pendant la courte dure du combat, l un des prtres compta le nombre de ses inspirations et de ses expirations. Tout fut termin avant quil et respir vingt fois. Musashi tait tremp du sang de ses victimes. Les quelques rnins qui restaient se trouvaient aussi couverts de sang. La terre, lherbe, lair mme taient ensanglants. L un deux poussa un cri strident, et les rnins survivants senfuirent en tous sens. Durant ces vnements, Jtar sabsorbait dans la prire. Les mains jointes, les yeux au ciel, il implorait : Oh ! Dieu du ciel, venez son aide ! Mon matre, l-bas, dans la plaine, fait face des ennemis terriblement suprieurs en nombre. Il est faible, mais il nest pas mauvais. Je vous en prie, secourez-le ! Malgr les instructions que Musashi lui avait donnes de partir, il en tait incapable. L endroit o il avait finalement choisi de sasseoir, son chapeau et son masque ct de lui, tait un monticule d o il pouvait voir la scne qui se droulait au loin, autour du feu de camp. ... Hachiman ! Kompira ! Dieu du sanctuaire de Kasuga ! Regardez ! Mon matre savance droit sur lennemi. Oh ! dieux du ciel, protgez-le. Il nest pas lui-mme. Dhabitude, il est doux et gentil, mais depuis ce matin il a t un peu bizarre. Il doit tre fou, sinon il naccepterait pas le dfi de tant d hommes la fois ! Oh ! je vous en prie, je vous en prie, aidez-le ! Aprs avoir invoqu les divinits, cent fois ou davantage, ses efforts lui parurent infructueux, et il commena se mettre en colre. Il finit par crier : ... Il ny a donc pas de dieux dans ce pays ? Allez-vous laisser les mchants gagner, et le bon se faire tuer ? Si oui, alors tout ce quon ma toujours dit sur le bien et le mal est un mensonge ! Vous ne pouvez pas le laisser tuer ! Si vous le laissez mourir, je vous cracherai dessus ! Quand il vit Musashi encercl, ses invocations se transformrent en maldictions adresses non seulement lennemi, mais aux dieux eux-mmes. Puis, sapercevant que le

282

sang rpandu sur la plaine ntait pas celui de son matre, soudain il changea de ton : ... Regardez ! Mon matre nest pas une mauviette, en fin de compte ! Il est en train de les battre ! Ctait la premire fois de sa vie que Jtar voyait des hommes lutter mort comme des fauves, la premire fois qu il voyait tant de sang. Il avait l impression de se trouver l-bas, au milieu du carnage, tout ensanglant lui-mme. Son cur battait la chamade, et la tte lui tournait. ... Regardez-le donc ! Je vous avais bien dit quil en tait capable ! Quel assaut ! Et voyez-moi ces imbciles de prtres, aligns comme une bande de corbeaux croassants, qui ont peur de prendre une dcision ! Mais cette dernire constatation tait prmature : tandis quil parlait, les prtres du Hzin commencrent marcher sur Musashi. ... Oh ! oh ! Voil qui prend mauvaise tournure. Ils sont tous en train de lattaquer la fois. Musashi est en difficult ! Oubliant tout, affol dangoisse, Jtar slana comme une flche vers le thtre du dsastre imminent. Labb Inshun donna lordre de charger, et en un instant, avec un formidable rugissement, les lanciers volrent au combat. Leurs armes tincelantes sifflaient dans l air tandis que les prtres se dispersaient comme des abeilles jaillies dune ruche ; leurs crnes rass leur donnaient un aspect d autant plus barbare. Les lances quils brandissaient taient toutes diffrentes, avec une large varit de fers les fers ordinaires pointus, coniques ; dautres plats, en forme de croix ou de crochets ; chaque prtre utilisait son type favori. Ce jour-l, ils avaient une occasion de voir ce que dormaient dans un vritable combat les techniques quils affinaient lexercice. Tandis quils se dployaient en ventail, Musashi, sattendant une feinte, bondit en arrire et se tint sur ses gardes. Fatigu et un peu tourdi par l assaut prcdent, il empoigna fermement la poigne de son sabre. Elle tait empoisse de sang ; un mlange de sang et de sueur lui 283

embrumait la vue, mais il tait bien dcid mourir avec magnificence, sil fallait mourir. A sa stupfaction, lattaque ne se produisit jamais. Au lieu de lui porter les coups attendus, les prtres tombrent comme des chiens enrags sur leurs prcdents allis, traquant les rnins qui avaient fui et les frappant sans merci malgr leurs cris de protestation. Les rnins sans dfiance, qui tentaient en vain de diriger les lanciers vers Musashi, furent pourfendus, embrochs, coups en deux et autrement massacrs jusqu ce quil nen restt pas un seul de vivant. Le carnage fut aussi complet que sanguinaire. Musashi nen croyait pas ses yeux. Pourquoi les prtres staient-ils attaqus leurs partisans ? Et pourquoi avec une telle sauvagerie ? Lui-mme, quelques instants seulement auparavant, avait combattu comme une bte sauvage ; maintenant, il avait peine supporter la frocit avec laquelle ces prtres mettaient mort les rnins. Ayant t un temps mtamorphos en bte brute, la vue d autres hommes ainsi transforms le rendait son tat normal. Ctait dgrisant. Alors, il eut conscience quon le tirait par les bras et par les jambes. Baissant les yeux, il vit Jtar qui versait des larmes de soulagement. Pour la premire fois, il se dtendit. Cependant que la bataille prenait fin, l abb sapprocha de lui, et lui dit avec politesse et dignit : Vous tes Miyamoto, je crois. Cest un honneur que de vous rencontrer. Il tait grand, et avait le teint clair. Son aspect, son calme, impressionnrent un peu Musashi. Assez confus, il essuya son sabre et le mit au fourreau, mais les mots lui manqurent. ... Permettez-moi de me prsenter, reprit le prtre. Je suis Inshun, abb du Hzin. Ainsi, vous tes le matre de la lance, dit Musashi. Je regrette davoir t absent lors de votre visite rcente. Je suis galement confus que mon disciple Agon se soit si mal battu. Confus cause du combat dAgon ? Musashi se dit que peuttre il avait mal entendu. Il observa quelques instants de silence, car avant de pouvoir se dcider sur la manire adquate 284

de rpondre la courtoisie dInshun, il fallait sortir de la confusion o lui-mme se trouvait. Il ne comprenait toujours pas pourquoi les prtres staient retourns contre les rnins ... il ne voyait aucune explication possible. Il tait mme assez perplexe de se trouver encore en vie. ... Venez donc enlever une partie de ce sang. Vous avez besoin de repos. Inshun le mena vers le feu, Jtar sur ses talons. Les prtres, ayant dchir en bandes une large pice de coton, essuyaient leurs lances. Peu peu, ils se rassemblrent auprs du feu, et sassirent avec Inshun et Musashi comme s il ne stait rien pass dextraordinaire. Ils se mirent bavarder entre eux. Regardez, l-haut, dit lun en dsignant quelque chose. Ah ! les corbeaux ont reconnu lodeur du sang. Ils croassent au-dessus des cadavres, voil ce quils font. Pourquoi est-ce quils ne s y attaquent pas ? Ils le feront ds que nous serons partis. Ils se disputeront le festin. Et cela continua ainsi. Musashi eut l impression quil ne saurait rien sil ne le demandait pas. Il regarda Inshun, et dit : Vous savez, je croyais que vous et vos hommes tiez venus ici pour m attaquer ; jtais bien dcid envoyer dans lautre monde un aussi grand nombre d entre vous que je le pourrais. Je ne comprends pas pourquoi vous me traitez de cette faon. Inshun se mit rire. Mon Dieu, nous ne vous considrons pas ncessairement comme un alli mais notre vritable but, aujourdhui, ctait de faire un peu le mnage. Vous appelez mnage ce qui vient de se passer ? Exactement, dit Inshun en dsignant l horizon. Mais je crois que nous ferions mieux dattendre que Nikkan vous lexplique. Je suis sr que ce point, l ore de la plaine, c est lui. Au mme instant, de lautre ct de la plaine, un cavalier disait Nikkan : Vous marchez vite pour votre ge, non ? Je ne suis pas rapide. Cest vous qui tes lent. 285

Vous tes plus agile que les chevaux. Pourquoi ne le serais-je pas ? Je suis un homme. Le vieux prtre, seul pied, entranait les cavaliers vers la fume du feu. Les cinq cavaliers qui l accompagnaient taient des fonctionnaires. A lapproche de la petite troupe, les prtres se chuchotaient les uns aux autres : Cest le Vieux Matre. Cela stant confirm, ils scartrent bonne distance et salignrent crmonieusement comme pour un rite sacr, afin daccueillir Nikkan et son escorte. La premire chose que dit Nikkan fut : Avez-vous bien veill tout ? Inshun sinclina et rpondit : Vos ordres ont t ponctuellement excuts. Puis, se tournant vers les fonctionnaires : ... Merci dtre venus. Tandis que les samouras sautaient l un aprs lautre bas de leur cheval, leur chef rpondit : Cest tout naturel. Cest vous quil faut remercier davoir fait le vrai travail !... Allons, les gars. Les fonctionnaires allrent examiner les cadavres, et prirent quelques notes ; puis leur chef revint lendroit o se tenait Inshun. ... Nous enverrons des gens de la ville pour nettoyer le gchis. Je vous en prie, ne craignez pas de tout laisser tel quel. Sur quoi, les cinq hommes remontrent cheval et s en allrent. Nikkan signifia aux prtres que l on navait plus besoin deux. Aprs stre inclins devant lui, ils sloignrent pied, en silence. Inshun, lui aussi, dit au revoir Nikkan et Musashi, et prit cong. Ds que les hommes furent partis, il y eut une grande cacophonie. Les corbeaux descendirent, battant joyeusement des ailes. En grognant cause du vacarme, Nikkan alla se placer ct de Musashi, et dit sur un ton dsinvolte : Pardonnez-moi si je vous ai offens lautre jour. 286

Pas le moins du monde. Vous avez t trs bon. Cest moi qui devrais vous remercier. Musashi sagenouilla et sinclina profondment devant le vieux prtre. Levez-vous, ordonna Nikkan. Ce champ nest pas un endroit o se prosterner. Musashi se releva. ... Ce que vous avez vcu ici vous a-t-il enseign quoi que ce soit ? demanda le prtre. Je ne suis mme pas certain de ce qui sest pass. Pouvezvous me le dire ? Bien volontiers, rpondit Nikkan. Les fonctionnaires qui viennent de partir travaillent sous les ordres d Okubo Nagayasu, rcemment envoy pour gouverner Nara. Ils sont nouveaux dans la rgion, et les rnin s ont profit de leur ignorance de lendroit pour attaquer des passants innocents, se livrer au chantage et au jeu, enlever les femmes, s introduire chez les veuves... bref, provoquer toutes sortes de dsordres. Les services gouvernementaux narrivaient pas les matriser ; mais ce quils savaient, c est quil y avait une quinzaine de meneurs, dont Dampachi et Yasukawa... Ce Dampachi et ses acolytes vous ont pris en grippe, comme vous savez. Comme ils avaient peur de sattaquer vous eux-mmes, ils ont tram ce quils croyaient un plan astucieux grce quoi les prtres du Hzin le feraient leur place. Les calomnies au sujet du temple, qu ils vous attribuaient, taient leur uvre ainsi que les affiches. Ils veillrent ce que tout me ft rapport, vraisemblablement parce quils me prenaient pour un imbcile. Les yeux de Musashi riaient tandis quil coutait. ... Jai rflchi quelque temps la question, poursuivit labb, et il m est apparu que c tait loccasion idale de faire le mnage Nara. Jai parl de mon projet Inshun, il a accept de lexcuter, et maintenant tout le monde est content : les prtres, les fonctionnaires du gouvernement... et aussi les corbeaux. Ha ! ha ! ha ! Il y avait quelquun dautre qui tait au comble du bonheur. Lhistoire de Nikkan avait balay tous les doutes, toutes les frayeurs de Jtar, et lenfant jubilait. Il se mit chanter une 287

chanson improvise, tout en dansant comme un oiseau qui bat des ailes :
Le mnage, oh ! Le mnage

En entendant sa voix sans affectation, Musashi et Nikkan se retournrent pour le regarder. Il portait son masque au bizarre sourire, et dsignait de son sabre de bois les corps parpills. Il continuait :
Oui, vous, les corbeaux, Une fois de temps en temps Il est ncessaire de faire le mnage, Mais pas uniquement Nara. La nature Renouvelle toute chose. Ainsi le printemps peut-il lever. Nous brlons les feuilles ; Nous brlons les champs. Quelquefois, nous voulons quil neige ; Quelquefois, nous voulons faire le mnage. corbeaux, Festoyez ! Quel rgal ! De la soupe plein les orbites, Et du sak rouge, bien pais. Mais nexagrez pas, Ou vous serez srement ivres.

Viens ici, mon garon ! cria svrement Nikkan. Oui, monsieur. Jtar se tenait immobile, tourn vers labb. Cesse de faire limbcile. Va me chercher des pierres. Comme a ? demanda Jtar en ramassant une pierre qui se trouvait ses pieds, et en la tendant au prtre. Oui, comme a. Apporte-men des tas ! Bien, monsieur ! Tandis que l enfant ramassait les pierres, Nikkan sasseyait et inscrivait sur chacune : Namu Myho Renge- ky , linvocation sacre de la secte Nichiren. Aprs quoi, il les rendit lenfant et lui ordonna de les rpandre parmi les morts. 288

Pendant que Jtar le faisait, Nikkan joignit les mains et psalmodia un fragment du Sutra du Lotus. Quand il eut termin, il annona : Voil qui devrait leur suffire. Et maintenant, vous deux, vous pouvez reprendre la route. Je rentre Nara. Il partit aussi brusquement quil tait venu, la vitesse qui lui tait coutumire, avant que Musashi et pu le remercier ou prendre des dispositions pour le revoir. Durant quelques instants, Musashi se contenta de regarder fixement la silhouette qui sloignait ; puis, soudain, il slana comme une flche pour le rattraper. Rvrend prtre ! appela-t-il. Navez-vous pas oubli quelque chose ? Ce disant, il tapotait son sabre. Quoi donc ? demanda Nikkan. Vous ne m avez donn aucune directive ; et comme il est impossible de savoir quand nous nous rencontrerons de nouveau, je vous serais reconnaissant de me conseiller un peu. La bouche dente de labb laissa chapper le rire crpitant qui lui tait familier. Vous navez donc pas encore compris ? demanda-t-il. Que vous tes trop fort est la seule chose que j aie vous enseigner. Si vous continuez vous enorgueillir de votre force, vous ne vivrez pas jusqu trente ans. Eh quoi ? Vous avez bien failli vous faire tuer aujourdhui. Pensez-y, et dcidez de votre conduite lavenir. Musashi garda le silence. ... Vous avez accompli quelque chose, aujourd hui, mais ce ntait pas du travail bien fait. Comme vous tes encore jeune, je ne saurais vritablement vous en blmer ; mais cest une grave erreur de croire que la Voie du samoura ne consiste quen un dploiement de force... Toutefois, jai tendance commettre la mme faute ; aussi ne suis-je pas vraiment qualifi pour vous parler de la question. Vous devriez tudier la voie que Yagy Sekishsai et le seigneur K zumi dIse ont pratique. Sekishsai tait mon matre, et le seigneur Kzumi le sien. Si vous les prenez pour modles, et tentez de suivre la voie qu ils ont suivie, vous avez des chances darriver connatre la vrit. 289

Quand la voix de Nikkan se tut, Musashi, qui, profondment plong dans ses penses, avait gard les yeux fixs terre, les leva. Le vieux prtre avait dj disparu.

Le fief de Koyagy
La valle de Yagy stend au pied du mont Kasagi, au nordest de Nara. Au dbut du XVII e sicle, y vivait une petite communaut prospre, trop importante pour tre qualifie de simple village, mais ni assez nombreuse ni assez active pour tre appele une ville. On aurait pu tout naturellement la nommer le village de Kasagi ; au lieu de quoi ses habitants l appelaient le domaine de Kambe, nom hrit de lpoque rvolue des grands domaines seigneuriaux privs. Au milieu de la communaut se dressait la Grande Maison, chteau qui servait la fois de symbole de stabilit gouvernementale et de centre culturel de la rgion. Des remparts de pierre, voquant danciennes forteresses, lentouraient. Les gens de la rgion, ainsi que les anctres de leur seigneur, sy trouvaient confortablement tablis depuis le Xe sicle, et le gouverneur actuel tait un gentilhomme campagnard dans la meilleure tradition, qui rpandait la culture parmi ses sujets, et se trouvait prt tout moment risquer sa vie pour dfendre son territoire. Mais en mme temps, il vitait avec soin de se mler srieusement aux guerres et aux rivalits des seigneurs des autres rgions. Bref, il sagissait dun fief paisible, dot dun gouverneur clair. Ici, nulle trace de la dpravation ou de la dgnrescence lies aux samouras libres ; ctait tout diffrent de Nara, o on laissait aller vau-leau danciens temples clbres dans lhistoire et dans la lgende. Les lments subversifs ntaient tout simplement pas autoriss pntrer dans la vie de cette communaut. Le dcor lui-mme combattait la laideur. Les montagnes de la chane de Kasagi ntaient pas dune beaut moins saisissante la tombe du jour quau lever du soleil ; leau tait pure et 290

claire idale, disait-on, pour faire le th. Les fleurs de prunier de Tsukigase taient proches, et les rossignols chantaient de la saison de la fonte des neiges celle des orages ; leurs sonorits de cristal taient aussi limpides que les eaux montagnardes. Un pote a jadis crit qu lendroit o nat un hros, montagnes et rivires sont fraches et claires . Si nul hros ntait n dans la valle de Yagy, ces paroles du pote eussent t vides de sens ; mais ce lieu avait effectivement vu natre des hros. Les seigneurs de Yagy eux-mmes en fournissaient la meilleure preuve. Dans cette grande maison, mme les serviteurs taient des nobles. Beaucoup venaient des rizires, staient distingus au combat, et taient devenus des assistants loyaux et comptents. Yagy Muneyoshi Sekishsai, maintenant quil stait retir, rsidait dans une maisonnette montagnarde, quelque distance derrire la Grande Maison. Il ne manifestait plus aucun intrt pour le gouvernement local, et ignorait totalement qui gouvernait. Il avait un certain nombre de fils et de petits-fils capables, ainsi que des serviteurs dignes de confiance pour les assister et les conseiller ; il supposait donc juste titre que la population se trouvait aussi bien gouverne qu lpoque o il tait aux affaires. Quand Musashi arriva dans cette province, une dizaine de jours staient couls depuis la bataille de la plaine de Hannya. En route, il avait visi t des temples, Kasagidera et Jruriji, o il avait vu des reliques de lpoque Kemmu. Il descendit lauberge locale avec lintention de se dtendre un peu, physiquement et spirituellement. En tenue nglige, il sortit un jour se promener avec Jtar. Cest stupfiant, disait Musashi dont les yeux erraient sur les rcoltes champtres et les paysans qui s adonnaient leurs travaux. Stupfiant, rpta-t-il plusieurs fois. Jtar finit par demander : Quest-ce qui est stupfiant ? Pour lui, le plus stupfiant c tait la faon quavait Musashi de parler tout seul.

291

Depuis que jai quitt le Mimasaka, je suis all dans les provinces de Settsu, de Kawachi et d Izumi, Kyoto, Nara, et je nai jamais vu un endroit comme celui-ci. Eh bien, et alors ? Quest-ce quil a de tellement diffrent ? Dabord, il y a beaucoup darbres dans les montagnes dici. Jtar se mit rire. Des arbres ? Il y a des arbres partout, non ? Oui, mais ici, c est diffrent. Tous les arbres du Yagy sont vieux. Cela veut dire quil ny a pas eu de guerres, ici, pas de troupes ennemies pour brler ou pour abattre les forts. Cela veut dire aussi quil ny a pas eu de famines, du moins depuis trs, trs longtemps. Cest tout ? Non. Les champs sont verts aussi, et l orge nouvelle a t bien pitine pour fortifier les racines et la faire pousser comme il faut. Ecoute ! Nentends-tu pas le bourdonnement des rouets ? Il parat venir de toutes les maisons. Et nas-tu pas observ quau passage de voyageurs bien habills, les paysans ne les regardent pas dun air envieux ? Rien dautre ? Ainsi que tu peux le constater, de nombreuses jeunes filles cultivent les champs. Cela veut dire que la rgion est prospre, que lon y mne une vie normale. Les enfants grandissent en bonne sant, les vieilles gens sont traites avec le respect qui leur est d, les jeunes gens et les jeunes femmes ne senfuient point pour mener ailleurs une vie incertaine. Il y a gros parier que le seigneur de la province est riche, que les sabres et les fusils de son magasin darmes sont bien astiqus et conservs dans le meilleur tat. Je ne vois rien de si intressant dans tout a, gmit Jtar. Hum, voil qui ne m tonne pas. En tout cas, vous ntes pas venu ici pour admirer le paysage. Nallez-vous pas combattre les samouras de la Maison de Yagy ?

292

Dans l Art de la Guerre, combattre nest pas tout. Les hommes qui le croient, qui se contentent de nourriture manger et dun endroit pour dormir, ne sont que des vagabonds. Un tudiant srieux se soucie beaucoup plus de former son me et de discipliner son esprit que d acqurir des talents martiaux. Il doit apprendre toutes sortes de choses : la gographie, lirrigation, les sentiments de la population, ses us et coutumes, ses rapports avec le seigneur du pays. Il veut savoir ce qui se passe lintrieur du chteau, et non point seulement ce qui se passe lextrieur. Il veut, essentiellement, aller partout o il le peut, et apprendre tout ce qu il peut. Musashi se rendait compte que ce cours ne voulait sans doute pas dire grand-chose pour Jtar ; mais il estimait ncessaire dtre sincre avec lenfant, et de ne pas lui rpondre demi. Devant les nombreuses questions du petit garon, il ne montrait aucune impatience, et, tandis qu ils se promenaient, il continuait de lui donner des rponses rflchies et srieuses. Quand ils eurent vu ce quil y avait voir de l extrieur du chteau de Koyagy, vritable nom de la Grande Maison, et bien admir la valle, ils reprirent le chemin de l auberge. Il n y avait quune auberge, mais vaste. La route tait un segment de la grand-route dIga, et bien des gens qui se rendaient en plerinage au Jruriji ou au Kasagidera y passaient la nuit. Le soir, on trouvait toujours dix ou douze chevaux de somme attachs aux arbres, prs de l entre, ou sous lauvent de la faade. La servante qui les accompagna jusqu leur chambre demanda : Vous rentrez de promenade ? Avec ses pantalons de grimpeur, on aurait pu la prendre pour un garon, net t son obi rouge de fille. Sans attendre la rponse, elle ajouta : ... Vous pouvez prendre votre bain maintenant, si vous voulez. Musashi se dirigea vers la salle de bains tandis que Jtar, devinant l une nouvelle amie de son ge, demandait : Comment tappelles-tu ? Je ne sais pas, rpondit la fille. 293

Tu dois tre folle, si tu ne connais pas ton propre nom. Cest Kocha. Drle de nom, dit Jtar en riant. Quest-ce quil a de drle ? demanda Kocha en lui dcochant un coup de poing. Elle ma frapp ! hurla Jtar. En voyant les vtements plis sur le sol de l antichambre, Musashi sut que dautres personnes taient au bain. Il ta ses propres vtements, et ouvrit la porte de la salle de bains fumante. Trois hommes se trouvaient l, en train de bavarder jovialement ; mais la vue de son corps musculeux, ils sinterrompirent comme si un lment tranger s tait introduit parmi eux. Musashi se glissa dans la baignoire commune avec un soupir de satisfaction ; sa charpente haute dun mtre quatrevingts fit dborder leau chaude. Pour une raison quelconque, cela fit tressaillir les trois hommes, et l un deux regarda bien en face Musashi, lequel avait appuy la tte contre le bord du bassin, et ferm les yeux. Peu peu, ils reprirent leur conversation o ils l avaient laisse. Ils se lavaient en dehors du bassin ; la peau de leur dos tait blanche, et leurs muscles souples. Il semblait s agir de citadins car ils sexprimaient avec politesse. Comment sappelait-il donc... le samoura de la Maison de Yagy ? Je crois quil a dit : Shda Kizaemon. Si le seigneur Yagy envoie un membre de sa suite pour transmettre un refus une rencontre, il ne saurait tre aussi bien quon le dit. Daprs Shda, Sekishsai est retir, et ne combat plus contre personne. Croyez-vous que ctait la vrit, ou une simple histoire ? Oh ! je ne crois pas que ce soit vrai. Il est beaucoup plus vraisemblable quen apprenant que le second fils de la Maison de Yoshioka le dfiait, il ait rsolu de se tenir carreau.

294

Mon Dieu, du moins a-t-il eu le tact denvoyer des fruits, et de dire qu il esprait que notre tape serait agrable. Yoshioka ? Musashi leva la tte et ouvrit les yeux. Ayant entendu quelquun mentionner le voyage Ise de Denshichir tandis quil se trouvait lEcole Yoshioka, Musashi supposait que les trois hommes rentraient Kyoto. L un dentre eux devait tre Denshichir. Lequel ? Je nai gure de chance avec mes bains, songea tristement Musashi. Dabord, Osugi m a pris au pige avec un bain, et maintenant, de nouveau sans vtements, je tombe sur un des Yoshiokas. Il a forcment appris ce qui s est pass lcole. Sil savait que je m appelle Miyamoto, il prendrait cette porte et reviendrait avec son sabre en un rien de temps. Mais les trois hommes ne lui prtaient aucune attention. A en juger daprs leurs propos, ds leur arrive ils avaient envoy un message la Maison de Yagy. Apparemment, Sekishsai avait eu certains rapports avec Yoshioka Kemp, lpoque o Kemp enseignait aux Shguns. Voil pourquoi, sans doute, Sekishsai ne pouvait laisser le fils de Kemp s en aller sans lui accuser rception de sa lettre ; aussi avait-il envoy Shda faire lauberge une visite de courtoisie. En rponse, ces jeunes gens de la ville ne trouvaient rien de mieux dire que ceci : Sekishsai avait du tact , il avait dcid de se tenir carreau , et il ne pouvait tre aussi bien quon le dit . Ils paraissaient excessivement satisfaits d euxmmes, mais Musashi les trouvait ridicules. Par contraste avec ce quil avait vu du chteau de Koyagy et de lenviable condition des habitants de la rgion, ils semblaient navoir rien de mieux offrir quune brillante conversation. Cela lui rappela un dicton sur la grenouille au fond d un puits, incapable de voir ce qui se passait dans le monde extrieur. Quelquefois, se disait-il, cela fonctionne lenvers. Ces jeunes fils choys de Kyoto se trouvaient en situation de voir ce qui se passait au cur des choses, et de savoir ce qui avait lieu partout ; mais il ne leur serait pas venu l esprit qualors quils regardaient la vaste mer dgage, quelque part ailleurs, aux profondeurs dun puits, une grenouille devenait de plus en plus grosse, de plus en plus forte. Ici, Koyagy, bien l cart 295

du centre politique et conomique du pays, de robustes samouras menaient depuis plusieurs dcennies une saine existence rurale en conservant les vertus anciennes, en corrigeant leurs points faibles, et en se dveloppant. Avec les annes, Koyagy avait produit Yagy Muneyoshi, un grand matre des arts martiaux, et son fils le seigneur Munenori de Tajima, dont Ieyasu lui-mme avait reconnu la prouesse. Il y avait aussi les fils ans de Muneyoshi, Gor zaemon et Toshikatsu, clbres dans tout le pays pour leur bravoure, et son petit-fils Hygo Toshitoshi dont les prodigieux exploits lui avaient valu une position richement paye sous le fameux gnral Kat Kiyomasa de Higo. Pour la gloire et le prestige, la Maison de Yagy n galait pas la maison de Yoshioka, mais quant aux capacits la diffrence appartenait au pass. Denshichir et ses compagnons ne se doutaient pas de leur propre arrogance. Nanmoins, Musashi avait un peu piti deux. Il passa dans un angle o leau arrivait dans la pice. Il dfit son serre-tte, prit une poigne dargile, et commena de se frotter le cuir chevelu. Pour la premire fois depuis de nombreuses semaines, il s offrait le luxe dun bon shampooing. Entre-temps, les hommes de Kyoto terminaient leur bain. Ah ! a fait du bien. Tu las dit. Et maintenant, si nous faisions venir des filles pour nous servir notre sak ? Une ide de gnie ! De gnie ! Tous trois achevrent de se scher, et sen allrent. Aprs stre bien lav et rinc de nouveau l eau chaude, Musashi se scha, lui aussi, lia ses cheveux, et regagna sa chambre. L, il trouva Kocha en larmes. Quest-ce qui tarrive ? Cest votre garon, monsieur. Regardez o il ma frappe ! Cest un mensonge ! cria Jtar, furieux, de langle oppos. Musashi allait le gronder, mais Jtar protesta : ... Cette crtine vous a trait de mauviette ! Ce nest pas vrai. Je nai jamais dit a. Si, tu las dit ! 296

Monsieur, je ne vous ai jamais trait de mauviette, ni personne dautre. Ce mioche a commenc se vanter, disant que vous tiez la plus fine lame du pays parce que vous aviez tu des douzaines de rnins dans la plaine de Hannya ; jai dit quil ny avait pas au Japon de meilleure lame que le seigneur de ce district ; alors, il sest mis me donner des gifles. Musashi clata de rire. Je vois ; il naurait pas d, et je vais lui passer un bon savon. J ! dit-il avec svrit. Oui, monsieur, dit lenfant, toujours boudeur. Va prendre un bain ! Je naime pas prendre de bains. Moi non plus, mentit Musashi. Mais toi, tu transpires tellement que tu pues. Jirai nager demain matin dans la rivire. Lenfant devenait de plus en plus entt mesure qu il shabituait Musashi, mais ce dernier ne s en inquitait pas vraiment. De fait, cet aspect de Jtar lui plaisait assez. En fin de compte, celui-ci nalla pas se baigner. Kocha apporta bientt les plateaux du dner. Ils mangrent en silence ; Jtar et la servante se foudroyaient du regard, tandis quelle servait le repas. Musashi tait proccup par son objectif secret : rencontrer Sekishsai. Etant donn son humble condition, peut-tre taitce trop demander, mais peut-tre qui sait ? tait-ce possible. Si je croise le fer avec quelqu un, se disait Musashi, autant que ce soit avec quelquun de fort. Il vaut la peine de risquer ma vie pour voir si je suis capable de l emporter sur le grand nom de Yagy. Inutile de suivre la Voie du sabre si je nai pas le courage dessayer. Musashi savait bien que la plupart des gens lui riraient au nez de caresser une ide pareille. Yagy, sans tre un des principaux daimys, tait le matre dun chteau ; son fils se trouvait la cour du Shgun, et la famille entire tait plonge dans les traditions de la classe guerrire. Dans l re nouvelle qui sannonait, ils avaient le vent en poupe.

297

Ce sera lpreuve dcisive , se disait Musashi qui, tout en mangeant son riz, se prparait pour la rencontre.

La pivoine
La dignit du vieil homme avait grandi avec les annes, au point que maintenant il ne ressemblait rien tant qu une grue majestueuse ; en mme temps, il conservait lapparence et les faons du samoura bien lev. Il avait les dents saines, les yeux tonnamment perants. Je deviendrai centenaire , assurait-il souvent tout un chacun. Sekishsai en tait lui-mme fermement convaincu. Lon a toujours vcu vieux dans la Maison de Yagy, se plaisait-il faire observer. Ceux qui sont morts entre vingt et quarante ans ont t tus au combat ; tous les autres ont nettement dpass la soixantaine. Parmi les innombrables guerres auxquelles il avait lui-mme pris part, il y en avait plusieurs de premire importance, dont la rvolte des Miyoshi et les combats marquant llvation et la chute des familles Matsunaga et Oda. Mme si Sekishsai n tait pas n dans une telle famille, son mode de vie, et notamment son attitude aprs qu il eut atteint la vieillesse, autorisrent croire qu il deviendrait centenaire. A lge de quarante-sept ans, il avait dcid pour des raisons personnelles de renoncer la guerre. Rien depuis navait branl cette rsolution. Il avait fait la sourde oreille aux instances du Shgun Ashikaga Yoshiaki, ainsi quaux demandes ritres de Nobunaga et de Hideyoshi de s allier avec eux. Bien quil vct dans lombre de Kyoto et dOsaka, il refusait de se laisser entraner dans les frquentes batailles de ces centres de pouvoir et dintrigue. Il prfrait demeurer Yagy comme un ours dans sa tanire, et soccuper de son domaine de quinze mille boisseaux de manire pouvoir le transmettre en bon tat ses descendants. Sekishsai observa un jour : Jai bien fait de me cramponner ce domaine. En ces temps incertains o les chefs slvent un jour et tombent le lendemain, il est presque incroyable que ce seul petit chteau ait russi survivre intact. 298

Ce ntait nullement de lexagration. Si Sekishsai avait soutenu Yoshiaki, il et t victime de Nobunaga, et s il avait soutenu Nobunaga il et fort bien pu se heurter Hideyoshi. Et-il accept le patronage de Hideyoshi, Ieyasu l et dpossd aprs la bataille de Sekigahara. Sa perspicacit, que lon admirait, constituait un atout ; mais pour survivre en des temps aussi troubls Sekishsai devait avoir une force intrieure qui manquait aux samouras ordinaires de son poque ; tous ntaient que trop enclins sallier un jour avec un homme quils abandonneraient le lendemain sans vergogne, ne se soucier que de leurs intrts gostes sans gards pour les convenances ou l intgrit , voire massacrer leur propre famille si elle gnait leurs ambitions personnelles. Je suis incapable de faire ce genre de chose , dclarait simplement Sekishsai. Et il disait vrai. Il navait pourtant pas renonc lArt de la Guerre lui-mme. Dans lalcve de son salon figurait un pome de sa main. Il disait :
Je nai pas de mthode habile Pour russir dans la vie. Je ne mappuie que sur lArt de la Guerre. Il est mon dernier refuge.

Quand Ieyasu linvita visiter Kyoto, Sekishsai estima impossible de refuser ; il sortit de plusieurs dcennies de solitude sereine pour effectuer son premier voyage la cour du Shgun. Il emmena son cinquime fils, Munenori, g de vingtquatre ans, et son petit-fils Hygo qui navait alors que seize ans. Ieyasu non seulement confirma le vnrable vieux guerrier dans ses fiefs, mais lui demanda d enseigner les arts martiaux la Maison de Tokugawa. Sekishsai dclina cet honneur en raison de son ge, et demanda que Munenori ft nomm sa place ; Ieyasu acquiesa. Lhritage quemporta Munenori Edo comprenait plus quune habilet merveilleuse aux arts martiaux : son pre lui avait aussi transmis une connaissance du plan suprieur de lArt de la Guerre qui permet un chef de gouverner sagement. 299

Selon Sekishsai, lArt de la Guerre tait coup sr un moyen de gouverner le peuple, mais il tait aussi un moyen de se matriser soi-mme. Cela, il lavait appris du seigneur Kizumi qui, il se plaisait le dire, tait la divinit protectrice de la maison Yagy. Le certificat que le seigneur Kizumi lui avait donn pour attester sa matrise du style d escrime Shinkage ne quittait pas une tagre de la chambre de Sekishsai, en mme temps quun manuel en quatre volumes de techniques militaires, que lui avait offert Sa Seigneurie. Aux anniversaires de sa mort, jamais Sekishsai ne ngligeait de placer devant ces possessions chries une offrande de nourriture. Outre des descriptions des techniques du sabre cach du style Shinkage, ce manuel contenait des illustrations, toutes de la propre main du seigneur Kizumi. Jusque dans la retraite, Sekishsai se plaisait dployer les rouleaux pour les parcourir. Il prouvait une surprise constante redcouvrir l adresse de son matre manier le pinceau. Ces illustrations montraient des hommes qui se battaient et faisaient de l escrime dans toutes les attitudes imaginables. En les regardant, Sekishsai avait limpression que ces hommes d pe allaient descendre des cieux pour le rejoindre dans sa petite maison montagnarde. Le seigneur Kizumi tait venu pour la premire fois au chteau de Koyagy quand Sekishsai avait trente-sept ou trente-huit ans, et dbordait encore dambition militaire. Sa Seigneurie, accompagne de ses deux neveux, Hikida Bungor et Suzuki Ihaku, parcourait le pays la recherche de spcialistes des arts martiaux ; un jour, il arriva au Hzin. Ctait lpoque o Inei venait souvent au chteau de Koyagy, et Inei parla du visiteur Sekishsai. Ainsi dbutrent leurs relations. Sekishsai et Kizumi organisrent des rencontres de trois jours daffile. Au cours du premier assaut, Kizumi annona o il attaquerait, puis fit exactement ce qu il avait dit. La mme chose eut lieu le deuxime jour ; Sekishsai, bless dans son amour-propre, tenta dimaginer pour le troisime jour une approche nouvelle. Devant cette nouvelle attitude, Kizumi se borna dire : a ne va pas. Si vous faites ceci, je ferai cela.

300

Sans autre forme de procs, il attaqua et vainquit Sekishsai pour la troisime fois. De ce jour, Sekishsai renona lapproche gotiste de l escrime ; comme il le rappelait plus tard, de l datait son premier aperu sur le vritable Art de la Guerre. Sur les vives instances de Sekishsai, le seigneur Kizumi demeura six mois Koyagy ; durant ce temps, Sekishsai tudia avec un zle exclusif de nophyte. Quand finalement il partit, le seigneur Kizumi dclara : Ma voie de lescrime est encore imparfaite. Vous tes jeune, et vous devriez tenter de la parfaire. Il proposa alors Sekishsai une nigme Zen : Quest-ce quun sabre qui combat sans sabre ? Sekishsai mdita l-dessus nombre dannes, envisageant la question sous tous ses angles, et parvint finalement une rponse qui le satisfit. Quand le seigneur Kizumi revint le voir, Sekishsai laccueillit avec un regard clair, serein, et lui proposa de croiser le fer. Sa Seigneurie le scruta quelques instants, et dit : Non, ce serait inutile. Vous avez dcouvert la vrit ! Alors, il offrit Sekishsai le certificat et le manuel en quatre volumes ; ainsi naquit le style Yagy, lequel, son tour, donna naissance au paisible mode de vie de Sekishsai dans sa vieillesse. Si Sekishsai habitait un chalet montagnard, c est quil naimait plus limposant chteau, avec toute sa pompe. Malgr son amour quasi taoste de la retraite, il tait heureux d avoir la compagnie de la jeune fille que Shda Kizaemon avait amene pour lui jouer de la flte, car elle tait rflchie, polie et jamais gnante. Non seulement son jeu lui faisait un immense plaisir, mais elle ajoutait la maisonne une touche bienvenue de jeunesse et de fminit. Quelquefois, elle parlait de partir ; mais il lui disait toujours de rester encore un peu. Tout en achevant de disposer dans un vase d Iga une unique pivoine, Sekish sai demanda Ots : Quen pensez-vous ? Mon arrangement floral est-il vivant ? Debout derrire lui, elle dit : 301

Vous devez avoir tudi cela fond. Pas du tout. Je ne suis pas un noble de Kyoto, et je n ai jamais appris avec un professeur ni l arrangement floral, ni la crmonie du th. Eh bien, on croirait le contraire. Jemploie avec les fleurs la mme mthode qu avec le sabre. Ots parut surprise. Est-il vrai que vous puissiez arranger des fleurs de la mme faon que vous utilisez le sabre ? Oui. Tout est une question desprit. Je nai que faire de rgles : tordre les fleurs du bout des doigts ou les pincer au col. Ce quil faut, c est avoir lesprit adquat : tre capable de les faire paratre vivantes, tout comme elles l taient avant dtre cueillies. Regardez ! Ma fleur n est pas morte. Ots estimait que cet austre vieillard lui avait appris bien des choses quelle avait besoin de savoir ; or, puisque tout avait commenc par une rencontre fortuite sur la grand-route, elle se jugeait fort chanceuse. Je vous enseignerai la crmonie du th , disait-il. Ou bien : Composez-vous des pomes japonais ? Alors, apprenez-moi quelque chose du style courtois. Le Manysh est bel et bon mais vivre ici, dans ce lieu retir, je prfrerais entendre des pomes simples sur la nature. En retour, elle faisait pour lui de petites choses auxquelles personne dautre ne pensait. Par exemple, il fut enchant lorsquelle lui confectionna un petit bonnet de tissu comme en portaient les matres du th. Il le gardait la plupart du temps sur le crne, et le chrissait comme si nulle part il net rien exist de plus beau. Son art de la flte lui causait galement un immense plaisir ; par les clairs de lune, le son fascinant de linstrument parvenait souvent jusquau chteau lui-mme. Tandis que Sekishsai et Ots parlaient de larrangement floral, Kizaemon sapprocha doucement de l entre du chalet, et appela la jeune fille. Elle sortit et l invita lintrieur, mais il hsita. Voudriez-vous faire savoir Sa Seigneurie que je rentre linstant de ma course ? lui demanda-t-il. Ots se mit rire. 302

Cest le monde lenvers, vous ne trouvez pas ? Et pourquoi donc ? Vous tes ici le principal serviteur. Je ne suis qu une personne de lextrieur, que lon a fait venir pour jouer de la flte. Vous tes beaucoup plus proche de lui que moi. Ne devriez-vous pas aller le trouver directement, au lieu de passer par moi ? Je suppose que vous avez raison mais ici, dans la maisonnette de Sa Seigneurie, vous tes un cas particulier. Quoi quil en soit, veuillez lui faire la commission. Kizaemon tait content, lui aussi, de la faon dont les choses avaient tourn. Il avait trouv en Ots une personne que son matre aimait beaucoup. Elle revint presque aussitt dire que Sekishsai voulait que Kizaemon entrt. Ce dernier trouva le vieillard dans la salle du th, coiff du bonnet confectionn par Ots. Dj de retour ? dit Sekishsai. Oui. Je suis all les voir, et leur ai remis la lettre et les fruits, conformment vos instructions. Ils sont partis ? Non. A peine tais-je de retour ici quun messager est venu de lauberge avec une lettre disant que puisqu ils se trouvaient Yagy, ils ne voulaient pas sen aller sans avoir vu le dj. Si possible, ils aimeraient venir demain. Ils souhaiteraient aussi vous rencontrer pour vous prsenter leurs devoirs. Quels goujats ! Quels flaux ! Sekishsai paraissait extrmement agac. ... Avez-vous expliqu que Munenori est Edo, Hygo Kumamoto, et quil ny a personne dautre ici ? Je lai expliqu. Je mprise ce genre de gens. Mme aprs que je leur ai envoy quelquun pour leur dire que je ne puis les voir, ils essaient de forcer ma porte. Je ne sais pas ce que... Les fils de Yoshioka m ont lair aussi futiles quon le dit. Celui du Wataya est Denshichir. Il ne m a pas impressionn. 303

Le contraire me surprendrait. Son pre tait un homme dun caractre remarquable. Quand je suis all Kyoto avec le seigneur Kizumi, nous lavons vu deux ou trois fois, et avons bu le sak ensemble. Il semble que la maison ait dclin depuis lors. Ce jeune homme a lair de croire qutre fils de Kemp lui donne ses entres ici ; aussi insiste-t-il pour nous dfier. Mais selon nous, il est absurde daccepter ce dfi, puis de renvoyer le jeune homme battu. Ce Denshichir ne parat pas manquer de confiance en soi. Sil brle ce point de venir, peut-tre devrais-je moi-mme accepter son dfi. Non, n y songez pas. Ces fils de gens clbres ont en gnral une haute opinion deux-mmes ; en outre, ils sont enclins tcher de dformer les choses leur propre avantage. Si vous le battiez, vous pouvez tre certain qu il essaierait de ruiner notre rputation Kyoto. En ce qui me concerne, cela mest indiffrent ; mais je ne veux pas imposer ce genre de chose Munenori ou Hygo. Quallons-nous faire, en ce cas ? Le mieux serait de lapaiser par un moyen quelconque, de lui donner limpression qu on le traite en fils de grande maison. Peut-tre tait-ce une erreur que de lui envoyer un homme. Son regard se tourna vers Ots, et il poursuivit : ... Je crois quune femme voudrait mieux. Ots doit tre exactement la personne quil faut. Trs bien, dit-elle. Voulez-vous que j y aille maintenant ? Non, rien ne presse. Demain matin suffira. Sekishsai crivit rapidement une simple lettre, du type de celles quun matre du th pourrait composer, et la tendit Ots, avec une pivoine pareille celle qu il avait mise dans le vase. ... Donnez-les-lui, et dites-lui que vous tes venue ma place parce que je suis enrhum. Voyons quelle sera sa rponse. Le lendemain matin, Ots se couvrit la tte dun long voile. Les voiles taient dj dmods Kyoto, mais les provinciales des classes moyennes et suprieures les prisaient encore.

304

A ltable, situe aux abords du chteau, elle demanda emprunter un cheval. Le palefrenier, occup nettoyer, dit : Oh ! vous partez ? Oui, je dois me rendre au Wataya faire une commission pour Sa Seigneurie. Je vous accompagne ? Inutile. Tout ira bien ? Naturellement. Jaime les chevaux. Ceux que je montais dans le Mimasaka taient sauvages, ou peu s en faut. Tandis qu elle sloignait cheval, le voile brun rougetre flottait au vent derrire elle. Elle montait bien, tenant d une main la lettre et la pivoine un peu puise et de l autre menant adroitement lanimal. Fermiers et ouvriers agricoles lui faisaient signe : durant son bref sjour en cet endroit, elle avait dj li connaissance avec les habitants, dont les relations avec Sekishsai taient beaucoup plus amicales quil ntait dusage entre seigneurs et paysans. Ici, tous les cultivateurs savaient quune belle jeune femme tait venue jouer de la flte leur seigneur ; la respectueuse admiration quils avaient pour lui stendait Ots. En arrivant au Wataya, elle mit pied terre et attacha son cheval un arbre du jardin. Soyez la bienvenue ! lui cria Kocha en sortant pour laccueillir. Vous restez pour la nuit ? Non, je viens seulement du chteau de Koyagy porter un message Yoshioka Denshichir. Il se trouve encore l, n est-ce pas ? Voulez-vous attendre un instant, je vous prie ? Durant la brve absence de Kocha, Ots fit sensation parmi les voyageurs bruyants qui chaussaient leurs gutres et leurs sandales, et mettaient sac au dos. Qui est-ce ? demanda l un deux. Qui donc croyez-vous qu elle vient voir ? La beaut dOts, une lgance gracieuse quil tait rare de rencontrer la campagne, entretinrent les chuchotements et les

305

illades des htes sur le dpart jusqu ce quelle dispart la suite de Kocha. Denshichir et ses compagnons, stant attards boire la nuit prcdente, venaient peine de se lever. A l annonce quun messager tait venu du chteau, ils crurent qu il sagissait de lhomme dj venu la veille. La vue d Ots, avec sa pivoine blanche, causa une vive surprise. Oh ! je vous en prie, ne regardez pas la chambre ! Cest une curie. Lair de sexcuser, ils rajustrent leurs kimonos et sagenouillrent avec un peu de raideur protocolaire. ... Je vous en prie, entrez donc, entrez donc. Je suis envoye par le seigneur du chteau de Koyagy, dclara Ots avec simplicit en posant lettre et pivoine devant Denshichir. Auriez-vous lamabilit de lire la lettre maintenant ? Ah ! oui... ceci ? Oui, je vais le lire. Il ouvrit le rouleau qui navait pas plus dun pied de long. Ecrit dune encre fine, voquant la saveur du th lger, le message disait : Pardonnez-moi denvoyer mes salutations par lettre au lieu de vous rencontrer moi-mme ; hlas ! je suis un peu enrhum. Jespre quune pivoine blanche comme neige vous donnera plus de plaisir que le nez coulant dun vieillard. Jenvoie la fleur par la main dune fleur, en esprant que vous agrerez mes excuses. Mon vieux corps se repose en dehors du monde quotidien. Jhsite montrer mon visage. Je vous en prie, souriez avec piti un vieil homme. Denshichir eut un reniflement de mpris, et renroula la lettre. ... Cest tout ? demanda-t-il. Non, il a dit aussi quil aimerait prendre avec vous une tasse de th, mais quil hsite vous inviter chez lui car il ny a l que des guerriers ignorants des finesses de cette crmonie. Munenori se trouvant Edo, il a le sentiment que le service du th serait grossier au point de provoquer l hilarit de personnes venues de la capitale impriale. Il m a prie de vous demander pardon, et de vous dire quil espre vous voir une autre fois.

306

Tiens, tiens ! sexclama Denshichir, lair souponneux. Si je vous comprends bien, Sekishsai nous croit impatients dobserver la crmonie du th. A vrai dire, tant de familles de samouras, nous n y entendons rien. Nous avions lintention de prendre personnellement des nouvelles de la sant de Sekishsai, et de le convaincre de nous donner une leon descrime. Il comprend cela tout fait, bien sr. Mais il passe sa vieillesse dans la retraite, et a prfr s exprimer avec le langage du th. Denshichir rpondit avec un dgot manifeste : Eh bien, il ne nous laisse dautre choix que de renoncer. Veuillez lui dire que si nous revenons, nous aimerions le voir. Et il rendit la pivoine Ots. Elle ne vous plat pas ? Il croyait que peut-tre elle vous rconforterait en route. Il a dit que vous pourriez la suspendre langle de votre palanquin, ou, si vous tes cheval, l attacher votre selle. Il me l envoie comme souvenir ? Denshichir baissa les yeux, comme insult, puis, lexpression revche, scria : ... Mais c est ridicule ! Vous pouvez lui dire que nous avons aussi des pivoines, Kyoto ! Dans ce cas, conclut Ots, inutile dinsister. En promettant de transmettre son message, elle prit cong aussi dlicatement quelle et retir le pansement dune plaie ouverte. Ses htes, de mchante humeur, la salurent peine. Une fois dans le couloir, Ots se mit rire doucement toute seule, jeta un coup dil au plancher noir et luisant qui menait la chambre quhabitait Musashi, et prit la direction oppose. Kocha sortit de la chambre de Musashi, et courut aprs elle. Vous partez dj ? demanda-t-elle. Oui, jai fini ce que jtais venue faire. Eh bien, ctait du rapide, hein ? Abaissant les yeux sur la main dOts, elle demanda : ... Cest une pivoine ? Je ne savais pas quil y en avait des blanches.

307

Si. Elle vient du jardin du chteau. Je vous la donne, si vous voulez. Oh ! merci, dit Kocha, les mains tendues. Aprs avoir dit au revoir Ots, Kocha se rendit aux cuisines, et montra la fleur tout le monde. Nul ne layant admire, elle retourna, due, la chambre de Musashi. Ce dernier, assis la fentre, le menton dans les mains, regardait en direction du chteau en mditant sur son objectif : comment parvenir, dabord rencontrer Sekishsai, et ensuite le vaincre au sabre ? Vous aimez les fleurs ? demanda Kocha en entrant. Les fleurs ? Elle lui montra la pivoine. Euh... Elle est belle. Elle vous plat ? Oui. Il parat que c est une pivoine, une pivoine blanche. Vraiment ? Pourquoi ne la mets-tu pas dans ce vase, lbas ? Je ne sais pas arranger les fleurs. Faites-le, vous. Non, toi, fais-le. Mieux vaut le faire sans rflchir laspect que a aura. Eh bien, je vais chercher de l eau, dit-elle en emportant le vase. Lil de Musashi s e posa par hasard sur lextrmit coupe de la tige de la pivoine. Il inclina la tte, surpris, mais sans comprendre ce qui avait attir son attention. Lintrt superficiel tait devenu examen approfondi au moment o Kocha revint. Elle mit le vase dans l alcve et tenta dy plonger la pivoine, mais avec de pitres rsultats. La tige est trop longue, dit Musashi. Apporte-la ici. Je vais la couper. Alors, quand tu la mettras droite, elle aura l air naturel. Kocha lui apporta la fleur et la lui tendit. Avant de savoir ce qui lui arrivait, elle avait lch la pivoine et fondu en larmes. Peu tonnant : en ce quart de seconde, Musashi avait dgain son petit sabre, lanc un cri nergique, tranch la tige entre les

308

mains de la servante, et rengain son arme. A Kocha, lclair de lacier et le bruit du sabre rengain avaient paru simultans. Sans essayer de consoler la fillette terrifie, Musashi ramassa le fragment de tige quil avait coup, et se mit en comparer une extrmit avec lautre. Il avait lair entirement absorb. Stant enfin rendu compte de laffolement de la servante, il sexcusa et lui tapota la tte. Quand elle eut cess de pleurer, il lui demanda : Sais-tu qui a coup cette fleur ? Non. On me la donne. Qui a ? Une personne du chteau. Lun des samouras ? Non, ctait une jeune femme. Hum... Alors, tu crois que la fleur vient du chteau ? Oui, elle me la dit. Je regrette de tavoir effraye. Si je tachte des gteaux plus tard, me pardonneras-tu ? En tout cas, la fleur devrait tre exactement comme il faut maintenant. Essaie de la mettre dans le vase. a va comme a ? Oui, cest trs bien. Kocha stait prise dune immdiate sympathie pour Musashi, mais lclair de son sabre lavait glace jusqu la mlle. Elle quitta la pice, peu dsireuse dy revenir avant dy tre absolument oblige par son service. Les vingt centimtres du morceau de tige fascinaient Musashi beaucoup plus que la fleur de lalcve. Il tait sr que la premire entaille navait t faite ni avec des ciseaux, ni avec un couteau. Les tiges de pivoine tant souples et tendres, elle ne pouvait avoir t faite quavec un sabre, et seul un coup rsolu pouvait avoir tranch aussi net. Quiconque avait fait cela n tait pas un tre ordinaire. Lui-mme avait eu beau tenter de reproduire lentaille avec son propre sabre, en comparant les deux extrmits il se rendait compte aussitt que la sienne tait infrieure, et de loin. On et dit la diffrence entre une statue bouddhiste sculpte par un expert, et une autre due un artisan moyennement habile. 309

Il se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire. Si un samoura qui cultive le jardin du chteau est capable de faire une entaille comme celle-ci, alors le niveau de la Maison de Yagy doit tre encore plus lev que je ne pensais. Sa confiance labandonna soudain. Je suis encore bien loin dtre prt. Mais peu peu, il reprit espoir. En tout cas, les gens de Yagy sont des adversaires dignes de moi. Si je perds, je puis tomber leurs pieds et accepter de bonne grce la dfaite. J ai dj dcid que jtais prt affronter nimporte quoi, mme la mort. Assis l, rassembler son courage, il sentait qu il se rchauffait. Mais comment procder ? Mme si un tudiant se prsentait sa porte avec une introduction en bonne et due forme, il paraissait peu vraisemblable que Sekishsai acceptt une rencontre. Laubergiste lavait dit. Or, Munenori et Hygo se trouvant tous deux absents, il ny avait personne dfier que Sekishsai lui-mme. Il essaya de nouveau d inventer un moyen de se faire admettre au chteau. Ses yeux retournrent la fleur, dans lalcve, et l image dune personne que la fleur lui rappelait inconsciemment commena de se former. Imaginer le visage dOts calma son esprit et apaisa ses nerfs. Ots elle-mme tait fort avance sur le chemin du retour au chteau de Koyagy quand soudain, elle entendit derrire elle un cri rauque. S tant retourne, elle vit un enfant sortir dune touffe darbres, au pied dune falaise. Il tait clair qu il cherchait la rattraper ; les enfants de la rgion tant beaucoup trop timides pour accoster une jeune femme telle qu elle-mme, par curiosit pure elle arrta son cheval. Jtar tait nu comme un ver. Il avait les cheveux mouills, et ses vtements rouls en bouchon sous un bras. Insoucieux de sa nudit, il dclara : Vous tes la dame la flte. Vous sjournez encore ici ? Ayant considr le cheval avec rpulsion, il regardait Ots droit dans les yeux.

310

Cest donc toi ! sexclama-t-elle avant de dtourner des yeux gns. Le petit garon qui pleurait sur la grand-route de Yamato... Qui pleurait ? Je ne pleurais pas ! Peu importe. Tu es ici depuis combien de temps ? Seulement depuis avant-hier. Seul ? Non ; avec mon professeur. Ah ! oui, je me souviens. Tu as bien dit que tu tudiais lescrime, nest-ce pas ? Que fais-tu l, sans vtements ? Vous ne croyez tout de mme pas que je plongerais dans la rivire habill, hein ? Dans la rivire ? Mais leau doit tre glace. Les gens de par ici riraient lide daller nager cette poque de lanne. Je ne nageais pas ; je prenais un bain. Mon professeur a dit que je sentais la sueur ; aussi je suis all la rivire. Ots pouffa. O demeures-tu ? Au Wataya. Quoi ? Jen arrive. Quel dommage que vous ne soyez pas venue nous voir ! Et si vous reveniez avec moi maintenant ? Impossible maintenant. Jai une commission faire. Alors, salut ! dit-il en se dtournant pour partir. Jtar, viens donc me voir un jour au chteau. Vraiment ? Cest possible ? A peine eut-elle parl quOts commena de regretter ses paroles ; mais elle dit : Oui, mais veille ne pas venir habill comme tu l es maintenant. Si cest comme a, je ne veux pas y aller. Je naime pas les endroits o on fait des chichis. Ots se sentit soulage ; elle souriait encore en retraversant cheval le portail du chteau. Ayant remis son cheval l table, elle alla rendre compte de sa mission Sekishsai. Il dit en riant : Alors, ils taient en colre ! Trs bien ! Quils le soient. Ce nest pas leur faute. 311

Au bout dun moment, il parut se rappeler autre chose : ... Avez-vous jet la pivoine ? demanda-t-il. Elle expliqua quelle lavait donne la servante de lauberge, et il approuva de la tte. Le fils Yoshioka a-t-il pris en main la pivoine pour la regarder ? demanda-t-il. Oui. Quand il a lu la lettre. Et alors ? Il sest content de me la rendre. Il na pas regard la tige ? Pas que je sache. Il ne la pas examine ? Il nen a rien dit ? Non. Jai bien fait de refuser de le rencontrer. Il ne le mrite pas. La Maison de Yoshioka aurait mieux fait de finir avec Kemp. Lon pourrait bon droit qualifier de grandiose le dj de Yagy. Situ en dehors du chteau, il avait t reconstruit vers la quarantime anne de Sekishsai, et le bois robuste employ sa construction lui donnait lair indestructible. Le poli du bois, acquis au cours des ans, semblait voquer l austrit des hommes qui s taient entrans l, et le btiment tait assez vaste pour avoir servi de caserne de samouras en temps de guerre. Lgrement ! Pas avec la pointe de ton sabre ! Avec tes tripes ! Tes tripes ! Shda Kizaemon, assis sur une petite estrade, vtu de la sous-robe et du hakama, rugissait des instructions deux aspirants escrimeurs. ... Recommencez ! Ce n est pas a du tout ! Les remontrances de Kizaemon sadressaient deux samouras de Yagy qui, bien qutourdis et en nage, continuaient de se battre avec obstination. Tous deux se remirent en garde, et saffrontrent de nouveau comme flamme contre flamme. A-o-o-oh ! Y-a-a-ah ! 312

A Yagy, les dbutants ntaient pas autoriss se servir de sabres de bois. A la place, ils utilisaient un bton spcialement conu pour le style Shinkage. Ce long et mince sac de cuir, bourr de segments de bambou, tait en fait un bton de cuir, sans poigne ni garde. Bien que moins dangereux qu un sabre de bois, il pouvait tout de mme arracher une oreille ou mettre un nez en marmelade. Le combattant avait le droit de s attaquer nimporte quelle partie du corps. Abattre un adversaire d un coup horizontal aux jambes tait permis, et aucune rgle ninterdisait de frapper un homme terre. Allez ! Continuez ! Comme la dernire fois ! ordonnait Kizaemon. Lusage, ici, voulait quun homme ne ft pas quitte aussi longtemps quil tenait encore debout. On menait surtout la vie dure aux dbutants ; jamais on ne les complimentait, et ils avaient droit une bonne quantit d injures. A cause de cela, les samouras ordinaires savaient quentrer au service de la Maison de Yagy ne devait pas tre pris la lgre. Les nouveaux venus restaient rarement longtemps, et les hommes alors au service de Yagy taient tris sur le volet. Les simples fantassins et palefreniers eux-mmes avaient un peu tudi lart du sabre. Shda Kizaemon tait, cela va sans dire, un escrimeur accompli : tout jeune, il avait acquis la matrise du style Shinkage ; puis, sous la tutelle de Sekishsai lui-mme, il avait appris les secrets du style Yagy. A quoi il avait ajout certaines techniques personnelles, et maintenant il parlait firement du vritable style Shda . Le dresseur de chevaux de Yagy, Kimura Sukekur, tait lui aussi un adepte, de mme que Murata Yoz qui, bien que magasinier, passait pour avoir t un bon partenaire de Hygo. Debuchi Magobei, autre employ assez subalterne, avait tudi lescrime depuis lenfance, et tait une trs fine lame. Le seigneur dEchizen avait tent de convaincre Debuchi d entrer son service, et les Tokugawas de Kii avaient essay dattirer Murata, mais tous deux avaient choisi de rester Yagy malgr de moindres profits matriels. La Maison de Yagy, maintenant au comble de sa fortune, produisait un flot apparemment sans fin de grands hommes 313

dpe. En outre, les samouras de Yagy ntaient pas reconnus comme hommes dpe tant quils ne staient pas montrs capables de survivre au rgime draconien. ... H, l-bas ! cria Kizaemon un garde qui passait audehors. Il avait eu la surprise de voir Jtar suivre les pas du soldat. Salut ! cria Jtar de son ton le plus cordial. Que fais-tu donc lintrieur du chteau ? demanda Kizaemon avec svrit. Lhomme du portail m a fait entrer, rpondit Jtar, ce qui tait la vrit. Ah ! vraiment ? Et au garde : ... Pourquoi as-tu amen cet enfant ici ? Il a dit quil voulait vous voir. Tu veux dire que tu as amen cet enfant ici sur sa simple demande ?... Petit ! Oui, monsieur. Ceci nest pas un terrain de jeu. Va-ten. Mais je ne viens pas jouer. J apporte une lettre de mon matre. De ton matre ? Nas-tu pas dit quil tait lun de ces tudiants errants ?... Lisez la lettre, sil vous plat. Inutile. Quest-ce qui se passe ? Vous ne savez pas lire ? Kizaemon eut un reniflement de mpris. ... Eh bien, si vous savez lire, lisez. Quel mioche rus ! Si jai dit que je navais pas besoin de la lire, cest que je sais dj ce quelle contient. Tout de mme, est-ce quil ne serait pas plus poli de la lire ? Les apprentis guerriers grouillent ici comme des moustiques et des asticots. Si je prenais le temps d tre poli avec eux tous, je ne pourrais plus rien faire d autre. Mais comme jai piti de toi, je vais te dire le contenu de cette lettre. D accord ?... Elle raconte que le signataire voudrait tre autoris voir notre magnifique dj, quil aimerait se prlasser, ne serait-ce 314

quune minute, dans lombre du plus grand matre du pays, et que dans l intrt de tous les successeurs qui suivront la Voie du sabre, il serait reconnaissant de recevoir une leon. J imagine que cest peu prs cela. Jtar carquilla les yeux. La lettre dit a ? Oui, alors je nai pas besoin de la lire, nest-ce pas ? Mais que lon ne vienne pas dire que la Maison de Yagy rejette dun cur froid ceux qui font appel elle. Il observa une pause, et reprit comme sil avait rpt son discours : ... Demande ce garde-l de tout texpliquer. Quand des apprentis guerriers viennent ici, ils entrent par le portail principal et se rendent au portail intermdiaire droite duquel se trouve un btiment appel le Shinind. On le reconnat un criteau de bois. Sils en font la demande au gardien, ils sont libres de prendre un peu de repos, et peuvent passer une ou deux nuits. Quand ils repartent, on leur donne une petite somme dargent pour les aider en route. Et maintenant, ce que tu dois faire, c est porter cette lettre au gardien du Shinind... compris ? Non ! dit Jtar en secouant la tte et haussant lgrement lpaule droite. Ecoutez-moi, monsieur ! Eh bien ? Il ne faut pas juger des gens sur la mine. Je ne suis pas le fils dun mendiant ! En effet, je dois reconnatre que tu ne texprimes pas mal. Pourquoi ne jetez-vous pas un simple coup dil la lettre ? Peut-tre quelle dit quelque chose de tout diffrent de ce que vous croyez. Que feriez-vous dans ce cas ? Vous me laisseriez vous couper la tte ? Attends une minute ! dit en riant Kizaemon, dont la face, avec sa bouche rouge sous la barbe hrisse, avait l air dune bogue de chtaigne ouverte. Non, tu ne peux me couper la tte. Eh bien, alors, regardez la lettre. Entre ici. Pourquoi donc ? Jtar, inquiet, eut le sentiment dtre all trop loin. 315

Jadmire ta dtermination bien transmettre le message de ton matre. Je le lirai. Et pourquoi ne le liriez-vous pas ? Vous tes le plus haut dignitaire de la maison de Yagy, nest-ce pas ? Tu manies ta langue merveille. Esprons que tu feras de mme avec ton sabre, quand tu seras grand. Il dcacheta la lettre, et parcourut en silence le message de Musashi. Tandis quil lisait, son visage devenait grave. Quand il eut termin, il demanda : ... Apportes-tu quelque chose avec cette lettre ? Oh ! j oubliais ! Je devais vous donner ceci galement. Jtar se hta de tirer de son kimono la tige de pivoine. En silence, Kizaemon examina les deux extrmits de la tige, lair un peu perplexe. Il narrivait pas comprendre tout fait la signification de la lettre de Musashi. Elle exposait comment la servante de l auberge lui avait apport une fleur quelle disait venir du chteau, et quen examinant la tige il stait aperu que lentaille avait t faite par quelqu un dextraordinaire . Le message continuait ainsi : Aprs avoir mis la fleur dans un vase, j ai senti quun esprit particulier en manait, et je crois qu il me faut absolument dcouvrir qui a fait cette entaille. La question risque de sembler banale, mais si vous acceptiez de me dire quel membre de votre maisonne la faite, je vous serais oblig de m envoyer la rponse par lenfant qui vous remet ma lettre. Ctait tout : le signataire ne se prsentait pas comme un tudiant, et ne sollicitait pas un combat. Curieuse lettre , se disait Kizaemon. Il considra de nouveau la tige de pivoine, examinant avec attention les deux extrmits, mais sans pouvoir discerner si une extrmit diffrait de lautre. Murata ! appela-t-il. Viens donc regarder ceci. Peux-tu distinguer une diffrence quelconque entre les entailles des extrmits de cette tige ? Est-ce que par hasard lune des deux te semblerait plus nette ? Murata Yoz considra la tige sous divers angles, mais dut avouer quil ne voyait aucune diffrence entre les deux entailles. Montrons-la Kimura. 316

Ils se rendirent au bureau situ au fond du btiment, et soumirent le problme leur collgue, qui fut aussi perplexe queux. Debuchi, qui se trouvait par hasard dans le bureau ce moment-l, dit : Cest une des fleurs que le vieux seigneur a coupes luimme avant-hier. Vous ntiez pas avec lui ce moment-l, Shda ? Non, je lai vu arranger une fleur, mais je ne l ai pas vu la couper. Eh bien, c est lune des deux quil a coupes. Il a mis lune dans le vase de sa chambre, et a fait porter l autre par Ots, avec une lettre, Yoshioka Denshichir. Oui, je me souviens de cela, dit Kizaemon en se mettant relire la lettre de Musashi. Soudain, il leva des yeux effrays : ... Cest sign Shimmen Musashi , dit-il. Croyez-vous que ce Musashi soit le Miyamoto Musashi qui a aid les prtres du Hzin tuer toute cette racaille, dans la plaine de Hannya ? Ce doit tre lui. Debuchi et Murata se repassrent la lettre, qu ils relurent. Lcriture a du caractre, commenta Debuchi. Oui, marmonna Murata. Il semble tre quelqu un de peu courant. Si ce que dit la lettre est vrai, dclara Kizaemon, et s il a vraiment pu discerner que cette tige avait t coupe par un expert, alors il doit savoir quelque chose que nous ne savons pas. Le vieux matre la coupe lui-mme, et apparemment cela saute aux yeux de quelquun dont les yeux voient vritablement. Hum, fit Debuchi. Jaimerais le rencontrer... Nous pourrions vrifier ce point, et aussi nous faire dire par lui ce qui sest pass dans la plaine de Hannya. Mais pour ne pas se compromettre, il demanda son avis Kimura. Celui-ci fit observer que puisquils ne recevaient aucun shugysha, ils ne pouvaient le recevoir comme hte la salle dentranement ; mais rien ne s opposait ce quils linvitassent un repas arros de sak au Shinind. Les iris y taient dj en fleur, ajouta-t-il, et les azales sauvages allaient fleurir. Ils pourraient organiser une petite rception, parler d escrime et de 317

choses de cet ordre. Selon toute vraisemblance, Musashi serait content de venir, et le vieux seigneur, si la chose lui parvenait aux oreilles, ny trouverait srement pas redire. Kizaemon frappa son genou, et s cria : Excellente ide ! a nous amusera nous aussi, ajouta Murata. Rpondonslui sur-le-champ. En sasseyant pour crire la rponse, Kizaemon dit : Le garon est dehors. Quil entre. Quelques minutes plus tt, Jtar billait en grognant : Quest-ce quils peuvent bien fabriquer ? , lorsqu un gros chien noir vint le flairer. Croyant avoir trouv un nouvel ami, Jtar adressa la parole au chien et lui tira les oreilles. Luttons, proposa-t-il, puis il treignit lanimal, quil renversa. Le chien accepta le jeu ; aussi lenfant recommena-til deux ou trois fois. Puis, serrant les mchoires du chien l une contre lautre, il lui dit : ... Et maintenant, essaie un peu daboyer ! Ce qui fcha le chien. En senfuyant, il saisit entre ses crocs le pan du kimono de Jtar, et tira avec tnacit. Ce fut le tour de lenfant dtre furieux. ... Pour qui me prends-tu ? Arrte a tout de suite ! cria-til. II tira son sabre de bois quil brandit au-dessus de sa tte dun air menaant. Le chien, prenant l affaire au srieux, se mit aboyer fortement pour attirer l attention des gardes. Jtar, avec un juron, abattit son sabre sur la tte de l animal. Cela fit le bruit dune pierre frappe. Le chien se jeta sur le dos de l enfant, attrapa son obi et le fit tomber. Avant quil net pu se relever, lanimal tait de nouveau sur lui tandis qu il essayait frntiquement de se protger le visage avec les mains. Il tenta de fuir, mais le chien courait sur ses talons ; les montagnes rpercutaient lcho de ses aboiements. Le sang commena de couler entre les doigts qui protgeaient le visage, et bientt les hurlements angoisss de Jtar dominrent ceux du chien.

318

La vengeance de Jtar
De retour lauberge, Jtar sassit devant Musashi, et dun air content de soi rapporta quil avait accompli sa mission. Plusieurs gratignures zbraient la face de l enfant, dont le nez ressemblait une fraise bien mre. Il souffrait sans nul doute ; mais comme il ne donnait aucune explication Musashi ne posa aucune question. Voici leur rponse, dit Jtar en tendant Musashi la lettre de Shda Kizaemon. Et il ajouta quelques mots sur sa rencontre avec le samoura, mais sans souffler mot du chien. Tandis qu il parlait, ses blessures se remirent saigner. Vous navez plus besoin de moi ? demanda-t-il. Non, je nai plus besoin de toi. Merci. Tandis que Musashi ouvrait la lettre de Kizaemon, Jtar quitta la pice en hte, les mains sur la figure. Kocha le rattrapa, et examina ses gratignures dun il inquiet. Quest-ce qui tarrive ? demanda-t-elle. Un chien m a saut dessus. Le chien de qui ? Lun des chiens du chteau. Oh ! ctait ce gros chien de meute noir, Kish ? Il est mchant. Je suis sre que malgr ta force, tu nas pu en venir bout. Pense donc, il a mordu mort des rdeurs ! Ils avaient beau ntre pas dans les meilleurs termes, Kocha le conduisit au ruisseau, derrire lauberge, et lui fit se laver le visage. Puis elle alla chercher de l onguent quelle appliqua. Pour une fois, Jtar se conduisit en gentilhomme. Quand elle eut fini de le soigner, il sinclina et se confondit en remerciements. ... Arrte ces courbettes. Tu es un homme, aprs tout, et cest ridicule. Mais je te suis reconnaissant de ce que tu as fait. Mme si nous nous disputons pas mal, je taime bien, avoua-t-elle. 319

Je taime bien aussi. Vrai ? Les parties du visage de Jtar qui apparaissaient entre les plaques d onguent sempourprrent, et les joues de Kocha senflammrent discrtement. Il ny avait personne alentour. Le soleil brillait travers les fleurs de pcher. ... Ton matre ne va sans doute pas tarder s en aller, nest-ce pas ? demanda-t-elle avec une certaine dception. Nous resterons ici encore un moment, rpondit-il, rassurant. Je voudrais que tu puisses rester un an ou deux. Tous deux allrent dans le hangar o l on entreposait le fourrage des chevaux, et se couchrent sur le dos, dans le foin. Leurs mains se touchaient, ce qui lectrisait Jtar. Soudain, il attira la main de Kocha, et lui mordit le doigt. Ae ! Je tai fait mal ? Pardon. Non, a va. Recommence. Tu ne men veux pas ? Non, non, continue, mords ! Mords plus fort ! Il obit, et lui mordilla les doigts comme un chiot. Le foin leur tombait sur la tte ; bientt, ils furent dans les bras l un de lautre, lorsque le pre de Kocha vint leur recherche. Horrifi par ce quil vit, son visage prit lexpression svre dun sage confucianiste. Espces didiots, quest-ce que vous fabriquez l ? Vous ntes encore que des enfants, tous les deux ! Il les sortit par la peau du cou, et donna Kocha deux bonnes claques sur le derrire. Le restant de la journe, Musashi ne dit presque pas un mot quiconque. Assis les bras croiss, il rflchissait. A un certain moment, au milieu de la nuit, Jtar sveilla et, levant un peu la tte, regarda son matre la drobe. Musashi tait couch dans son lit, ses yeux grands ouverts fixs au plafond dans une intense concentration. Le lendemain matin, Musashi fit bande part. Jtar eut peur ; peut-tre que son matre avait appris ses jeux avec Kocha dans le hangar. Mais il nen fut pas question. Tard dans l aprs320

midi, Musashi envoya lenfant demander leur note ; quand lemploy lapporta, Musashi faisait ses prparatifs de dpart. Dnerait-il ? Non. Kocha, qui tranait dans un coin, demanda : Vous ne rentrerez pas dormir ici, ce soir ? Non. Merci, Kocha, de nous avoir aussi bien soigns. Je suis sr que nous tavons donn beaucoup de travail. Au revoir. Prenez bien soin de vous, dit Kocha, les mains sur la figure pour cacher ses larmes. Au portail, laubergiste et les autres servantes salignrent pour les voir partir. Leur dpart, juste avant le coucher du soleil, paraissait fort bizarre. Au bout de quelques pas, Musashi regarda autour de lui, en qute de Jtar. Ne le voyant pas, il rebroussa chemin vers lauberge o lenfant, sous le magasin aux vivres, faisait ses adieux Kocha. A la vue de Musashi qui s approchait, ils scartrent prcipitamment lun de lautre. Au revoir, dit Kocha. Salut ! cria Jtar en courant rejoindre son matre. Bien quil craignt que Musashi ne le surprt, l enfant ne put sempcher de jeter des coups dil en arrire, jusqu ce que lauberge ft hors de vue. Des lumires commencrent de sallumer dans la valle. Musashi, sans rien dire et sans regarder une seule fois en arrire, marchait devant longues enjambes. Jtar suivait dun air maussade. Au bout dun moment, Musashi demanda : Cest encore loin ? Quoi donc ? La grande porte du chteau de Koyagy. Nous allons au chteau ? Oui. Nous y passerons la nuit ? Je nen ai aucune ide. Tout dpendra de la faon dont les choses tourneront. Cest ici. Voil la porte.

321

Musashi sarrta et se tint sur le seuil, les pieds joints. Audessus des remparts moussus, les grands arbres frmissaient. Une seule lumire venait dune fentre carre. Musashi appela ; un garde parut. Lui donnant la lettre de Shda Kizaemon, il dit : Je mappelle Musashi, et je viens linvitation de Shda. Voudriez-vous, sil vous plat, lui dire que je suis l ? Le garde tait au courant. Ils vous attendent, dit-il en faisant signe Musashi de le suivre. En plus de ses autres fonctions, le Shinind tait lendroit o les jeunes gens du chteau tudiaient le confucianisme. Il servait aussi de bibliothque du fief. Les salles, le long du couloir qui menait larrire de ldifice, taient toutes tapisses de rayons de livres, et, bien que la Maison de Yagy tirt sa renomme de ses prouesses militaires, Musashi constatait quelle insistait aussi beaucoup sur lrudition. Tout dans le chteau paraissait baigner dans lhistoire. Et tout paraissait bien tenu, en juger par la nettet de la route qui menait du portail au Shinind, la courtoisie du garde, et lclairage austre et paisible au voisinage du donjon. Parfois, en pntrant pour la premire fois dans une maison, le visiteur a limpression dtre dj familier de lendroit et de ses habitants. Musashi eut cette impression en sasseyant sur le parquet de la grande salle o le garde l avait introduit. Aprs lui avoir offert un coussin dur et rond de paille tresse, quil accepta en le remerciant, le garde le laissa seul. En chemin, Jtar tait rest la salle dattente des serviteurs. Le garde revint quelques minutes plus tard, et dit Musashi que son hte arriverait bientt. Musashi glissa le coussin rond dans un angle, et s adossa contre un pilier. A la lumire de la lampe basse qui clairait le jardin, il voyait des treillages de glycines en fleurs, blanches et lavande. Le parfum suave de la glycine embaumait l air. Musashi tressaillit au coassement dune grenouille, le premier quil et entendu de lanne. De leau murmurait quelque part dans le jardin ; il semblait que le ruisseau coult sous le btiment car, une fois install, 322

Musashi remarqua le bruit deau courante au-dessous de lui. Et mme, il lui parut rapidement que le bruit d eau venait des murs, du plafond, voire de la lampe. Il se sentait rafrachi, dtendu, Pourtant, couvait tout au fond de lui un incoercible sentiment dinquitude. Ctait son insatiable esprit combatif, qui courait dans ses veines jusqu en cette paisible atmosphre. De son coussin ct du pilier, il interrogea du regard ce qui lentourait. Qui est Yagy ? songeait-il avec dfi. Cest un homme dpe, et je suis un homme dpe. A cet gard, nous sommes gaux. Mais ce soir, je ferai un pas de plus et mettrai Yagy derrire moi. Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Shda Kizaemon entra dans la pice avec Kimura, Debuchi et Murata. ... Bienvenue Koyagy, dit chaleureusement Kizaemon. Une fois que les trois autres se furent prsents, des serviteurs apportrent des plateaux de sak et de nourriture. Le sak dune fabrication locale, pais, un peu sirupeux, tait servi dans de larges coupes lancienne mode. ... Ici, la campagne, nous navons pas grand-chose vous offrir, mais jespre que vous vous sentirez chez vous, dit Kizaemon. Les autres linvitrent eux aussi, avec beaucoup de cordialit, se mettre laise, sans crmonie. Comme ils insistaient un peu, Musashi accepta du sak bien quil ny tnt gure. Non quil ne laimt pas, mais il tait encore trop jeune pour en apprcier la finesse. Le sak de ce soir-l, bien quassez savoureux, n eut gure sur lui deffet immdiat. On dirait que vous savez boire, observa Kimura Sukekur en lui proposant de remplir nouveau sa coupe. A propos, japprends que la pivoine sur laquelle vous nous interrogiez lautre jour a t coupe par le seigneur mme de ce chteau. Musashi frappa son genou. Je men doutais ! sexclama-t-il. Ctait magnifique ! Kimura se rapprocha. Ce que jaimerais savoir, c est comment au juste vous avez pu deviner que lentaille, dans cette tige tendre et mince, tait 323

luvre dun matre du sabre. Nous avons tous t profondment impressionns par le fait que vous ayez su discerner cela. Ne sachant o lautre voulait en venir, Musashi dit pour gagner du temps : Non, vraiment ? Oui, aucun doute l-dessus ! dirent presque simultanment Kizaemon, Debuchi et Murata. Nous-mmes ny remarquions rien de spcial, fit Kizaemon. Nous en sommes arrivs la conclusion qu il doit falloir un gnie pour reconnatre un autre gnie. Nous croyons que ce serait dun grand secours, pour nos futures tudes, si vous nous expliquiez la chose. Musashi but une autre gorge de sak, et dit : Oh ! ce ntait rien dextraordinaire : jai eu la chance de tomber juste, voil tout. Allons, ne soyez pas modeste. Je ne suis pas modeste. Cest une impression que jai eue... daprs laspect de lentaille. Quel genre d impression, au juste ? Comme ils leussent fait avec nimporte quel inconnu, ces quatre minents disciples de la Maison de Yagy tentaient danalyser Musashi en tant qutre humain, et en mme temps de le mettre lpreuve. Ils avaient dj pris note de son physique, admirant son maintien, l expression de son regard. Mais sa faon de tenir sa coupe de sak et ses baguettes trahissait son ducation paysanne, et les incitait se montrer protecteurs. Aprs trois ou quatre coupes de sak seulement, la face de Musashi vira au rouge cuivr. Gn, il se toucha de la main le front et les joues, deux ou trois fois. Le caractre enfantin du geste les fit rire. ... Oui, cette impression ? rpta Kizaemon. Ne pouvezvous nous en dire l-dessus davantage ? Vous savez, ce btiment, le Shinind, a t construit exprs pour recevoir le seigneur Kizumi dIse. Dans l histoire de lescrime, c est un difice important. L endroit convient pour que vous nous y donniez ce soir une leon.

324

Se rendant compte quil ne sen tirerait pas en protestant contre leurs flatteries, Musashi rsolut de se lancer : On sent une chose ou on ne la sent pas, dit-il. En vrit, cela ne sexplique pas. Si vous voulez que je prouve mon propos, il faut dgainer, et m affronter en duel. Il n y a pas dautre moyen. La fume de la lampe slevait, noire comme lencre de la seiche, dans lair immobile de la nuit. La grenouille se remit coasser. Kizaemon et Debuchi, les deux ans, se regardrent en riant. Bien que prononce dune voix douce, cette dclaration sur la mise lpreuve de Musashi tait indniablement un dfi, et ils la reconnurent pour telle. Laissant passer la chose sans commentaire, ils parlrent sabre, Zen, vnements dans dautres provinces, bataille de Sekigahara. Kizaemon, Debuchi et Kimura avaient tous trois pris part au sanglant conflit, et pour Musashi, qui s tait trouv dans le camp adverse, leurs histoires rendaient le son de lamre vrit. Ses htes paraissaient prendre un plaisir extrme la conversation, et le simple fait de les couter fascinait Musashi. Il nen tait pas moins conscient que le temps passait vite : il savait au fond de lui-mme que sil ne rencontrait pas Sekishsai ce soir-l, il ne le rencontrerait jamais. Kizaemon annona quil tait temps de servir lorge mle de riz, le dernier plat suivant la coutume, et l on enleva le sak. Comment le voir ? se dit Musashi. Il devenait de plus en plus clair quil risquait d tre oblig de recourir un stratagme. Devait-il amener lun de ses htes perdre patience ? Difficile, alors quil ntait pas en colre lui-mme ; aussi se montra-t-il exprs, plusieurs fois, en dsaccord avec ce qui se disait, et sexprima-t-il avec insolence et grossiret. Shda et Debuchi prirent le parti den rire. Impossible de pousser la violence aucun de ces quatre hommes. Musashi tait au dsespoir. Il ne pouvait supporter l ide de partir sans avoir atteint son but. Il voulait qu sa couronne brillt ltoile de la victoire ; il voulait que lavenir st que Musashi tait pass par l, quil en tait reparti en laissant sa marque sur la Maison de Yagy. Avec son propre sabre il voulait 325

mettre genoux Sekishsai, ce grand patriarche des arts martiaux, ce vieux dragon , comme on lappelait. Lavaient-ils perc jour ? Il envisageait cette ventualit lorsque laffaire prit un tour inattendu. Avez-vous entendu ? demanda Kimura. Murata sortit sur la vranda puis, rentrant dans la salle, dit : Cest Tar qui aboie... mais pas comme dhabitude. Il doit se passer quelque chose danormal. Tar, ctait le chien avec lequel Jtar avait eu maille partir. On ne pouvait nier le caractre effrayant de ces aboiements, qui semblaient provenir de la seconde enceinte du chteau. Cela paraissait trop violent, trop terrible pour venir dun seul chien. Debuchi dclara : Je crois que je ferais mieux daller jeter un coup dil. Pardon, Musashi, de gcher la soire, mais cela risque d tre important. Je vous en prie, continuez sans moi. Peu aprs son dpart, Murata et Kimura sexcusrent poliment. Les aboiements se faisaient plus pressants ; le chien semblait essayer davertir dun pril quelconque. Lorsquun des chiens du chteau se comportait de la sorte, c tait un signe presque certain quil se passait quelque chose de fcheux. Le pays ne jouissait pas dune paix si assure quun daimy pt se permettre de relcher sa vigilance l gard des fiefs voisins. Il y avait encore des guerriers sans scrupules qui risquaient de sabaisser n importe quoi pour satisfaire leur ambition personnelle, et des espions rdaient travers le pays, en qute de cibles complaisantes et vulnrables. Kizaemon avait lair extrmement inquiet. Ses yeux revenaient sans cesse la sinistre clart de la petite lampe ; il semblait compter les chos de ce vacarme. Enfin, il y eut une longue plainte. Kizaemon gmit et regarda Musashi. Il est mort, dit Musashi. Oui, on la tu. Incapable de se contenir plus longtemps, Kizaemon se leva. ... Je ny comprends rien. 326

Il allait sortir, quand Musashi larrta en disant : Un instant. Jtar, lenfant qui m accompagnait, est-il encore dans la salle dattente ? Ils posrent la question un jeune samoura de faction devant le Shinind ; aprs enqute, il rapporta que lenfant avait disparu. Musashi parut soucieux. Se tournant vers Kizaemon, il dclara : Je crois savoir ce qui s est pass. Puis-je vous accompagner ? Bien sr. A quelque trois cents mtres du dj, une foule s tait rassemble, et lon avait allum plusieurs torches. Outre Murata, Debuchi et Kimura, un certain nombre de soldats et de gardes formaient un cercle noir ; ils parlaient et vocifraient tous la fois. De lextrieur du cercle, Musashi jeta un coup d il dans lespace dgag qui se trouvait au milieu. Le cur lui manqua. L, tout comme il lavait craint, il y avait Jtar couvert de sang, pareil lenfant mme du diable le sabre de bois en main, les dents troitement serres, les paules montant et descendant au rythme de sa respiration haletante. A ct de lui gisait Tar, crocs dcouverts, pattes roidies. Ses yeux qui ne voyaient plus refltaient la clart des torches ; du sang lui coulait de la gueule. Cest le chien de Sa Seigneurie, dit lugubrement quelquun. Un samoura savana vers Jtar en criant : Espce de petit salaud ! Quest-ce que tu as fait l ? Cest toi qui as tu ce chien ? Lhomme abattit une main furieuse que Jtar parvint de justesse viter. Bombant le torse, il cria dun ton de dfi : Oui, cest moi ! Tu lavoues ? Javais mes raisons ! Voyez-vous a ! Je me vengeais. 327

Quoi ? La rponse de Jtar suscita la stupfaction gnrale ; la foule entire tait en colre. Tar, ctait lanimal favori du seigneur Munenori de Tajima. Plus : il tait le rejeton de pure race de Raiko, chienne appartenant au seigneur Yorinori de Kish, qui laimait beaucoup. Le seigneur Yorinori avait luimme offert le chiot Munenori qui l avait personnellement lev. Le meurtre de lanimal ferait donc lobjet dune enqute approfondie, et le sort des deux samouras pays pour veiller sur le chien se trouvait maintenant bien compromis. Lhomme que Jtar avait en face de lui tait lun deux. Silence ! hurla-t-il en visant du poing la tte de lenfant. Cette fois, Jtar ne fut pas assez prompt. Le coup latteignit prs de loreille. Il leva la main pour tter sa blessure. Quest-ce que vous faites ? cria-t-il. Tu as tu le chien du matre. Tu ne vois pas dinconvnient ce que je te batte mort de la mme faon, hein ? Parce que je ne vais pas faire autre chose. Je nai fait que me venger de lui. Pourquoi me punir de a ? Une grande personne devrait bien savoir que a nest pas juste ! Selon Jtar, il navait fait que protger son honneur, et risquer sa vie cet effet car une blessure visible tait une honte grave pour un samoura. Pour dfendre sa fiert, il n y avait dautre solution que de tuer le chien : et mme, selon toute vraisemblance il avait espr des compliments pour sa vaillante conduite. Il restait sur ses positions, bien rsolu ne pas cder. Ferme ta gueule, insolent ! criait le garde. a m est gal, que tu ne sois quun gosse. Tu es assez grand pour connatre la diffrence entre un chien et un tre humain. Quelle ide : se venger dune bte ! Il saisit au collet Jtar, regarda la foule en qute dapprobation, et dclara quil tait de son devoir de chtier lassassin du chien. La foule acquiesa de la tte en silence. Les quatre hommes qui venaient de recevoir Musashi paraissaient dsols, mais ils se turent.

328

... Aboie, mon garon ! Aboie comme un chien ! cria le garde. Il fit tournoyer Jtar quil tenait au collet, et avec un regard noir le jeta par terre. Il empoigna un bton de chne et le brandit au-dessus de sa tte, prt frapper. ... Tu as tu le chien, espce de petit chenapan. Maintenant, ton tour ! Debout, que je puisse te tuer ! Aboie ! Mords-moi ! Les mchoires serres, Jtar sappuya sur un bras et se leva pniblement, son sabre de bois la main. Il ressemblait toujours un lutin mais sa physionomie navait rien denfantin, et le hurlement qui sortit de sa gorge tait d une sauvagerie donner le frisson. Lorsquun adulte se met en colre, il le regrette souvent ensuite ; mais lorsquun enfant se met en colre, pas mme la mre qui la mis au monde ne saurait le calmer. Tuez-moi ! cria-t-il. Allez-y, tuez-moi ! Eh bien, meurs ! tempta le garde, qui frappa. Le coup aurait tu lenfant sil tait parvenu destination, mais il ny parvint pas. Un craquement sec retentit aux oreilles de lassistance, et le sabre de bois de Jtar vola dans les airs. Sans rflchir, il avait par le coup du garde. Dsarm, il ferma les yeux et chargea aveuglment l ennemi au creux de lestomac ; il saisit entre ses dents lobi de lhomme. Ainsi cramponn de toutes ses forces, il enfona les ongles laine du garde, tandis que ce dernier faisait de vains moulinets avec son gourdin. Musashi tait demeur silencieux, les bras croiss, le visage impassible ; mais voici quun autre bton de chne apparut. Un second homme stait lanc dans larne, sur le point dattaquer Jtar par-derrire. Musashi passa laction. Il dcroisa les bras, et en un rien de temps se fraya un chemin travers lpaisse muraille humaine, jusque dans larne. Lche ! cria-t-il au deuxime homme. Un bton de chne et deux jambes dcrivirent en lair un arc de cercle, et vinrent reposer en tas environ quatre mtres de l.

329

... Et maintenant, toi, espce de petit dmon ! vocifra Musashi. Il empoigna des deux mains lobi de Jtar, souleva lenfant au-dessus de sa tte, et le tint l. Se tournant vers le garde, qui reprenait son gourdin, il dclara : ... Jai observ la scne depuis le dbut, et je crois que vous vous y prenez mal. Ce garon est mon serviteur, et si vous dsirez linterroger, il faut m interroger aussi. Eh bien, soit, rpondit le garde, furibond. Nous vous interrogerons tous les deux. Bon ! Nous nous chargeons de vous tous les deux. Et maintenant, voici le garon ! Il jeta Jtar droit sur lhomme. La foule haletante recula, pouvante. Cet homme tait-il fou ? A-t-on jamais vu un tre humain tenir lieu darme contre un autre tre humain ? Le garde carquilla des yeux incrdules tandis que Jtar volait travers les airs et venait heurter sa poitrine. L homme tomba en arrire, comme si lon venait denlever soudain un tai qui lavait maintenu debout. Difficile de dire si sa tte avait heurt une pierre, ou si ses ctes taient brises. Tomb en hurlant, il se mit vomir le sang. Jtar rebondit de la poitrine de lhomme, excuta en lair un saut prilleux, et roula comme un ballon plusieurs mtres de distance. Vous avez vu ? cria quelquun. Quest-ce que cest que ce rnin fou ? La bagarre ne concernait plus seulement le gardien du chien ; les autres samouras se mirent injurier Musashi. La plupart dentre eux ignoraient que celui-ci tait un invit, et plusieurs proposrent de le tuer sur-le-champ. Allons, dit Musashi, coutez, tous ! Ils le surveillaient de prs tandis quil prenait en main le sabre de bois de Jtar, et leur faisait face, lair terrible. ... Le crime de lenfant est le crime de son matre. Nous sommes tous deux prts le payer. Mais d abord, laissez-moi vous dclarer ceci : nous navons pas la moindre intention de nous faire abattre comme des chiens. Nous sommes prts vous combattre.

330

Au lieu davouer le crime et den subir le chtiment, il les dfiait ! Si ce moment-l Musashi avait prsent des excuses au sujet de Jtar, et plaid sa cause, si mme il avait fait l effort le plus infime pour apaiser lirritation des samouras de Yagy, peut-tre et-on ferm les yeux sur lincident tout entier. Mais lattitude de Musashi linterdisait. Il paraissait dcid mettre de lhuile sur le feu. Shda, Kimura, Debuchi et Murata, le sourcil fronc, se demandaient une fois de plus quel genre de phnomne ils avaient invit au chteau. Dplorant son manque de sens commun, ils se glissrent petit petit en dehors de la foule, tout en le surveillant. Le dfi de Musashi exacerba la colre de la foule, ds le dpart en effervescence. Ecoutez-le donc ! Cest un hors-la-loi ! Cest un espion ! Ligotez-le ! Non, rduisez-le en charpie ! Empchez-le de senfuir ! Un moment, il sembla que Musashi et Jtar, revenu son ct, allaient tre submergs par un ocan de sabres ; mais alors, une voix autoritaire cria : Attendez ! Ctait Kizaemon, lequel, avec Debuchi et Murata, essayait de contenir la foule. ... Cet homme semble avoir maniganc tout cela, dclara Kizaemon. Si vous tombez dans son pige, si vous tes blesss ou tus, nous devrons en rpondre Sa Seigneurie. Le chien tait important, mais moins quune existence humaine. Nous quatre en assumerons toute la responsabilit. Soyez certains que rien de ce que nous ferons ne vous portera prjudice. Et maintenant, calmez-vous ; rentrez chez vous. Un peu contrecur, les autres se dispersrent, laissant les quatre hommes qui avaient reu Musashi au Shinind. Il ne sagissait plus dun invit et de ses htes, mais d un hors-la-loi devant ses juges. ... Musashi, dclara Kizaemon, jai le regret de vous dire que votre complot a chou. Je suppose que quelqu un vous a charg despionner le chteau de Koyagy, ou simplement de 331

fomenter des troubles, mais je crains bien que cela n ait rien donn. Musashi tait clairement conscient quils taient tous experts au sabre. Il se tenait debout, parfaitement immobile, la main sur l paule de Jtar. Encercl, il naurait pu schapper mme sil avait eu des ailes. Musashi ! cria Debuchi en dgainant demi. Vous avez chou. Il convient de vous suicider. Mme si vous tes une canaille, vous avez montr beaucoup de bravoure en venant dans ce chteau accompagn de ce seul enfant. Nous avons pass ensemble une soire cordiale ; nous allons attendre que vous vous prpariez au hara-kiri. Une fois prt, vous pourrez prouver que vous tes un vritable samoura ! Cet t la solution idale ; ils navaient pas consult Sekishsai, et si Musashi mourait maintenant toute l affaire pourrait tre enterre en mme temps que son corps. Mais Musashi pensait diffremment : Vous croyez que je devrais me tuer ? Cest absurde ! Je nai pas lintention de mourir, du moins avant longtemps. Le rire lui secouait les paules. Trs bien, fit Debuchi dun ton paisible, bien que la signification ft claire comme de l eau de roche. Nous avons essay de vous traiter dcemment, mais vous navez fait quabuser de notre bonne volont... Kimura linterrompit en disant : Trve de paroles ! Il passa derrire Musashi, et le poussa : Allez ! lui commanda-t-il. Aller o ? Au cachot. Musashi approuva de la tte et se mit en marche, mais dans la direction de son propre choix, droit vers le donjon du chteau. ... O prtends-tu aller ? cria Kimura en bondissant devant lui et en tendant les bras pour l empcher de passer. Ce nest pas le chemin du cachot. Il se trouve derrire toi. Demitour, et marche ! Non ! cria Musashi. 332

Il baissa les yeux vers Jtar, qui ne le quittait pas dun pouce, et lui dit daller sasseoir sous un pin du jardin, devant le donjon. Autour des pins, le sol tait couvert de sable blanc soigneusement ratiss. Jtar s lana comme une flche de sous la manche de Musashi, et se cacha derrire larbre en se demandant tout le temps ce que son matre allait faire ensuite. Le souvenir de la bravoure de Musashi dans la plaine de Hannya lui revint, et son corps trembla dexcitation. Kizaemon et Debuchi se placrent de chaque ct de Musashi, et tentrent de le tirer en arrire par les bras. Musashi ne bougea pas. Allons ! Je refuse. Essaies-tu de rsister ? Et comment ! Kimura perdit patience ; il allait dgainer quand ses suprieurs, Kizaemon et Debuchi, lui ordonnrent de s abstenir. Quest-ce qui te prend ? O prtends-tu aller ? Jai lintention de voir Yagy Sekishsai. Quoi ? Jamais il ne leur tait venu l esprit que ce jeune insens pt mme songer quelque chose daussi contraire au bon sens. Et que ferais-tu si tu le rencontrais ? demanda Kizaemon. Je suis jeune, jtudie les arts martiaux, et c est lun de mes buts dans lexistence que de recevoir une leon du matre du style Yagy. Si ctait l ce que tu voulais, pourquoi ne l as-tu pas tout bonnement demand ? Nest-il pas vrai que Sekishsai ne voit jamais personne, et ne donne jamais de leons aux apprentis guerriers ? Cest vrai. Alors, que puis-je faire dautre que de le provoquer ? Je me rends compte, bien sr, que mme si je le provoque il refusera sans doute de sortir de sa retraite ; aussi, je dclare la guerre ce chteau tout entier. La guerre ? rptrent en chur les quatre autres.

333

Les bras toujours tenus par Kizaemon et Debuchi, Musashi leva les yeux vers le ciel. Il y eut un bruit de battement dailes tandis quun aigle volait vers eux, venu des tnbres qui enveloppaient le mont Kasagi. Comme un gigantesque linceul, sa silhouette cacha les toiles avant de glisser vers le toit du magasin de riz. Pour les quatre officiers, le mot guerre avait quelque chose de si ronflant quil en tait risible ; mais pour Musashi, il suffisait peine exprimer ce qui allait se produire. Il ne parlait pas dun assaut descrime dont dciderait la seule adresse technique. Il voulait dire une guerre totale, o les combattants concentrent tout leur esprit et toute leur habilet... et o leur destin se joue. Une bataille entre deux armes peut tre diffrente dans la forme, mais elle est essentiellement la mme. Ctait simple : une bataille entre un homme et un chteau. La volont de Musashi se manifestait dans la fermet avec laquelle ses talons se trouvaient maintenant plants dans le sol. C tait cette volont de fer qui faisait venir tout naturellement ses lvres le mot de guerre . Les quatre hommes scrutaient son visage en se demandant nouveau sil lui restait une once de sant mentale. Kimura releva le dfi. Lanant en l air, dun coup de pied, ses sandales de paille, et retroussant son hakama, il scria : Parfait ! Je naime rien tant quune bonne guerre ! Je ne puis toffrir des roulements de tambour ou des coups de gong, mais je peux te proposer le combat. Shda, Debuchi, poussez-le par ici. Kimura avait t le premier dclarer qu ils devaient punir Musashi, mais il stait retenu en tchant d tre patient. Maintenant, il n en pouvait plus. ... Allez ! insistait-il. Laissez-le-moi ! A la mme seconde exactement, Kizaemon et Debuchi poussrent Musashi en avant. Il trbucha de quatre ou cinq pas en direction de Kimura. Celui-ci recula dun pas, leva le coude au-dessus de son visage, et, prenant une grande respiration, abattit rapidement son sabre vers la forme chancelante de Musashi. Larme fendit lair avec un curieux bruit grinant.

334

En mme temps, lon entendit un cri... non de Musashi mais de Jtar qui avait jailli de sa cachette, derrire le pin. La poigne de sable quil avait lance avait produit ltrange bruit. Conscient du fait que Kimura valuerait la distance de manire frapper efficacement, Musashi avait exprs acclr ses pas trbuchants, et se trouvait l instant du coup beaucoup plus prs de Kimura que ce dernier ne l avait prvu. Son sabre ne rencontra que lair et le sable. Les deux hommes se htrent de bondir en arrire, scartant de trois ou quatre pas. Et ils se tinrent l, lexpression menaante, dans une immobilit pleine de tension. Il va y avoir du spectacle, commenta doucement Kizaemon. Debuchi et Murata, bien quils ne fussent pas impliqus dans la bataille, changrent de posture et se mirent sur la dfensive. Daprs ce quils avaient vu jusqualors, ils ne doutaient pas des comptences au combat de Musashi : ctait un adversaire digne de Kimura. Celui-ci tenait son sabre un peu au-dessous de sa poitrine. Il tait immobile. Musashi, non moins immobile, avait le sabre au poing, lpaule droite en avant, le coude haut. Dans son visage obscur, ses yeux taient deux cailloux blancs et polis. Durant quelque temps, ce fut un combat de nerfs ; mais avant quaucun des deux hommes ne bouget, les tnbres qui environnaient Kimura semblrent frmir, se modifier de manire indfinissable. Il fut bientt visible qu il respirait plus vite et avec une agitation plus grande que Musashi. Debuchi poussa un grognement sourd, peine audible. Il savait maintenant que ce qui avait dbut comme une affaire assez banale tait sur le point de tourner la catastrophe. Kizaemon et Murata le comprenaient aussi bien que lui, il en avait la certitude. Il nallait pas tre facile darrter lengrenage. Lissue du combat entre Musashi et Kimura ne faisait gure de doute, moins que l on ne prt des mesures exceptionnelles. Les trois autres hommes avaient beau rpugner faire quoi que ce ft qui sentt la lchet, ils se trouvaient forcs d agir pour prvenir un dsastre. La meilleure solution serait de se dbarrasser de cet trange intrus dsquilibr de la faon la plus 335

expditive possible, sans risquer eux-mmes des coups inutiles. Aucun change de paroles ntait ncessaire. Ils communiquaient parfaitement avec les yeux. Ensemble, tous trois se rapprochrent de Musashi. Au mme instant, le sabre de ce dernier pera l air avec le bruit sec dune corde darc, et un cri foudroyant remplit l espace vide. Ce cri de guerre manait non de la seule bouche de Musashi mais de son corps entier : la vole soudaine dune cloche de temple qui rsonne dans toutes les directions. Ses adversaires s taient dploys de part et dautre de lui, devant et derrire. Musashi vibrait de vie. Son sang paraissait sur le point de jaillir de chacun de ses pores. Mais il avait la tte froide comme glace. Etait-ce le lotus flamboyant dont parlaient les bouddhistes ? La suprme chaleur unie au froid suprme, la synthse de la flamme et de l eau ? Le sable avait cess de voler dans les airs. Jtar avait disparu. Des bouffes de vent descendaient en sifflant de la cime du mont Kasagi ; les sabres solidement empoigns brillaient dune lueur phosphorescente. Musashi avait beau se trouver un contre quatre, il ne se sentait pas trop son dsavantage. On dit qu en des moments pareils, lide de la mort simpose lesprit ; pourtant, Musashi ne songeait pas la mort. En mme temps, il ntait nullement certain de pouvoir vaincre. Le vent paraissait souffler travers sa tte en lui rafrachissant le cerveau, en clarifiant sa vision ; toutefois son corps transpirait, des gouttes de sueur paisse luisaient son front. Il y eut un froissement lger. Pareil une antenne d insecte, le sabre de Musashi lui dit que l homme qui se trouvait sa gauche avait dplac son pied de quelques centimtres. Musashi effectua le rajustement ncessaire dans la position de son arme, et lennemi, non moins sensible, nessaya plus dattaquer. Les cinq hommes avaient lair de former un tableau vivant. Musashi savait quil navait pas intrt ce que cela se prolonget. Il et aim avoir ses adversaires non pas autour de lui mais dploys en ligne droite pour les affronter un par un ; or, il navait pas affaire des amateurs. La vrit, c est quaussi 336

longtemps que lun deux ne bougerait pas de son propre chef, Musashi ne pourrait prendre aucune initiative. Il ne pouvait quattendre, en esprant que lun deux finirait par commettre une faute momentane qui lui ouvrirait une brche. Ses adversaires ne profitaient gure de leur supriorit en nombre. Ils savaient quau moindre signe de relchement de lun quelconque dentre eux, Musashi frapperait. Ils taient conscients davoir affaire un type d homme exceptionnel. Mme Kizaemon ne pouvait rien tenter. Curieux homme ! se disait-il part soi. Sabres, hommes, terre, ciel : tout semblait statufi par le gel. Mais alors, dans cette immobilit se fit entendre un son totalement inattendu, le son dune flte, apport par le vent. Tandis que la mlodie sinsinuait dans les oreilles de Musashi, il soubliait lui-mme, oubliait l ennemi, oubliait la vie et la mort. Dans les profondeurs de son me il reconnaissait ce son : ctait celui qui lavait attir hors de sa cachette sur le mont Takateru le son qui lavait livr aux mains de Takuan. Ctait la flte dOts, et ctait Ots qui en jouait. Musashi sattendrit au fond de lui-mme. A lextrieur, le changement tait peine perceptible, mais cela suffisait. Poussant un cri de guerre jailli du trfonds de lui-mme, Kimura se jeta en avant ; son bras qui tenait le sabre parut sallonger de plusieurs mtres. Les muscles de Musashi se contractrent. Il tait certain davoir t bless. De l paule au poignet sa manche gauche tait dchire, et son bras soudainement dnud lui faisait croire que la chair se trouvait vif. Pour une fois, sa matrise de lui-mme labandonna ; il cria le nom du dieu de la guerre. Il bondit, fit un brusque demi-tour, et vit Kimura trbucher vers la place que lui-mme avait occupe. Musashi ! cria Debuchi Magobei. Tu parles mieux que tu ne te bats ! ironisa Murata, tandis que lui-mme et Kizaemon sefforaient de couper la retraite Musashi. Mais ce dernier, dun puissant coup de pied par terre, bondit de nouveau au point deffleurer les basses branches des 337

pins. Puis il sauta encore et encore, et senvola dans les tnbres sans demander son reste. Lche ! Musashi ! Sois un homme ! Quand Musashi atteignit le bord du premier foss du chteau, il y eut un craquement de branchages, puis le silence. On nentendit plus que la douce mlodie de la flte, au loin.

Les rossignols
Aucun moyen de savoir sil y avait de leau stagnante au fond du foss de dix mtres. Aprs avoir plong dans la haie proche du sommet, et stre laiss glisser rapidement mihauteur, Musashi sarrta et lana une pierre. Comme il nentendait pas dclaboussures, il sauta au fond o il se coucha sur le dos, dans lherbe, sans faire aucun bruit. Au bout dun moment, sa respiration se calma et son pouls redevint normal. Ots ne peut se trouver ici, Koyagy ! se disait-il. Mes oreilles doivent me jouer des tours... Pourtant, ce n est pas impossible. C tait peut-tre elle. Tout en rflchissant, il imaginait les yeux d Ots parmi les toiles, au-dessus de lui, et bientt des souvenirs lemportrent : Ots au col, la frontire entre le Mimasaka et le Harima, o elle avait dit quelle ne pouvait pas vivre sans lui, qu il ny avait pas dautre homme pour elle au monde. Et puis au pont de Hanada, Himeji, quand elle lui avait dclar qu elle lavait attendu prs de mille jours, et laurait attendu dix ans, vingt ans jusqu ce quelle ft vieille et grisonnante. Elle l avait suppli de l emmener avec lui ; elle avait affirm quelle pouvait supporter nimporte quelle preuve. La fuite de Musashi Himeji constituait une trahison. A la suite de cela, comme Ots devait lavoir ha ! Comme elle devait stre mordu les lvres en maudissant linconsquence des hommes ! 338

Pardonne-moi ! Les mots quil avait gravs sur le garde-fou du pont lui jaillirent des lvres. Des larmes perlrent au coin de ses yeux. Un cri venu du sommet du foss le fit tressaillir. Cela semblait tre : Il nest pas l ! Trois ou quatre torches de pin clignotrent parmi les arbres, puis disparurent. On ne l avait pas repr. Il sagaa de constater quil pleurait. Quai-je faire dune femme ? se dit-il avec mpris en sessuyant les yeux avec les mains. Il se remit sur pied d un bond, et leva les yeux vers les noirs contours du chteau de Koyagy. Ils mont trait de lche ; ils ont dit que jtais incapable de me battre comme un homme ! Eh bien, je ne suis pas vaincu encore ; loin de l. Je nai pas fui. Il sagit dun simple repli stratgique. Prs dune heure stait coule. Il se mit longer lentement le fond du foss. De toute manire, inutile de combattre ces quatre-l. Ce ntait pas mon objectif au dpart. Quand je trouverai Sekishsai lui-mme, la vraie bataille commencera. Il sarrta et ramassa des branches tombes qu il cassa sur son genou en courts btons. Il les enfona l un aprs lautre dans les fentes du mur de pierre, et sen servit comme de marchepieds pour se hisser hors du foss. Il n entendait plus la flte. Un instant, il crut vaguement que Jtar lappelait, mais lorsquil sarrta pour couter avec attention, il n entendit rien. Il n tait pas vraiment inquiet au sujet de lenfant. Jtar pouvait se dbrouiller seul ; maintenant, il tait sans doute des kilomtres. L absence de torches indiquait que l on avait renonc aux recherches, pour la nuit du moins. Lide de trouver et de vaincre Sekishsai tait redevenue lobsession de Musashi, la forme immdiate prise par son irrsistible dsir dtre reconnu, honor. Laubergiste avait dclar devant lui que la retraite de Sekishsai ne se trouvait dans aucune des enceintes du chteau mais dans un endroit cart du domaine. Musashi arpenta bois et valles ; parfois, il craignait de s tre gar lextrieur du 339

domaine. Alors, un tronon de foss, un mur de pierre ou un grenier riz le rassuraient. Toute la nuit, il chercha, m par un besoin dmoniaque. Il avait lintention, une fois quil aurait trouv le chalet de montagne, de faire irruption avec son dfi aux lvres. Mais les heures scoulaient. Laube approchait lorsquil se trouva la porte de derrire du chteau. Au-del se dressait un prcipice, surmont du mont Kasagi. Musashi faillit crier de dception, et reprit son chemin vers le sud. Enfin, au bas dune pente incline vers le quart sudest du domaine, des arbres bien taills, du gazon bien tenu lui annoncrent quil avait dcouvert la retraite. Conjecture bientt confirme par un portail au toit de chaume, du style cher au grand matre du th Sen no Rikyu. A lintrieur, Musashi put distinguer un bosquet de bambou qu enveloppait la brume du matin. Par une fente du portail, il vit que l alle serpentait travers le bosquet flanc de colline ainsi que dans les retraites de montagne des bouddhistes Zen. Un instant, il fut tent de sauter par-dessus la clture, mais sen abstint ; quelque chose, dans ce dcor, len empcha. Etaient-ce les soins et lamour prodigus ce jardin, ou la vue de ptales blancs par terre ? Quoi quil en soit, la sensibilit de l occupant transparaissait, et lagitation de Musashi se calma. Il songea soudain son propre aspect. Il devait avoir lair dun vagabond avec ses cheveux hirsutes et son kimono en dsordre. Inutile de se prcipiter , se dit-il, maintenant conscient de son puisement. Il fallait se ressaisir avant de se prsenter au matre des lieux. Tt ou tard, songea-t-il, quelquun viendra forcment au portail. Il sera bien temps. Si Sekishsai refuse toujours de me voir en tant qutudiant errant, jemploierai un autre moyen. Il sassit sous lauvent du portail, adoss au montant, et sendormit. Les toiles plissaient et les marguerites frmissaient dans la brise, lorsqu une grosse goutte froide de rose lui tomba sur la nuque et le rveilla. Le jour s tait lev ; tandis que Musashi se secouait de son somme, la brise matinale et le chant des 340

rossignols lui purifiaient lesprit. Aucune trace de lassitude ne subsistait : ctait une renaissance. Il se frotta les yeux ; puis il vit le soleil rouge vif merger des montagnes. Il sauta sur ses pieds. La chaleur du soleil avait dj ranim son ardeur, et la force accumule dans ses membres exigeait laction. Tout en s tirant, il dit avec douceur : Aujourdhui, cest le grand jour. Il avait faim, ce qui, pour une raison quelconque, lui fit penser Jtar. Peut-tre avait-il trait lenfant avec trop de rudesse, la veille au soir, mais c tait voulu, cela faisait partie de lentranement du garon. Musashi se rpta que Jtar, o quil ft, ne courait aucun danger srieux. Il coutait le murmure du ruisseau qui coulait du flanc de la montagne, serpentait l intrieur de l enclos, contournait le bosquet de bambou puis ressortait de sous la clture pour gagner la partie infrieure du domaine. Musashi se lava le visage et but jusqu plus soif en guise de petit djeuner. Leau tait bonne, si bonne que le jeune homme supposa qu elle constituait la raison principale du choix de ce lieu par Sekishsai pour se retirer du monde. Pourtant, ignorant tout de lart de la crmonie du th, il ne se doutait pas qu une eau dune telle puret exauait les vux dun matre du th. Il rina sa serviette dans le cours d eau, et, stant bien frott la nuque, se cura les ongles. Puis il se coiffa avec le stylet attach son sabre. Sekishsai tait non seulement le matre du style Yagy mais lun des plus grands hommes du pays, aussi Musashi entendait-il se montrer son avantage ; lui-mme ntait quun guerrier anonyme, aussi diffrent de Sekishsai que de la lune la plus infime toile. Tout en se tapotant les cheveux et en se redressant le col, il prouvait un calme intrieur. Il avait l esprit clair ; il tait bien dcid frapper au portail comme nimporte quel visiteur ordinaire. La maison se trouvait bonne distance, sur la pente de la colline, et il y avait peu de chance que l on pt entendre. Musashi regarda autour de lui, en qute dun heurtoir quelconque et vit deux pancartes, de part et d autre du portail. Elles taient merveilleusement graves ; lon avait rempli le 341

creux des lettres dune argile bleutre qui donnait une patine de bronze. A droite, on lisait ces mots :
scribes, ne souponnez pas Celui qui aime clore son chteau.

Et gauche :
Ici ne trouverez aucun homme dpe, Seulement, dans les champs, les jeunes rossignols.

Ce pome sadressait aux scribes , cest--dire aux personnages du chteau, mais il prsentait une signification plus profonde. Le vieillard navait pas ferm sa porte aux seuls tudiants errants mais toutes les affaires de ce monde, ses honneurs aussi bien qu ses tribulations. Il avait tir un trait sur les dsirs profanes, tant les siens propres que ceux d autrui. Je suis encore jeune, pensa Musashi. Trop jeune ! Cet homme est tout fait hors de ma porte. Le dsir de frapper au portail se dissipa. Et mme, l ide de tomber sur le vieil homme reclus paraissait maintenant barbare ; Musashi eut grand-honte. Seuls, les fleurs et les oiseaux, le vent et la lune, devaient franchir ce seuil. Sekishsai avait cess dtre le plus grand escrimeur du pays, le seigneur d un fief ; ctait un homme retourn la nature ; il avait renonc aux vanits de la vie humaine. Bouleverser sa maison serait un sacrilge. Et quel honneur, quelle distinction tirer de la dfaite dun homme pour qui honneur et distinction taient devenus des mots vides de sens ? Jai bien fait de lire cela, se dit Musashi. Si je ne l avais pas lu, je me serais couvert de ridicule ! Le soleil tait maintenant assez haut dans le ciel, et les rossignols avaient cess de chanter. D une certaine distance flanc de colline parvint un bruit de pas rapides. Un groupe de petits oiseaux effrays senvola. Musashi regarda travers le portail pour voir qui venait. Ctait Ots. 342

Ctait donc bien sa flte quil avait entendue ! Devait-il attendre et la rencontrer ? Sen aller ? Je veux avoir une conversation avec elle, songea-t-il. Il le faut ! Il fut pris dindcision. Son cur battait ; sa confiance en lui-mme labandonnait. Ots descendit en courant le sentier jusqu un mtre environ de lendroit o se tenait Musashi. Alors, elle s arrta et se retourna en poussant un petit cri de surprise. Moi qui le croyais sur mes talons, murmura-t-elle en regardant autour delle. Puis elle regrimpa la pente en appelant : ... Jtar ! O es-tu ? Au son de sa voix, Musashi rougit de confusion et se mit transpirer. Son manque dassurance le rvoltait. Il ne pouvait bouger de sa cachette, dans lombre des arbres. Aprs un bref intervalle, Ots appela de nouveau, et cette fois il y eut une rponse : Je suis l. O tes-vous ? cria Jtar de la partie suprieure du bosquet. Par ici ! rpondit-elle. Je tai dit de ne pas tloigner comme a. Jtar la rejoignit en courant. Ah ! vous tes l ! sexclama-t-il. Ne tavais-je pas dit de me suivre ? Mon Dieu, je lai fait, mais alors jai vu un faisan et je lai poursuivi. Poursuivre un faisan, a-t-on ide ? As-tu oubli que tu dois aller la recherche de quelquun dimportant, ce matin ? Oh ! je ne minquite pas pour lui. Il nest pas du genre auquel il arrive malheur. Eh bien, tu ne parlais pas comme a hier au soir quand tu es accouru ma chambre. Tu tais au bord des larmes. Ce nest pas vrai ! Seulement, c est arriv si vite que je ne savais pas quoi faire. Moi non plus, surtout quand tu m as dit le nom de ton matre. Mais comment connaissez-vous Musashi ? Nous sommes du mme village. 343

Cest tout ? Bien sr, que c est tout. Cest drle. Je ne vois pas pourquoi vous deviez vous mettre pleurer pour la simple raison que quelqu un de votre village est arriv ici. Je pleurais tant que a ? Comment pouvez-vous vous rappeler tout ce que jai fait, alors que vous tes incapable de vous souvenir de ce que vous avez fait vous-mme ? En tout cas, je suppose que javais grandpeur. Si mon matre navait eu contre lui que quatre hommes ordinaires, je ne me serais pas fait de souci, mais on dit qu ils sy connaissent tous. En entendant la flte, je me suis souvenu que vous tiez ici, au chteau ; aussi, jai pens que peut-tre, si je pouvais prsenter des excuses Sa Seigneurie... Si tu mas entendue jouer, Musashi doit avoir entendu, lui aussi. Peut-tre mme savait-il que ctait moi. Sa voix se fit plus douce : ... En jouant, je pensais lui. Je ne vois pas le rapport. En tout cas, le son de la flte ma indiqu o vous tiez. Et quelle scne ! Ton entre en trombe dans la maison, en criant quune bataille avait lieu quelque part... Sa Seigneurie en tait tout impressionne. Mais cest un homme bien. Quand je lui ai dit que javais tu Tar, il ne sest pas mis en fureur comme les autres. Se rendant soudain compte qu elle perdait du temps, Ots se hta vers le portail. Nous pourrons parler plus tard, dit-elle. Pour linstant, il y a des choses plus importantes faire. Nous devons retrouver Musashi. Sekishsai a mme enfreint ses propres principes en disant quil aimerait rencontrer lhomme qui a fait ce que tu as racont. Ots avait lair aussi gai quun pinson. Dans le brillant soleil du dbut de l t, ses joues rayonnaient comme des fruits mrs. Elle humait le jeune feuillage, et sentait sa fracheur lui emplir les poumons. Musashi, cach sous les arbres, la regardait intensment, en smerveillant de son air de sant. L Ots quil voyait 344

maintenant diffrait beaucoup de la jeune fille assise dun air dcourag devant le Shippji, et qui considrait le monde dun regard absent. La diffrence tait qu alors, Ots navait eu personne aimer. Ou du moins, elle avait prouv un amour vague, difficile localiser. Elle avait t une enfant sentimentale, honteuse dtre orpheline et qui en concevait une certaine rancune. Le fait de connatre Musashi, de l admirer, avait donn naissance lamour qui maintenant habitait la jeune fille et apportait sa vie une signification. Durant la longue anne quelle avait passe errer la recherche du jeune homme, le corps et lme dOts avaient dvelopp le courage d affronter tout ce que le destin risquait de lui jeter au visage. Prompt percevoir la vitalit nouvelle d Ots et la beaut quelle lui confrait, Musashi brlait de l emmener quelque part o ils pourraient tre seuls, et de tout lui avouer : combien elle lui manquait, combien il avait besoin d elle physiquement. Il voulait lui rvler quune faiblesse se cachait dans son cur dacier ; il voulait rtracter les mots quil avait gravs sur le pont de Hanada. A linsu de tous, il pourrait lui manifester sa tendresse. Il lui dirait quil prouvait pour elle le mme amour quelle prouvait pour lui. Il pourrait l embrasser, frotter sa joue contre les siennes, verser les larmes quil avait envie de verser. Il tait assez fort, maintenant, pour admettre la ralit de pareils sentiments. Certaines choses quOts lui avait dites autrefois lui revenaient, et il voyait combien il avait t laid et cruel de sa part de rejeter lamour simple et droit quelle lui avait offert. Il avait beau se sentir trs malheureux, quelque chose en lui ne pouvait se rendre ces sentiments, quelque chose lui disait que ctait mal. Il tait deux hommes diffrents : lun brlait dappeler Ots, lautre le traitait de fou. Lequel tait-il en ralit ? Il ne le savait au juste. Epiant de derrire son arbre, perdu dans l indcision, il croyait voir deux chemins devant lui, lun de lumire et lautre de tnbres. Ots, inconsciente de sa prsence, fit quelques pas lextrieur du portail. Se retournant, elle vit Jtar se baisser pour ramasser quelque chose. 345

... Jtar, que diable fais-tu encore ? Dpche-toi ! Attendez ! cria-t-il, tout excit. Regardez a ! Ce nest qu un vieux chiffon sale ! Tu nas pas besoin de a. Il appartient Musashi. A Musashi ? sexclama-t-elle en le rejoignant dun bond. Oui, cest lui, rpondit Jtar qui tenait la serviette par les angles pour la lui montrer. Je m en souviens. a vient de la maison de la veuve o nous avons habit Nara. Regardez l : il y a une feuille drable imprime et un caractre qui veut dire Lin . Cest le nom du patron du restaurant aux boulettes de l-bas. Crois-tu donc que Musashi soit venu ici mme ? scria Ots en regardant frntiquement autour d elle. Jtar se redressa presque jusqu la hauteur de la jeune fille, et, de toutes ses forces, hurla : Sensei ! Dans le bosquet, il y eut un froissement de feuilles. Ots, haletante, se retourna et slana vers les arbres, lenfant ses trousses. ... O allez-vous ? cria-t-il. Musashi vient de senfuir ! Par o ? Par l. Je ne le vois pas. L-bas, dans les arbres ! Elle avait aperu la silhouette de Musashi ; mais lapprhension avait aussitt remplac la joie momentane quelle en avait prouve, car il augmentait rapidement la distance qui les sparait. Elle courait aprs lui de toutes ses forces. Jtar courait son ct, sans croire vraiment qu elle avait vu Musashi. Vous vous trompez ! criait-il. Ce doit tre quelquun dautre. Pourquoi donc est-ce que Musashi s enfuirait ? Regarde ! O a ? L !

346

Elle prit une inspiration profonde et cria de toutes ses forces : ... Mu-sa-shi ! Mais peine ce cri furieux avait-il jailli de sa bouche quelle trbucha et tomba. Comme Jtar laidait se relever, elle cria : ... Pourquoi ne lappelles-tu pas, toi aussi ? Appelle-le ! Appelle-le ! Au lieu dobir, il la regarda, ptrifi. Il avait dj vu ce visage avec ses yeux injects de sang, ses sourcils fins comme des aiguilles, son nez et son menton de cire. Ctait le visage du masque ! Le masque de folle que la veuve de Nara lui avait donn. Au visage dOts manquait la bouche bizarrement incurve, mais pour le reste la ressemblance tait frappante. Jtar lcha aussitt la jeune fille, et recula de frayeur. Ots continuait de le gronder : ... Nous ne pouvons pas renoncer ! Si nous le laissons senfuir maintenant, jamais il ne reviendra ! Appelle-le donc ! Fais-le revenir ! A lintrieur de Jtar quelque chose rsistait, mais lexpression du visage dOts lui montra quil tait inutile dessayer de raisonner avec elle. Ils reprirent leur course, et lui aussi se mit crier de tous ses poumons. Au-del du bois, il y avait une petite colline au pied contourn par la route de Tsukigase Iga. Cest bien Musashi ! cria Jtar. Arriv la route, lenfant pouvait distinguer nettement son matre, mais Musashi avait trop davance pour entendre leurs appels. Ots et Jtar coururent aussi loin que leurs jambes voulurent bien les porter, en criant jusqu lenrouement. Les champs rpercutaient leurs clameurs. Au bord de la valle, ils perdirent de vue Musashi qui plongeait droit dans les vallonnements boiss. Ils sarrtrent l, malheureux comme des enfants abandonns. Des nuages blancs stiraient, vides, au-dessus deux, tandis que le murmure dun ruisseau accentuait leur sentiment de solitude.

347

Il est fou ! Comment a-t-il pu me laisser comme a ? cria Jtar en trpignant. Ots, appuye contre un gros marronnier, donna libre cours ses larmes. Mme son grand amour pour Musashi un amour pour lequel elle et tout sacrifi tait incapable de le retenir. Elle se sentait perplexe, frustre, irrite. Elle connaissait le but de la vie du jeune homme, et savait pourquoi il l vitait. Elle le savait depuis la scne du pont de Hanada. Pourtant, elle narrivait pas saisir pourquoi il la considrait comme un obstacle entre lui-mme et son but. Pourquoi la prsence dOts devait-elle affaiblir la rsolution de Musashi ? Ou bien ntait-ce quune excuse ? La raison vritable taitelle quil ne laimait pas assez ? Peut-tre tait-ce plus plausible. Et pourtant... et pourtant... Ots en tait venue comprendre Musashi lorsquelle lavait vu ligot dans larbre au Shippji. Elle ne pouvait le croire homme mentir une femme. Si elle lui tait indiffrente, il le dirait ; mais en ralit, il lui avait dclar au pont de Hanada quil laimait beaucoup. Elle se rappelait ses paroles avec tristesse. En sa qualit dorpheline, une certaine froideur l empchait de faire confiance beaucoup de personnes, mais une fois quelle accordait sa confiance quelqu un, elle la lui donnait sans rserve. En cet instant, elle eut le sentiment quil n y avait que Musashi qui mritt quelle vct pour lui. La trahison de Matahachi lui avait enseign, avec rudesse, combien une jeune fille doit tre prudente pour juger les hommes. Mais Musashi ntait pas Matahachi. Non seulement elle avait dcid quelle vivrait pour lui quoi quil arrivt, mais elle avait dj rsolu de ne jamais le regretter. Cependant, pourquoi ne lui avait-il pas dit un seul mot ? Ctait plus quelle nen pouvait supporter. Les feuilles du marronnier frmissaient comme si larbre mme avait compris et compati. Plus sa colre augmentait, plus elle aimait Musashi. Que ce ft ou non le destin, elle ne pouvait le dire, mais son esprit dchir lui assurait quil n y avait point de vritable vie pour elle en dehors de cet homme. Jtar jeta un coup dil sur la route et marmonna : 348

Voil un prtre. Ots ncoutait pas. A lapproche de midi, le ciel tait devenu d un bleu profond, transparent. Le moine qui descendait la pente au loin paraissait descendre des nuages, et navoir pas le moindre lien avec la terre. En sapprochant du marronnier, il vit Ots. En voil, une surprise ! sexclama-t-il. Au son de sa voix, Ots leva des yeux gonfls. Stupfaite, elle cria : Takuan ! Dans ltat o elle se trouvait, elle voyait en Ta kuan Sh un sauveur. Elle croyait rver. Si la vue de Takuan surprit Ots, celle dOts ne fit pour Takuan que confirmer quelque chose qu il avait souponn. En ralit, son arrive ntait ni un hasard, ni un miracle. Takuan se trouvait de longue date en termes amicaux avec la famille Yagy ; ces relations remontaient lpoque o, jeune moine au Sangenin du Daitokuji, ses attributions comprenaient le nettoyage de la cuisine et la prparation du beurre de haricot. A cette poque, le Sangenin, alors appel Secteur nord du Daitokuji, tait clbre en tant que lieu de runion pour les samouras inhabituels , cest--dire enclins la rflexion philosophique sur le sens de la vie et de la mort ; des hommes qui prouvaient le besoin dtudier les questions spirituelles aussi bien que la technique des arts martiaux. Les samouras affluaient l en plus grand nombre que les moines Zen, ce qui eut pour consquence de faire passer le temple pour un foyer de rvolte. Au nombre de ceux qui venaient souvent se trouvaient Suzuki Ihaku, le frre du seigneur Kizumi dIse ; Yagy Gorzaemon, lhritier de la Maison de Yagy ; et le frre de Gorzaemon, Munenori. Munenori stait vite pris de sympathie pour Takuan, et depuis lors, les deux hommes taient demeurs amis. Au cours dun certain nombre de visites au chteau de Koyagy, Takuan avait rencontr Sekishsai, et conu un grand respect pour le vieillard. Sekishsai avait galement pris en affection le jeune moine, quil jugeait fort prometteur.

349

Rcemment, Takuan avait fait un sjour au Nans ji, dans la province dIzumi, d o il avait envoy une lettre pour demander des nouvelles de Sekishsai et de Munenori. Sekishsai lui avait adress une longue rponse, dont voici un extrait :
Jai eu beaucoup de chance, ces temps-ci. Munenori a pris un poste chez les Tokugawas, Edo, et mon petit-fils, qui a quitt le service du seigneur Kat de Higo et est all tudier seul, fait des progrs. Quant moi, j ai mon service une belle jeune fille qui non seulement joue bien de la flte, mais cause avec moi ; ensemble nous prenons le th, arrangeons des fleurs et composons des pomes. Elle fait les dlices de ma vieillesse ; cette fleur spanouit dans ce qui risquerait dtre, sans elle, une vieille cabane froide et dlabre. Comme elle dit venir du Mimasaka, qui est proche de votre lieu de naissance, et quelle a t leve dans un temple nomm le Shippji, je suppose que vous et elle avez de nombreux points communs. C est un rare plaisir que de boire son sak du soir au son d une flte habile, et comme vous tes si prs dici jespre que vous viendrez jouir avec moi de ce privilge.

Dans tous les cas, il et t difficile Takuan de refuser cette invitation ; mais la certitude que la jeune fille dcrite dans la lettre tait Ots le rendit dautant plus empress daccepter. Tandis que tous trois se dirigeaient vers la maison de Sekishsai, Takuan posait Ots maintes questions quoi elle rpondait sans rserve. Elle lui dit ce qu elle avait fait depuis quelle lavait vu pour la premire fois, Himeji, ce qui tait arriv le matin mme, et ce qu elle prouvait pour Musashi. Hochant patiemment la tte, il couta sa triste histoire. Quand elle eut termin, il lui dit : Je suppose que les femmes sont capables de choisir des modes de vie qui seraient impossibles aux hommes. Si je comprends bien, tu veux que je te conseille sur la voie suivre dans lavenir. Oh ! non. Eh bien... Jai dj dcid ce que je vais faire. Takuan lexamina avec attention. Elle stait arrte, les yeux fixs terre. Elle paraissait plonge dans des abmes de 350

dsespoir ; et pourtant une certaine force, dans le ton de sa voix, obligeait Takuan rvaluer son jugement. ... Si javais eu un doute quelconque, dit-elle, si javais cru que je renoncerais, jamais je naurais quitt le Shippji. Je reste bien dcide rencontrer Musashi. La seule question qui se pose moi, cest de savoir si cela le gnera, si le fait que je continue vivre le rendra malheureux. Dans ce cas, il faudra que jy remdie ! Que veux-tu dire au juste ? Je ne puis te rpondre. Prends garde, Ots ! A quoi donc ? Sous ce brillant et joyeux soleil, le dieu de la mort cherche tattirer. Je... je ne sais pas ce que tu veux dire. Je men doute, mais c est parce que le dieu de la mort te donne des forces. Il serait fou de mourir, Ots, surtout pour une simple histoire damour non partag, dit Takuan en riant. Ots sirritait de nouveau. Elle et tout aussi bien pu chanter, se disait-elle : Takuan navait jamais t amoureux. Impossible quelquun qui navait jamais t amoureux de comprendre ce quelle prouvait. Pour elle, tenter de lui expliquer ses sentiments, c tait comme pour lui dessayer dexpliquer le bouddhisme Zen un idiot. Or, tout comme il y avait de la vrit dans le Zen, quun idiot pt le comprendre ou non, il y avait des gens qui mouraient d amour, que Takuan pt ou non le comprendre. Aux yeux d une femme, du moins, il sagissait dune affaire bien plus srieuse que les agaantes nigmes dun prtre Zen. Quand on tait gouverne par un amour qui reprsentait une question de vie ou de mort, quelle importance avait le bruit que faisait le claquement dune seule main ? Ots se mordit les lvres, et se jura de n en pas dire davantage. Takuan redevint srieux : ... Tu aurais d natre homme, Ots. Un homme dou dune volont comme la tienne accomplirait srement quelque chose dutile au pays.

351

Cela veut-il dire quune femme comme moi a tort dexister ? Parce que cela risque de nuire Musashi ? Ne dforme pas mes paroles. Je ne parlais pas de a. Pourtant, quel que soit ton amour pour Musashi, il ne s enfuit pas moins, nest-ce pas ? Et mest avis que tu ne lattraperas jamais ! Je ne fais pas tout cela pour le plaisir. Je ne puis m en empcher. Jaime Musashi ! Je ne te vois pas de quelque temps, et la premire chose que japprends, c est que tu te conduis comme toutes les autres femmes ! Mais ne comprends-tu donc pas ?... Ah ! tant pis, nen parlons plus. Un prtre aussi intelligent que toi ne comprendrait jamais les sentiments dune femme ! Je ne sais que rpondre cela. Cest vrai, pourtant : les femmes me plongent dans la perplexit. Ots se dtourna de lui en disant : Allons, Jtar ! Sous les yeux de Takuan, tous deux commencrent descendre une route latrale. Le moine en arriva la triste conclusion quil n y avait plus rien faire. Il rappela la jeune fille : Avant de ten aller seule, ne feras-tu pas tes adieux Sekishsai ? Je lui ferai mes adieux dans mon cur. Il sait que de toute faon, je nai jamais eu lintention de rester aussi longtemps chez lui. Rflchis. Rflchir quoi ? Eh bien, la vie tait agrable dans les montagnes du Mimasaka, mais elle est agrable ici aussi. Cest paisible, et la vie est simple. Au lieu de te lancer dans le monde ordinaire, avec toutes ses misres et ses preuves, j aimerais te voir vivre lcart, en paix, au milieu de ces montagnes et de ces ruisseaux, comme ces rossignols que nous entendons chanter. Ha ! ha ! ha ! Grand merci, Takuan !

352

Takuan soupira en constatant son impuissance devant cette jeune femme volontaire, si rsolue suivre aveuglment la voie quelle stait choisie. Tu peux rire, Ots, mais le chemin que tu prends est un chemin de tnbres. De tnbres ? Tu as t leve dans un temple. Tu devrais savoir que le chemin de tnbres et de dsir ne mne qu la dception et au malheur... la dception et au malheur, au-del du salut. Depuis ma naissance, il ny a jamais eu pour moi de chemin de lumire. Pourtant, il existe, il existe ! Mettant dans ce plaidoyer sa dernire goutte d nergie, Takuan rejoignit la jeune fille et lui prit la main. Il voulait dsesprment qu elle le crt. ... Jen parlerai Sekishsai, proposa-t-il. Je lui parlerai de ta vie et de ton bonheur. Tu peux trouver un bon mari ici, Koyagy, avoir des enfants, mener une existence de femme. Tu amliorerais le village. Cela contribuerait aussi ton bonheur. Je sais bien que tu essaies de me rendre service, mais... Fais-le ! Je ten supplie ! Tout en la tirant par la main, il regarda Jtar et dit : ... Viens, toi aussi, mon garon ! Jtar secoua la tte dun air dcid : Pas moi. Je vais suivre mon matre. Eh bien, fais comme tu voudras, mais du moins retourne au chteau dire au revoir Sekishsai. Oh ! javais oubli ! haleta Jtar. Jai laiss mon masque l-bas ; je vais le chercher. Et il se sauva toutes jambes, sans sinquiter des chemins de tnbres et des chemins de lumire. Mais Ots se tenait immobile la croise des chemins. Takuan se dtendait, redevenant le vieil ami qu elle avait connu. Il la mit en garde contre les dangers qui guettaient la vie qu elle essayait de mener, et tenta de la convaincre qu il existait dautres moyens de trouver le bonheur. Elle resta inflexible. Bientt, Jtar revint en courant, le masque sur la figure. A sa vue, Takuan fut glac dhorreur : il sentait que c tait le visage 353

futur dOts, celui quil verrait lorsquelle aurait souffert au cours de son long voyage sur le chemin de tnbres. Et maintenant, je vais m en aller, dit Ots en sloignant de lui. Jtar, tirant sur la manche de la jeune fille, renchrit : Oui, allons ! Ne perdons pas de temps ! Takuan leva les yeux vers les nuages blancs, en dplorant son chec : Je ne peux rien faire de plus, dit-il. Le Bouddha lui-mme dsesprait de sauver les femmes. Au revoir, Takuan, dit Ots. Je m incline ici devant Sekishsai, mais voudrais-tu aussi le remercier pour moi et lui faire mes adieux ? Ah ! mme moi, je commence croire que les prtres sont des fous. O quils aillent, ils ne rencontrent que des gens qui se prcipitent vers lenfer. Takuan leva les mains, les laissa retomber, et dit avec une grande solennit : ... Ots, si tu es sur le point de prir dans les Six Mauvais Chemins ou les Trois Carrefours, crie mon nom. Pense moi, et crie mon nom ! Dici l, je ne puis te dire qu une chose : va le plus loin possible et tche dtre prudente !

354

Livre III

LE FEU

355

Sasaki Kojir
Juste au sud de Kyoto, la rivire Yodo contournait une colline appele Momoyama (o tait sis le chteau de Fushimi), puis traversait la plaine de Yamashiro vers les remparts du chteau dOsaka, quelque trente-cinq kilomtres plus au sudouest. En partie cause de cette liaison directe par voie d eau, chaque mouvement politique survenu dans la rgion de Kyoto se rpercutait aussitt Osaka, tandis qu Fushimi toute parole prononce par un samoura dOsaka, plus forte raison par un gnral, paraissait lourde de consquences pour l avenir. Autour de Momoyama, un grand bouleversement tait en cours : Tokugawa Ieyasu avait rsolu de transformer le mode de vie florissant sous Hideyoshi. Le chteau d Osaka, occup par Hideyori et sa mre, Yodogimi, continuait de saccrocher dsesprment aux vestiges de son autorit passe, comme le soleil couchant sa beaut dclinante, mais le pouvoir vritable se trouvait Fushimi o Ieyasu avait choisi de rsider lors de ses longs sjours dans la rgion de Kansai. Le heurt entre lancien et le nouveau se constatait partout : dans les bateaux qui parcouraient la rivire, dans le comportement des gens sur les grand-routes, dans les chansons populaires, sur les visages des samouras limogs en qute demploi. Le chteau de Fushimi tait en rparation, et les pierres dcharges des bateaux sur la berge formaient une vritable montagne. La plupart d entre elles taient d normes blocs, denviron deux mtres de large sur un mtre de haut. Elles brlaient au soleil. Bien que ce ft lautomne daprs le calendrier, la chaleur touffante voquait la canicule qui succde immdiatement la saison des pluies du dbut de lt. Des saules, prs du pont, miroitaient d un clat blanchtre ; une grosse cigale zigzagua follement de la rivire une petite maison proche de la berge, o elle entra. Les toits du village, privs des douces couleurs dont les enveloppaient leurs lanternes, au crpuscule, taient dun gris sec et poussireux. Dans la chaleur du plein midi deux ouvriers, heureusement 356

dlivrs pour une demi-heure de leur tche harassante, vautrs sur la large surface d un bloc de pierre, bavardaient de ce qui tait sur toutes les lvres. Tu crois quil va y avoir une guerre ? Je ne vois pas ce qui peut lviter. Il ne semble pas y avoir quelquun dassez fort pour dominer la situation. Je crois que tu as raison. Les gnraux d Osaka ont lair dengager tous les rnins quils peuvent trouver. On dirait. Peut-tre que je ne devrais pas le crier sur les toits, mais jai entendu raconter que les Tokugawas achtent des armes feu et des munitions des navires trangers. Dans ce cas, pourquoi Ieyasu laisse-t-il sa petite-fille Senhime pouser Hideyori ? Est-ce que je sais, moi ? Quoi quil fasse, tu peux parier quil a ses raisons. Les gens de la rue comme nous ignorent ce quIeyasu a en tte. Des mouches bourdonnaient autour des deux hommes, sabattaient en nue sur deux bufs proches qui paressaient au soleil, flegmatiques et baveux. La vritable raison pour laquelle on rparait le chteau ntait pas connue de lhumble ouvrier qui croyait quIeyasu devait y sjourner. En ralit, il s agissait dune phase dun norme programme de construction, part importante du projet de gouvernement des Tokugawas. Des travaux sur une vaste chelle avaient lieu galement Edo, Nagoya, Suruga, Hikone, Otsu et une douzaine dautres villes chteau. L objectif tait, dans une large mesure, politique : lune des mthodes employes par Ieyasu pour maintenir sa domination sur les daimys consistait leur donner l ordre dentreprendre divers travaux techniques. Aucun ntant assez puissant pour refuser, cela maintenait les seigneurs amis trop occups pour tomber dans la mollesse, tout en forant les daimys qui, Sekigahara, staient opposs Ieyasu, se sparer d une large part de leurs revenus. Un autre but encore du gouvernement consistait gagner lappui du peuple, qui profitait directement et indirectement de travaux publics importants. Au seul chteau de Fushimi, lon avait engag prs dun millier douvriers pour agrandir les remparts de pierre ; rsultat 357

accessoire : la ville autour du chteau connut un soudain afflux de trafiquants, de prostitues et de parasites tous symboles de prosprit. Lopulence apporte par Ieyasu ravissait le peuple ; les marchands se dlectaient lide que pour couronner le tout il y avait de fortes chances de guerre source dun surcrot de profits. Les citadins oubliaient vite le rgime de Hideyoshi ; la place, ils spculaient sur ce quils pourraient gagner dans lavenir. Peu leur importait qui dtenait le pouvoir ; aussi longtemps quils se trouvaient en mesure de satisfaire leurs propres apptits mesquins, ils ne voyaient aucune raison de se plaindre. Et Ieyasu ne les dcevait pas cet gard, car il distribuait largent comme des bonbons aux enfants. Pas son propre argent, bien sr, mais celui de ses ennemis potentiels. Dans lagriculture galement il instaurait un nouveau systme de domination. Les magnats locaux navaient plus le droit de gouverner leur guise ou dengager volont des ouvriers agricoles. Dsormais, les paysans taient autoriss cultiver leurs terres mais gure plus. Ils devaient rester ignorants de la politique, et sen remettre au pouvoir en place. Le gouvernant vertueux, selon Ieyasu, tait celui qui ne laissait pas mourir de faim ceux qui cultivaient la terre, mais sassurait en mme temps quils ne s levaient pas au-dessus de leur condition ; telle tait la politique grce laquelle il entendait perptuer la domination des Tokugawas. Ni les citadins ni les cultivateurs ni les daimys ne se rendaient compte quon les insrait avec soin dans un systme fodal qui finirait par les ligoter. Nul ne songeait ce que seraient les choses un sicle plus tard. Nul, lexception de Ieyasu. Les ouvriers du chteau de Fushimi ne pensaient pas non plus au lendemain. Ils avaient lhumble espoir de sen tirer pour le jour mme. Ils avaient beau parler de la guerre et de la date o elle claterait peut-tre, les projets grandioses en vue de maintenir la paix et daccrotre la prosprit ne les concernaient pas. Quoi quil advnt, ils ne pouvaient gure tre en plus mauvaise posture quils ne ltaient. Pastque ! Qui veut une pastque ? criait une fille de cultivateur qui venait chaque jour cette heure-l. 358

Presque aussitt, elle plaa de la marchandise des hommes assis l ombre dun gros bloc de pierre. Vive, elle passa dun groupe lautre en criant : ... Qui veut m acheter mes pastques ? Tes pas folle ? Tu crois donc quon a de largent pour acheter des pastques ? Par ici ! Je serais content den manger une... condition quelle soit gratuite. Due que sa chance initiale ait t trompeuse, la fille sapprocha dun jeune ouvrier assis entre deux blocs, le dos contre l un, les pieds contre lautre, les bras autour des genoux. Une pastque ? demanda-t-elle, sans grand espoir. Il tait maigre, les yeux enfoncs dans les orbites, la peau rougie par le soleil. La fatigue avait beau fltrir sa jeunesse, ses amis intimes eussent reconnu en lui Hon iden Matahachi. Avec lassitude, il compta dans sa paume des pices crasseuses, qu il donna la fille. Lorsquil se radossa contre la pierre, il inclina la tte, morose. Ce lger effort lavait puis. Pris dun haut-le-cur, il se pencha dun ct pour vomir dans lherbe. Il manquait du peu de force quil et fallu pour rattraper la pastque qui avait roul de ses genoux. Il la fixa tristement de ses yeux noirs o ne brillait aucune trace dnergie ou desprance. Les porcs , marmonna-t-il faiblement. Il dsignait ainsi les gens auxquels il et voulu rendre coup pour coup : Ok, avec sa face blanchie ; Takez, avec son sabre de bois. Sa premire faute avait t daller Sekigahara ; la seconde, de succomber aux charmes de la veuve lascive. Il en tait venu croire que sans ces deux vnements il serait maintenant chez lui, Miyamoto, chef de la famille Honiden, poux dune belle femme, envi de tout le village. Je suppose quOts doit me har aujourd hui... pourtant, je me demande ce quelle est devenue. Dans ltat o il se trouvait, penser son ancienne fiance tait son seul rconfort. Quand il avait fini par se rendre compte de la vritable nature dOk, il stait remis soupirer pour Ots. De plus en plus il pensait elle, depuis le jour o il avait eu le bon sens de rompre avec la maison de th Yomogi. 359

Le soir de son dpart, il avait dcouvert que le Miyamoto Musashi qui tait en train dacqurir une rputation d homme dpe dans la capitale tait son vieil ami Takez. A ce choc violent succdrent presque aussitt de puissantes vagues de jalousie. En songeant Ots, il avait cess de boire, tent de vaincre sa paresse et ses mauvaises habitudes. Mais d abord, il ne put trouver de travail sa convenance. Il se maudit d tre demeur cinq ans en dehors des ralits, aux crochets d une femme plus ge. Il lui sembla quelque temps quil tait trop tard pour changer. Non, pas trop tard, se disait-il. Je nai que vingt-deux ans. Je peux faire tout ce que je veux, condition de le vouloir ! Nimporte qui pourrait prouver pareil sentiment ; mais dans le cas de Matahachi cela revenait fermer les yeux, sauter pardessus un abme de cinq annes, et se louer comme journalier Fushimi. L, il avait travaill comme un esclave, jour aprs jour, sous les coups du soleil, de lt jusqu lautomne. Il tait assez fier de son endurance. Je leur montrerai, tous ! se disait-il alors en dpit de ses nauses. Quest-ce qui m empche de me faire un nom ? Je suis aussi capable que Takez ! Je peux mme faire mieux que lui, et je le ferai. Alors, jaurai ma revanche, malgr Ok. Dix ans : je nai pas besoin de plus. Dix ans ? Il sarrta pour calculer lge quOts aurait alors. Trente et un ans ! Resterait-elle clibataire ? Lattendrait-elle durant tout ce temps ? Ctait peu vraisemblable. Matahachi ignorait tout ce qui stait rcemment pass dans le Mimasaka ; il navait aucun moyen de savoir que son rve tait illusoire, mais dix ans... jamais ! Cela ne devrait pas en dpasser cinq ou six. Durant cette priode il lui faudrait russir, il n y avait pas hsiter. Alors, il pourrait rentrer au village, demander pardon Ots, la convaincre de lpouser. C est la seule faon ! scriat-il. Cinq ans, six au plus. Une lueur brilla de nouveau dans ses yeux qui regardaient fixement la pastque.

360

A cet instant, lun de ses camarades de travail se leva de sous le bloc de pierre, devant lui ; saccoudant au large sommet de la pierre, il linterpella : Dis donc, Matahachi ! Quest-ce que tu marmonnes l, entre tes dents ? Mais tu es vert ! Pastque pourrie ? Matahachi se fora rpondre par un ple sourire ; mais il eut un nouvel tourdissement. Des flots de salive lui emplirent la bouche. Il secoua la tte : Ce nest rien, rien du tout, parvint-il hoqueter. Un petit coup de soleil, je suppose. Laissez-moi prendre du bon temps ici pendant une heure. Les solides transporteurs de pierres se moqurent de sa faiblesse, mais sans mchancet. L un deux lui demanda : Pourquoi t es-tu achet une pastque alors que tu es incapable de la manger ? Je lai achete pour vous, les gars, rpondit Matahachi. Jai pens que a compenserait la part de travail que je ne suis pas capable de faire. Eh ben, voil qui est chic. Dites donc, les gars ! De la pastque ! Tenez, cest Matahachi qui rgale. Ayant fendu la pastque langle dune pierre, ils se jetrent dessus comme des fourmis ; gourmands, ils arrachaient les gros quartiers juteux de pulpe rouge. Tout avait disparu quelques instants plus tard, lorsquun homme sauta sur un bloc pour crier : Au travail, vous tous ! Le samoura en chef sortit dune cabane, fouet en main, et la puanteur de la sueur se rpandit au-dessus du sol. Bientt sleva un chant de mtier tandis qu avec de gros leviers lon hissait un gigantesque bloc sur des rouleaux pour le tirer au moyen de cordes grosses comme un bras d homme. Le lourd bloc avanait comme une montagne mouvante. Avec la vogue des constructions de chteaux, ces chants rythms prolifraient. Il tait rare que l on en coucht par crit les paroles ; pourtant, un personnage de limportance du seigneur Hachisuka dAwa, qui dirigeait la construction du chteau de Nagoya, en cita dans une lettre plusieurs strophes. Sa Seigneurie, qui ne dut gure avoir l occasion de toucher des 361

matriaux de construction, les avait apprises lors d une rception, semble-t-il. Ces compositions simples, comme la suivante, taient devenues un genre de marotte dans la haute socit aussi bien que parmi les quipes d ouvriers :
DAwataguchi nous les avons tires Tranes pierre aprs pierre aprs pierre Pour notre noble seigneur Tgor. Ei, sa, ei, sa... Tire... ho ! Trane...ho ! Tire... ho ! Trane... ho ! Sa Seigneurie parle, Nos bras et nos jambes tremblent. Nous lui sommes loyaux jusqu la mort.

Commentaire de lauteur de la lettre : Tout le monde, jeunes et vieux, chante cela, car cela fait partie du monde instable o nous vivons. Les ouvriers de Fushimi avaient beau ignorer ces rpercussions sociales, leurs chants refltaient bien l esprit de lpoque. Les airs populaires, au dclin du Shgunat Ashikaga, avaient dans lensemble t dcadents ; on les chantait surtout en priv ; mais durant les annes prospres du rgime Hideyosi lon entendait souvent en public des chansons heureuses, joyeuses. Plus tard, quand la poigne svre dIeyasu se fit sentir, les mlodies perdirent un peu de leur exubrance. A mesure que le pouvoir Tokugawa se renforait, le chant spontan tendit cder la place une musique compose par des musiciens au service du Shgun. Matahachi reposa sa tte dans ses mains. Elle brlait de fivre, et les ho-hisse des chants lui bourdonnaient indistinctement aux oreilles, comme un essaim d abeilles. Tout seul maintenant, il tomba dans labattement. A quoi bon ? gmissait-il. Cinq ans. A supposer queffectivement je travaille dur quest-ce que a me rapportera ? Pour une journe entire de travail, je gagne tout juste assez pour me nourrir ce jour-l. Si je prends un jour de vacance, je me passe de manger. Sentant quelquun debout prs de lui, il leva les yeux et vit un grand jeune homme. Il tait coiff d un haut chapeau d osier 362

grossirement tress ; son ct pendait un ballot comme en portent les shugyshas. Un emblme en forme dventail demi ouvert, aux brins dacier, ornait le devant du couvre-chef. Lhomme observait pensivement les travaux de construction, et jaugeait le terrain. Au bout dun moment, il sassit ct dune large pierre plate, juste de la bonne hauteur pour servir de table crire. Il souffla le sable qui la couvrait, ainsi qu un cortge de fourmis qui la traversait ; puis, accoud la pierre et le menton dans les mains, il reprit son intense examen du milieu environnant. Lclat du soleil avait beau le frapper en plein visage, il restait immobile, apparemment insensible la chaleur. Il ne remarquait pas Matahachi, toujours trop mal en point pour se soucier du fait quil y et l quelquun ou non. Lautre homme lui tait indiffrent. Assis, il tournait le dos au nouveau venu en faisant des efforts pour vomir. A la longue, le samoura saperut de son tat. Vous, l-bas, dit-il, quest-ce qui vous arrive ? Cest la chaleur, rpondit Matahachi. a ne va pas du tout, hein ? a va un peu mieux que a nallait, mais la tte me tourne encore. Je vais vous donner un mdicament, dit le samoura en ouvrant sa bote pilules laque de noir et en faisant tomber au creux de sa main quelques pilules rouges. Il alla mettre le mdicament dans la bouche de Matahachi. ... En un rien de temps, il n y paratra plus, dit-il. Merci. Vous avez lintention de vous reposer ici encore un petit moment ? Oui. Alors, rendez-moi un service. Prvenez-moi sil arrive quelquun... en lanant un caillou, par exemple. Il regagna sa propre pierre, s assit, prit un pinceau dans son critoire et un carnet dans son kimono. Ayant ouvert le carnet sur la pierre, il se mit dessiner. Sous le bord de son chapeau ses yeux allaient et venaient du chteau ses environs

363

immdiats, embrassant le donjon, les fortifications, les montagnes au fond, la rivire et ses affluents. Juste avant la bataille de Sekigahara, des units de l Arme de lOuest avaient attaqu ce chteau dont deux lments, ainsi quune partie du foss, avaient subi des dgts considrables. Maintenant, non seulement on restaurait le bastion mais encore on le renforait pour quil surclasst la forteresse de Hideyori Osaka. Vite, mais avec un grand luxe de dtails, l apprenti guerrier esquissa une vue vol doiseau de tout le chteau, et, sur une deuxime page, entreprit de faire un schma des abords arrire. Psssttt ! fit doucement Matahachi. Soudain, linspecteur des travaux fut debout derrire le dessinateur. En demi-armure, chauss de sandales de paille, il gardait le silence, attendant que l on sapert de sa prsence. Matahachi prouva du remords de ne pas lavoir vu temps pour donner lalerte. Maintenant, il tait trop tard. Bientt, lapprenti guerrier leva une main pour chasser une mouche de son col tremp de sueur ; ce faisant, il aperut lintrus. Il leva des yeux effrays ; linspecteur, irrit, lui rendit son regard avant de tendre la main vers le dessin. L apprenti guerrier lui saisit le poignet, et se leva d un bond. Quest-ce que vous faites ? cria-t-il. Linspecteur sempara du carnet quil brandit. Je voudrais jeter un coup dil l-dessus ! aboya-t-il. Vous n en avez pas le droit. Je ne fais que mon service ! Vous mler des affaires des autres, c est donc l votre service ? Et pourquoi non ? Y aurait-il quelque chose que je ne devrais pas voir ? Un balourd comme vous ne comprendrait pas. Je crois que je ferais mieux de garder ce carnet. Pas question ! cria lapprenti guerrier en saisissant le carnet. Lun et lautre tirrent dessus, et le dchirrent en deux. Attention ce que vous faites ! brailla linspecteur. Autant vous expliquer une bonne fois, sinon je vous coffre. 364

De quel droit ? Vous tes officier ? Tout juste. De quel groupe ? Aux ordres de qui ? Ce ne sont pas vos affaires. Mais autant vous apprendre que jai ordre dinterroger par ici tous les suspects. Qui vous a donn lautorisation de prendre des croquis ? Jtudie les chteaux et la gographie. Qu est-ce quil y a de mal a ? Lendroit fourmille despions ennemis. Ils ont tous les mmes excuses. Peu m importe qui vous tes. Il va vous falloir rpondre quelques questions. Suivez-moi ! Est-ce que vous m accuseriez dtre un criminel ? Contentez-vous de tenir votre langue et de me suivre. Quelle engeance, que ces fonctionnaires ! Trop habitus ce que les gens rampent chaque fois qu ils ouvrent leur grande gueule ! Ferme la tienne... en route ! Essayez donc un peu ! Lapprenti guerrier ne voulait rien entendre. La colre gonflait les veines du front de l inspecteur qui laissa tomber sa moiti du carnet, la pitina et sortit sa matraque. Lautre sauta dun pas en arrire pour amliorer sa position. Si vous refusez de venir, il va me falloir vous ligoter et vous traner, dit linspecteur. Ces mots ntaient pas sortis de sa bouche que son adversaire passait laction. En hurlant, il empoigna linspecteur dune main par la nuque, de lautre par le bas de son armure, puis le trana jusqu une grosse pierre. Espce de bon rien ! cria-t-il, mais trop tard pour tre entendu de linspecteur, dont le crne clata sur la pierre la faon dune pastque. Avec un cri dhorreur, Matahachi se couvrit la face de ses mains pour la protger des morceaux qui volaient vers lui tandis que lapprenti guerrier retrouvait rapidement son calme. Matahachi tait pouvant. Se pouvait-il que lhomme et lhabitude dassassiner avec cette brutalit ? Ou son sang-froid ntait-il que la dtente qui succde une explosion de fureur ? Traumatis jusqu la m lle, il suait grosses gouttes. Pour 365

autant quil en pouvait juger, lhomme avait peine atteint la trentaine. Son visage osseux, brl par le soleil, tait grl ; on et dit qu il navait pas de menton, mais cela provenait peut-tre de la cicatrice curieusement creuse d une profonde entaille de sabre. Lapprenti guerrier ne se htait pas de fuir. Il ramassa les fragments dchirs de son carnet. Puis il chercha tranquillement son chapeau qui stait envol dans la bagarre. Layant retrouv, il s en coiffa avec soin, ce qui de nouveau cacha son inquitant visage. Il sloigna de plus en plus vite, jusqu ce quil part port par le vent. Tout stait droul si rapidement que ni les centaines douvriers du voisinage, ni leurs surveillants navaient rien remarqu. Les uns continuaient de peiner comme des fourmis tandis que les autres, arms de fouets et de matraques, braillaient des ordres leurs dos en nage. Mais une paire dyeux avait tout vu. Debout au sommet d un haut chafaudage dominant tout le chantier se tenait le surveillant gnral des charpentiers et scieurs de bois. Voyant schapper lapprenti guerrier, il rugit un ordre qui mit en mouvement un groupe de simples soldats en train de boire du th sous lchafaudage. Quest-ce qui sest pass ? Encore une bagarre ? Dautres entendirent lappel aux armes, et bientt soulevrent un nuage de poussire jaune, prs de la porte en bois de la palissade qui sparait du village le chantier de construction. Des cris de colre slevaient de la multitude. Cest un espion ! Un espion dOsaka ! Ils ne comprendront donc jamais ! A mort ! A mort ! Les haleurs de pierre, les transporteurs de terre et d autres, criant comme si l espion tait leur ennemi personnel, foncrent sur le samoura sans menton. Il s lana derrire un char bufs qui passait lentement la porte, et tenta de se glisser au-dehors, mais une sentinelle laperut et lui fit un crocen-jambe avec un bton clout.

366

Ne le laissez pas schapper ! cria le surveillant du haut de son chafaudage. Sans hsiter, la foule tomba sur le misrable, qui contreattaqua comme une bte prise au pige. Ayant arrach le bton la sentinelle, il se retourna contre elle, et avec la pointe de larme labattit la tte la premire. Aprs avoir abattu de la mme faon quatre ou cinq autres hommes, il tira son norme sabre et passa lattaque. Ses poursuivants terrifis reculrent ; mais comme il sapprtait se tailler un chemin hors du cercle, un barrage de pierres sabattit sur lui de toutes parts. La foule dchargeait sa bile avec entrain, d humeur dautant plus meurtrire cause dune rpulsion profonde envers tous les shugyshas. Pareils la plupart des gens du peuple, ces ouvriers considraient les samouras errants comme inutiles, improductifs et arrogants. Cessez de vous conduire en rustres stupides ! cria le samoura cern, en appelant la raison et la retenue. Il avait beau se dfendre, il paraissait plus soucieux de rprimander ses assaillants que dviter les pierres quils lui jetaient. Maints badauds innocents furent blesss dans la mle. Puis, en un clin dil, tout fut termin. Les cris cessrent, et les ouvriers retournrent leur travail. En cinq minutes, le vaste chantier de construction redevint exactement ce qu il tait, comme si rien navait eu lieu. Les tincelles jaillies des divers instruments tranchants, les hennissements des chevaux affols par le soleil, la chaleur accablante : tout redevint normal. Deux gardes surveillaient la forme effondre, ligote d une paisse corde de chanvre. Il est mort quatre-vingt-dix pour cent, dit lun ; aussi, nous pouvons le laisser l jusqu larrive du juge. Il regarda autour de lui, et vit Matahachi. ... Eh, toi, l-bas ! Surveille cet homme. Sil meurt, a na aucune importance. Matahachi entendit ces paroles, mais ne parvint comprendre tout fait ni leur sens, ni celui de lvnement auquel il venait dassister. Tout cela ressemblait un cauchemar, visible pour ses yeux, audible pour ses oreilles, mais incomprhensible pour son cerveau. 367

Que la vie est donc fragile ! se disait-il. Voil quelques minutes, il tait absorb dans ses croquis. Et maintenant, il meurt. Il ntait pas bien vieux. Il avait piti du samoura sans menton, dont la tte, qui gisait de travers au sol, tait noire de poussire et de sang, la face encore convulse par la colre. La corde l ancrait une grosse pierre. Matahachi se demandait vaguement pourquoi les fonctionnaires avaient pris de telles prcautions alors que lhomme tait trop prs de la mort pour mettre un son. A moins quil ne ft dj mort. Une de ses jambes tait grotesquement visible travers une longue dchirure de son hakama ; le tibia blanc sortait de la chair cramoisie. Son cuir chevelu saignait, et des gupes bourdonnaient autour de ses cheveux emmls. Ses mains et ses pieds taient presque recouverts de fourmis. Pauvre bougre, songeait Matahachi. S il tudiait srieusement, il devait avoir beaucoup d ambition dans la vie. Je me demande d o il vient... si ses parents sont encore en vie. Un curieux doute sempara de lui : plaignait-il vraiment le sort de cet homme, ou s inquitait-il du vague de son propre avenir ? Pour un homme qui a de lambition, pensait-il, il devrait y avoir une faon plus intelligente d avancer. Il sagissait dune poque qui attisait les esprances des jeunes, qui les poussait caresser une chimre, russir dans lexistence. Une poque o mme quelquun comme Matahachi pouvait rver de slever partir de rien pour devenir le matre dun chteau. Il tait possible un guerrier modestement dou de se dbrouiller uniquement en allant de temple en temple et en vivant de la charit des prtres. Avec un peu de chance, il serait engag par un gentilhomme de province ; avec un peu plus de chance encore, il pouvait tre la solde d un daimy. Pourtant, de tous les jeunes hommes qui partaient avec de grands projets, seul un sur mille en ralit finissait par trouver une situation qui rapportait un revenu acceptable. Les autres devaient se contenter du peu de satisfaction qu ils pouvaient tirer du fait de savoir quils exeraient un mtier difficile et dangereux.

368

Tandis que Matahachi contemplait le samoura couch ses pieds, tout cela commena lui paratre absolument stupide. O la voie que suivait Musashi pouvait-elle bien le mener ? Le dsir quprouvait Matahachi dgaler ou de surpasser son ami denfance navait pas diminu, mais la vue du guerrier ensanglant faisait paratre folle et vaine la Voie du Sabre. Horrifi, il saperut que le guerrier bougeait, ce qui coupa net ses rflexions. La main de l homme se tendit comme une patte de tortue de mer, et griffa le sol. Il souleva lgrement son torse, sa tte, et tira sur la corde. Matahachi avait peine en croire ses yeux. En rampant centimtre par centimtre, l homme tranait derrire lui la pierre de deux cents kilos qui retenait sa corde. Trente, soixante centimtres... cela tmoignait dune force surhumaine. Nul colosse daucune quipe de traneurs de pierres naurait pu le faire ; et pourtant, beaucoup se vantaient d avoir la force de dix ou vingt hommes. Le samoura moribond tait possd par quelque nergie dmoniaque, surpassant de loin celle d un mortel ordinaire. De la gorge du mourant sortit un gargouillis. Il essayait dsesprment de parler mais sa langue noircie et dessche lui rendait impossible de former les mots. Son souffle tait haletant, caverneux, sifflant ; ses yeux exorbits imploraient Matahachi. Pr... pr... pr... pr... ie... Matahachi comprenait peu peu quil disait prie . Puis vint un autre son presque inarticul que Matahachi traduisit : vous supplie . Mais en ralit, c taient les yeux de l homme qui parlaient. Ils contenaient ses dernires larmes, et la certitude de la mort. Sa tte retomba ; il cessa de respirer. Dautres fourmis sortirent de lherbe pour explorer la chevelure blanche de poussire ; quelques-unes entrrent mme dans une narine o se figeait le sang. Matahachi voyait la peau, sous le col du kimono, prendre un ton dun noir bleutre. Quest-ce que l homme avait souhait lui faire faire ? Une pense obsdait Matahachi : il avait une obligation envers le samoura qui, le trouvant malade, avait eu la bont de lui donner un remde. Pourquoi le sort lavait-il aveugl alors quil 369

aurait d avertir lhomme de lapproche de linspecteur ? Etaitce le destin ? Matahachi tta le ballot de tissu, l obi de l homme. Le contenu en rvlerait srement qui il tait, d o il venait. Matahachi supposait qu il avait souhait en mourant que l on remt sa famille un souvenir quelconque. Il dtacha le ballot, ainsi que la bote pilules, et les fourra prestement dans son propre kimono. Il se demanda sil devait couper une mche de cheveux pour la mre de linconnu ; mais alors qu il contemplait la face effrayante, il entendit des pas qui sapprochaient. Cach derrire une pierre, il vit des samouras qui venaient chercher le corps. Si on le prenait avec les affaires du mort, il aurait de graves ennuis. Il sloigna en rampant dombre en ombre derrire les pierres, comme un rat des champs. Deux heures plus tard, il arriva la confiserie o il habitait. A ct de la maison, la femme du boutiquier se lavait dans une cuvette. Lentendant remuer lintrieur, elle montra de derrire la porte latrale une partie de sa chair blanche, et cria : Cest vous, Matahachi ? Rpondant par un fort grognement, il s lana dans sa propre chambre, et attrapa dans une commode un kimono ainsi que son sabre ; puis il se noua autour de la tte une serviette de toilette roule, et se disposa renfiler ses sandales. Il ne fait pas trop sombre, l-dedans ? cria la femme. Non, jy vois suffisamment. Je vais vous apporter une lampe. Inutile. Je sors. Vous nallez pas vous laver ? Non. Plus tard. Il se prcipita dans le champ, et s loigna rapidement de la pauvre maison. Quelques minutes plus tard, se retournant, il vit un groupe de samouras, du chteau sans aucun doute, sortir de derrire les miscanthus, dans le champ. Ils entrrent dans la confiserie, par le devant et par le derrire la fois. Je lai chapp belle, se dit-il. Bien sr, je nai pas vraiment vol quoi que ce soit. Je l ai seulement pris en garde. Ctait mon devoir. Il m en avait suppli. 370

Selon ses critres, aussi longtemps qu il reconnaissait que ces objets ntaient pas lui, il navait commis aucun dlit. En mme temps, il se rendait compte quil ne pourrait jamais reparatre au chantier de construction. Les miscanthus montaient jusqu ses paules, et un voile de brume vesprale flottait par-dessus. De loin, nul ne pouvait le voir ; senfuir serait facile. Mais de quel ct aller posait un problme difficile, dautant plus que Matahachi croyait fortement que la chance tait dans une direction, dans une autre la malchance. Osaka ? Kyoto ? Nagoya ? Edo ? Dans aucun de ces lieux il navait damis ; autant jouer aux ds la dcision. Avec les ds comme avec Matahachi, tout tait hasard. Le vent qui soufflerait lemporterait avec lui. Il lui semblait que plus il marchait, plus il s enfonait dans les miscanthus. Des insectes bourdonnaient autour de lui, et la brume en tombant mouillait ses vtements. Les ourlets tremps se tire-bouchonnaient autour de ses jambes. Des graines saccrochaient ses manches. Ses jarrets le dmangeaient. Le souvenir de sa nause de la mi-journe tait loin, maintenant, et il avait douloureusement faim. Une fois qu il se sentit hors datteinte de ses poursuivants, la marche lui devint un supplice. Lirrsistible dsir de trouver un endroit o s tendre pour se reposer lui fit traverser le champ, au-del duquel il repra le toit dune maison. En sapprochant, il vit que la clture et le portail taient lun et lautre de travers, endommags, semblaitil, par une tempte rcente. Le toit, lui aussi, avait besoin de rparation. Pourtant, autrefois, la maison devait avoir appartenu une famille riche, car elle respirait une certaine lgance dfrachie. Il imagina une belle dame de la cour, assise dans un carrosse aux tentures somptueuses qui approchait de la maison une allure majestueuse. En franchissant le portail qui paraissait abandonn, il constata que la maison principale et une annexe plus petite taient presque enfouies sous les mauvaises herbes. Ce dcor lui rappela un passage du pote Saigy quon lui avait fait apprendre dans son enfance :

371

Jappris quune personne de ma connaissance vivait Fushimi ; jallai lui rendre visite, mais le jardin tait si envahi de mauvaises herbes ! Je ne pouvais mme pas distinguer lalle. Au chant des insectes, je composai ce pome : En traversant les mauvaises herbes, Je cache mes larmes Aux plis de ma manche. Dans ce jardin plein de rose, Pleurent jusquaux humbles insectes.

Le cur glac, Matahachi se blottit prs de la maison en murmurant les mots si longtemps oublis. Au moment prcis o il allait conclure que la demeure tait vide, une lumire rouge apparut, venue de ses profondeurs. Bientt, il entendit les accents nostalgiques d un shakuhachi, la flte de bambou dont jouaient les prtres lorsqu ils mendiaient dans les rues. En regardant lintrieur, il constata que le joueur tait en effet un membre de cette classe. Il se trouvait assis prs du foyer. Le feu qu il venait dallumer saviva, et lombre du prtre sagrandit au mur. Il jouait un air triste, une lamentation sur la solitude et la mlancolie de lautomne, destine ses seules oreilles. Il jouait simplement, sans fioritures, et donnait Matahachi l impression de ne gure tirer vanit de son jeu. Quand la mlodie sacheva, le prtre poussa un profond soupir et se mit se lamenter : On dit que lorsquun homme atteint la quarantaine, il nest plus victime de lillusion. Mais regardez-moi ! Quarantesept ans lorsque jai dtruit la rputation de ma famille. Quarante-sept ! Et jtais encore dans lillusion ; trouv moyen de tout perdre : ressources, poste, rputation. Ce nest pas tout ; jai laiss mon fils unique se dbrouiller seul dans ce monde de malheur... Pourquoi ? Par amour ?... Cest mortifiant... jamais je ne pourrais de nouveau regarder en face mon pouse morte, ni lenfant, ou quil soit. Ah ! Ceux qui racontent que lon est sage aprs quarante ans doivent parler des grands hommes, et non des sots de mon espce. Au lieu de me croire sage cause de

372

mon ge, jaurais d faire plus attention que jamais. Le contraire est folie, ds quil sagit des femmes. Tenant debout devant lui son shakuhachi, les deux mains poses sur l embouchure, il continua : ... Quand cette histoire avec Ots sest produite, personne na plus voulu me pardonner. Il est trop tard, trop tard. Matahachi s tait gliss dans la pice voisine. Il coutait, mais ce quil voyait lui inspirait de la rpulsion. Le prtre avait les joues creuses, ses paules saillantes voquaient le chien errant, et sa chevelure tait terne. Matahachi tait tapi en silence ; la lueur clignotante du feu, la silhouette de l homme voquait des visions de dmons nocturnes. ... Oh ! que faire ? gmissait le prtre en levant au plafond ses yeux caves. Il portait un kimono ordinaire et miteux mais galement une soutane noire, indice quil tait disciple du matre du Zen chinois Pu-hua. La natte de roseaux sur laquelle il se trouvait assis, quil roulait et transportait avec lui partout o il allait, devait constituer son seul bien mnager : son lit, son rideau et par mauvais temps son toit. ... Parler ne me rendra pas ce que jai perdu, disait-il. Que nai-je t plus prudent ! Je croyais comprendre la vie. Je ne comprenais rien ; ma position m enivrait ! Je me suis honteusement conduit envers une femme. Pas tonnant que les dieux maient abandonn. Que pourrait-il y avoir de plus humiliant ? Le prtre baissa la tte comme s il prsentait des excuses quelquun, puis la baissa davantage encore. ... Je ne me soucie pas de moi-mme. La vie que jai maintenant est assez bonne pour moi. Il nest que juste que je fasse pnitence, et doive survivre sans aide extrieure... Mais quai-je fait Jtar ? Il souffrira plus que moi de mon inconduite. Si jtais encore au service du seigneur Ikeda, il serait aujourdhui le fils unique dun samoura ayant cinq mille boisseaux de revenu ; mais cause de ma stupidit, il nest rien. Pire : un jour, quand il sera grand, il apprendra la vrit. Il resta un moment assis les mains sur la figure, puis se leva soudain. 373

... Assez : voil que je m apitoie nouveau sur moi-mme. La lune est leve ; je vais me promener dans le champ... chasser ces vieux griefs, ces vieux fantmes. Le prtre ramassa son shakuhachi, et sortit fbrilement de la maison en tranant les pieds. Matahachi crut apercevoir une ombre de moustache sous le nez maci. Quel tre bizarre ! se dit-il. Il nest pas vraiment vieux, et pourtant comme il est peu solide sur ses jambes ! Souponnant lhomme dtre un peu fou, il prouvait pour lui une certaine piti. Attises par la brise du soir, les flammes du petit bois commenaient de roussir le plancher. En pntrant dans la pice vide, Matahachi trouva une cruche d eau ; il en versa sur le feu tout en songeant que ce prtre tait bien ngligent. Cela naurait gure dimportance que cette vieille maison abandonne ft rduite en cendres ; mais si la place il sagissait dun ancien temple de la priode Asuka ou Kamakura ? Matahachi eut un violent mouvement dindignation. Cest cause de gens pareils que les anciens temples de Nara et du mont Kya sont si souvent dtruits, pensait-il. Ces fous de prtres vagabonds nont ni biens ni famille. Ils ne songent pas au risque d incendie. Ils allument un feu dans la grande salle dun vieux monastre, tout ct des tentures murales, seule fin de rchauffer leur propre carcasse qui na dutilit pour personne. Tiens, voil quelque chose dintressant, murmura-t-il en tournant les yeux vers lalcve. Ce ntaient ni les proportions gracieuses de la pice, ni les vestiges d un vase prcieux qui avaient attir son attention, mais un pot de mtal noirci, flanqu dune jarre de sak au col brch. Le pot contenait du gruau de riz, et quand Matahachi secoua la jarre elle mit un joyeux glouglou. Il eut un large sourire et se flicita de sa chance, oublieux, comme tout homme affam, des droits de proprit dautrui. A longs traits, il vint rapidement bout du sak, et vida le pot de riz, ravi de stre bien rempli la panse. Tandis quil somnolait auprs du feu, il entendait le bourdonnement pareil la pluie dinsectes venus du champ

374

sombre, au-dehors... non seulement du champ mais des murs, du plafond et des tatamis pourrissants. Juste avant de sombrer dans le sommeil, il se souvint du ballot quil avait pris au guerrier mourant. Il se secoua et le dnoua. Le tissu tait un morceau de crpe sali, teint en rouge fonc au bois de sappan. Il contenait un sous-vtement propre et les objets que les voyageurs ont coutume d emporter. En dpliant le vtement, Matahachi trouva quelque chose qui avait la forme et la dimension dune lettre roule, trs soigneusement enveloppe dans du papier impermable. Il y avait aussi une bourse en cuir pourpre, qui tomba en tintant avec fracas d un pli du tissu. Elle contenait assez dor et dargent pour faire trembler de frayeur la main de Matahachi. Cest largent dautrui, non le mien , se rappela-t-il. En dfaisant le papier impermable autour de lobjet allong, il trouva un rouleau sur un cylindre en cognassier de Chine, maintenu une extrmit par du brocart d or. Il sentit aussitt que cela renfermait quelque important secret ; plein de curiosit, il le posa devant lui et le droula lentement. En voici le texte : CERTIFICAT
Je jure solennellement avoir transmis Sasaki Kojir les sept mthodes secrtes suivantes du style d escrime Chj : Exotriques : Style clair, style roue, style arrondi, style bateau flottant. Esotriques : Le Diamant, lEdification, lInfini. Dlivr au village de Jkyji, domaine dUsaka de la province dEchizen, le ... jour du ... mois. Kanemaki Jisai, disciple de Toda Seigen

Sur une feuille de papier qui semblait avoir t attache plus tard, suivait un pome :
La lune qui luit sur Les eaux non prsentes Dun puits non for

375

Cre un homme Sans ombre ni forme.

Matahachi se rendait bien compte qu il tenait l un diplme dlivr un disciple qui avait appris tout ce que son matre pouvait lui enseigner ; mais le nom de Kanemaki Jisai ne lui voquait rien. Il et reconnu le nom d It Yagor qui sous le surnom dIttsai avait cr un style descrime clbre et trs admir. Il ignorait que Jisai ft le matre d It. Il ne savait pas non plus que Jisai tait un samoura dun caractre exceptionnel, qui avait matris le style authentique de Toda Seigen, et stait retir dans un village loign pour passer dans lobscurit ses vieux jours ; par la suite, il ne transmit la mthode Seigen qu de rares lves tris sur le volet. Les yeux de Matahachi revinrent au premier nom. Ce Sasaki Kojir doit tre le samoura tu aujourd hui Fushimi, se dit-il. Il doit avoir t un remarquable escrimeur pour se voir dcerner un certificat de ce style Chj. Quel malheur ! Mais jen ai maintenant la certitude. C est exactement ce dont je me doutais. Il a d vouloir que je remette ceci quelqu un, probablement quelquun de son pays natal. Matahachi adressa une courte prire au Bouddha pour Sasaki Kojir, puis se jura daccomplir sa mission nouvelle. Pour se protger du froid, il refit du feu, s tendit prs du foyer, et ne tarda pas sendormir. Au loin rsonnait le shakuhachi du vieux prtre. L air plaintif, qui semblait chercher quelque chose, appeler quelquun, se droulait linfini, poignante vague au-dessus des joncs du champ.

Runion Osaka
Le champ stendait sous une brume grise, et la fracheur de lair du petit matin indiquait que lautomne commenait pour de bon. Les cureuils allaient leurs affaires, et, dans la cuisine

376

sans porte de la maison abandonne, des pistes fraches de renards sentrecroisaient sur le sol de terre. Le prtre mendiant, rentr en titubant avant le jour, avait succomb la fatigue sur le sol de l office, sans lcher son shakuhachi. Son kimono et sa soutane sales taient mouills de rose et maculs de taches dherbe ramasses tandis quil errait comme une me en peine travers la nuit. Comme il ouvrait les yeux et se mettait sur son sant, son nez se frona, ses narines et ses yeux scarquillrent et un ternuement puissant le secoua. Il ne fit aucun effort pour essuyer la morve qui dgoulinait de son nez dans sa moustache. Il demeura quelques minutes assis l, avant de se rappeler quil lui restait du sak de la veille au soir. En bougonnant tout seul, il suivit un long couloir jusqu la salle o se trouvait le foyer, au dos de la maison. La clart du jour lui rvlait un plus grand nombre de pices quil ne lui avait sembl la nuit, mais il trouva son chemin sans difficult. A son tonnement, la jarre de sak ntait plus lendroit o il lavait laisse. En revanche, il y avait un inconnu prs du foyer, la tte sur le bras et la bouche baveuse, en plein sommeil. Le prtre ne comprit que trop bien o se trouvait le sak. Bien sr, il ne manquait pas seulement le sak. Un rapide examen rvla quil ne restait plus un grain de gruau de riz prvu pour le petit djeuner. Le prtre devint carlate de fureur ; il pouvait se passer du sak mais le riz tait une question de vie ou de mort. Avec un glapissement furieux, il lana de toutes ses forces un coup de pied au dormeur ; mais Matahachi neut qu un grognement ensommeill, retira son bras de sous lui, et leva une tte paresseuse. Espce de... espce de... ! bredouillait le prtre en lui donnant un second coup de pied. Quest-ce qui vous prend ? scria Matahachi. Tandis quil se levait dun bond, les veines se gonflrent sur son visage ensommeill. ... A-t-on ide de me frapper comme a ? Tu mrites plus que des coups de pied ! Qui ta permis dentrer ici pour me voler mon riz et mon sak ? Oh ! ctait vous ? 377

Bien entendu que c tait moi ! Je regrette. Tu regrettes ? A quoi est-ce que a m avance ? Je vous prsente mes excuses. a ne me suffit pas ! Que voulez-vous que je fasse ? Rends-les-moi ! H ! Ils sont lintrieur de moi ; ils mont maintenu en vie toute une nuit. Maintenant, je ne peux vous les rendre ! Je dois vivre, moi aussi, non ? Le plus que jobtienne jamais, en jouant de la musique de porte en porte, ce sont quelques grains de riz ou deux gouttes de sak. Espce didiot ! Espres-tu que je te laisserai sans protester me voler ma nourriture ? Je veux que tu me la rendes... rends-la-moi ! Il profrait dun ton imprieux cette exigence draisonnable, et sa voix fit Matahachi l effet de celle dun diable affam, venu tout droit de lenfer. Ne soyez pas si radin, dit Matahachi avec mpris. A quoi bon vous agiter comme a ? Un peu de riz et moins d une demijarre dun sak de troisime ordre. Bougre dne, tu peux faire la moue devant un reste de riz, mais pour moi cest une journe de nourriture... une journe de vie ! Le prtre saisit en grondant le poignet de Matahachi. ... Je ne te laisserai pas ten tirer comme a ! Ne faites pas lidiot ! riposta Matahachi. Dgageant son bras et saisissant le vieux par ses cheveux clairsems, il essaya de le jeter terre d une secousse rapide. A sa surprise, le corps de chat famlique resta inbranlable. Le prtre saccrocha fermement au cou de Matahachi. ... Espce de salaud ! aboya Matahachi en rvaluant les forces de son adversaire. Trop tard. Le prtre, camp solidement, l envoya valser dune seule pousse. Coup habile, utilisant l nergie mme de Matahachi, qui ne sarrta quen heurtant le mur de pltre lextrmit de la pice voisine. Montants et lattes tant pourris, une bonne partie de la cloison s effondra en couvrant Matahachi

378

de poussire. En recrachant du pltre, il se releva d un bond, tira son sabre et se jeta sur le vieux. Ce dernier se disposa parer l attaque avec son shakuhachi, mais dj il haletait. ... Allons, vois dans quel ptrin tu t es fourr ! cria Matahachi en frappant. Il manqua son coup mais continua de frapper sans arrt, ce qui ne laissait au prtre aucune chance de reprendre souffle. Le visage du vieux prit un aspect cadavrique. Il ne cessait de sauter en arrire, mais sans souplesse ; il avait lair au bord de leffondrement. Chaque fois qu il esquivait un coup, il laissait chapper un cri plaintif, pareil au geignement d un mourant. Pourtant, ses dplacements constants rendaient impossible Matahachi de le toucher. En fin de compte, Matahachi fut perdu par sa propre insouciance. Quand le prtre sauta dans le jardin, Matahachi le suivit aveuglment : mais peine eut-il pos le pied sur le plancher pourri de la vranda que les planches craqurent, cdrent. Il atterrit sur le dos, une jambe pendant travers un trou. Le prtre bondit lattaque. Empoignant Matahachi par le devant du kimono, il se mit le frapper sur la tte, les tempes, le corps, partout o tombait son shakuhachi ; chaque coup, il poussait un fort grognement. Avec sa jambe prise, Matahachi se trouvait rduit limpuissance. Sa tte semblait sur le point denfler aux dimensions dun tonneau ; mais il eut de la chance : ce moment, des pices dor et dargent se mirent choir de son kimono. A chaque nouveau coup succdait le tintement joyeux des pices de monnaie qui tombaient par terre. Quest-ce que cest que a ? haleta le prtre en lchant sa victime. Matahachi se hta de dgager sa jambe et de se librer d un bond, mais dj le vieux avait dcharg sa bile. Son poing douloureux et ses difficults respiratoires ne l empchaient pas de contempler avec merveillement largent. Matahachi, tenant deux mains son crne douloureux, cria :

379

Tu le vois bien, espce de vieux fou ! Il ny avait aucune raison de sagiter pour un peu de riz et de sak. J ai de largent revendre ! Prends-le si tu le veux ! Mais en retour, je vais te rendre les coups que tu m as donns. Tends-moi ta tte dne, et je men vais te payer avec usure ton riz et ta goutte ! Au heu de rpondre ces injures, le prtre, la face contre terre, se mit pleurer. La colre de Matahachi tomba quelque peu, mais il dclara dun ton venimeux : ... Regarde-toi ! La vue de largent te bouleverse. Quelle honte de ma part ! gmissait le prtre. Pourquoi suis-je aussi bte ? Comme la force avec laquelle il venait de se battre, les reproches qu il sadressait lui-mme taient plus violents que chez un homme ordinaire. ... Quel ne je suis ! poursuivait-il. Ne suis-je pas encore devenu raisonnable ? Mme pas mon ge ? Mme pas aprs avoir t rejet du monde, et tre tomb aussi bas qu un homme peut tomber ? Il se tourna vers la colonne noire, ct de lui, et se mit se cogner la tte contre elle, tout en geignant pour lui-mme : ... Pourquoi donc est-ce que je joue de ce shakuhachi ? Nest-ce point pour rejeter par ses cinq orifices mes illusions, ma stupidit, mes dsirs charnels, mon gosme, mes passions mauvaises ? Comment est-il possible que je me sois laiss entraner dans une lutte mort pour un peu de nourriture et de boisson ? Et avec un homme assez jeune pour tre mon fils ? Matahachi navait jamais vu personne de pareil. Le vieux pleurait un peu, puis recommenait se cogner la tte contre la colonne. Il lavait lair dsireux de se heurter le front jusqu le faire clater. Les peines quil sinfligeait dpassaient de loin les coups quil avait ports Matahachi. Bientt, son front se mit saigner. Matahachi se sentit oblig de lempcher de se torturer davantage. Allons, dit-il. Arrte. Tu es fou ! Laisse-moi tranquille, fit le prtre. Mais quest-ce qui ne va pas ? Tout va bien. 380

Il y a srement quelque chose. Es-tu malade ? Non. Alors, qu est-ce quil y a ? Je me dgote. Jai envie de frapper mort ce corps mauvais, mon corps, et de le donner manger aux corbeaux ; mais je ne veux pas mourir idiot. Je voudrais tre aussi fort, aussi droit que quiconque avant de rejeter cette chair. Perdre le contrle de moi-mme me rend furieux. Je suppose, aprs tout, que tu pourrais appeler a une maladie. Matahachi, qui avait piti de lui, ramassa l argent tomb et tenta de lui en fourrer dans la main. Ctait en partie ma faute, dit-il dun ton dexcuse. Je te donne a ; peut-tre me pardonneras-tu. Je nen veux pas ! scria le prtre en retirant vivement la main. Je nai pas besoin dargent. Je te dis que je nen ai pas besoin ! Bien quil et prcdemment explos de colre pour un peu de riz, il considrait maintenant l argent avec rpugnance. Il secoua la tte avec vigueur, et recula, toujours genoux. Tu es un curieux bonhomme, dit Matahachi. Mais non, mais non. En tout cas, tu te conduis dune drle de faon. Ne ten fais pas pour a. On dirait que tu viens des provinces de lOuest. A ton accent. Et comment ! Je suis n Himeji. Vraiment ? Je suis de la rgion, moi aussi : du Mimasaka. Du Mimasaka ? rpta le prtre en fixant Matahachi du regard. Do au juste, dans le Mimasaka ? Du village de Yoshino. Miyamoto, pour tre exact. Le vieux parut se dtendre. Assis sur la vranda, il parla doucement : Miyamoto ? Voil un nom qui m voque des souvenirs. Autrefois, jai t de garde la palanque de Hinagura. Je connais assez bien cette rgion. a veut dire que tu tais samoura dans le fief de Himeji ? Oui. Je suppose que je n en ai plus lair aujourdhui, mais jtais un guerrier. Je m appelle Aoki Tan... 381

Il sinterrompit, puis reprit tout aussi brusquement : ... Cest faux. Je viens de linventer. Oublie tout ce que jai dit. Il se leva en dclarant : ... Je vais en ville, jouer de mon shakuhachi pour me procurer du riz. Sur quoi, il tourna les talons et sloigna rapidement vers le champ de miscanthus. Aprs son dpart, Matahachi se demanda s il avait bien fait de proposer au vieux prtre de l argent provenant de la bourse du samoura mort. Il ne fut pas long rsoudre son dilemme en se disant quil ne pouvait y avoir aucun mal se contenter d en emprunter, condition que ce ft peu. Si je remets ces objets la maison du mort, selon sa volont, se dit-il, il me faudra de largent pour les dpenses ; et quel autre choix que de le prendre dans la somme que jai ici ? Cette rationalisation commode tait si rconfortante qu partir de ce jour, il se mit dpenser largent petit petit. Restait la question du certificat dcern Sasaki Kojir. Il semblait que lhomme et t un rnin ; mais ne se pouvait-il qu la place il et t au service d un quelconque daimy ? Matahachi navait trouv aucune indication quant au lieu d o venait lhomme ; aussi ne savait-il o porter le certificat. Son seul espoir, conclut-il, serait de trouver le matre escrimeur Kanemaki Jisai, qui srement nignorait rien de Sasaki. Sur la route de Fushimi Osaka, Matahachi demandait dans toutes les maisons de th, dans toutes les auberges et dans tous les restaurants si quelquun avait entendu parler de Jisai. Les rponses taient partout ngatives ; mme le renseignement supplmentaire que Jisai tait un disciple accrdit de Toda Seigen ne suscitait aucune rponse. Enfin, un samoura avec lequel Matahachi fit connaissance en route eut une lueur : Jai entendu parler de Jisai ; mais sil vit encore il doit tre trs vieux. On m a dit quil tait parti dans lEst, se retirer du monde dans un village du Kzuke, ou quelque chose comme

382

a. Si vous dsirez en connatre sur lui davantage, allez au chteau dOsaka voir un homme appel Tomita Mondonosh. Mondonosh, semblait-il, tait lun de ceux qui avaient enseign les arts martiaux Hideyori, et l informateur de Matahachi avait la quasi-certitude quil appartenait la mme famille que Seigen. Bien que du du caractre vague de ces premires directives relles, Matahachi rsolut de les suivre. En arrivant Osaka, il prit une chambre dans une auberge bon march de lune des rues les plus animes ; ds quil fut install, il demanda laubergiste sil avait entendu parler dun homme appel Tomita Mondonosh, au chteau dOsaka. Oui, ce nom me dit quelque chose, rpondit l aubergiste. Je crois que c est le petit-fils de Toda Seigen. Il nest pas linstructeur personnel du seigneur Hideyori, mais il apprend en effet lescrime quelques-uns des samouras du chteau. Ou du moins il le faisait. Peut-tre est-il retourn Echizen depuis quelques annes. Oui, c est bien a... Vous pourriez aller sa recherche Echizen, mais je ne vous garantis pas qu il y soit encore. Au lieu de faire un aussi long voyage sur une simple hypothse, ne serait-il pas plus facile daller voir It Ittsai ? Je suis presque certain quil a tudi le style Chj auprs de Jisai avant de dvelopper son propre style. Le conseil de laubergiste avait lair sens ; mais quand Matahachi entreprit de rechercher Ittsai, il se trouva dans une autre impasse. Il apprit seulement que cet homme avait jusqu une poque rcente habit une petite cabane Shirakawa, aux abords est de Kyoto, mais quil ny tait plus ; depuis quelque temps, on ne lavait vu ni Kyoto ni Osaka. Bientt, la rsolution de Matahachi faiblit, et il se trouva enclin laisser tomber toute laffaire. Lagitation de la grandville ralluma son ambition, stimula son me juvnile. Dans une cit large offerte comme celle-ci, quoi bon passer son temps rechercher la famille dun mort ? Que de choses faire, ici ! Lon avait besoin de jeunes gens comme lui. Au chteau de Fushimi, les autorits avaient uniquement appliqu la politique du gouvernement Tokugawa. Mais ici, les gnraux qui se trouvaient la tte du chteau dOsaka recherchaient des rnins 383

pour constituer une arme. Pas officiellement, certes, mais assez ouvertement pour que ce ft connu de tous. En fait, les rnins recevaient un meilleur accueil et pouvaient mieux vivre ici que dans aucune autre ville chteau du pays. De folles rumeurs circulaient parmi les citadins. L on disait par exemple que Hideyori versait discrtement des fonds des daimys en fuite comme Got Matabei, Sanada Yukimura, Akashi Kamon et mme au dangereux Ch sokabe Morichika, lequel habitait maintenant une maison de location dans une rue troite aux abords de la ville. Malgr sa jeunesse, Chsokabe stait ras la tte la faon dun prtre bouddhiste, et avait chang son nom en Ichimusai lHomme dun seul rve . Il dclarait par l que les affaires de ce monde fluctuant ne le concernaient plus, et passait ostensiblement son temps en lgantes frivolits. Pourtant, bien des gens savaient quil avait son service sept ou huit cents rnins dont tous avaient la ferme conviction que le moment venu, il se dresserait pour venger Hideyoshi, son regrett bienfaiteur. On murmurait que son train de vie, y compris la solde de ses rnins, tait financ tout entier par la cassette personnelle de Hideyori. Durant deux mois, Matahachi erra dans Osaka, de plus en plus assur que c tait pour lui lendroit idal. Ici, il trouverait le bout du fil qui le mnerait la russite. Pour la premire fois depuis des annes, il se sentait aussi brave, aussi intrpide qu son dpart pour la guerre. Il tait de nouveau plein de sant, vif, insoucieux du fait que largent du samoura mort spuisait peu peu, car il croyait que la chance lui souriait enfin. Chaque jour apportait joie et ravissement. Matahachi avait la certitude qu il allait se retrouver couvert dor. Des vtements neufs ! Voil ce quil lui fallait. Aussi shabilla-t-il de pied en cap, en choisissant avec soin une toffe qui convnt au froid de l hiver approchant. Puis, ayant dcrt que vivre lauberge tait trop coteux, il loua une petite chambre appartenant un sellier, au voisinage du foss Jenkei, et prit ses repas dehors. Il allait voir ce qu il voulait voir, rentrait chez lui quand il en avait envie, et passait de temps en temps toute la nuit dehors, selon son humeur. Tout en se prlassant 384

dans cette vie insouciante, il demeurait lafft dun ami, dune relation qui lui procurt un poste bien pay au service d un grand daimy. Il fallait Matahachi une certaine dose de modration pour vivre selon ses moyens, mais il sestimait plus sage que jamais auparavant. Des histoires lencourageaient souvent : comment tel ou tel samoura, il n y avait pas si longtemps, enlevait les gravats dun chantier de construction ; mais aujourd hui, on le voyait chevaucher en grande pompe travers la ville avec une suite de vingt personnes et un cheval de relais. Dautres fois, il se sentait abattu. Le monde est un mur de pierre, se disait-il. Et les pierres sont si rapproches qu il ny a pas la moindre fente par o pntrer. Mais sa dception disparaissait toujours. Qu est-ce que je raconte l ? a na cet air que lorsquon na pas encore rencontr sa chance. Il est toujours difficile de percer, mais ds que j aurai trouv une ouverture... Quand il demanda au sellier sil avait entendu parler dun poste pour lui, le sellier rpondit avec optimisme : Vous tes jeune et solide. Si vous faites une demande au chteau, ils vous trouveront srement une place. Mais dcouvrir le travail idal ntait pas aussi facile. Le dernier mois de lanne trouva Matahachi encore sans emploi, son argent diminu de moiti. Sous le soleil hivernal du mois le plus affair de l anne, les hordes humaines qui fourmillaient dans les rues avaient l air tonnamment calmes. Au centre de la ville, il y avait des terrains vagues o, le matin de bonne heure, la gele blanchissait lherbe. A mesure que la journe savanait, les rues devenaient boueuses, et limpression dhiver tait efface par le tintamarre des marchands qui vantaient leur lot grand renfort de gongs et de tambours. Sept ou huit baraques, entoures de nattes de paille uses pour empcher les badauds de regarder lintrieur, invitaient avec des drapeaux de papier et des lances dcores de plumes entrer voir le spectacle. Des bonimenteurs rivalisaient dune voix stridente pour attirer dans leurs misrables thtres les passants dsuvrs. 385

Lodeur de sauce piquante au soya bon march imprgnait lair. Dans les boutiques, des hommes aux jambes velues, la bouche pleine de brochettes, poussaient des hennissements ; au crpuscule, des femmes aux longues manches, la face blanchie, marchaient en troupeaux, minaudant et mchonnant des friandises aux fves grilles. Un soir, une bagarre clata parmi les clients propos d un homme qui avait ouvert un dbit de sak en disposant des tabourets au bord de la rue. Avant que lon pt dire qui avait gagn, les combattants tournrent casaque et s enfuirent en laissant derrire eux des traces de sang. Merci, monsieur, dit le marchand de sak Matahachi dont la prsence inquitante avait provoqu la fuite des citadins qui se battaient. Si vous naviez pas t l, ils auraient cass toute ma vaisselle. Lhomme sinclina plusieurs reprises, puis servit Matahachi une autre jarre de sak quil croyait chambr juste la bonne temprature, disait-il. Il offrit aussi, en remerciement, un repas lger. Matahachi tait content de lui. La querelle avait clat entre deux ouvriers, et lorsquil les avait regards en fronant le sourcil et en menaant de les tuer tous les deux s ils causaient le moindre dommage la boutique, ils staient enfuis. Beaucoup de monde, hein ? dit-il d un ton cordial. Cest la fin de lanne. Ils restent un moment puis sen vont, mais il en arrive dautres sans arrt. Cest bien que le temps se maintienne. Matahachi avait la face rouge de boisson. Levant sa coupe, il se rappela quil avait jur de cesser de boire avant d aller travailler Fushimi, et se demanda vaguement comment il avait recommenc. Eh bien, et puis aprs ? se dit-il. Si un homme ne peut pas boire un coup de temps en temps... ... Un autre, mon vieux, fit-il voix haute. Lhomme assis en silence sur le tabouret voisin tait lui aussi un rnin. Il avait des sabres impressionnants, un long et un court ; les citadins devaient avoir tendance s carter de lui, mme sil ne portait pas de manteau sur son kimono fort sale au col. 386

Hola ! un autre moi aussi, et que a saute ! cria-t-il. Croisant la jambe droite sur le genou gauche, il examina Matahachi des pieds la tte. Quand il arriva au visage, il sourit en disant : ... Salut. Salut, rpondit Matahachi. Prenez-en donc une goutte du mien pendant quon fait chauffer le vtre. Merci, dit lhomme en tendant sa coupe. C est humiliant de boire, hein ? Je vous ai vu assis ici avec votre sak, et puis ce doux arme qui flottait dans lair ma tir jusquici... par la manche, comme qui dirait. Dun trait, il vida sa coupe. Son genre plaisait Matahachi. Il paraissait gentil, et il y avait en lui quelque chose de fougueux. Il tait capable de boire, par-dessus le march ; au cours des quelques minutes qui suivirent, il vida cinq jarres pendant que Matahachi prenait son temps avec une seule. Pourtant, il n tait pas ivre. Vous avez lhabitude den boire combien ? demanda Matahachi. Oh ! je ne sais pas, rpondit lhomme avec dsinvolture. Dix ou douze jarres, quand je me sens en forme. Ils en vinrent parler de la situation politique ; au bout dun moment, le rnin haussa les paules en disant : ... Qui est ce Ieyasu, de toute faon ? Quelle absurdit de sa part, que dignorer les revendications de Hideyori, et de sintituler le Grand Suzerain ! Sans Honda Masazumi et quelques autres de ses vieux partisans, qu est-ce qui reste ? De la cruaut, de la ruse et une certaine aptitude politique... je veux dire, tout ce qu il a cest un certain flair politique que l on trouve rarement chez les militaires... Pour ma part, j aurais voulu voir gagner Ishida Mitsunari Sekigahara, mais il avait trop de noblesse dme pour organiser les daimys. Et il ntait pas dun rang assez lev. Ayant exprim cette opinion, il demanda soudain : ... Si Osaka devait se battre nouveau contre Edo, vous seriez dans quel camp ? Non sans hsitation, Matahachi rpondit : Osaka. 387

Bravo ! scria lhomme en se levant, sa jarre de sak la main. Vous tes lun des ntres. a sarrose ! Quel fief est-ce que vous ?... Oh ! je suppose que je ne devrais pas vous poser cette question avant de vous avoir dit qui je suis. Je m appelle Akakabe Yasoma. Je suis de Gam. Peut-tre avez-vous entendu parler de Ban Danemon. Je suis lun de ses bons amis. Nous nous retrouverons un de ces jours. Je suis galement un ami de Susukida Hayato Kanesuke, le distingu gnral du chteau dOsaka. Nous voyagions ensemble alors qu il tait encore un rnin. Jai aussi rencontr trois ou quatre fois Ono Shurinosuke, mais il est trop lugubre pour mon got, mme s il a plus dinfluence politique que Kanesuke. Il recula, sarrta un instant, lair de craindre den avoir trop dit, puis demanda : ... Qui tes-vous ? Matahachi, sans croire tout ce qu avait dit lhomme, eut la vague impression d tre clips temporairement. Avez-vous entendu parler de Toda Seigen ? demanda-t-il. Lhomme qui a cr le style Tomita. Ce nom me dit quelque chose. Eh bien, javais pour matre le grand et dsintress ermite Kanemaki Jisai, qui reut de Seigen le vritable style Tomita, puis labora le style Chj. Dans ce cas, vous devez tre un authentique escrimeur. Exact, rpondit Matahachi qui commenait s amuser. Savez-vous que je m en doutais ? dit Yasoma. Votre corps parat disciplin, et vous avez l air capable. Comment vous nommait-on durant votre entranement auprs de Jisai ? Je veux dire : si ma question nest pas trop indiscrte. Je mappelle Sasaki Kojir, rpondit Matahachi sans sourciller. It Yagor, le crateur du style Itt, est un disciple minent de la mme cole. Pas possible ! fit Yasoma stupfait. Dans un instant de crainte, Matahachi pensa tout rtracter mais il tait trop tard. Dj Yasoma, agenouill par terre, sinclinait profondment. Impossible de revenir en arrire. ... Pardonnez-moi, rpta-t-il plusieurs fois. Jai souvent entendu dire que Sasaki Kojir tait un magnifique escrimeur, 388

et je dois vous prier de m excuser de ne pas vous avoir parl plus poliment. Mais comment aurais-je pu savoir qui vous tiez ? Matahachi fut grandement soulag. Si Yasoma avait t un ami ou une relation de Kojir, il aurait fallu se battre pour dfendre sa vie. Inutile de vous prosterner comme a, dit Matahachi, magnanime. Si vous tenez faire des crmonies, nous ne pourrons parler en amis. Pourtant, mes bavardages ont d vous agacer ? Pourquoi a ? Je nai ni rang ni poste particulier. Je ne suis quun jeune homme qui ne sait pas grand-chose des usages du monde. Oui, mais vous tes un grand homme dpe. Jai entendu citer votre nom bien des fois. Maintenant que j y rflchis, je vois bien que vous devez tre Sasaki Kojir. Il scrutait intensment Matahachi. ... De plus, je ne trouve pas quil soit juste que vous nayez point de poste officiel. Matahachi rpondit avec innocence : Mon Dieu, je me suis consacr si exclusivement mon sabre que je nai pas eu le temps de me faire beaucoup damis. Je vois. Cela veut-il dire que vous ne souhaitez pas trouver un bon poste ? Non ; jai toujours pens quun jour il me faudrait trouver un seigneur servir. Seulement, je nen suis pas encore l. Eh bien, ce devrait tre assez facile. Vous avez pour appui votre rputation au sabre, ce qui fait toute la diffrence du monde. Bien sr, si vous gardez le silence, alors, quel que soit votre talent, personne ne viendra vous dcouvrir. Moi, par exemple. Je ne savais mme pas qui vous tiez avant que vous ne me le disiez. Jai t compltement pris par surprise. Yasoma observa un silence, puis reprit : ... Si vous souhaitez que je vous aide, je serais heureux de le faire. A vrai dire, jai demand mon ami Susukida Kanesuke sil pouvait me trouver un poste moi aussi. J aimerais bien tre engag au chteau dOsaka, mme sil ny a pas grand-chose y gagner. Je suis certain que Kanesuke serait heureux de

389

recommander en haut lieu quelquun comme vous. Si vous le dsirez, je me ferai un plaisir de lui en toucher un mot. Cependant que Yasoma senthousiasmait sur ces perspectives davenir, Matahachi ne pouvait viter le sentiment quil venait de tomber la tte la premire dans quelque chose dont il ne lui serait pas facile de sortir. Quel que ft son dsir de trouver du travail, il craignait d avoir commis une erreur en se faisant passer pour Sasaki Kojir. En revanche, sil stait prsent comme tant Honiden Matahachi, samoura campagnard du Mimasaka, jamais Yasoma ne lui et propos son aide. Et mme, il let probablement considr avec ddain. Ctait indiscutable : le nom de Sasaki Kojir avait srement produit une forte impression. Mais alors... y avait-il vraiment matire sinquiter ? Le vritable Kojir tait mort, et Matahachi tait la seule personne le savoir, car il dtenait le certificat, seule identification du mort. Sans elle, les autorits navaient aucun moyen de savoir qui ce rnin tait ; il tait extrmement peu vraisemblable quelles se fussent donn la peine denquter. Aprs tout, qutait cet homme si ce nest un espion que lon avait lapid mort ? Peu peu, tandis que Matahachi se persuadait que son secret ne serait jamais dcouvert, un plan audacieux se prcisait dans son esprit : il deviendrait Sasaki Kojir. Comme en cet instant. Laddition ! appela-t-il en tirant des pices de sa bourse. Tandis que Matahachi se levait pour partir, Yasoma, tout agit, laissa chapper : Et ma proposition ? Oh ! rpondit Matahachi, je vous serais trs reconnaissant si vous parliez en ma faveur votre ami, mais nous ne pouvons discuter ici de ce genre de chose. Allons dans un endroit tranquille. Mais bien sr ! fit Yasoma, visiblement soulag. Il semblait trouver tout naturel que Matahachi et rgl sa note, lui aussi. Bientt, ils furent dans un quartier assez loign des rues principales. Matahachi avait eu lintention demmener son nouvel ami dans un lgant tablissement o l on pt boire, 390

mais Yasoma fit observer qualler dans un tel endroit serait jeter largent par les fentres. Il proposa un endroit moins cher et plus intressant, et, tout en chantant les louanges du quartier rserv, mena Matahachi ce que lon appelait par euphmisme la Ville des prtresses. L, disait-on sans beaucoup exagrer, il y avait mille maisons de plaisir, et le commerce tait si florissant que cent barils d huile dclairage se consommaient en une seule nuit. Dabord peu enthousiaste, Matahachi ne tarda pas se sentir attir par la gaiet ambiante. A proximit se trouvait un prolongement du foss du chteau, o leau de la mare affluait de la baie. En regardant trs attentivement, lon pouvait distinguer des crabes qui rampaient sous les fentres en saillie et les lanternes rouges. Matahachi regarda attentivement, ce qui le troubla quelque peu car ils lui faisaient penser des scorpions venimeux. Le quartier tait peupl, dans une large mesure, de femmes au visage recouvert dune paisse couche de poudre. Parmi elles, on voyait de temps autre un joli minois, mais beaucoup dautres semblaient avoir dpass la quarantaine ; ces femmes arpentaient les rues avec un regard triste, la tte emmitoufle contre le froid, les dents noircies, mais tchant faiblement de sduire les hommes runis l. Cest sr, il y en a, dit Matahachi en soupirant. Je vous lavais bien dit, rpondit Yasoma qui sefforait de rhabiliter les femmes. Et elles valent mieux que nimporte quelle serveuse de maison de th ou chanteuse dont vous pourriez vous enticher. La notion damour vnal rebute beaucoup de gens ; mais si vous passez une soire d hiver avec lune delles et causez avec elle de sa famille et ainsi de suite, vous constaterez sans doute quelle ressemble tout fait nimporte quelle autre femme. Et quelle nest pas vraiment blmer dtre devenue une prostitue... Quelques-unes taient autrefois concubines du Shgun, et le pre de beaucoup faisait partie de la suite de daimys qui ont depuis perdu le pouvoir. Il en allait de mme, voil plusieurs sicles, quand les Tairas sattaquaient aux Minamotos. Vous vous apercevrez, mon ami, que dans les gouts de ce monde instable une bonne partie des ordures est forme de fleurs dchues. 391

Ils entrrent dans une maison, et Matahachi s en remit entirement Yasoma qui paraissait fort expriment. Il savait commander le sak, traiter avec les filles ; il tait parfait. Matahachi trouva laventure tout fait rjouissante. Ils passrent la nuit ; midi le lendemain, Yasoma ne manifestait encore aucun signe de lassitude. Dans une certaine mesure, Matahachi se sentait veng de toutes les fois o on lavait relgu dans une chambre lcart au Yomogi ; mais il commenait se fatiguer. Il finit par avouer qu il en avait assez, et dit : Je nai plus envie de boire. Allons-nous-en. Yasoma ne bougeait pas. Restez avec moi jusqu ce soir, dit-il. Pour quoi faire ? Jai rendez-vous avec Susukida Kanesuke. Il est trop tt pour aller chez lui maintenant, et de toute faon je ne pourrai discuter de votre situation tant que je ne saurai pas plus clairement ce que vous souhaitez. Je suppose quau dbut, je ne dois pas demander trop. Il ne faut pas demander trop peu. Un samoura de votre envergure devrait pouvoir obtenir le chiffre qu il demande. Si vous dites que vous acceptez nimporte quel poste, vous vous rabaissez. Et si je lui dclarais que vous voulez un traitement de deux mille cinq cents boisseaux ? Un samoura qui a confiance en lui est toujours mieux pay, mieux trait. Il ne faut pas donner limpression que vous vous contenteriez de nimporte quoi. A lapproche du soir, les rues de ce quartier, plonges quelles taient dans lombre immense du chteau dOsaka, sobscurcissaient de bonne heure. Ayant quitt la maison, Matahachi et Yasoma traversrent la ville jusqu lun des plus lgants quartiers rsidentiels de samouras. Ils se tenaient l, dos au foss ; le vent froid dissipait les effets du sak qu ils avaient ingurgit tout le jour. ... Voil la maison de Susukida, l-bas, dit Yasoma. Celle dont le portail a le toit relev ? Non, la maison du coin, ct delle. Hum... Vraiment grosse nest-ce pas ? 392

Kanesuke sest fait un nom. Jusqu la trentaine environ, personne navait jamais entendu parler de lui, mais aujourdhui... Matahachi feignait de ne prter aucune attention aux propos de Yasoma. Non quil ny crt pas ; au contraire, il en tait venu faire si totalement confiance Yasoma qu il ne mettait plus en doute les paroles de cet homme. Mais il croyait devoir afficher de lindiffrence. Tandis qu il contemplait les rsidences de daimys qui entouraient le grand chteau, son ambition encore juvnile lui soufflait : J habiterai moi aussi un endroit comme celui-ci... un de ces jours. ... Allons, dit Yasoma, je vais voir Kanesuke pour le convaincre de vous engager. Mais d abord, si nous parlions un peu argent ? Oh ! bien sr, dit Matahachi, comprenant qu un pot-devin tait ncessaire. Il tira la bourse de son sein, et saperut quelle avait fondu jusquau tiers environ de son volume primitif. En versant tout le contenu dans sa main, il dit : ... Voil tout ce que jai. Cest suffisant ? Bien sr, tout fait suffisant. Il vous faut quelque chose pour lenvelopper, hein ? Mais non, mais non. Kanesuke nest pas le seul, par ici, prendre une commission pour trouver un poste quelquun. Ils le font tous, et sans se cacher le moins du monde. Il n y a l rien de gnant. Matahachi garda un peu de largent ; mais une fois quil eut tendu le reste, il se sentit mal l aise. Quand Yasoma sloigna, il le suivit de quelques pas. Faites tout ce que vous pourrez ! implora-t-il. Ne vous inquitez pas. S il a lair de vouloir faire des difficults, je nai qu garder largent et vous le rendre. Ce nest pas le seul homme influent dOsaka. Il me serait tout aussi facile de demander laide dOno ou de Got. Jai des tas de relations. Quand aurai-je une rponse ? Voyons... Vous pourriez m attendre, mais vous ne voudriez tout de mme pas faire le pied de grue ici dans ce vent, 393

nest-ce pas ? De toute faon, vous risqueriez de paratre suspect. Revoyons-nous demain. O a ? Venez dans ce terrain vague o l on donne des spectacles forains. Trs bien. Le plus sr serait de m attendre chez le marchand de sak o nous nous sommes rencontrs. Une fois qu ils eurent convenu de l heure, Yasoma fit au revoir de la main et franchit firement le portail de la demeure, en roulant des paules et sans montrer la plus lgre hsitation. Matahachi, dment impressionn, eut le sentiment que Yasoma devait en effet connatre Kanesuke depuis l poque la moins prospre de sa vie. La confiance lui revint et, cette nuit-l, il fit dagrables rves davenir. A lheure fixe, Matahachi se trouvait dans le terrain vague o il dgelait. Comme la veille, le vent tait froid et il y avait beaucoup de monde. Il attendit jusquau coucher du soleil, mais ne vit nulle trace dAkakabe Yasoma. Le jour suivant, Matahachi y retourna. Il doit avoir eu un empchement, songeait-il charitablement, assis dvisager la foule des passants. Il viendra aujourd hui. Mais de nouveau le soleil se coucha sans que Yasoma part. Le troisime jour, Matahachi dit au marchand de sak, un peu timidement : Me revoil. Vous attendez quelquun ? Oui, jai rendez-vous avec un homme appel Akakabe Yasoma. Je lai rencontr ici lautre jour. Matahachi exposa laffaire en dtail. Cette canaille ? hoqueta le marchand de sak. Vous voulez dire quil vous a promis de vous trouver un bon poste, et quensuite il vous a vol votre argent ? Il ne la pas vol. Je lui ai donn de largent pour quil le remette un homme appel Susukida Kanesuke. J attends ici pour connatre le rsultat de laffaire. Mon pauvre ! Vous aurez beau lattendre cent ans, je crois bien que vous ne le reverrez pas. 394

Hein ? Quoi ? Quest-ce qui vous fait dire a ? Mais voyons, c est un filou notoire ! Ce quartier fourmille de parasites comme lui. S ils aperoivent quelquun qui ait lair un peu innocent, ils se jettent dessus. J ai bien pens vous mettre en garde, mais je ne voulais pas tre indiscret. Je croyais que son aspect et sa faon d agir vous indiqueraient le genre de personnage quil tait. Et voil que vous avez perdu votre argent. Quel malheur ! Lhomme dbordait de sympathie. Il tenta d assurer Matahachi quil ny avait aucune honte se laisser duper par les voleurs qui opraient dans les parages. Mais ce n tait pas la honte qui troublait Matahachi ; ce qui lui faisait bouillir le sang, ctait de constater la disparition de son argent, et avec lui de ses grandes esprances. Rduit limpuissance, il regardait la foule sagiter autour deux. ... Je doute que a vous avance grand-chose, dit le marchand de sak, mais vous pourriez essayer de demander lbas, la baraque du magicien. La vermine locale se rassemble souvent derrire pour jouer. Si Yasoma sest procur de largent, il se peut quil essaie darrondir la somme. Merci, dit Matahachi en se levant dun bond, tout excit. Laquelle est la baraque du magicien ? Lenceinte que dsignait lhomme tait entoure par une clture en poteaux de bambou pointus. Dehors, l entre, des bonimenteurs battaient le rappel, et des drapeaux suspendus prs du portail en bois annonaient les noms de plusieurs prestidigitateurs clbres. De l intrieur des rideaux et des nattes de paille qui tapissaient la clture venait le son d une musique trange, mle au pitinement rapide et bruyant des artistes, et aux applaudissements du public. Ayant fait le tour jusqu larrire, Matahachi trouva un autre portail. Comme il jetait un coup d il lintrieur, un guetteur demanda : Tu viens pour jouer ? Il fit signe que oui, et lhomme le laissa entrer. Il se trouva dans un espace entour de toiles de tente, mais claire-voie au sommet. Une vingtaine dhommes, tous de type peu recommandable, taient assis en cercle jouer. Tous les regards 395

se tournrent vers Matahachi, et un homme lui fit place en silence. Est-ce quAkakabe Yasoma est l ? demanda-t-il. Yasoma ? rpta un joueur dun ton perplexe. Il nest pas venu ces temps-ci. Pourquoi donc ? Vous croyez qu il viendra plus tard ? Est-ce que je sais ? Assieds-toi et joue. Je ne suis pas venu pour jouer. Quest-ce que tu fais ici, si tu ne veux pas jouer ? Je cherche Yasoma. Pardon de vous dranger. Eh bien, pourquoi ne pas aller le chercher ailleurs ? Je vous ai demand pardon de vous avoir drang, dit Matahachi en se retirant prcipitamment. Un instant, l-bas ! ordonna lun des joueurs, qui se leva pour le suivre. Tu ne ten tireras pas avec de simples excuses. Mme si tu ne joues pas, tu paieras ta place ! Je nai pas dargent. Pas dargent ! Je vois. Alors, on guette l occasion de chaparder un peu, nest-ce pas ? Un sale voleur, voil ce que tu es. Je ne suis pas un voleur ! Vous allez retirer ce mot ! Matahachi fit mine de dgainer, ce qui ne russit qu amuser le joueur. Imbcile ! aboya-t-il. Si les menaces de tes pareils me faisaient peur, je ne pourrais survivre un seul jour Osaka. Sers-toi de ton sabre, si tu l oses ! Prenez garde, je suis srieux ! Ah ! vraiment ? Vraiment ? Vous savez qui je suis ? Comment le saurais-je ? Je suis Sasaki Kojir, successeur de Toda Seigen, du village de Jkyji Echizen. Cest le crateur du style Tomita, profra firement Matahachi, croyant que cette dclaration suffirait mettre lhomme en fuite. Ce ne fut pas le cas. Le joueur cracha par terre, et retourna dans lenceinte.

396

Hol, venez donc voir, vous tous ! Ce type vient de sappeler par un drle de nom ; parat vouloir tirer lpe contre nous. Voyons son adresse. a doit tre drle. Matahachi, voyant que lhomme ne se mfiait pas, tira brusquement son sabre et lui piqua le derrire. L homme sauta en lair. Espce de salaud ! cria-t-il. Matahachi plongea dans la foule. En se faufilant de groupe en groupe, il parvint rester cach mais chaque visage qu il voyait lui voquait lun des joueurs. Se rendant compte quil ne pourrait se cacher ainsi ternellement, il regarda autour de lui en qute dun abri plus substantiel. Juste en face de lui, drap sur une clture en bambou se trouvait un rideau avec un gros tigre peint dessus. Il y avait galement sur le portail une bannire o figuraient un javelot fourchu et un cimier en il de serpent, ainsi quun bonimenteur, debout sur une caisse vide, criant d une voix enroue : Venez voir le tigre ! Entrez voir le tigre ! Offrez-vous un voyage de quinze cents kilomtres ! Mes amis, cet norme tigre a t captur en Core par le grand gnral Kat Kiyomasa luimme. Ne manquez pas le tigre ! Il dbitait son boniment un rythme frntique. Matahachi jeta par terre une pice de monnaie et se prcipita lintrieur. Se sentant relativement en scurit, il chercha des yeux le fauve. A l autre bout de la tente, une vaste peau de tigre se trouvait tendue comme du linge que l on et mis scher sur un panneau de bois. Les spectateurs la contemplaient avec une vive curiosit, apparemment insensibles au fait que lanimal ntait ni entier ni vivant. Alors, voil donc quoi ressemble un tigre, dit un homme. Cest gros, nest-ce pas ? smerveilla un autre. Debout dun ct de la peau de tigre, Matahachi remarqua soudain un vieil homme et une vieille femme ; au son de leurs voix, il dressa l oreille, incrdule. Oncle Gon, disait la femme, ce tigre-l est mort, nest-ce pas ? 397

Le vieux samoura, tendant la main par-dessus la balustrade en bambou pour tter la peau, rpondit gravement : Bien sr, quil est mort. Ce nest que sa dpouille. Mais lhomme, au-dehors, en parlait comme sil tait vivant. Mon Dieu, peut-tre est-ce l ce quon appelle parler un peu vite, dit-il avec un petit rire. Osugi ne prenait pas la chose aussi la lgre. Pinant les lvres, elle protesta : Ne sois pas stupide ! Sil nest pas rel, lenseigne, dehors, devrait le dire. Autant regarder l image dun tigre. Allons-nous faire rembourser. Pas de scne, grand-mre. Les gens vont se moquer de toi. Tant pis. Je nai pas de ces fierts. Si tu ne veux pas y aller, jirai moi-mme. Comme elle se mettait jouer des coudes pour remonter la file des spectateurs, Matahachi baissa la tte, mais trop tard. Dj loncle Gon lavait reconnu. H, l-bas, Matahachi ! Cest toi ? cria-t-il. Osugi, dont les yeux ntaient pas trop bons, bgaya : Quest... quest-ce que tu dis, oncle Gon ? Tu nas donc pas vu ? Matahachi tait l, juste derrire toi. Pas possible ! Il tait l mais il sest enfui. O a ? De quel ct ? Tous deux sortirent en trombe par le portail de bois dans la foule. Matahachi ne cessait de se cogner aux gens, mais se dgageait et reprenait sa course. ... Attends, mon fils, attends ! criait Osugi. Jetant un coup dil en arrire, Matahachi vit sa mre qui le poursuivait comme une folle. L oncle Gon agitait frntiquement les mains, lui aussi. Matahachi ! criait-il. Pourquoi tenfuis-tu ? Quest-ce qui ne va pas ? Matahachi ! Matahachi ! Voyant quelle ne pourrait le rattraper, Osugi tendit son cou rid, et cria de toutes ses forces : 398

Arrtez-le ! Au voleur ! Aussitt, une bande de badauds se joignit la chasse, et les premiers tombrent bientt sur Matahachi avec des pieux de bambou. Tenez-le bien ! Le chenapan ! Rossez-le dimportance ! La populace accula Matahachi ; certains allrent jusqu lui cracher dessus. Arrivant avec l oncle Gon, Osugi vit ce qui se passait, et se retourna furieusement contre les assaillants de Matahachi. Elle les repoussa, empoigna son petit sabre et montra les crocs. Quest-ce que vous faites ? scria-t-elle. Pourquoi vous attaquez-vous cet homme ? Cest un voleur ! Pas du tout ! Cest mon fils. Votre fils ? Oui, mon fils, le fils dun samoura, et vous navez pas le droit de le battre. Vous ntes que des bourgeois ordinaires. Si vous le touchez, je... je me battrai contre vous tous ! Vous plaisantez ? Qui donc criait au voleur , il y a une minute ? Oui, ctait moi, je ne le nie pas. Je suis une mre aimante, et je me suis dit que si je criais au voleur , mon fils sarrterait de courir. Mais qui vous a demand de le frapper, espces de bons rien stupides ? Cest une honte ! Etonne par sa volte-face, mais admirant son courage, la foule se dispersa lentement. Osugi saisit au collet son fils rebelle, et lentrana dans le parc dun sanctuaire proche. Aprs avoir, de la porte du sanctuaire, assist la scne durant quelques minutes, l oncle Gon savana et dit : Grand-mre, il ne faut pas traiter Matahachi comme a. Ce nest plus un enfant. Il essaya de lui faire lcher le col de Matahachi, mais la vieille lcarta rudement dun coup de coude. Toi, ne ten mle pas ! Cest mon fils, et je le punirai comme je lentends, sans avoir besoin de ton aide. Tout ce que

399

je te demande, c est de te taire et de toccuper de tes propres affaires !... Matahachi, ingrat... je vais tapprendre !... On dit quen vieillissant, les gens deviennent de plus en plus simples et directs ; voir Osugi, lon ne pouvait sempcher dtre daccord. En un moment o dautres mres eussent peuttre pleur de joie, Osugi bouillait de fureur. Elle fora Matahachi se coucher par terre, et lui frappa la tte contre le sol. ... En voil, une ide ! Fuir ta propre mre ! Tu n es pas n de la fourche dun arbre, espce de paltoquet... tu es mon fils ! Et elle entreprit de le fesser comme s il et encore t un enfant. ... Je ne croyais pas que tu pouvais tre en vie, et te voil en train de traner Osaka ! Cest une honte ! Espce de bon rien effront... Pourquoi nes-tu pas venu la maison prsenter tes anctres les respects qui leur sont dus ? Pourquoi nas-tu mme pas une seule fois montr ta figure ta vieille mre ? Tu ne savais donc pas que ta famille entire tait malade dinquitude ton sujet ? Je ten prie, maman, suppliait Matahachi en pleurant comme un bb. Pardonne-moi. Je ten prie, pardonne-moi ! Je regrette. Je sais bien que jai eu tort. Cest parce que je savais que javais mal agi envers toi que je ne pouvais rentrer la maison. Je ne voulais pas vraiment te fuir. J tais si tonn de te voir que je me suis mis courir sans rflchir. J avais tellement honte de la faon dont javais vcu que je ne pouvais pas vous regarder en face, toi et loncle Gon. Il se couvrait le visage avec les mains. Le nez d Osugi se plissa, et elle aussi commena de gmir ; mais presque aussitt elle sarrta. Trop fire pour montrer de la faiblesse, elle renouvela son attaque en disant dun ton sarcastique : Si tu as tellement honte de toi-mme et si tu crois avoir dshonor tes anctres, alors tu dois vraiment t tre mal conduit durant tout ce temps. Loncle Gon, incapable de se contenir, intervint : En voil assez. Si tu continues comme a, tu vas srement le blesser.

400

Je tai dit de garder pour toi tes conseils. Tu es un homme ; tu ne devrais pas tre aussi mou. Etant sa mre, je dois tre tout aussi svre que son pre le serait s il vivait encore. Je me charge de la punition, et ce nest pas encore fini !... Matahachi ! Tiens-toi droit ! Regarde-moi en face. Elle sassit par terre crmonieusement, et dsigna l endroit o il devait sasseoir. Oui, maman, rpondit-il, soumis, en redressant ses paules macules de boue et en sagenouillant. Il avait peur de sa mre. Elle pouvait parfois se montrer indulgente, mais sa propension soulever la question des devoirs de son fils envers ses anctres le mettait mal l aise. Je tinterdis formellement de me cacher quoi que ce soit, dit Osugi. Et maintenant, quas-tu fait au juste depuis ton dpart en cachette pour Sekigahara ? Raconte, et ne tarrte que lorsque jaurai entendu tout ce que je veux entendre. Ne tinquite pas, je ne garderai rien pour moi, commena-t-il, car il avait perdu le dsir de lutter. Fidle sa promesse, il raconta toute l histoire en dtail : comment il tait rchapp de Sekigahara, comment il s tait cach Ibuki, comment Ok lavait entortill, comment il avait vcu ses crochets son corps dfendant plusieurs annes. Et comment il regrettait maintenant ce qu il avait fait. Cela le soulagea comme de vomir, et il se sentit beaucoup mieux aprs sa confession. Hum... marmonnait de temps en temps loncle Gon. Osugi fit claquer sa langue et dit : Je suis choque de ta conduite. Et que fais-tu maintenant ? Tu parais en mesure de thabiller comme il faut. As-tu trouv une situation o tu es convenablement pay ? Oui, rpondit Matahachi. Cette rponse lui avait chapp sans rflchir, et il se hta de rectifier : Cest--dire non, je nai pas de situation. Alors, de quoi vis-tu ? De mon sabre : jenseigne lescrime. Sa faon de rpondre cela sonnait vrai, et eut l effet dsir. Tiens, tiens, fit Osugi avec un intrt manifeste. 401

Pour la premire fois, une lueur de bonne humeur claira son visage. ... Lescrime, dis-tu ? Eh bien, a ne me surprend pas vraiment que mon fils trouve le temps de s exercer lescrime mme sil mne le genre de vie que tu as mene. Tu entends a, oncle Gon ? Cest mon fils, aprs tout. Loncle Gon acquiesa du chef avec enthousiasme, heureux de voir la vieille femme de meilleure humeur. Nous aurions d nous en douter, dit-il. a montre que le sang de ses anctres Honiden coule bien dans ses veines. Alors, quimporte quil se soit gar quelque temps ? Il saute aux yeux quil a lesprit quil faut. Matahachi, fit Osugi. Oui, maman. Ici, dans cette rgion, auprs de qui as-tu tudi lescrime ? Kanemaki Jisai. Ah ? Mais il est illustre ! Osugi avait sur le visage une expression de bonheur. Matahachi, dsireux de lui plaire encore davantage, sortit le certificat et le droula, en prenant soin de couvrir avec son pouce le nom de Sasaki. Regarde a, dit-il. Laisse-moi voir, dit Osugi, la main tendue vers le rouleau, mais Matahachi sy cramponnait fermement. Tu vois bien, maman, que tu nas pas tinquiter pour moi. Elle approuva de la tte. Mais oui, c est bien. Oncle Gon, regarde-moi a. Nest-ce pas magnifique ? Je me suis toujours dit, mme quand Matahachi ntait encore quun bb, quil tait plus adroit et plus capable que Takez et les autres garons. Dans lexcs de sa joie, elle se mit postillonner en parlant. A cet instant, la main de Matahachi glissa, et le nom inscrit sur le rouleau devint visible. ... Un moment, dit Osugi. Pourquoi donc y a-t-il marqu Sasaki Kojir ? Oh ! a ? Eh bien... euh... c est mon nom de guerre. 402

Ton nom de guerre ? Quas-tu besoin de a ? Honiden Matahachi nest donc pas assez bon pour toi ? Si, trs bon ! rpondit Matahachi dont lesprit travaillait toute vitesse. Mais la rflexion, j ai dcid de ne pas me servir de mon propre nom. Etant donn mon pass honteux, je craignais de dshonorer nos anctres. Je vois. C tait logique, je suppose... Eh bien, je crois que tu ignores tout de ce qui sest pass au village, aussi vais-je te le dire. Et maintenant, coute-moi bien ; cest important. Osugi se lana dans un compte rendu haut en couleur des vnements survenus Miyamoto, en choisissant ses mots de manire pousser Matahachi laction. Elle exposa comment la famille Honiden avait t insulte, comment depuis des annes elle-mme et loncle Gon recherchaient Ots et Takez. Elle avait beau sefforcer de rester impassible, elle se laissait emporter par son histoire ; ses yeux se mouillaient et sa voix devenait rauque. La vivacit de sa narration frappa Matahachi, qui l coutait en inclinant la tte. En des moments comme celui-ci, il navait aucune peine tre un bon fils bien obissant ; mais tandis que sa mre se souciait surtout de l honneur familial et de lesprit samoura, c tait autre chose qui lmouvait, lui, le plus profondment : si Osugi disait vrai, Ots naimait plus Matahachi. Ctait la premire fois quil entendait une chose pareille. Est-ce possible ? demanda-t-il. Osugi, voyant son fils changer de couleur, en tira la conclusion errone que son cours sur l honneur et le courage avait port. Si tu ne me crois pas, dit-elle, demande loncle Gon. Cette dvergonde ta trahi pour senfuir avec Takez. Dun autre point de vue, on peut dire que Takez, sachant que tu ne reviendrais pas tout de suite, a incit Ots partir avec lui. Pas vrai, oncle Gon ? Si. Quand Takez se trouvait ligot dans larbre, il a obtenu dOts quelle laide s enfuir, et tous deux ont fil ensemble. Tout le monde disait quil devait y avoir quelque chose entre eux. 403

Cela outra Matahachi, et lui inspira un surcrot d aversion lgard de son ami denfance. Le sentant, sa mre mit de l huile sur le feu : Comprends-tu, maintenant, Matahachi ? Comprends-tu pourquoi nous avons quitt le village, l oncle Gon et moi ? Nous allons nous venger de ces deux-l. Tant que je ne les aurai pas tus, jamais je ne pourrai reparatre au village, ni devant les plaques commmoratives de nos anctres. Je comprends. Et ne vois-tu pas que sans cette vengeance, tu ne peux retourner Miyamoto non plus ? Je ny retournerai pas. Je ny retournerai jamais. L nest pas la question. Tu dois tuer ces deux-l. Ce sont nos ennemis mortels. Oui, je suppose. Tu ne parais pas trs enthousiaste. Que se passe-t-il ? Tu ne te crois donc pas assez fort pour tuer Takez ? Bien sr que si, protesta-t-il. Loncle Gon prit la parole : Ne ten fais pas, Matahachi. Je te soutiendrai. Et ta vieille mre aussi, ajouta Osugi. Rapportons leurs ttes au village en cadeaux-souvenirs pour les villageois. N estce pas l une bonne ide, mon fils ? Si nous y parvenons, alors tu pourras aller de lavant, prendre femme et ttablir. Tu feras tes preuves en tant que samoura, et mriteras une belle rputation par-dessus le march. Dans toute la rgion de Yoshino, il n y a pas de plus grand nom que celui de Honiden, et tu lauras dmontr sans doute possible tout le monde. Peux-tu faire cela, Matahachi ? Le feras-tu ? Oui, maman. Trs bien, mon fils. Oncle Gon, ne reste pas l comme une borne ; viens fliciter cet enfant. Il a jur de se venger de Takez et dOts. Apparemment satisfaite enfin, elle entreprit de se lever, non sans peine. ... Oh ! que jai mal ! sexclama-t-elle. Quest-ce qui tarrive ? demanda l oncle Gon. La terre est glaciale. Jai mal au ventre et aux hanches. 404

Inquitant. Ce sont tes hmorrodes qui te reprennent ? Matahachi, dans un accs damour filial, dit : Grimpe sur mon dos, maman. Oh ! tu veux me porter ? Comme cest gentil ! Agrippe ses paules, elle versait des larmes de joie. ... Voil combien dannes ?... Regarde, oncle Gon, Matahachi va me porter sur son dos. Tandis que les larmes de sa mre coulaient dans sa nuque, Matahachi lui-mme prouvait une trange satisfaction. Oncle Gon, o donc logez-vous ? demanda-t-il. Nous navons pas encore trouv dauberge, mais nimporte laquelle fera laffaire. Allons en chercher une. Trs bien. Tout en marchant, Matahachi faisait doucement sauter sa mre sur son dos. ... Dis donc, maman, tu es lgre ! Bien lgre ! Bien plus lgre quun bloc de pierre !

Le beau jeune homme


Peu peu obscurcie par la brume de la mi-journe hivernale, lle ensoleille dAwaji sestompait au loin. La grandvoile, en claquant au vent, assourdissait le bruit des vagues. Le bateau qui faisait la navette, plusieurs fois par mois, entre Osaka et la province dAwa, dans lle de Shikoku, traversait le dtroit en direction dOsaka. Bien que sa cargaison consistt surtout en papier et en teinture dindigo, une odeur caractristique trahissait la contrebande de tabac, que le gouvernement Tokugawa avait interdit de fumer, priser ou chiquer. Il y avait aussi bord des passagers, marchands pour la plupart ; ou bien ils retournaient en ville, ou bien ils s y rendaient pour le commerce de fin danne. Comment vont les affaires ? Des affaires d or, je parie. Pas du tout ! Tout le monde dit que a va trs fort Sakai, mais on ne sen douterait pas daprs moi. 405

Il parat que lon y manque douvriers ; quils ont besoin darmuriers. Dans un autre groupe, la conversation suivait un cours similaire : Je fournis moi-mme lquipement de combat : hampes de drapeaux, armures, ce genre de chose. Mais il est bien certain que je ne gagne pas autant que je gagnais. Vraiment ? Oui, je suppose que les samouras sont en train dapprendre compter. Ha ! ha ! ha ! Ctait le bon temps quand les pillards apportaient leur butin : on pouvait reteindre et repeindre tout le lot, et le revendre aussitt aux armes. Puis, aprs la bataille suivante, le bazar revenait ; on pouvait le rparer et le revendre. Un homme contemplait lhorizon marin, et vantait les richesses des pays qui stendaient par-del : On ne peut plus gagner dargent chez soi. Si on veut raliser de vrais bnfices, il faut faire comme Naya Luzon Sukezaemon ou Chaya Sukejir. Se lancer dans le commerce tranger. Cest risqu, mais avec un peu de chance a rapporte vraiment. Eh bien, dit un autre, mme si les affaires ne sont pas aussi bonnes pour nous ces temps-ci, du point de vue des samouras nous nous en tirons trs bien. La plupart dentre eux ne connaissent mme pas le got dun bon repas. Nous parlons du luxe dans lequel vivent les daimys, mais tt ou tard ils doivent se harnacher de cuir et dacier, et aller se faire tuer. Ils me font piti ; ils sont tellement occups penser leur honneur et au code du guerrier quils ne peuvent jamais se dtendre et jouir de la vie. Cest bien vrai ! Nous avons beau nous plaindre de la crise et du reste, il ny a quune chose faire aujourdhui : tre marchand. Vous lavez dit. Du moins pouvons-nous faire ce que nous voulons.

406

En ralit, nous navons qu nous prosterner ostensiblement devant les samouras, et un peu d argent nous rcompense de beaucoup de cela. Quitte vivre en ce monde, autant s y donner du bon temps. Cest bien mon avis. Quelquefois, jai envie de demander aux samouras ce que leur apporte la vie. Le tapis de laine que ce groupe avait dploy pour s asseoir dessus tait import preuve que ces hommes taient plus laise que dautres lments de la population. Aprs la mort de Hideyoshi, le luxe de la priode Momoyama tait pass pour une large part aux mains des marchands plutt que des samouras, et maintenant les bourgeois les plus riches avaient dlgants services sak, de beaux et coteux quipements de voyage. Mme un petit homme daffaires tait gnralement plus laise quun samoura touchant cinq mille boisseaux de riz par an, ce que la plupart dentre eux considraient comme un revenu princier. Jamais grand-chose faire au cours de ces voyages, hein ? Non. Pourquoi ne ferions-nous pas une petite partie de cartes, pour passer le temps ? Pourquoi pas ? Lon tendit un rideau, matresses et valetaille apportrent du sak, et les hommes se