Vous êtes sur la page 1sur 108

SOYLEYENDA

RICHARDMATHESON

Ttulooriginal:IAMLEGEND

Traduccin:JaimeBellavista

RichardMatheson,1954Porlapresenteedicin:EditorialLaMontaaMgica Ltda.yR.B.A.ProyectosEditoriales,S.A.,1987ISBN:9581602011(Obra completa)ISBN:9581601384

I Enerode1976 1 Enaquellosdasnublados,RobertNevillenosabaconcertezacundosepondra elsol,yavecesellosyaocupabanlascallesantesdeque lregresara.Durante todasuvida,lahoradelcrepsculoestabarelacionadaconelaspectodelcielo,y porlogeneral,preferanoalejarsedemasiado.Paseabaalrededordelacasa,bajo unaluzgrisceaydbil,conuncigarrilloenlabocayunhilodehumoporencima delhombro.Comprob quelasventanasnotuvieranalgunamaderasuelta.Los ataques ms violentos dejaban tablones rotos o medio arrancados, y deba remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, slo faltaba un tabln. Cuandoestuvoenelpatioreviselinvernaderoyeldepsitodeagua.Aveceslos hierrosquecubraneldepsitoseaflojabanylascaerasestabanretorcidaso rotas.Aveces,enelinvernadero,laspiedrasquearrojabanporencimadelmuro agujereaban los cristales y haba que cambiarlos. Pero el depsito y el invernaderoestabanintactosenestaocasin.Regresalacasa.Cuandoabrila puerta de calle apareci en el espejo una imagen de s mismo absolutamente distorsionada. Haca un mes que haba colgado all aquel espejo agrietado. Al cabodepocosdas,algunostrozoscaanenelporche.Puedecaerentero,pens. Notenaideadecolgarallotromalditoespejo;novalalapena.Encambio,haba puestoalgunascabezasdeajo.Daranmejorresultado.Cruzlentamentelasala, sumidaenelmsabsolutosilencio,dobl poreloscuropasillodelaizquierda,y entr eneldormitorio.Enotrotiempo,lahabitacinhabaestadoabarrotadade adornos, pero ahora todo era completamente funcional. Como la cama y el escritorioocupabanmuypocoespacio,habaconvertidounaparedenalmacn. Enelestantesepodaencontrarunserrucho,untornoyunapiedradeesmeril.Y enlapared,unmuestrariocompletodeherramientas.Nevillecogi elmartilloy encontr,enmediodeldesordendeunacaja,unoscuantosclavos.Volviasalir, y clav rpidamente el tabln que se haba estropeado, arrojando los clavos restantesenladerrumbadapuertaprxima.Permaneci all duranteunrato,de pieeneljardn,contemplandolacallelargaysilenciosa.Eraunhombrealto,tena treintayseisaosysuascendenciaerainglesayalemana.Ensurostro,nada llamabaespecialmentelaatencin,exceptolaboca,anchayfirme,ylosbrillantes

ojosazules,queobservabanahoralasruinasdelascasasvecinas.Lashaba quemadoparaevitarqueseacercaranporlostejados.Pasadosalgunosminutos, respir hondo y volvi a entrar. Arroj el martillo sobre el sof de la entrada, encendi otrocigarrilloytom lacopadelamediamaana.Pocodespusentr en la cocina de mala gana. Deba deshacerse de la basura acumulada en el vertedero.Debatambinquemarlosplatosyvasosdepapel,yquitarelpolvoa losmuebles,ylavarelfregaderoylabaera,ycambiarlassbanasylafundade laalmohada.Perovivasolo,yesascosaspodanesperar. A medioda, Neville estaba en el invernadero recogiendo cabezas de ajo. Al principiosuestmagonopodasoportarelolordeajo.Ahoralotenaimpregnado enlasropas,yavecespensabaquehastaenlapiel,ycasinolonotaba.Cuando lepareciquetenasuficientesvolviacasayloscolocenelvertedero.Accion el interruptor de la pared. La luz vacil unos instantes antes de brillar normalmente.Nevilledejescaparunchasquidodedisgustoentrelasmandbulas apretadas. Otra vez el generador. Tendra que repasar el maldito manual y comprobar los cables. Y si la reparacin era demasiado complicada, debera comprar un nuevo generador. Se sent, malhumorado, en un taburete junto al vertedero y sac un cuchillo. Primero, fue separando los pequeos dientes rosadosentres,luegoloscort porlamitad.Elacreypenetranteolorinund la cocina.Pusoenfuncionamientoelacondicionadordeaireylaatmsferaqued bastante limpia. Luego, con un punzn, practic un agujero en cada mitad de dienteylasatravesconunalambrehastaformarunosveinticincocollares.Enun principiocolgabaestoscollaresenloscristales,perolapedrealehabaobligadoa tapartodosloscristalesconmaderaterciada.Finalmentehabasustituidoestas maderas por tablones, con lo que la casa se haba convertido en un lgubre sepulcro; pero haba puesto fin a aquella lluvia de piedras y vidrios rotos que entraba todas las noches en las habitaciones. Y una vez instalados los tres acondicionadores de aire, se pudo respirar mejor. Un hombre puede acostum brarseatodo. Cuando tuvo terminados los collares, sali y los clav en los tablones de las ventanas,yretirluegolosviejosporqueyahabanperdidocasitodoelolor. Realizabaestetrabajodosvecesporsemana.Nohabaotraformadedefenderse mejorquesta,porelmomento. Defenderse?,pensabaamenudo.Paraqu? Durantelatardepaselratohaciendoestacas.

Con la ayuda del torno reduca los tarugos de madera a estacas de veinte centmetros.Luegolesafilabalapuntaenlapiedradeesmeril. Erauntrabajoagobianteymontono,yelaserrnflotabaenelaireconsutibio olorylepenetrabalosporosylospulmones,yleprovocabalatos. Perolasestacasnuncaalcanzaban,independientementedelasquehiciese.Ylos tarugosescaseabancadavezms.Prontotendraqueusartablas.Pens,irritado, queesoseraelcolmo. Todoerademasiadodeprimenteydebapensarencambiarlo.Perocmo,sino podadedicarniunminutoapensar? Mientrastorneaba,elaltavozdeldormitoriodejaballegarelsonidodelaTercera, laSptimaylaNovenadeBeethoven.Conlamsicallenabaelterriblevacodel tiempo. Apartirdelascuatrodelatardeempezacontemplarelrelojdepared.Trabajaba ensilencio,conloslabiosapretandoelcigarrillo,losojosclavadoseneltaladro quemordalamaderasembrandoelsuelodeunpolvoblanquecino. Lascuatroycuarto.Lascuatroymedia.Lascincomenoscuarto. Slofaltabaunahoraylosasquerososbastardosrodearanlacasa.Tanpronto comosepusieraelsol,apareceran. Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena. Los ojos indecisos se pasearonporlascarnes,losvegetalescongelados,lospanesylospasteles,las frutasycremas. Sac alfindoscostillasdecordero,unosguisantesyunabotelladezumode naranja.Luego,empujlapuertaconelcodoparacerrarlayseacercalaslatas deconservaqueseapilabanhastaeltecho.Tom unadejugodetomateysali de la habitacin. En otro tiempo Kathy dorma all. Ahora era el refugio de su estmago. Cruz lasala.Elmuralquetapizabalapareddelfondomostrabaunacantilado, con un hermoso ocano verde y azul. Lasolasse rompan contra unasrocas negras.Muyarriba,enelcieloazul,lasgaviotasestabansuspendidasenelaire,y a la derecha un rbol torcido colgaba sobre el abismo y las ramas oscuras quedaban recortadas contra el cielo. Nevilleentr enlacocinaydej caerlosalimentossobrelamesa,conlosojos fijos en el reloj. Las seis menos veinte. Faltaba poco. Pusounpocodeaguaenunaollayesperaquehirviera.Luegoquitelhieloala carneylacolocenlaparrilla.Cuandoelaguaestuvoapunto,metilosguisantes

enlaolla.Elmalfuncionamientodelgenerador,sinduda,eradebidoalacocina elctrica. Enlamesacortdosrebanadasdepanysesirviunvasodejugodetomate.Se quedmirandoelsegunderoquegirabalentamenteenlaesferadelreloj. Despusdebebereljugodetomatefuehastalapuertaysalialporche.Diounos pasos ms, atraves el csped y lleg a la acera. Elcieloseestabaennegreciendoysoplabaunfroviento.Mir alolargodela calle.Llegarandeunmomentoaotro. Oh,enrealidad,noeranpeoresqueaquellasmalditastormentasdearena.Se encogidehombros,atraveseljardnyvolviaentrarenlacasa.Cerrlapuerta conllaveycoloc latrancaensulugarcorrespondiente.Regres alacocina,dio la vuelta a las costillas de cordero y apag la placa en donde hervan los guisantes. Estaba sirvindose la cena cuando se detuvo para mirar el reloj. Hoy haban llegadoalasseisyveinticinco.BenCortmangritaba: Sal, Neville! Neville se sent y empez a comer, suspirando. Despusdecenar,enlasala,trat deleer.Sehabapreparadounwhiskycon sodaylotenaenlamanomientrashojeabauntextodefisiologa.Delaltavoz instalado en la puerta del vestbulo le llegaba a gran volumen una obra de Shoenberg.Nosuenabastantealto,pens.Losoaanafuera.Oasusmurmullos ysuspasos,susgritos,susgruidosysuspeleas.Devezencuandounapiedrao unladrillogolpeabanlacasa.Avecesladrabaunperro.Ytodossereunanall paralomismo. Cerrlosojosporuninstante.Luegoencendiuncigarrilloconresignacinydej queelhumolellenaralospulmones.Situviesetiempoaislaralacasayevitara losruidos.Todoseramejorsinotuvieraqueescucharlos.Andespusdeseis mesesledestrozabanlosnervios.Yanisiquieralosmiraba.Alprincipiohaba abiertounamirillaenlapuertaparaespiarlos.Peroundalasmujeressedieron cuentayleincitabanasalirdelacasaconademanesobscenos.Dej ellibroy clav losojosenlaalfombra,escuchandolamsicadeVerklrteNacht.Poda ponerse tapones en los odos y no oira los ruidos de la calle; pero entonces tampocooiralamsica,ynoqueraquedarseencerradoenuncaparazn.Volvi acerrarlosojos.Lapresenciadelasmujerescomplicabalascosas,pens;las mujeres, como muecas lascivas en la noche. Esperaban provocarle y que se decidieraasalir.Seestremeci.Todaslasnochessucedalomismo:empezabaa leeryaescucharmsica.Luegopensabaenaislarlacasa,yfinalmentepensaba

enlasmujeres.Denuevoaquelcalorinsoportableenlasentraas.Conocamuy bienaquellasensacinyleenfurecanopoderdominarla.Elcaloreracadavez msfuerte,hastaquetenaqueincorporarseypasearseporlasalaconlospuos apretados.Entoncesencendaelproyectoryveaunapelcula,ocomamucho,o bebamucho,oaumentabaelvolumendelamsicahastalastimarselosodos. Sinti queelestmagoseleretorcacomounalambre.Recogi ellibroeintent leer,concentrndoseencadapalabra.Perounsegundodespusellibroestaba otravezsobresusrodillas.Mirhacialabiblioteca.Aquellasabiduranocalmara nunca su fuego; siglos y siglos de palabras no podan satisfacer aquel deseo imperativoeirracional.Sesintienfermo,humillado.Selehabanterminadotodas las posibilidades. Lo haban obligado al celibato, y deba asumirlo. Extendi la mano,aument elvolumendelamsicaytrat deleerunapginaenterasin detenerse.Leyalgosobrecorpsculossanguneosqueatraviesanmembranas,y plidaslinfasynduloslinfticos,ylinfocitosyfagocitos... ...para terminar en el hombro izquierdo, cerca del trax, en una de las venas largasdelsistemacirculatorio... Cerrellibrodeungolpe.Porqunoledejabantranquilo?Creanqueserade todos? Eran tan estpidos? Por qu venan todas las noches? Despus de cincomesespodanhaberdesistidoyprobarsuerteenotrolugar.Fuehastaelbar ysesirvi otracopa.Mientrasvolvaasusitiooyqueunaspiedrasrodabanpor eltejadoycaanentrelosarbustosdelfondodelacasa.Ademsdelruidodelas piedras,seoanlosacostumbradosgritosdeBenCortman:Sal,Neville!Algn daagarraraesebastardo,pensmientrasbebadeunsorboelamargolquido. Algndaloencontrar yleclavar unaestaca,justoenelcentrodesumaldito pecho.Maana.Maanaaislaralacasa.Noquerapensarmsenlasmujeres.Si laaislabaquiz dejaradepensarenellas.Lamsicaces yNevillesac los discos del plato y los guard en sus fundas. Ahora los sonidos de la calle le llegabanclaramente.Cogiundiscocualquiera,lopusoeneltocadiscosyelevel volumen. El ao de la plaga, de Roger Leie, le llen los odos. Los violines chirriaban y geman; los tambores sonaron como los latidos de un corazn agonizante;lasflautastocaronunaextraamelodatona.Sac,furioso,eldisco, ylorompi ensurodilla derecha.Haca tiempo quedeseabahacerlo.Camin luego rgidamente hasta la cocina y ech los pedazos al cubo de basura. All permaneci un rato, en la oscuridad, con los ojos cerrados y apretando los dientes, tapndose los odos con los puos. Dejadme slo, dejadme solo, dejadme solo! Era intil.No poda vencerlos de noche.Era intil intentarlo;la

noche les perteneca. Estaba comportndose como un estpido. Hara mejor mirandounapelcula,perono,notenaganasdeinstalarelproyector.Seiraen seguidaalacamacontaponesenlosodos.Alfinyalcabo,asterminabantodas susnoches.Rpidamente,tratandodenopensarennada,entreneldormitorioy sedesnud.Sepusolospantalonesdelpijamayfuealcuartodebao.Nunca usaba chaqueta para dormir. Se haba acostumbrado en Panam, durante la guerra.Semir enelespejomientrasselavaba.Contempl elpechoanchoy velludo y el tatuaje que le haban hecho en Panam, una noche durante una borrachera.Qu estpidoeraenesa poca,pens.Bueno,quiz aquella cruz adornadalehabadadosuerte. Se cepill los dientes cuidadosamente. Ahora era su propio dentista. Muchas cosaspodanirsealdiablo,perosusaluderamuyimportante.Porqu nodejo tambinelalcohol?,pens,Porqunoacaboconaquelinfierno? Antesdeirsealacamarecorri lacasa,apagandoluces.Contempl elmural duranteunosminutosytratdepensarqueerarealmenteelocano.Perocmo podraconcentrarsecontodosaquelloschillidosygritosnocturnos? Apaglaluzdelasalayentreneldormitorio. Unamuecadedisgustosedibuj ensucara.Elaserrncubralassbanas.Lo sacudiconlamanopensandoquedebasepararelalmacndeldormitorio.Sera mejorhaceresto,seramejorhaceraquello,pens cansadamente.Habatanto quehacer.Nuncaresolveraelverdaderoproblema. Sepusolostaponesenlosodosysehundi enelsilencio.Apag laluzyse desliz entrelassbanas.Eranpocomsdelasdiez.Qu msda,pens,me levantarmstemprano. Tendido en la cama, aspir profundamente en la oscuridad, esperando que le vinieraelsueo. Peroelsilencionoeraunagranayuda.Anlostenagrabados;hombresdecaras blancasquesearrastrabanporlacalle,buscandoincesantementecmollegara l.Algunos,quizencuclillas,acechandocomoperros,chirriabanlosdientesyse balanceabanhaciaadelanteyhaciaatrs,haciaadelanteyhaciaatrs. Y las mujeres... Pero iba a pensar otra vez en ellas? Se acost boca abajo profiriendounamaldicinyapret lacabezacontralaalmohada.As sequed durante un rato, respirando pesadamente, retorcindose. Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo deseo: Que llegue la maana.Dios,hazquelleguelamaana! SoconVirginiaygritduranteelsueoylosdedosseleclavaronenlacolcha

comogarras. 2 Eldespertadorson alascincoymedia.Nevilleestir elbrazoentumecidoylo par. Buscloscigarrillos,encendiuno,ysesentafumarenlacama.Alcabodeun rato se levant, cruz la sala y espi por la mirilla. Afuera,enelcsped,lasoscurasfigurassealzabancomoguardianes.Mientras mirabaalgunasempezaronaalejarse,yseoanmurmullosdedescontento.Otra nochellegabaasufin.Volvi aldormitorio,encendi laluzyempez avestirse. MientrasseponalacamisaoyelgritodeBenCortman: Sal,Neville! Yesofuetodo.Enseguidasealejaran,msdbilesqueantes.Quiz sehaban atacadoentreellos,loqueocurraamenudo.Nadalosuna.Obedecansloa unanecesidad. Unavezvestido,Nevillesesentenlacamayescribilalistadelosrecadosdel da: TornoenSears. Agua. Generador. Madera(?). Rutina. Terminrpidamenteeldesayuno:unvasodezumodenaranja,unatostadaydos tazasdecaf. Nopodaacostumbrarseacomercontranquilidad. Arroj elvasoyelplatodepapelenelcubodebasuraysecepill losdientes. Conservabaesehbito,yesoleconsol. Cuandolleg alapuerta,alz losojos.Elcieloestabaclaro,casisinnubes.Hoy podasalir. Fantstico. Enelsuelodelporchetropez conalgunospedazosdelespejo.Bueno,segua rompindose.Lolimpiaraluego. Habauncuerposinvidaenlaacerayotroentrelasruinasdelacasavecina. Ambas eran mujeres. Eran casi siempre mujeres las vctimas. Abri lapuertadelgarajeysac marchaatrssufurgonetaWillys.Baj luegoy

abrilapuertatrasera.Sepusounosgruesosguantesyseacercalamujerdela acera. Mientrasarrastrabaloscuerposporelcspedylosarrojabaalalonapensquea laluzdeldanoeranenabsolutoatractivas.Nohabaniunagotaenellas;tenan el color del pescado. Cerr la caja. Recorrieljardnrecogiendoenunsacotodoslosladrillosypiedrasquelehaban arrojado.Lollev alcocheysequit losguantes.Luegoentr denuevoenla casa,selavlasmanosypreparunosbizcochosyuntermodecafcaliente. Entreneldormitorioyrecogielhazdeestacas.Selocargalhombro,cogiun martillodelaparedyvolviasalir. Esa maana no tratara de encontrar a Ben Cortman. Haba otras cosas que hacer.Duranteuninstanterecordsuintencindeaislarlacasa.Bueno,aldiablo con eso. Lo hara otro da, quiz algn da que estuviera nublado. Semetienlacamionetayreleysulista.Eltornoeraimprescindible.Peroantes debalibrarsedeloscuerpos. Puso el motor en marcha y retrocedi rpidamente hacia el bulevar Compton. Desdeall sedirigi aleste.Lascasassealzabanaambosladosdelacalle, silenciosasyvacas;loscochesestabanaparcadosalolargodelasaceras. Baj lavistaunmomentoyexamin elindicadordelcombustible.Anquedaba mediodepsito,peroserabuenodetenerseenlaavenidaWesternyllenarlo.Por elmomento,nohabamotivoparautilizarlagasolinaalmacenadaenelgaraje. Entr enlacalladagasolinera.Acerc unbidnyconlamangueracomenz a llenar el depsito hasta que ste desbord y el lquido se desparram por el cemento. Revis elaceite,elagua,labateraylosneumticos.Todoestabaenorden.As sucedacasisiempre,porquelocuidabamucho.Siseleestropearaalgunavezy no pudiese regresar antes del crepsculo... Bueno, no haba motivo para preocuparse. Si eso ocurriera, sera el fin. Continu porelbulevarComptonhastadejaratrslagasolineraylasotrascalles muertas.Noseveaanadie. PeroNevillesabadndeestaban. Elfuegoanarda.Cuandoestuvomscercasepusolosguantesylamscara degasysequed mirandolaoscuracolumnadehumoqueoscilabasobrela tierra.Todoelcampo,desdejuniode1975,eraungranpozo. Detuvo el coche y baj rpidamente de un salto, ansioso por terminar cuanto

antes.Abri lapuertatrasera,tir deunodeloscuerposyloarrastr hastael borde del pozo. All lo levant y le dio un empujn. El cuerpo baj rodando hasta el fondo ceniciento y humeante. Regres a la furgoneta jadeando, a pesar de la mscara de gas. Empujelotrocuerpoalpozoytirelsacodeladrillosypiedras,ysealejdeall atodaprisa. Cuandosehuboalejadounkilmetro,sesaclamscaraylosguantesylosech atrs.Abri laventanillaysepusoarespirarabocanadaselairefro.Sac un frasco de la guantera y tom un largo trago de whisky. Luego encendi un cigarrilloyaspirprofundamenteelhumo.Enocasiones,debairtodoslosdasal pozo,durantevariassemanas,ysiempresesentaenfermo. Enalgnlugar,allabajo,estabaKathy. Camino de Inglewood se detuvo en un mercado en busca de agua mineral. Cuando entr en el silencioso almacn sinti de pronto el ftido olor de los alimentosputrefactos. Empuj rpidamente el carrito a lo largo de los silenciosos y polvorientos almacenes. Porfinencontr lasbotellasdeagua.Enelfondo,unapuertaseabraaunos pocosescalones. Metilasbotellasenelcarritoysubi.Elpropietariodelmercadodeberaestaren elpisodearriba. Erandos.Enelvestbulo,recostadaenunsof,habaunamujerdeunostreinta aos,enfundadaenunabataroja.Respirabalentamente,tenalosojoscerradosy las manos cruzadas sobre el estmago. Nevillebuscelmartilloylaestaca.Siempreeradifcilclavrselacuandoestaban vivos,especialmentealasmujeres.Denuevosinti aquellaurgenciainsensata que le endureca los msculos. Lamujernoprofirisonidoalguno,exceptounroncoestertor.Mientrasentrabaen la alcoba,Neville oy algo similar aunruido de agua. Bueno,qu otra cosa podahacerse?,sepregunt. Nosabaansisehabraequivocado. Sedetuvoenlaentradadelahabitacin,mirandofijamentelacama,conelpecho agitadoyrespirandocondificultad.Luego,obedeciendoaunimpulso,seacercy miralania. Porqu todasmerecuerdanaKathy?,pens,sacandolasegundaestacacon manostemblorosas.

Sigui sucamino,ymientrasseacercabalentamenteaSearstrat deolvidar, pensandoenelefectodelasestacas. Cruz,preocupado,ladesiertaavenida.Sloseoaelapagadogruidodesu motor. Pareca increble que ahora, despus de cinco meses, comenzara a preocuparse. Ycmosabaquesiempreacertabaenelcorazn?Tenaqueserenelcorazn, lohabadichoeldoctorBusch.Sinembargo,l,Neville,notenaconocimientosde anatoma. Fruncielceo.Erairritantehaberactuadoentodoeseodiosoprocesosinhaber titubeadounasolavez. Sacudi la cabeza. Debo pensar detenidamente en todo esto, ordenar las preguntas antes de respondrmelas. Hay que hacer las cosas de un modo cientfico. S,s,s,pens,sombrasdelviejoFritz.Nevilleestabaendesacuerdoconsu padre,yhabaluchadocontrasupensamientomecnicoylgico.ElviejoFritz habamuertonegandoviolentamentelaexistenciadelosvampiros,hastaelltimo instante. EncontreltornoenSears.Locargenlafurgonetayluegoregistreledificio. Vio a cinco en el stano, escondidos en oscuros lugares, y hall uno en una nevera.Cuandovioalhombremetidoall,eneseataddeporcelana,nopudo contenerlarisa. Mstardesediocuentadequeslounmundosinhumorjustificabaesarisa. Hacia las dos se detuvo y almorz. Todo pareca tener sabor a ajo. Era sorprendente el efecto del ajo. El olor deba alejarlos, pero por qu? Habamuchospuntososcuros:quenosalierandeda,quenosoportaranelajo, que los mataran definitivamente las estacas, que temieran las cruces y que evitaranlosespejos. Segn la leyenda, eran invisibles en los espejos o se transformaban en murcilagos. Pero la ciencia y la realidad haban logrado vencer aquellas supersticiones.Asimismo,eradisparatadocreerquesetransformabanenlobos. Sindudaalguna,existanperrosvampiros;loshabavistoyodofueradelacasa, denoche.Perosloeranperros. Nevilleapret loslabios.Olvdalos,sedijoas mismo;noestspreparadoan. Algndapodrsentendertodoesto,peroahorano.Haycuestionesmsurgentes queresolver. Despusdelalmuerzo,fuedecasaencasayutiliztodaslasestacas.Cuarentay

siete.

3 'La fuerza del vampiro reside en que nadie cree en l'. Gracias, doctor Van Helsing,pens Nevilledejandoaunladosuejemplarde Drcula.Sequed con los ojos fijos en la biblioteca, escuchando el segundo concierto para piano de Brahms,conunvasodewhiskyenlamanoderechayuncigarrilloenlaizquierda. En efecto. El libro era un compendio de supersticiones y convencionalismos simplesperoesalneadecalaverdad.Nadiehabacredoenellos,ycmose podanlucharcontraalgoinverosmil?As habasido.Algooscuroynocturnose habacruzadoenlassombrasmedievales.Algoimposibleeinconsistente,algo quesloexistaenhechoseideas,enlaspginasdelaliteraturafantstica.Los vampiros pertenecan a otra poca, como los idilios de Summers o los melodramasdeStoker.Eranapenasunaslneasenla EnciclopediaBritnica o quizsmaterialparaescritoresopelculasdemedianacalidad.Unadbilleyenda que se haba transmitido de siglo en siglo. Bueno,puesahoraeracierto. Tom unsorbodewhiskyycerr losojos,dejandobajarellquidoheladoporla gargantahastacalentarleelestmago.Eracierto,pens,peronadiehabapodido averiguarlo.Oh,sabanqueexistaalgo,perodeningunamanerapodasereso. Esoeraalgoimaginario,unamerasupersticin,nohabanadasemejanteenla vidareal. Yantesdequelacienciahubiesedestruidolaleyenda,laleyendadevorarala cienciaytodolodems. Eseda nohaba buscado madera.No haba revisado elgenerador.No haba recogidolostrozosdeespejorotos.Nisiquierahabacenado;notenaapetito. Sucedaamenudo.Nopodahaceraquelloycomerluegodespreocupadamente. Niandespusdecincomeses. Pens en los nios que haba visto aquella tarde y apur su bebida. Parpade y las paredes de la habitacin bailaron un poco ante l. Te ests emborrachando,hombre,sedijoas mismo.Yqu importa?,replic.Tena alguienmsderecho? Lanzellibroalotroextremodelcuarto.Adis,VanHelsing,yMina,yJonathan,y

t,condedeojossanguinolentos.Ficciones,extrapolacionesestpidasdeuntema sombro. Tosi atragantndose.Afuera,BenCortmanloinvitabaasalirunanochems. Esperaah,Benny,notevayas,pens.Esperaaquemepongaelsmoking. Espera,Benny.Bueno,porqu no?,sepreguntaba.Porqu nosalirahora? Sloaspodralibrarsedefinitivamentedeellos. Convirtindoseenunodeellos. Seri entredientes.Eramuysimple.Seincorpor yseacerc tambalendoseal bar.Porqu no?Porqu sufrirtantocuandoconsloabrirunapuertaybajar unosescalonessesolucionaratodoenseguida? Haba,porsupuesto,una nfimaposibilidaddequeexistieranotroscomo len algunaparte,intentandosobrevivir,esperandopoderencontraralgndaagentes desuespecie.Perocmopodaencontrarlossivivanamsdeundadeviaje? Encogindosedehombros,sellen denuevoelvasoconwhisky.Culerasu actividaddesdehacameses?Ponercollaresdeajoenlasventanas,redesenel invernadero,quemarloscuerpos,quitarlaspiedrasy,pocoapoco,irreduciendo aquellamultitud.Porquengaarseasmismo? Nuncahabaencontradoanadiems. Sedej caerpesadamenteenelsof.Aqu estoy,comodsimo,acosadoporun regimientodesedientosdesangrequesloaspiranasorberlibrementelama. Tomenuntrago,caballeros,steesrealmenteporm. Unamuecadeodioapareci ensurostro.Bastardos!Losmatar atodosantes queceder! Apret con fuerza la mano derecha y el vaso estall en pedazos. Baj losojosymir turbiamenteloscristalesenelsuelo,elrestotodavasegua en su mano, y la sangre diluida en whisky goteaba lentamente. Lesgustaraverla?,sepregunt.Seincorpor,furioso,deunsalto,ycasiabri la puerta. Sera bueno frotarles la cara con la mano y orlos aullar. Cerrenseguidalosojos,sacudindose.Contrlate,amigo,pens.Veavendarte esacondenadamano. Entr enelcuartodebaodandountraspi yselav cuidadosamentelamano, estremecindosecuandolatinturadeyodoentrabaenlaherida.Sevend luego torpemente.Respirabacondificultadyelsudorlebaabalafrente.Deseabaun cigarrillo. Volvialasala,cambiBrahmsporBernsteinyencendiuncigarrillo.Quhar siundamefaltanlosclavosparalosatades?,sepregunt observandolalenta

columnadehumoazul. Bueno,seradifcilqueesoocurriera.TenamilcajasenelarmariodeKathy Enladespensa,secorrigi,ladespensa,ladespensa. ElcuartodeKathy. Mir conojosapagadoselmuralmientrasLaedaddelaansiedad leinvadalos odos.Edaddelaansiedad,medit.Tecreasansioso,Lenny.LennyyBenny, ustedesdosdebanconocerse. Compositor, le presento al cadver. Mam, cuando sea mayor quiero ser un vampirocomopap. Oh, querido mo, Dios te bendiga, claro que llegars a serlo. Elwhiskygorgote enelvaso.Hizounamuecadedolorycambi demanola botella. Sesentybebi.Apuremoselgastadofilodelasobriedad,pens.Arrastremosla desmenuzada visin de la realidad cuanto antes. Los odio. Elcuartocomenz agirarsobres mismoyelsueloseondul bajolasilla.Una agradableneblinacubritodaslascosas.Nevillemirelvaso,losdiscos.Repos lacabezaprimeroaunladoyluegoalotro.Afueraellosrondaban,murmurabany esperaban a que saliera. Pobres vampiros, pens, pobres criaturas, tan abandonadas,pasendosefrenteamicasacomogatitossedientos. Tuvo una idea. Alz el meique, que apareci tembloroso ante sus ojos. Amigos, me acercar a vosotros para discutir sobre los vampiros. Un representantedelaminorasiemprelohubo. Pero voy a esbozar concretamente las bases de mi tesis: los vampiros son vctimasdeunprejuicio. Laexplicacindedichoprejuicioessta:Selosdespreciaporqueselosteme;por lotanto... Nevillesiguibebiendo. Una vez, en las noches de la Edad Media, los vampiros haban sido muy poderosos y enormemente temidos. Se los consideraba anatema, y todava lo eran. La sociedad los persegua sin descanso. Perosonsusnecesidadesmsdetestablesquelasdeotrosanimaleseincluso las de algunos hombres? Realmente, reflexiona, es tan malo el vampiro? Afindecuentas,slobebesangre. Por qu entonces ese profundo odio, esa condenacin eterna? Por qu el vampironoeralibredeelegirsuvivienda?Porqu debaestarsiempreoculto? Por qu exterminarlos? Ah, te das cuenta? El desamparado inocente ha

terminadoconvirtindoseenunanimalperseguido.Elvampirocarecedemedios propiosparasubsistir,nopuedeeducarse.Seleniegaelderechodelvoto.Noes extraoquearrastreunaexistencianocturnaydepredadora. Nevilledej escaparungruido.Claro,todoescierto,peronopermitiraquemi hermanasecasaseconunodeellos. Era un callejn sin salida, pens, encogindose de hombros. Lamsicaces.Laagujasigui patinandosobrelossurcosnegros.Nevillesinti queunfrolesubaporlaspiernas.Esolepasabacuandobebademasiado.Uno dejadesaborearlasdeliciasdelabebida.Yanohayconsueloenelalcohol.El derrumbeseadelantaaladicha.Elcuartoestabavolviendoasulugaroriginal. Lossonidosdelacalleleaturdandenuevo. Sal,Neville! Selehizounnudoenlagargantayexhal unroncosuspiro.Sal.Lasmujeres esperabanall,conlosvestidosabiertosodesnudas.Supielesperamiroce,sus labios esperan... mi sangre, mi sangre! Comosinosetrataradesupropiamano,Nevillesemir elpuoplidoquese alzabalentaytemblorosamente,paracaerluegosobresupierna.Eldolorlehizo aspirarelaireenrarecido.Portodaspartesseolaaajo.Enlaropa,losmueblesy enlacomida,yaunenelwhisky.Srvameunpocodeajoconsoda,porfavor.El chiste muri rpidamente. Selevantycomenzapasearse.Quharahora?Caerenlarutinadetodas lasnoches? Leer, beber, pensar en aislar la casa, pensar en las mujeres. Las mujeres, desnudas, anhelantes y sedientas de sangre, desplegaban ante l los clidos cuerpos.No,noeranclidos. Un quejido tembloroso le subi por el pecho y la garganta. Qu esperaban aquellosmalditos? Suponanqueibaasucumbiryentregarse? Quiz estaban en lo cierto. Ya estaba levantando la tranca de la puerta. Muchachas, humedzcanse los labios que voy ahora mismo. Afuera,oyeronelruidodelatrancayunalaridodeanticipacinllen lanoche. Nevillegir sobres mismo,retrocedi ygolpe conlospuoslaparedcontal fuerzaqueagrietelyesoyselastimlapiel. Despusdeunratologr recuperarlacalma.Pusolatrancaenlapuertayse dirigialdormitorio. Sedej caerenlacama,deespaldas,gimiendo.Lamanoizquierdagolpe una

vez,dbilmente,elcabezaldelacama. Diosmo!,penshastacundo,hastacundo?

4 Nevillenopens enponereldespertadoryeltimbrenoson aquellamaana. Durmi todalanocheapiernasuelta,elcuerpoinmvil,comoforjadoenhierro. Cuandoporfinabri losojos,eranlasdiez.Seincorpor conunmurmullode disgusto,sacandolaspiernasfueradelacama.Lelatanlassienescomosiel cerebro quisiera salir del crneo. Fantstico, pens, esto es la borrachera de anoche. No necesitaba ms averiguaciones. Se levant, y quejndose, fue arrastrndosehastaelcuartodebao,yseremoj lacaraylacabezaenagua bienfra.Noessuficiente,protest,no.Mesientorealmentemal.Elhombreque sereflejabaenelespejoeraflaco,barbudo,yaparentabamsdecuarentaaos. Amor, tu mgico encanto alcanza a todos los hombres. Estas palabras ininteligibleslegolpearonenelcerebrocomosbanasmojadasenelviento.Cruz lentamenteelvestbuloydesatranclapuertadecalle.Unamaldicinsalidesus labioscuandovioaotramujertendidaenlaacera.Sinti quelairaleinvadael cuerpo,peroesoaument loslatidosdelcrneoysecontrol.Estoyenfermo, pens.Elcieloeradeungrisplomizo.Bien!,dijo.Otrodaencerradoenesta covacha!Diounportazoconrabia,peroenseguidasearrepinti,gimiendo.El golpeselehabametidoenelcerebro.Afueraoy caerlos ltimosrestosdel espejo.Apret loslabioshaciendounadbilmueca.Lasdostazasdecaf slo empeoraronlascosastodavams.Dej latazayregres alvestbulo.Aldiablo contodo,pens.Volveraemborracharme.Peroelalcohollesabaatrementina. Visiblementecontrariado,arrojelvasocontralaparedysequedcontemplando cmoellquidomojabalaalfombra.Demonios,mevoyaquedarsinvasos.La idealoenfureci.Sehundi enelsof ysequed all sacudiendolacabezacon suavidad.Eraintil;sesentavencido.Lososcurosbastardoslohabanvencido. Denuevoleatacabaaquellainquietantesensacin.Sentacomosisucuerpose expandierayquelacasasecontraasobre l,yqueencualquiermomentoel armaznvolara en pedazos;maderas,yeso yladrillos.Se levant ysedirigi rpidamentehacialapuerta.Sedetuvoenelcsped,respirandoprofundamenteel aire hmedo, de espaldas a la casa. Pero las otras casas no eran menos

desagradables,ytambinlasodiaba,as comoelpavimentoylasacerasylos jardines y toda la calle. Y de pronto se dio cuenta de que deba irse de all. Estuvieranubladoono,debasalirinmediatamente.Cerr lapuertadelacalle, sac elcandadodelgarajeyalz lapesadapuerta.Noseentretuvoenbajarla. Volver pronto,pens.Ser slounmomento.Sac rpidamentelafurgoneta,e hizomarchaatrshastalacalle.Diovueltayapretelacelerador,entrandoenel bulevar Compton. No llevaba rumbo alguno. Dobl la esquina a unos sesenta kilmetrosporhorayantesdecruzarlaprximabocacalleyacorraamsde noventa.Elcochesaltabahaciaadelante.LapiernatensadeNevilleapretabael aceleradorafondo.Lasmanoserandehieloenelvolante.Porelbulevarvacoy muerto alcanz los ciento veinte kilmetros por hora: un impresionante rugido quebrabaaquellaopresivaquietud. La hierba del cementerio haba crecido tan aprisa que ya se doblaba sobre s misma,crujiendobajolospesadoszapatosdeNeville.Noseoamssonidoque eldesuspisadasyeldesafortunadocantodelospjaros.Enuntiempocre que cantabanporquetodoestababienenelmundo,reflexionNeville.Meequivoqu. Cantan porque son dbiles mentales.Haba recorrido diezkilmetros antes de descubriradndesediriga.Erararocmoselohabaocultado.Enprincipioslo estaba enfermo y deprimido y necesitaba salir de la casa. No se haba dado cuentadequeibaavisitaraVirginia.Perohabavenidodirectamenteyatoda velocidad. Haba detenido la furgoneta junto a la acera, cruzando a pie la herrumbrosapuerta,yahoracaminabaentreaquellashierbascrecidas.Cundo haba sido la ltima visita? Haca un mes por lo menos. Hubiera podido traer algunasflores,perohastallegaralaverjanocomprendiloqueestabahaciendo. Apretloslabiosalsentirdenuevoelpersistentedolor.PorquKathynoestaba descansando tambin all? Cmo se haba dejado dominar por aquellos estpidos,siguiendosusreglas?Siporlomenosestuviesealljuntoasumadre... Tenso,seacerc alacripta.Lapuertadehierroestabaentornada.Oh,nose habrnatrevido,pens.Echacorrerentrelashierbashmedas.Silahantocado quemarlaciudad,anunci.Lojuro,quemarlaciudadhastasuscimientos.Abri bruscamentelapuertayelhierrogolpeconunsonidohuecoyresonantelapared demrmol.Echunarpidaojeadaalalosayelatad. Setranquiliz,suspirandoconalivio.Todavaseguaintacta.Enseguidavioal hombre.Estabaechadoenunrincndelacripta,conelcuerpodobladosobreel suelo.

Furioso,Nevillecorri haciaelcuerpo,yagarrndoloporlachaqueta,losacudi, loarrastr porelsueloyloarroj violentamentefueradelacripta.Elcuerporod sobre s mismo, quedando de cara al cielo. Nevillevolvialacripta,jadeante.Conlosojoscerrados,pusolasmanossobreel atad. Estoyaqu,pens.Hevuelto.Recurdame. Tir lasfloresquehabatradoenla ltimavisitaysac lashojasqueelviento habaarrastradohastalacripta. Luegosesentjuntoalatadyapoylafrenteenelfrometal.Eracomosentirla cariciadelassuavesmanosdelsilencio. Podramorirmeahora,pens,as,dulcemente,sinllantosnitemblores.Sipudiese estarconella. Situvieralacertezadequeestarconella. Cerrlentamentelasmanosydejcaerlacabeza. Virginia.Llvamecontigo. Unalgrimacristalinasedeslizsobresusmanosinmviles. Nosabacuntotiempohabatranscurridodesdequellegall.Alfin,pens,aun eldolormsprofundosemitiga,ladesesperacinmsintensacede.Lamaldicin del verdugo: el preso se acostumbra a sus cadenas. Se puso de pie. Todava vivo, reflexion; mi corazn late insensatamente; la sangrecorreporinercia;huesosymsculosfuncionansinmotivo. Echunaltimamiradaalatapadelatad,yalfinsevolviconunsuspiroydej la cripta cerrando la puerta silenciosamente. Haba olvidado al hombre y casi tropez con l. Se desvi murmurando una maldicinysealejdelcuerpo. Derepente,sediolavueltaconbrusquedad. Cmo poda ser? Mir, incrdulo, el cuerpo del hombre. Estaba muerto, realmentemuerto.Elcambiohabasidoinmediato,parecacomosillevasevarios dasmuerto. Sesinti sbitamenteexcitado.Algohabamatadoalvampiro,algobrutalmente eficaz.Niestacas,niajos,ysinembargo... Deprontolocomprendi.Claro,laluzdelda!Durantecincomeseshabavisto quenosalanduranteelda,peronoselehabaocurridopreguntarseelporqu! Cerr los ojos asombrado de su propia estupidez. Tenanqueserlosrayosdelsol;losrayosinfrarrojosyultravioletas.Peropor

qu? Nada saba sobre los efectos de la luz solar en el cuerpo humano. Y,adems,aquelhombrehabasidorealmenteunvampiro,uncadverviviente. Tendra la luz el mismo efecto sobre los que todava estaban vivos? Por primera vez en meses se senta excitado. Corri a la furgoneta. Cuando estuvo en el interior del vehculo pens si no sera mejor llevarse el cadver.Quizsatraeraalosotros,quepodraninvadirlacripta?No,nose atreveranaacercarsealatad;estabaselladoconajo.Adems,lasangredel hombre ahora estaba muerta... Seguro,losrayosdelsolmodificabandealgnmodolasangredelosvampiros! Eraposible,entonces,quetodoguardararelacinconlasangre?Elajo,las cruces, el espejo, la estaca, la luz del da, e incluso la tierra en que algunos dorman? No comprenda la razn, y sin embargo... Le quedaba mucho por leer, mucho por investigar. Lo haba pensado algn tiempo,pero ltimamentenosehabadedicadoaello.Ahoraestaidealedaba nuevasfuerzas. Puso en marcha el coche y se dirigi calle arriba, entrando en un barrio de residencias, y se detuvo ante la casa ms prxima. Sedirigi hastalapuerta,perolaencontr cerradaconllave.Conunsuspirode impacienciaintent lomismoenlacasavecina.Lapuertaestabaaqu abiertay Nevillecruzelvestbuloatodaprisaysubilosalfombradosescalonesdedosen dos. Encontr alamujereneldormitorio.Sintitubear,laagarr porlasmuecas.El cuerpo golpe contra el suelo y se oy un dbil gemido. Neville la arrastr escalerasabajo. Cuando atravesaban el vestbulo, la mujer comenz a moverse. Sus manos apretaronlasmuecasdeNevilleyelcuerposeretorci sobrelaalfombra.No abri losojos,perojadeabaymurmurabaintentandoliberarse.Deprontoclav susoscurasuasenlacarnedeNeville,queseapartyprofiriendounamaldicin la agarr por los cabellos. Habitualmente, le hubiera parecido casi intolerable hacerestascosas;aquellaspersonashabansidocomo l.Peroahorasesenta animadoporunnuevofervor,elfervorexperimental. Anas,cuandollegaronalacalleseestremeci alorelentrecortadogritode horrordelamujer. Laapoyenlaacera.Lamujeragitabalasmanos;estirabaloslabiosmanchados derojo.Nevillelamirabatensamente. Sinti que algo le ahogaba. Bueno, sufre, es verdad; pero es un vampiro y si

pudiese me matara con placer. Hay que verlo de este modo, el nico modo. Mordindoseloslabiossequedallhastaquelaviomorir. La mujer dej de agitarse, dej de murmurar, y sus manos fueron abrindose lentamente como capullos blancos sobre el cemento. Neville le auscult el corazn. No lata. La carne empezaba a enfriarse. Seincorpor conunadbilsonrisa,subi alcocheysealej deall.Despusde tantotiempodescubraunmtodomseficaz.Nonecesitaramsestacas. Depronto,selecort elaliento.Cmopodasabersilamujerestabamuerta? Cmopodaaveriguarloantesdelcrepsculo? Lairalodominabadenuevo,unairaimpaciente.Todaslaspreguntasparecan anularlasposiblesrespuestas. Detuvolafurgonetaenunsupermercadoysesentabeberunjugodetomate. Cmoibaasaberlo?Nopodaquedarseconlamujerhastaqueanocheciera. Podallevarlaasucasa. Estabairritadoconsigomismo.Hoynolograbaacertarunarespuesta.Ahoratena quedesandarelcaminoyencontrarelcadver,ynoseacordabadedndeestaba lacasaexactamente. Pusoenmarchaelmotorechandounamiradaasureloj.Lastres.Tenatiempo. Apret el acelerador y la camioneta empez a correr. Tard mediahoraaproximadamenteenencontrarlacasa.Lamujerseguaenla acera,talcomolahabadejado.Nevillesepusolosguantes,abrilaspuertasde lacamioneta,seacerc alamujerylameti enlacaja.Despussesac los guantes.Alzlamueca.Mirelreloj.Sloeranlastres.Tenatiempo...Lastres! Sacudi el reloj y se lo acerc al odo, con el corazn en un puo. Elrelojsehabaparado.

5 Nevillehizogirarlallavedelmotorcondedostemblorosos.Lasmanossujetaban rgidamenteelvolante,ydandomediavuelta,apunthaciaGardena. Qu estpido haba sido! Por lo menos haba tardado una hora en llegar al cementerio. Haba permanecido en la cripta durante horas. Luego, el viaje en buscadeaquellamujer,yelviajealsupermercado,yluegodenuevoenbuscade lamujer.

Cuntotiempohabapasado? Insensato!Sinti froenlasvenasalimaginarlosesperndoleantelacasa.Oh, Diosmo,ylapuertadelgarajehabaquedadoabierta!Lagasolina,losequipos, elgenerador! Conungemidoentrecortadopis afondoelaceleradorylacamionetaech a correr.Laagujadelcuentakilmetrososcil,ysaltdelosnoventahastaloscien, yluegohastaloscientoveinte. Qu ocurrira si ya estaban esperndolo? Cmo podra entrar en casa? Tratdecalmarse.Nopodaderrumbarseahora.Tenaqueentrar.Nohayporqu preocuparse,entrars,sedijoasmismo.Peronoseleocurraelsistema. Se pas la mano nerviosamente por el pelo. Fantstico, fantstico, pens. Afrontastodoestoparaseguirvivo,yeldamenospensadonovuelvesatiempo. Mereca cualquier castigo por haber olvidado dar cuerda al reloj. Y ellos se encargaran gustosamente de castigarlo. Lassilenciosascallesdesfilabanrpidamente.Nevillemirabadevezencuando laspuertasdelascasas.Empezabaaoscureceraparentemente,perosinduda era su imaginacin. No poda ser tan tarde. Acababa de pasarla esquina de Western yCompton cuando un hombre sali corriendodeunedificioygrit.ANevilleselehel lasangre.Elgritodelhombre quedresonandoenelaire. Nopodairmsaprisa.Encualquiermomentoreventaranlosneumticos,ose romperaelejedeladireccin,yelcocheiraaestrellarsecontracualquiercasa. Letemblabanloslabios.Cerrlabocaconfuerza.Lasmanosseleentumecanen el volante. TuvoquereducirlavelocidadalllegaralaesquinadeCimarrn.Porelretrovisor, vio un hombre que sala de una casa y corra detrs de l. Los neumticos chirriaron al doblar la esquina. Neville ahog un grito. Estabantodosesperndolefrentealacasa. Sintiunnudodeterrorenlagarganta.Noqueramorir.Podahaberloimaginado. Pero no quera morir. Por lo menos, no de este modo. Habanodorugirelmotorylascarasblancasseibanvolviendohacial.Algunos salieroncorriendodelgaraje.Nevilleapret confurialasmandbulas.Qu forma tanestpidademorir! Venanyahacia l,cruzandolacalle.Nevillecomprendideprontoquenopoda detenerse. Apret el acelerador, y un instante despus la camioneta los iba atropellando,

derribndoloscomosifueranbolos.Sinti temblarelchasisconelimpacto.Los rostrosblancospasaronantelaventanillacongritosdesgarradores. Losdej atrs,yvioporelespejoretrovisorcmocorranpersiguindolo.Tuvo una idea. De repente, aminor la velocidad hasta cuarenta y luego treinta kilmetrosporhora. Volvi lacabeza.Lascarasdeunblancogrisceoestabancadavezmscerca, conlosojosclavadosenelcocheyenl. De pronto, se gir sobresaltado. Alguien haba gruido muycerca.Mir por la ventanillayvioelrostroenloquecidodeBenCortmanjuntoalcoche. Apret rpidamenteelpedaldelgas,peroelotropieresbal sobreelembrague. Lacamionetasedetuvo.Unsudorfroleba lafrente.Seinclin haciaelbotn dearranque.LamanodeBenCortmanseleclavenelhombro. Nevilleprofiriunamaldicinyapartaquellamanoblanca. Neville!Neville! Ben Cortman loalcanz de nuevo,con susfras garras de hielo. Neville logr librarseotravezysigui accionandoelbotn.Detrsseoanlosgritosexcitados delosqueseacercaban. PorfinelmotorsepusoenmarchaenelinstanteenquelasuasdeBenCortman seclavabanenlamejilladeNeville. Neville! El dolor le hizo cerrar la mano, y el puo rgido se dirigi hacia el rostro de Cortman.Cortmancay deespaldascontraelsueloyelcochesealej atoda prisa.Otrohabasubidoalapartetraseradelacamioneta.Duranteunosinstantes Nevillevioelrostroceniciento,apretadocontralaventanilla. Sedirigi hacialaesquinaydobl bruscamente;sali elhombredespedidoyse pusoacorrertrastabillandoporelcsped,conlosbrazosenalto,yendoagolpear violentamente el frente de una casa. Nevillesesentaentumecidoyfro.Elcoraznlesaltabaenelpecho.Lasangrele bajaba por la mejilla. Se pas una mano temblorosa por la cara. Dobl enlaesquina,aladerecha.FuehastalacalleHaasydobl denuevoala derecha.Qusucederasicruzabanlosterrenosbaldosybloqueabanlacalle? Losvioseguirle,comounamanadadelobos,yredujounpocolavelocidad,para volver a acelerar inmediatamente. Contaba con que todos le siguieran. Sospecharanloquetramaba? Lacamionetaalcanz rpidamentelaotraesquina.Nevilledobl aochentapor hora, lleg a la calle Cimarrn y dobl otra vez a la derecha.

Retuvoelaliento.Nohabanadiealavista.Quiz podasalvarse,perodebera abandonarlacamioneta. Seacerc a laacerayabri la portezuela.Mientrasbajaba, algunos gritosse acercabanporlaesquina. Intentaracerrarelgaraje.Delocontrariopodandestruirelgenerador;nohaban tenidotiempoan.Corriporlaacera. Neville! Sedetuvobruscamente.Cortmansali deentrelassombrasdelgarajeychoc contral,casiderribndolo.Sintisusmanosfrasyfuertesapretndoleelcuelloy unftidoalientoquelebaabaelrostro.Nevilleretrocedi trastabillandohaciala acera.Labocablancayfungosalebusclagarganta. Nevillealzbruscamenteelpuoderechoylodejcaercontodasufuerzasobre elpechodeCortman.Seoyunsonidosordo.Unhombreapareciporlaesquina, corriendoygritando. Neville agarr violentamente a Cortman por los sucios y largos cabellos y lo arrastrporlaacerahastaelcoche.LacabezadeCortmangolpeelestribo. Notenatiempoparaocuparsedelgaraje.Nevillesubirpidamentelosescalones del porche y se detuvo de pronto. Dios mo, las llaves! Sintiquelefaltabaelaliento.Inspiryechacorrerhaciaelcoche.Cortmanse incorporgruendosordamente.Nevillelegolpelacaraconlarodilla,yCortman caydenuevocontralaacera.Lasllavesestabanenlaguantera. Cuando Neville sali de la camioneta uno de ellos salt hacia l. Retrocedi apoyndoseenelasiento,yelhombre,tropezandoconsuspiernas, rodpesadamenteporlaacera.Nevillediounsalto,cruzelcsped,yalcanzel porche. Sedetuvoparabuscarlallaveyotrohombresubi tras l.Elimpactollev a Nevillecontralacasa.Otravezaquelalientoftidoylabocaentreabiertasobresu cuello.Hundi larodillaenelvientredelhombreyluego,apoyndosecontrala pared,alz bruscamenteelpie.Elhombre,dobladosobres mismo,cay sobre otroqueseacercabaporelcsped. Nevilleabri lapuerta,entr,ysevolviparacerrarlacuandounbrazoalcanz a pasar porla abertura. Neville apret con todas sus fuerzas hasta orcmo se quebrabanloshuesos.Luegoabri,apart elbrazorotoycerr deunportazo. Puso la tranca con manos temblorosas. Apoyadoenlapared,fueresbalandolentamentehaciaelsueloysetendi de espaldas.Sequed all enlaoscuridad,conelpechoagitadoylosbrazosylas

piernasextendidoseinsensibles. Afueraseoangritosfuriososygolpesviolentos.Piedrasyladrillosllovieronsobre lacasa. AlcabodeunratoNevillesedirigi albar.Partedelwhiskysederram sobrela alfombra.Bebi apoyandoelcuerpoenelmueble,conunnudoapretndolela gargantayloslabiostemblorosos. Sintibajarelcalordellquidohastaelestmagoysesintireconfortado.Respir despacito. Afueraseoyunestruendo. Nevillecorriaespiarporlamirilla.Piedrasyladrillosrompanelparabrisasdela camioneta,volcadaenmediodelacalle,yalgunoshombresprovistosdegarrotes golpeabanelmotorcontodassusfuerzas.Nevillesinti furiaenlasvenas,una corrientecomouncidolerecorritodoelcuerpo. Deprontoseacord delgeneradorytrat deencenderlalmpara.Nohabaluz. Corri alacocina.Elrefrigeradornofuncionaba.Fuedeunahabitacinaotra. Todoslosalimentosseestropearan.Lacasaeraunacasamuerta. Basta!gritenunestallidodeclera. Revolvi las ropas de la cmoda con impaciencia hasta que las manos se encontraronconlasarmas. Cruzlasalaysaclatrancadelapuertadejndolacaeralsuelo.Losdeafuera looyeronyempezaronaaullar.Yasalgo,bastardos!,gritNevilleensumente. Abrilapuertadeparenparydisparcontraelprimeroenlacara.Elhombregir en redondoycay desdeel porche al csped,en donde dosmujerescon los vestidos rotos lo recibieron en sus brazos. Neville vio cmo los cuerpos se retorcan con las balas y oy gritos desgarradores. Dispar hasta agotar las balas. Luego sigui all, en el porche, golpendolos ciegamenteconlasculatasdelasarmas,yobservandoaterrorizadocmovolvan a llosmismosquehabaherido.Ycuandolearrebataronlaspistolas,recurri a lospuosyloscodos,ylosalejcabezazosyapatadas. Slo cuando sinti aquel intenso dolor en el hombro se dio cuenta de lo que estabahaciendo. Apartandoaunladoadosmujeres,lleg hastalapuerta.Elbrazodeunhombre lerodeelcuello. Neville se dobl hacia adelante haciendo saltar al hombre por encima de su cabeza. Antesdequeloalcanzasenotravez,cerrlapuertaenseguidayatranc.

Apoyndosecontralapared,depieenlafraoscuridaddelacasaNevillevolvia escucharlosgritosdelosvampiros.Casisinfuerzasgolpe elyesodelapared; las lgrimas le corran por las barbudas mejillas; la mano lastimada le dola intensamente.Todoestabaperdidotodo. Virginiasollozcomounnioperdidoyasustado.Virginia. Virginia.

II Marzode1976 6 Lacasa,alfin,eraconfortableotravez.Anmsqueantesenrealidad,pues despusdetresdasdetrabajohabalogradoaislarlasparedes.Ahorapodan gritaryaullarasugusto.EraundescansonotenerqueornuevamenteaBen Cortman.Lehaballevadotiempoytrabajo.Enprimerlugartuvoquebuscaruna nueva camioneta. No haba sido tarea fcil. Haba tenido que ir hasta Santa Mnica.NoconocaotracasaWillys,nuncahabaconducidootrasmarcasyno eramomentoparaexperimentos.ComonopodairandandohastaSantaMnica buscotrococheporlosalrededores,perolamayorpartenofuncionaban,porun motivouotro;labateradescargada,labombadeaceiterota,faltadegasolina, neumticosdeshinchados.Porfin,aunkilmetrodesucasa,encontr uncoche enbuenestadoycorriaSantaMnicaenbuscadeotracamioneta.Lepusouna bateranueva,llen eldepsitodegasolina,carg algunosbidonesyvolvi ala casa.Lleg unahoraantesdelanochecer.Porsuertenohabanestropeadoel generador.Aparentemente,losvampirosnoconocansuimportancia.Nevilleslo habaencontradouncablerotoylashuellasdealgunosgarrotazos.Loarreglen seguida,durantelamaanasiguientealataque,evitandoas quelacomidase estropeara.Sealegrrealmente,puesahoraquefaltabaelectricidadenelpueblo hubiesesidoimposibleconseguiralimentoscongelados.Despus,habaarreglado elgarajesacandorestosdebombillas,fusibles,cables,repuestosdemotoryuna cajadesemillasquehabaguardadoallhacaaos.Lalavadoranofuncionabay la haba cambiado. Pero todo esto no haba sido difcil. En cambio, le haba costadovolverallenarlosbidonesdegasolina.Enestosehansuperadoas mismos,pens conirritacinmientraslimpiabaelcombustiblederramadoenel

suelo.Enelinteriordelacasahabaarregladoelyesodelaparedy,comonuevo estmulo,habacambiadoelmural,dandoas unaaparienciadistintaalasala. Haba puesto entusiasmo en su trabajo, una vez empezado. Era algo en qu ocuparse, algo en lo qu consumir los restos de ira. De ese modo rompa la monotonadelastareasdiarias;eltrasladodeloscadveres,lasreparacionesdel exterior,loscollaresdeajo.Enesosdasbeba poco;trataba de no probar el whisky durante el da, y de que las copas nocturnas fueran simplemente para acompaarenlosmomentosdedescansoynounsuicidiocamuflado.Tuvoms apetitoyaument doskilos.Hastadurmi porlasnoches,profundamente,ysin pesadillas. Durante un da o dos abrig la idea de mudarse a un lujoso apartamentodealgnhotel,perolaabandon alvalorartodoeltrabajoquesera necesarioparaacondicionarlo.No,yaestababienensucasa.Ahora,sentadoen el vestbulo, escuchaba Jpiter, de Mozart, y pensaba sobre cmo y dnde comenzarasuinvestigacin.Conocaalgunosdetalles,peroeranslopequeas sealesenunterrenodesconocido.Sindudaalguna,larespuestaresidaenotra parte. Quiz en algn hecho familiar, no valorado debidamente y sin relacin aparenteconelresto.Peroqu?Recostadoenlasilla,conunacopaenlamano derecha, observaba el mural. Era un paisaje canadiense: bosques profundos, estticosymisteriosos,desombrasverdes,dondereinabaelprofundosilenciode lanaturalezaindomable.Nevilleclav pensativamentesumiradaenlassombras verdesdelmural.Aquellanoche,hacatiempo,sehabadesatadounatormenta dearena.Elvientohabasacudidolacasa,colndoseporlasrendijas,yhastapor losporosdelyeso,cubriendolossuelosylosmueblesconunafinacapadepolvo quereposabasobrelacamaysemetaenlosojosybajolasuas.Nevillehaba pasadomedianochedespierto,tratandodeorlapesadarespiracindeVirginia, peroslolellegabaelfragordelatormenta.Duranteunrato,suspendidoentreel sueoylavigilia,haballegadoasentircomosiruedasgigantescastrituraranla casayunasterriblessuperficiesabrasivascorroyeransuesqueleto.Nollegabaa acostumbrarsealastormentasdearena,nosoportabaaquelsonidosibilantede lostorbellinos.Cuandoempezaban,apenaspodadormir,yaldasiguienteibaa lafbricaconungrancansancioenelcuerpoyenlamente.Yahora,adems,la preocupacinporVirginia.Alascuatrodelamaanasedesvel yadvirti quela tormentahabacesado.Elsonidodelsilenciolesilbabaenlosodos. Mientrasse mova paraacomodarseelretorcidopijama,se diocuenta de que Virginiaestabadespierta.Acostadabocaarriba,mirabaelcieloraso. Qutepasa?lepreguntsomnoliento.

Virginianocontest. 1Querida...Lamujersevolvihacial. 2Nadadijo,duerme. 3Cmoteencuentras? 4Igual. 5Oh. 6Nevillelamirunrato. 7Buenodijoalfin,ydndosevueltatratdedormir. 8Eldespertadorson alasseisymedia.CasisiempreloapagabaVirginia,yen algunasocasionesNeville,estirandoelbrazoporencimadelcuerpoinmvildesu mujer.Virginiaseguabocaarriba,mirandoaltecho. 9Qu tepasa?pregunt Nevillepreocupado.Virginialomir ysacudi la cabeza. 10Nolosdijo,nopuedodormir. 11Porqu? 12Lamujerseencogidehombros. 13Tesientesdbilan?pregunt Neville.Sumujerintent sentarseyno pudo.Tratadenomoverte.Nevilleleacerc unamanoalafrente.Parece quenotienesfiebreledijo. 14NomeencuentromaldijoVirginia.Slo...cansada. 15Estsmuyplida. 16Yas.Parezcounespectro. 17Notelevantes. 18Virginiasehabaincorporado. 19Novoyamorirmedestadijo.Vamos,vstete. 20Notelevantessinotesientesbien,querida.Virginialepalme elhombroy sonri. 21Semepasarpronto.Preprate. 22Neville estaba afeitndose cuando oy los pasos de Virginia arrastrando las zapatillas.Abri lapuertaylaviocruzarlasalamuydespacio,abrigadaconuna bataytambalendoseligeramente.Nevillevolvi acerrarlapuertasacudiendola cabeza. No debera levantarse. Elpolvotambincubralapalangana.Habapolvoportodaspartes.Nevillehaba tenidoqueimprovisarunacarpasobrelacamadeKathy.Lalonaestabacolgada delapared,juntoalcabezaldelacama,ydosmaderaslasostenanenelsuelo. 23LaareniscahabaimpregnadoeljabnyNevillenohabapodidoafeitarsebien.

Peroyaeratarde,ynopodaperdermstiempo.Selavlacara,cogiunatoalla limpia del armario del pasillo y se sec. Antes de volver a su habitacin, mir en el cuarto de Kathy. Dormaan.Lacabecitarubiadescansabarelajadasobrelaalmohada.Elsueo lehabacoloreadolasmejillas.Nevillepasundedoporlalonaylequedgrisde polvo.Sacudilacabezadisgustadoysalidelcuarto. 24Si estascondenadastormentas de arena terminasen de una vez dijo al entrar en la cocina, unos minutos despus. Me parece que... Se call. Habitualmente Virginia estaba de pie junto a la cocina, friendo unos huevos,opreparandounastostadas,ohaciendocaf.Hoyestabasentadaala mesasinhacernada.Sobrelacocinahervaelcaf,solamente. 25Querida,sinoteencuentrasbien,vuelvealacamaledijoNeville.Yome ocupardeldesayuno. 26No,djalodijoVirginia.Sloestabadescansando.Losiento.Enseguida teprepararunoshuevos. 27DescansareplicNeville.Nosoyunintil. 28Seacercalaneveraylaabri. 29Megustarasaberqu tengodijoVirginia.Lamitaddelosvecinostiene lomismoytdicesqueenlafbricaestdebajalamayorpartedelpersonal. 30Quizsetratedealgnvirus. 31Nos. 32Entrelastormentas,losmosquitosylasenfermedades,lavidavahacindose difcil dijo Neville sirvindose zumo de naranja de una botella. Es algo diablico. 33Enelzumodenaranjahabaunamotanegra. 34NoentiendocmoentranenelrefrigeradorcomentNeville. 1Nomesirvasam,BobdijoVirginia. 35Noquieresunpoco? 36No. 37Teharabien. 38No, gracias, querido dijo la mujer, tratando de sonrer. Neville volvi la botellaasulugarysesentfrenteaellaconelvasoenlamano. 39Noteduelenada?pregunt.Lacabeza?Oalgo? 40Virginianegconunademn. 41Sisupieraqumepasa...dijo. 42LlamahoymismoaldoctorBusch.

43LohardijoVirginiaincorporndose. 44Nevilleleacaricilamano. 45No,no,querida,notemuevas. 46Peronohaymotivoparaestaras. 47Pareca enfadada. Siempre haba sido as desde que Neville la conoca. La enfermedad la irritaba, de algn modo le pareca como un insulto. Vamos dije Neville levantndose. Te ayudar a volver a la cama. No,estaraqucontigo.YameacostarcuandoKathysalgaparalaescuela. 48Bueno.Nonecesitasnada? 49No. 50Unpocodecaf?Virginianegconlacabeza. 51Vasaenfermardeverassinocomes. 52Notengoapetito. 53Nevilletermin sunaranjadaysevolvi parafrerunoshuevos.Rompi las cscarasenelbordedelasartn,yechyemasyclarasenlamantecaderretida. Sacluegoelpandeuncajnyvolvialamesa. 54Dame.LopondrenlatostadoradijoVirginia.Ocpatet...Oh,Dios. 55Qutepasa? 56Lamujersacudidbilmenteunamanoantesucara. 57Unmosquitodijoconunamueca. 58Nevilleseacercyaplastalmosquitoentrelaspalmasdelasmanos. 59MosquitosdijoVirginia.Moscas.Moscasdearena. 60EntramosenlaeradelosinsectosdijoNeville. 61No me gusta continu Virginia. Traen pestes. Tendremos que poner tambinunamosquiteraenlacamadeKathy. 62S,s dijoNevillevolviendoalacocinaymoviendolasartnparaquelos huevosnosepegaran.Yalohabapensado. 63NocreoqueeseinsecticidasirvadijoVirginia. 64No? 65No. 66Dios,dicenqueesunodelosmejores. 67Nevillepusoloshuevosenunplato. 68Deverasnoquierescaf?pregunt. 69No,gracias. 70Neville se sent y su mujer le acerc la tostada con mantequilla. Espero que no estemos criando una raza de superbichos dijo Neville.

RecuerdasaquellossaltamontesgigantesqueencontraronenColorado? 71S. 72Quizlosinsectosson...Cmolosllaman?Mutantes. 73Ququieredecir? 74Oh,significaque...cambian.Evolucionansaltandofasesintermedias,yllegan a desarrollarse como nunca lo haran si no fuese por... Silencio. 75Losbombardeos?preguntlamujer. 76Podraser. 77Bueno, por lo menos provocan las tormentas. Y quiz otras cosas. Virginiasuspirfatigadaysacudilacabeza. 78Ydicenqueganamoslaguerradijo. 1Quinlagan? 2Losmosquitoslaganaron. 3Nevillesonridbilmente. 4Meparecequetienesrazndijo. 5Callaronunmomento.SloseoaeltenedordeNevilleenelplatoyeldelataza enelplatillo. 79TelevantasteanocheparaveraKathy?preguntalfinlamujer. 80Acabodeverlaahora.Estabadormida. 81Bueno. VirginiamiraNevilleatentamente. 82Heestadopensando,Bobdijo.QuizsdeberamosenviarlaalEste,a casadetumadre,hastaquemejore.Puedesercontagioso. 83Quiz s dijo Neville, dudando. Pero si es contagioso, en casa de mi madrenoestarmejor. 84Estsseguro?preguntVirginia.Parecapreocupada. 85Nevilleseencogidehombros. 86Nos,querida.Piensoqueaqu est asalvo.Silascosasempeoranenel barrio,dejardeiralaescuela. 87Virginiaempezadeciralgo,peroenseguidasedetuvo. 88Buenodijo.Nevillemirsureloj. 89Sermejorquemevaya. 90Virginia asinti con la cabeza y Neville termin rpidamente su desayuno. EstabaapuntodetomarelcafcuandoVirginialepreguntsitenanelperidico deldaanterior.

91EstenlasaladijoNeville. 92Algonuevo? 93No.Lodesiempre.Hainvadidotodoelpas,unpocoencadalugar.Nohan descubiertoandequgermensetrata. 94Virginiasemordiellabioinferior. 95Nadiesabenada? 96Lodudo.Sialguienlosupiesesupongoqueyalohabrandicho. 97Perodebenteneralgunaidea. 98Todostienenideas,pero... 99Qudicen? 100Nevilleseencogidehombros. 101Sehacentodotipodecomentarios,empezandoporlaguerrabacteriolgica. Puedeser? 102Guerrabacteriolgica? 103S. LaguerrahaterminadodijoNeville. 104Bob dijo Virginia de pronto. Crees que debes ir al trabajo? Nevillesonri. 105 Qu otra cosa puedo hacer? pregunt. Tenemos que comer. Yas,pero... 106Neville,estirndosesobrelamesa,cogilamanodesumujer.Estabahelada. Todoseresolver,queridadijo. 107MandoaKathyalaescuela? 108S,notepreocupes.Mientraslasescuelassiganabiertas,nohaymotivo paradejarlaencasa. 109Noestenferma. 110Perolosotroschicos... 111CreoqueeslomejorparaelladijoNeville. 112Virginiadejescaparunsonidoentrecortado.Luegodijo: 113Bueno,siteparece... 114 No quieres nada antes de irme? pregunt Neville. Virginiasacudilacabeza. 115NosalgashoyledijoNeville,yacustate. 116Aslohardijoella.CuandoKathysevaya. 117Nevilleleapret lamano.Afuerason unabocina.Nevilletermin elcaf de unsorboyfuealcuartodebaoalavarselosdientes.Luegocogilachaquetadel

armarioyselapuso. 118Hasta luego, querida le dijo a Virginia besndola. Qudate tranquila. Hastaluegodijoella.Tencuidado. 119Nevillecruz eljardn.Sinti entrelosdienteselpolvodelaire.Podaolerloy leproducapicaznenlanariz. 120Buenosdasdijocuandoentrenelcoche. 121BuenosdasrespondiBenCortman. 122 7 'DestiladodelAlliumestivum,gnerodeliliceasenelqueestncomprendidosel ajo, el puerro, la cebolla, el cebollino. Es de color plido y olor penetrante, y contienevariossulfures.Composicin: agua,64,6%;protenas,6.8%;grasa,0.1%;hidratosdecarbono,26.3%;fibras, 0.8%;ceniza,1.4%'. Esoera.Nevillesequedmirandoeldientedeajo,rosadoycorreoso,enlapalma delamano. Durantesietemeseshabafabricadovarioscientosdecollaresyloshabacolgado fueradelacasa.Eraelmomentodedescubrirporqualejabaalosvampiros. Dejeldienteenelbordedelfregadero.Puerros,cebollas,cebollinos.Serantan efectivoscomoelajo?Sifueraas,sesentirarealmentetonto.Habarecorrido kilmetros en busca de ajos y en cambio se encontraban cebollas por todas partes. Machaceldientehastaconseguirunamasapulposayolielfluidoacreenelfilo delacuchilla. Muybien,yentonces?Nohabanadareveladorenelpasado,exceptocharlasy apuntessobreinsectosyvirus. Elpasadoslotraaeldolordelrecuerdo.Cadapalabraquerecordabaeracomo lapuntadeuncuchilloqueseclavabaenlacarne;unaviejaheridaqueseabra otravez.Debaaceptarelpresentetalcomoera,dejandoaunladoelpasado. Perosloelalcohollogrababorrarenocasionesaquellaprofundatristeza. Sacudi la cabeza. Bueno, maldita sea, se dijo a s mismo, muvete. Mir nuevamenteeltexto:Elagua.Podaser?No,eraridculo.Todaslascosas tenanagua.

Protenas?Noeraeso.Grasa?No.Hidratosdecarbono?Tampoco.Fibra? No.Cenizas?No.Queraentonces? 'El olor y sabor que caracterizan al ajo se deben a un aceite esencial que correspondeaun0.2%delpeso,yqueconsistefundamentalmenteensulfurode aliloyenisoticianatodealilo'. Quizeraestalarespuesta. 'Elsulfurodealilopuedeobtenerseapartirdecalentaraceitedemostazaysulfuro de potasio hasta una temperatura de cien grados'. Neville se arrellan en el silln de la sala resoplando contrariado. Y dnde diablos encontrar aceite de mostaza o sulfuro de potasio? Y los elementos qumicos? Empez a andar, pero se dio de narices contra el suelo. Selevant yseencamin haciaelbar.Pero,mientrasseservaunacopa,retir bruscamente la botella. No, no pensaba ir a ciegas hasta que la vejez o un accidenteterminaranconl. Encontrara la respuesta o lo dejara todo, incluso la vida. Mir elreloj.Lasdiezyveintedelamaana.Tenatiempo.Fueresueltamente hastaelpasilloyconsultlaguatelefnica.HabaunlugarenInglewood. Cuatrohorasmstardelevantabalacabezadelamesadetrabajo,conelcuello agarrotado.Mir ellquidoenlaagujahipodrmica:sulfurodealilo.Porprimera vez senta que desde el principio de su forzado aislamiento haba conseguido algo. Excitado,corrialcocheyfuemsalldelreayalimpiaysealadacontiza.Era probablequealgunosnuevosvampirossehubieranocultadoall.Peronotena tiempoparabuscarlos. Acercelcochealaacera,entrenunacasaysedirigialdormitorio.Unamujer jovenyacaenlacama,conunhilodesangreenlaboca. Nevillevolvi deespaldasalamujerylelevant elcamisnparainyectarleel sulfurodealilo. Luegolavolvi otravezydiounpasoatrs.Durantemediahorasequed all, mirndola. Noocurrinada. Nadadeestotienesentido,arguy mentalmente.Sicuelgoajosalrededordela casa,losvampirosnoseacercan.Yelajocaracterizaporeseaceitequelehe inyectado.Ysinembargonohapasadonada.Malditasea,nohapasadonada! Tirlajeringaalsueloytemblandoderabiayfrustracinvolviasurefugio.Antes

dequeempezaraaoscurecerinstalunarmazndemaderaenelcspedycolg all unas ristras de cebollas. Pas la noche desvelado. Porlamaanafueamirarelarmazndemadera. Otrosmbolo:lacruz.Tenaunadoradaenlamanoquebrillabaalaluzdela maana.Estotambinalejabaalosvampiros. Porqu?Tenaqueexistirunarespuestalgica,algoquepudieraaceptarsin caerenlasupersticin? Solopodasaberlodeunmodo. Sac a la mujer de la cama, sin reparar en que siempre experimentaba con mujeres.Nolepreocupabaadmitirquelaobservacinfuesevlida.Eraelprimer vampiroconquehabatropezado,nadams.Esciertoquehabaunhombreenel vestbulo, pero no iba a violar a la mujer. Aunque a veces se sorprenda a s mismo. La conciencia de otro tiempo se haba transformado en una molesta compaa. Lallev asucasa,ydurante latardenoestuvoconella.Estuvoenelgaraje revisandolacamioneta. Porfinlleg lamisericordiosanoche.Nevillecerr elgaraje,entr enlacasay atranclapuerta. Luego se sirvi una copa y se sent en el silln, frente a la mujer. Deltecho,justosobresucara,pendaunacruz. Hacialasseisymedialamujerabri losojos,depronto,comoelquedespierta con una obligacin determinada y no entra en vigilia perezosamente, sino con movimientosclarosyprecisos. Tanprontocomoviolacruz,apartlosojos,conunroncojadeo,agitndoseenla silla. Porqu leasusta?pregunt Neville,sobresaltndoseanteelsonidodesu propiavoz. LamujermiraNeville.Lebrillaronlosojosylalengualamiloslabioscomosino formara parte de laboca.Elcuerpo se lecontraatratandodeacercarsea l. Profiri un gruido gutural. Parece un perro cuando defiende su hueso, pens Nevilleestremecindose. Lacruzpreguntnerviosamente.Porquletienemiedo? Lamujertratdelibrarsedesusataduras,lasmanosenlosbordesdelasilla.No hablaba,slorespirabajadeando. Lacruz!gritNevillefuriosamente.

Sepusodepie.Elvasocayysederramsobrelaalfombra.Cogilacruzcon dedosrgidosyselaacercalacara.Lamujerapartlacabezaconunsordo gritodehorroryseretorcienlasilla. Mrela!aullNeville. 1Elterrorparalizabaalamujer.Lamiradaextraviadasepaseabaporelcuarto; ojosgrandesyblancosconpupilasnegrascomoelholln. 2Nevilleletocelhombroperoenseguidaretirlamano,ensangrentada,conlos dientesmarcados. 3Sinti un nudo en el estmago. Rpidamente, la abofete hasta doblarle la cabeza. 4Minutos ms tarde arrojaba el cuerpo a la calle y cerraba la puerta inmediatamente. Permaneci un rato apoyado en la puerta, respirando pesadamente. A pesar del aislamiento de las paredes, los oy aullar como chacales,disputndoselosrestos. 5Pocodespusfuealcuartodebaoyselimpilasheridasconalcohol,gozando coneldolor. 6 8 Neville se agach y cogi un puado de tierra. La dej escapar por entre los dedos,deshaciendolosnegrosterrones.Cuntos,sepreguntaba,duermenenla tierra,comodicelaleyenda? Algunos. Entonces,quporcentajedelaleyendaerarealidad? Con los ojos cerrados, solt lentamente la tierra oscura. Exista alguna respuesta?Siparlomenostuvieralacertezadequequienesdormanenlatierra habanregresadodelamuerte,podraelaboraralgunateora. Peronolosaba.Otroproblemairresoluble.Comoelquesehabaplaneadola nocheanterior. Cmo reaccionara un vampiro mahometano ante la visin de una cruz? Sesorprendialorsupropiarisa:unroncoladridoenlamaanasilenciosa.Dios mo,pens,hacetiempoquenomero.Yalohabaolvidado.Recordabalatosde unperroenfermo.Bueno,esoesloquesoyahora,alfinyalcabo:unperromuy

enfermo. Haba habido un principio de tormenta hacia las cuatro de la maana, y los recuerdosvolvieronasumemoria.Virginia,Kathy,aquelloshorriblesdas. Trat dedistraerse.Erapeligroso.Pensarenelpasadoeraterminarbebiendo. Aunquenoseexplicabaporqu habaelegidovivir.Probablemente,pens,no hayunmotivoconcreto.Estoydemasiadoaturdidoparaacabarcontodo. Bueno... Junt las manos como si por fin hubiese decidido algo. Qu hara ahora?Miralrededorcomosisucedieraalgointeresanteenlacallesilenciosa. Muy bien, decidi impulsivamente, ver si el truco del agua da resultado. Escondi unamangueraenunazanjaylallev as hastaunaartesademadera. Elaguapasabaporlaartesa,pasabaporotroagujeroaunasegundamanguera,y llegabaalsubsuelo. Cuandofinaliz latarea,entr ysediounaducha.Luegoseafeit ysequit la vendadelamano. Laheridahabacicatrizadobien.Peroestonolequitabaelsueo.Eltiempohaba demostradoqueestabainmunizado. Alasseisyveinteseinstalenlasala,frentealamirilla.Alratosedesperezaba; ledolantodoslosmsculos.Sesirviunwhisky. Cuando se acerc a la mirilla, Ben Cortman ya cruzaba el csped. Sal,Nevillemurmur Neville,yCortman,comosileoyese,ledevolvi las mismaspalabrasenungrito. Nevillesiguiall,inmvil,observandoaCortman. Engeneral,nohabacambiadomuchodeaspecto.Tenaelpelotodavanegro, seguasiendocorpulentoyconelrostroplido.Peroahorallevababarbayun gruesobigote.Estaeraladiferenciafundamental.Antes,cuandoleesperabapara irjuntosalafbrica,Benestabasiempreperfectamenteafeitadoyolaacolonia. Resultaba extrao verlo ahora: un Ben completamente desconocido. En otro tiempo haba conversado con aquel hombre, haba ido con l al trabajo, comentando los partidos de baseball o los asuntos polticos, y despus de la enfermedad y de cmo estaban Virginia y Kathy, y de cmo estaba Freda Cortman,y... Nevillesacudi lacabeza.Eraintilseguirconeso.Elpasadoestabatanlejos comoelverdaderoCortman. Sacudi nuevamente la cabeza. El mundo est al revs, pens. Los muertos caminanporlascalles,ynomesorprende.Elretornodeloscadveresseha convertidoenalgocotidiano.Conqurapidezseaceptaloincreblesisevecon

frecuencia! Trag unpocodewhiskyytrat depensaraquinseparecaCortman.Durante un tiempoestuvoconvencido de queCortman le recordabaaalguien,pero no sabaaquin. Seencogidehombros.Quimportanciatenaeso? Dej elvasoenelsueloyfuealacocinaparaabrirelgrifodelagua.Cuando volvi avigilarporlamirillavioaotrohombreyunamujerenelcsped.Nunca hablabanentres.Dabanvueltasyvueltas,infatigablemente,comosisetratase delobos,sincruzarjamsunamirada,losojoshambrientosclavadosenlacasay enlapresaquehabadentro. DeprontoCortmanvioelaguaquecorraporlaartesaysequed mirndola. Despus de un rato levant la cara y sonri mostrando los dientes. Nevillesequedrgido. Cortman saltaba de un lado al otro de la artesa. Neville sinti un nudo en la garganta.lbastardosaba! Camindeprisahastaeldormitorioytemblandocogilaspistolasdelcajndela cmoda. Cortmanestabapisoteandolosbordesdelaartesacuandolabalalohiri enel hombroderecho. Retrocedi trastabillando y cay en el cemento, con las piernas hacia arriba. Nevillevolvi adispararylabaladiocontralaaceraaunoscentmetrosdesu cuerpo. Cortman se incorpor gruendo y la tercera bala le alcanz el pecho. Neville,conelhumoacredelapistolaanenelambiente,volviamirar.Lamujer aparecientoncesanteCortmanycomenzalevantarselafalda. Nevillecerr lamirilla.Noqueravereso.Hababastadounsegundoparasentir aqueldolorardienteensuinterior. Al cabo de un rato volvi a mirar y Cortman estaba pasendose, llamndolo. Y, bajo la luz de la luna, de pronto record a quin se pareca Cortman. Dios mo, era como Oliver Hardy! Los dos cortos que haba pasado en su proyector.Cortman eraeleco muerto delgran cmico.Un pocomsdelgado, solamente.Hastaelbigoteeraigual. Oliver Hardy cayendo de espaldas bajo el impacto de las balas. Oliver Hardy volviendosiempreaporotraracin,noimportabaqu ocurriese.Agujereadopor las balas, pinchado por cuchillos, aplastado por automviles, chocando contra paredes,hundidoenelmar,pasadoporchimeneas.

Yvolviendosiempre,pacienteyamoratado.EsoeraBenCortman.Unmalignoy detestableOliverHardyaporreadoyresistente. Diosmo!Nopodaparardererse.Msqueganasdererse,eraunalivio,una salida. Laslgrimasle rodaban porlasmejillas. Con lassacudidasel vaso se derram yellquidolemoj dearribaaabajo,provocndoletodavamsrisa.El vasoporfincayalaalfombra,yNevilletambin,retorcindoseconespasmosde inconteniblediversin.Larisaincesantellenlasala. Mstardefueelllanto. Introdujo la estaca en el estmago, en el hombro. En el cuello con un solo martillazo.Enlosbrazosypiernas,ysiempresucedalomismo:lacarneblanca quedabacubiertaporlasangreroja. Crea haber encontrado la solucin. Haba que desangrarlos: una hemorragia. Peroluego,cuandoencontr alamujerenlacasitablancayverde,yleclav la estaca,ladisgregacinfuetanrpidaquetuvoquehuir,yyanopudoprobarel desayuno. Cuandoserecuper,yseatreviavolver,sloencontrsobrelacolchaunalnea dealgoparecidoasalypimienta,unalneatanlargacomoelcuerpo.Nuncahaba vistonadaparecido. Sacudidoporlaescena,salidespacitodelacasaysesentenelcochedurante unahora,bebiendohastavaciarlabotella.Peronisiquieraelalcoholpodaborrar aquellaimpresin. Habasidotodotanrpido...Elmartillazoanlesonabaenlosodos,yyalamujer noeramsqueunalnea. Record unacharlaconunnegro,enlafbrica.Elhombreconocaelasuntoyle haba hablado de mausoleos ygente metida en cajoneshermticos, donde se conservaban con la misma apariencia de siempre. Perodejeustedentrarunpocodeairelehabadichoelnegro,ybum!,se transforman en una lnea de sal y pimienta. As de fcil. Y el negro haca chasquearlosdedos. Lamujer,pues,llevabamuchotiempomuerta.Quiz,seleocurri,eraunodelos vampirosoriginariosdelaplaga.SloDiossabacuntotiempohabaescapado delamuerte. Nevillesesinti demasiadodeprimido,yeseda,ylossiguientes,nohizonada. Se qued en casa, bebiendo y tratando de olvidar, y dej que los cuerpos se apilaran en la hierba, y el frente sin reparar.

Durantevariosdas,sentadoenelsilln,conelvasoenlamano,pens ensu mujer.Ynoimportabalacantidaddealcoholingerida.Seguapensandoensu mujer.Seveaasmismoentrandoenlacripta,levantandolatapadelatad. Pensquealgoseestabadestruyendoenl.Sesentatanparalizado,tansereno ytanfro.Sloesoquedaradeella?

9 Porlamaana.Unasoleadaquietudamenizadaporelcantodelospjaros.Niun poco de brisa que moviera los pequeos capullos alrededor de las casas, los arbustosolascercasdehojasoscuras.Unasilenciosanubedecalorsuspendida sobreelambiente.ElcorazndeVirginiasehabaparado.Nevillemirabaaquel plidorostro,yacariciabatmidamentelosdedosdesumujer.Sentadoalbordede lacama,inmvil,habaquedadoinsensiblecomounbloquedecarneyhuesos.No parpadeaba,yrespirabatanlentamentequeparecamuerto.Algolehabapasado asumente.DesdeelinstanteenquehabadejadodelatirelcorazndeVirginia sintilacabezacomosifueradepiedra.Lacalcificacinhabacomenzadoporel cerebro, interesando luego a su alrededor. Lentamente, con los miembros aflojados,sehabahundidoenlacama.Yahoranoentendacmoaguantaba sentado all, cmo la desesperacin no lo arrojaba al suelo. Pero no poda quedarsepostrado.Unastenazassujetabaneltiempo.Todosehabaparado.La vida y el mundo haban hecho un alto, junto con Virginia. Pasaron as treinta minutos,despuscuarenta.Luego,pocoapoco,comosiestuviesehaciendoun descubrimiento,sintiqueelcuerpoletemblaba.Noerauntemblorlocalizado,un nervioaqu,unmsculoall.Temblabatodoelcuerpo,convulsivamente,comoun sacodenerviosimposiblededominar.Ysumente,loquesehabasalvadodesu mente,supoqueestaerasureaccin.Siguiasdurantemsdeunahora,conla miradafijaenelrostrodeVirginia.Luego,depronto,algolesacudi elpecho,y aquellotermin.Nevilleselevantdelacamaysalidelahabitacin.Alservirse elwhiskyderram lamitadenelfregadero.Bebi elrestodeuntrago.Seapoy contra la pared. Volvi a llenar el vaso con manos temblorosas y bebi compulsivamente.Esslounsueo,sedijo.Fuecomosiunavozpronunciaralas palabras en su interior. Virginia... Volvi la cabeza a ambos lados. Sus ojos examinaban la cocina como si tuviera que descubrir algo, como si buscase la

salidaenaquellacasadehorror.Apret lastemblorosasmanosunacontraotra. Lasformasbailabanantesusojos.Sintiqueunanusealesubaporlagarganta yapartlasmanosconfuerza.Virginia.Diounpasoadelanteytrastabill.Sele escapungrito.Sintiunfuertedolorenlarodilladerecha,yluegoseleextendi atodalapierna.Searrastr tambalendosehastalasala.Sequedall comoun supervivientedeunterremoto,conlosojosclavadosenlapuertadelaalcoba, volviendoapresenciaraquellaescena.Elincendioconsusferocesllamasrojasy amarillas,yladensacolumnadehumoquesubahaciaelcielo.Elcuerpode Kathyensusbrazos.Yunhombreque,acercndose,learrebatabaaKathyyse lallevabacomosifueseunmuecodetrapo.Ylall,depie,soportandoaquellos golpesdehorror.Deprontohabasaltadohaciaadelanteconungritoronco: 1Kathy!Unosbrazoslosujetaron,unoshombresconmscarasydelantal.Se lo llevaron a rastras; sus pies dejaron las huellas en la arena. Luegosinti aqueldolorenlamandbula,ylaoscuridaddelasnubesnocturnas anularonelda.Ellicorquelebajabaporlagarganta,latos,eljadeo,yluegoel cochedeBenCortman,ylsentadoalvolante,rgidamente,mientrassealejaban. Laintensahumaredacubraelcielocomoelnegrofantasmadeladesesperacin terrestre. Recordycerrlosojos. 2No. No permitira que echaran all a Virginia. No, aunque le costase la vida. Llegalapuertaysalialporche.Cruzelcspedsecoyamarillentoycaminen direccinalacasadeBenCortman.Elresplandordelsollecegaba.Caminaba con los brazos colgando a lo largo del cuerpo. EltimbretocabaQusecoestoy.Nevillesintideseosderomperlo.Seacordde que Ben haba instalado las campanillas pensando que sera gracioso. Esper rgidoantelapuerta,sintiendoanelpulsoenlacabeza.Noimportalo quedigalaley,noimportaquenegarmesignifiquemorir,nolaecharall! 3Golpelapuertaconelpuo. 4Ben! 5Silencio.Lascortinasblancascolgabaninmvilesenlasventanasdelfrente.Se poda ver el sof rojo y la lmpara de pie con su pantalla de flecos. Neville parpade.Qu daera?Lohabaolvidado,habaperdidolanocindeltiempo. Dejcaerlacabezasobreelpecho.Unafuriadeimpaciencialeinvadaelcuerpo. 6Ben! 7Golpe lapuertadenuevoconlosnudillos.Malditasea,dndesehametido

Ben?Apreteltimbreconeldedomuytiesoylascampanillasvolvieronatocarla cancin,repetidamente:'Qusecoestoy,qusecoestoy,qusecoestoy...' 8Jadeandoempujconfuerzalapuerta,queseabrideparenpar.Estabasinla llaveechada. 9Nevilleentrenelvestbulosilencioso. 10Benexclam.Ben,necesitotucoche. 11El y su mujer estaban en el dormitorio, acostados en las camas gemelas, silenciososeinmvilesensuestadodecomadiurno.Ben,enpijama;Freda,en camisndeseda. 12Sequedunmomentomirndolos.EnelcuelloblancodeFredahabaalgunas heridas,conunascostrasdesangre.Nevillemir aBen.Nomostrabaheridas. Oyunavozinteriorquedeca:ojaldespertasedeestapesadilla. 13Sacudilacabeza.No,noeraposibledespertar. 14Encontr las llaves del coche en el escritorio. Las cogi y abandon la silenciosacasa.Seralaltimavezquelosveamuertos. 15El motor ronc pesadamente, y Neville lo dej calentar algunos minutos mientras esperaba sentado al volante con los ojos fijos en el, polvoriento parabrisas.Unamoscadecuerporedondovolabaalrededordesucabezaenel clido y cerrado interior del coche. Neville mir la tapicera, de color verde, sintiendo en el cuerpo los temblores del motor. Alfinpusoelcocheenmarchaysalialacalle. 16 Lacasaestabafrescayensilencio.Nevillepis suavementelaalfombra,yluego suspasosresonaronenlasala. SedetuvoenelumbralycontemplaVirginia.Estabatumbadadeespaldas,con las manos tendidas a los costados, los dedos blancos ligeramente cerrados. Parecadormir. Nevillevolvi alasala.Qu podahacer?Unacosauotra.Todoeraigual.De cualquiermodo,lavidadejabadetenersentido. Sedetuvoantelaventanaconlosojosperdidosenlacalleinundadadesol. Paraqufuiabuscarelcoche,entonces?,sepregunt.Nopuedoquemarla.No quiero. Y qu otra cosa es posible? No hay servicios fnebres. Todos, sin excepcin,debenserllevadosalosfuegosenseguida.Nohabaotrosistema,a primeravista,deevitarelcontagio.Slolasllamaspodandestruirlasbacterias. Nevillelosaba.Sabaqueas eralaley.Perocuntoslacumplan?Cuntos mandosarrojabanall asusmujeres?Cuntospadresincinerabanasushijos?

Cuntoshijosmandabanasuspadresaaquellainmensahoguera? No, aunque no existiera nada ms no quemara a su mujer. Pasunahora,yNevillesedecidialfin. Buscagujaehilo. CosilamantahastaqueslodejasomarelrostrodeVirginia.Luego,condedos temblorososyunnudoenelestmago,cosi lamantasobrelaboca.Sobrela narizysobrelosojos. Luegofuealacocinaytomotrotragodewhisky. Volvialdormitoriotambalendose.Duranteunbuenratosequedallrespirando pesadamente. Luegoseinclinylacogienbrazos. Vamos,nenamurmur. Laspalabrasparecieronaflojarlotodo.Sinti quetemblaba,yquelaslgrimasle bajabanlentamenteporlasmejillas.Atraveslasalaconelcuerpoenlosbrazosy salialacalle. Lacolocenelasientodeatrsysubialcoche.Suspirprofundamenteybusc lallavedelarranque. Elcochecorriunosmetrosmarchaatrsysedetuvo.Nevillebajyfuealgaraje parabuscarunapala. Sintiquelasfuerzasleabandonaban.Cruzabalacallelentamente.Nevilledejla palaenlapartetraserayentrenelcoche. 17Espere!Fueungritoseco.Elhombreempez acorrer,perosedetuvoen seguida,jadeando. 18Nevilleesperensilenciohastaqueelhombreestuvocerca. 19Podrausted...llevar...amimadre?dijoelhombre. 20Yo...yo... 21 LamentedeNevilleestababloqueada.Pens queromperaallorardenuevo, perosecontuvo,enderezndose. Novoya...alldijo. Elhombrelomirsinentender. Perosu... 2 No voy al fuego, he dicho! estall Neville, y gir la llave de contacto. Perosumujerdijoelhombre.Suesposaha... 3Nevillepiselembrague.

4Porfavor...suplicelhombre. 5Novoyall!contestNevillesinmirarlo. 6Peroeslaley!gritelhombre,furioso. 7El coche retrocedi rpidamente y Neville dobl hacia el bulevar Compton. Mientras se alejaba vio al hombre de pie en la acera. No, no voy a arrojar a Virginia al fuego, se dijo mentalmente. Lascalleshabanquedadodesiertas.Doblalaizquierdayseencaminhaciael este. No poda ir a los cementerios porque estaban cerrados y vigilados. Los hombresquehabanintentadoenterrarasusfamiliareshabanmuertoatiros. 8Doblaladerechaenlacallesiguiente,yluegodenuevoaladerecha,entrando enunacalletranquilaquebordeabaunbaldo.Aloscincuentametrosdetuvoel motorydejqueelcochesiguieraensilencioelrestodeltrayecto. 9Nadie lo vio descargar el bulto y entrar con l en el terreno cubierto de matorrales.Tampocolovionadiecuandodepositabaelcuerpoenelsueloyse inclinaba,desapareciendoentrelashierbas. 10Cavlentamente,clavandolapalaenlatierrablanda.Elsolbrillantecalentaba elpequeoclaroyelaireeratibio.Elsudorlecorraenlneasporlacara.Sintiel olor hmedo y penetrante de la tierra removida. Porfintermin lafosa.Dej lapalaaunladoysearrodill.Habatemidotanto estemomento. 11Peronopodaperdermstiempo.Silodescubran,averiguaranloquehaca. Noimportabalamuerte,peronoestabadispuestoaquelaquemaran.Apret las mandbulas.No. 12Suavemente,lameti enlafosa,cuidandoquelacabezanodieracontrael suelo. 13Sepusoenpieymir unratoelcuerpoenvueltoenlamanta. Por ltimavez, pens.Seacab lacharla,nomsamor.Oncemaravillososaosenterradosen unagujero.Comenz atemblar.No,sedijoas mismo,noquedatiempopara eso. 14UnaslgrimasinterminablesempaaronelmundoyNevilleechlatierraclida sobreelcuerpoinmvil. Vestidoytumbadoenlacamamirabaelcieloraso.Estabamedioborrachoyenla oscuridadbrillabanlaslucirnagas. Extendi elbrazoderechosinmirar.Lamanotropez conlabotellaylosdedos reaccionaron demasiado tarde. Sigui tumbado en la oscuridad de la noche

escuchandocmoelwhiskysalaaborbotonesdelabotellaysederramabaporel suelo. Volvi lacabezasobrelaalmohadaymir lahora.Eranlasdosdelamaana. Habanpasadodosdasdesdequelaenterr.Dosojosquemirabanelreloj,dos odos que escuchaban el zumbido elctrico, dos labios apretados, dos manos sobrelacama. Sacudi lacabezaparaaclararse,peroelmundoenteroparecaorganizarsede pronto en un sistema de pares: dos personas muertas, dos ventanas, dos escritorios, dos alfombras, dos corazones que... Aspir profundamenteelairenocturno,loretuvounosinstantes,yluegoloexpir relajandoelcuerpo.Dosdas,dosmanos,dosojos,dospiernas,dospies... Bajlaspiernasdelacamaysequedsentado.Semetidepiesenelcharcode whiskyysinti queseleempapabanloscalcetines.Unvientofrogolpeabalos cristales. Enmediodelaoscuridadsepregunt as mismo:Qu mequedaalfinyal cabo? Seincorpor cansadamenteyentr atrompiconesenelcuartodebao,dejando huellas hmedas. Se lav la cara y busc una toalla. Qumequeda?Qu...? Seenderezrgidamenteenlafraoscuridad. Alguienestabaabriendolapuertadecalle. Sinti unescalofroquelecorraporlaespalda.EsBen,sedijo.Vieneaporlas llavesdelcoche. Latoallalecay alsuelo.Unosnudillosgolpearonlapuerta,dbilmente,comosi estuvierantocandolamadera. Neville se dirigi lentamente hacia la sala, el corazn le golpe el pecho. Acontinuacinundbilpuogolpe lapuerta.Qu pasa?,pens Neville.No est echada la llave. Por la ventana abierta entraba un aire helado. Quin...?preguntincapazdeabrir. Trastabill, dio un paso atrs, se volvi y se apoy de espaldas en la puerta, respirandojadeante. Noocurrinada.Nevillesecontuvo. Enseguidasintiqueseahogaba.Alguiensemovaafuera,murmurando.Neville cruzlosbrazossobreelpechoyluego,depronto,abrilapuertadeuntirnylos rayos de la luna iluminaron el umbral.

Nisiquieragrit.Sequed all,clavadoenelsuelo,mirndolainexpresivamente. Rob...ertdijoVirginia.

10 El departamento de ciencias estaba en el segundo piso. Los pasosde Neville sonaron a hueco en los escalones de mrmol de la Biblioteca Pblica de Los ngeles.Erael7deabrilde1976.Selehabaocurrido,despusdepasarvarios dassumidoenborracheras,disgustoseinvestigacionesinconcretas,queestaba perdiendoeltiempo.Eraindudablequelosexperimentosaisladosnollevabana ningunaparte.Sihabaalgunasolucinracionalalproblema(ydebacreerques) nolaencontraradeesemodo.Ensunuevoyordenadoprogramahabadecidido estudiarlasangre.Elprimerpasoera,pues,buscaralgunoslibrossobreeltema. Enlabiblioteca,elsilencioeratotal.Afueraseoaaveceselcantodelospjaros, yauncuando stoscallasenparecaseguiroyndosealgunaespeciedecanto. Era inexplicable, pero el silencio pareca ms fnebre dentro que fuera. Especialmenteaqu,enesteenormeedificiodepiedragrisquealbergabatodala literatura de un mundo muerto. Quiz, pens, estoy rodeado meramente por murospsicolgicos.Peroestonoeragrancosa.Nohabapsiquiatrasparatratar neurosissinfundamentoyalucinacionesauditivas.El ltimohombredelmundo estaba absolutamente encerrado en sus ilusiones. Neville entr en el departamentodeciencias.Erauncuartodetechoalto,conampliosventanales. Cerca de la puerta se alzaba el escritorio donde en otro tiempo quedaban registradosloslibros.Nevillesedetuvoall unmomento,paseandolamiradapor la silenciosa sala, sacudiendo lentamente la cabeza. Muchos libros, pens: testimoniodelainteligenciadeunplaneta,migajasdementesftiles,mezclade sistemasintilesparaimpedirlamuertedelhombre.Seacerc alasestanteras delaizquierdaysuszapatosgolpearonlasoscurasbaldosas.Mirlastarjetasque clasificabanloslibrosdelosestantes.Astronoma,ley,librossobreelcielo.Pas delargo.Noleinteresabayaelcielo.Aquellaantiguacuriosidadhabamuerto juntoconotras.Fsica,Qumica,Ingeniera.Sigui adelanteyentr enlaseccin queocupabasuinters.Sedetuvoyalz losojos.Eneltechohabadoshileras de luces apagadas, y el cielo raso estaba dividido en grandes cuadrados profundos,decoradosconmosaicoshindes,alparecer.Laluzdeldaentrabapor

las ventanas polvorientas, y unas motas grises quedaban suspendidas en los rayosdesol.Observ laslargasmesasdemaderaylashilerasdesillas.Todo estaba en su sitio. El ltimo da, pens, alguna bibliotecaria solterona haba recorrido la sala colocando las sillas en el lugar correspondiente, con una laboriosaprecisin.Seimagin alamujerquehabamuertosolitariaparavolver, quiz,condenadaaterriblesvagabundeos,ysacudilacabeza.Basta,sedijo,no haytiempoparadivagacionesromnticas.Pasanteotroslibroshastaquellega Medicina.Estaeralaseccinqueleinteresaba.Mir losttulosyencontr libros sobre higiene, fisiologa (general y especial), teraputica. Un poco ms all, bacteriologa.Sac cincoobrasdefisiologageneralyvarioslibrosquetrataban temasrelacionadosconlasangreylosdej sobreunamesa.Leinteresaban tambinalgunostextossobrelabacteriologa?Duranteunratomir indecisolos ttulos.Al fin se encogi de hombros.Bueno,enqu se diferenciaban?Sac variasobrasalazarylasaadi almontn.Tenanuevelibros,suficientespara empezar.Podavolverencualquiermomento.Cuandosaladelasalamirelreloj sobrelapuerta.Lasmanecillasrojassehabanparadoalassieteyveinticinco. Nevillesepreguntqudasehabrandetenido.Diosmo,quimportanciatiene ahoratodoesto?sedijocondesprecio.Aquellanostlgicapreocupacinporel pasadocadavezleirritabams.Eraunadebilidad,losaba,unadebilidadqueno debapermitirse.Sinembargo,decuandoencuando,sesorprendameditando ampliamente sobre algn aspecto del pasado reciente. Desde dentro tampoco pudoabrirlaspuertasgrandes.Estabanbiencerradasconllave.Tuvoquesalir porlaventanarota,dejandocaerloslibrosenlaacera,unoauno.Llevluegolos librosalcoche.Mientrasponaenmarchaelmotorvioquehabaaparcadoenun lugarprohibido,juntoaunaacerapintadaderojo.Mir arribayabajodelacalle. Polica!sedescubri gritando.Eh,polica!Seri duranteunkilmetro, sorprendidodequeaquelloleparecieratandivertido. Dej el libro. Haba estado releyendo los temas referentes al sistema linftico. Record vagamente haberlos ledo meses atrs, durante el tiempo que ahora calificabade'perodocongelado'.Peroaquellalectura,sinaplicacinposible,nole habainteresadosuficientemente. Ahorapodaencontraralgoenesaspginas. Las delgadas paredes de los capilares permitan que el plasma sanguneo penetraraenlostejidosjuntoconlosglbulosrojosyblancos.Estoselementos retornabaneventualmentealsistemacirculatorioatravsdelosvasoslinfticos,

llevadosporelclarolquidollamadolinfa. Durante el camino de vuelta, la linfa atravesaba ndulos linfticos que interrumpanelpasodelacorrienteyfiltrabanlaspartculasdedesecho,evitando quepasaranalcaudalsanguneo. Bien. Habadoscosasqueactivabanelsistemalinftico:1,larespiracin:eldiafragma comprimaelabdomen,haciendosubirlasangreylalinfa;2,elmovimientofsico: los msculos compriman los vasos linfticos, haciendo circular la linfa. Un complejosistemadevlvulasimpedaelretrocesodelacorriente. Perolosvampirosnorespiraban;porlomenoslosmuertos.Esopodasignificar quelamitaddelacorrientelinfticahabaquedadointerrumpida.Yalgoms:que unacantidadimportantedeproductosdedesechonoquedabanliberadosenel sistema linftico del vampiro. A Neville le vena a la memoria el olor ftido de aquellos seres. Siguileyendo. 'Las bacterias pasan a la corriente sangunea, donde... los glbulos blancos desempeanunpapelimportanteenladefensacontralasbacterias...Laluzsolar mata muchos grmenes y... algunas enfermedades humanas pueden ser transmitidas por moscas, mosquitos... Y all, estimulados por el ataque de las bacterias, los productores de fagocitos introducen nuevos corpsculos en la corrientesangunea...'. Nevilledej ellibrosobresusrodillas.Leresbal porlaspiernasycay enla alfombra. Siempre pareca existir relacin entre las bacterias y las enfermedades de la sangre.Sinembargo,anseburlabadelosquehabanmuertodenunciandolos grmenes y rechazando a los vampiros. Selevantparaprepararseunacopa.Pero,depieanteelbar,sequedmirando fijamente la pared, mientras golpeaba con el puo la tabla del bar, lenta y rtmicamente. Grmenes. Hizounamueca.Bueno,ennombredeDios,sedijodesanimado,elpeligrono resideenlaspalabras. Respir hondo. Bien, se dirigi a s mismo, hay algo que se oponga a los grmenes? Se alej del bar como si dejara el problema all. Fue a la cocina y se sent mirandolacafeterahumeante.Grmenes.Bacterias.Virus,Vampiros.Porqu

meniego?pens.Esslounaterquedadreaccionaria,oquizsesquelatarea excedemislmites? Nosabradecirlo.Podraintentarunnuevocamino:eldelcompromiso.Unateora noeranecesariamentecontrariaalaotra. Lasbacteriaspodanexplicarlaexistenciadelosvampiros. Ydeprontotodopareciaclararse. Eracomosisetrataradeaquelnioholandsquetapandoconeldedoelagujero deldique,impidequeentreelmardelarazn.Allsehabaquedado,encuclillas, ysatisfecho.Ahorasehabaincorporado,destapandoelagujero.Yunmarde respuestasentrabaenl. Laplagasehabaextendidotanaprisaquesepreguntabasihubiesesidoposible conlasolaaccindelosvampiros. Se sinti hundido por la evidencia de la respuesta. Slo las bacterias podan explicarlaprogresivarapidezdelaplaga,elaumentogeomtricodelasvctimas. Apart la taza de caf, tena el cerebro ocupado en una docena de ideas diferentes. Lasmoscasymosquitostambineranresponsables.Extendiendolaenfermedad yhacindolacorrerporelmundo. S,lasbacteriaspodanserlaexplicacindemuchascosas:elencierroduranteel dayelestadodecomaprovocadoporlosgrmenesparaprotegersedelaluzdel sol. Yselehabaocurridounanuevaidea:lasbacteriaspodanserlafuerzamisma delvampiro. Sintiqueunescalofrolerecorralaespalda.Eraposiblequeelmismogermen quematabaalosvivosanimaraalosmuertos? Eraimprescindibleaveriguarlo.Diounsaltoysali corriendodelasala.Cuando estabaapuntodeabrirlapuertasedetuvobruscamente,conunarisanerviosa. Diosmo,pens,meestoyvolviendoloco?Yaesdenoche. Sonriconformndoseysepaseporlasala.Quizlateoranoloexplicasetodo. Qupasabaconlasestacas?Tratdesituarlasenuncuadrogeneralinfeccioso, peroslopodanguardarrelacinconlashemorragias,yesonoexplicabaelcaso deaquellamujer.Yseguroquenoeraelcorazn. Parecaquesunuevateoraempezabaatambalearse.Lasbacteriasnopodan explicartampocoelefectodelascruces.Elsuelo.No,nohabanadaall.Elagua corriente,elespejo,losajos...

Nevillesinti quenopodadominarsusnerviosydese gritaryfrenaraquellas ideasdesorbitadas. Tenaquedescubriralgo!Malditasea!,exclam mentalmente.Lodescubrir! Sesent,temblorosoytenso,tratandodedejarenblancolamente.Seor,pens alfin,qumesucede?Tengounaidea,nopuedoexplicarlotodoenunminuto,y si tardo ms de un minuto en explicrmelo todo siento pnico. Estar volvindomeloco? Tom el vaso; ahora lo necesitaba. Alz la mano hasta que el temblor cedi. Bueno,muchacho,clmate.SantaClausvendr estanocheatraertetodaslas respuestas. Ya no sers un solitario Robinson Crusoe en una isla desierta, rodeadoporunocanodemuerte. Seri delaideaysecalm unpoco.Mehasalidounafrasegenial,pens.El ltimohombreenelmundoesEdgardGuest. Bueno,dijo,ahoratevasalacama.Novasapensarenveintecosasdistintas.No puedesseguiras.Eresundesastreemocional. Loprimeroesconseguirunmicroscopio.Loprimero,repitimientrassequitabala ropa, ignorando aquel nudo en el estmago, el deseo de sumergirse sin ms prembulosenlainvestigacin. Nosesentabien,acostadoallenlaoscuridadymadurandounasolaidea.Saba quedebaseras.Unprimerpaso,malditasea,unprimerpaso. Sonri conunamueca,enlaoscuridad,consolndoseconlaideadeuntrabajo biendefinido. Sinembargo,antesdedormirsepermiti unanuevareflexin.Laspicaduras,los insectos,latransmisindehombreahombre...eraesosuficienteparaexplicarla terrible rapidez con que se extenda la plaga? Sedurmi conelinterroganteenlamente.Yaesodelastresdelamaana despert sintiendoqueotratormentadearenacaasobrelaciudad.Ydepronto, enunsegundo,encontrlarelacin.

11 Elprimeroqueencontrnoserva. Cualquier vibracin perturbaba la imagen. Estaba desajustado. El espejo, de pivotesflojos,sedesequilibrabafcilmente.Adems,elmicroscopiocarecade condensadoresypolarizadores.

Tena un solo portaobjetivo, y cada vez que quera variar los aumentos deba cambiarlalente. Peroeraprevisible.Nosabanadademicroscopios,ysehaballevadoalacasa elprimeroquehabaencontrado.Tresdasmstardelolanzabacontralaparedy lohacapedazos. Luego, ms tranquilo, fue ala biblioteca y busc documentacin sobre microscopios. Laprximaveznoselollev hastaasegurarsedequeeraunbueninstrumento: tresportaobjetivos,condensadorypolarizador,buenabase,movimientosprecisos, diafragma,buenaslentes.Unamuestrams,sedijoas mismo,delaestupidez detrabajaratolondrado.S,s,repitidelmalhumor. Se oblig a pasar varias horas estudiando el instrumento. Trabaj con el espejo hasta conseguirdirigir un rayode la luzsobre el objeto deseado en pocos segundos. Se familiariz con las lentes, desde la de tres pulgadasaladeundoceavodepulgada. Rompi treceplatinashastaqueaprendi acolocarunagotadeaceitedecedro encadaunaybajarluegolalentesuavementehastatocarlagota. Despus de tres das de plena dedicacin, aprendi a manipular los estriados tornillos de ajuste, a gobernar el diafragma y los condensadores e iluminar la platinaconprecisin.Prontoobtuvoasimgenesdefinidasyclaras. Luego choc con el problema ms arduo. A pesar de sus esfuerzos no poda evitarlapresenciadealgunapartculadepolvo.Porloqueaveceslepareca estarestudiandorocas. Resolverestoeraespecialmentedifcil,puescasicadacuatrodasestallabauna tormenta de arena. Finalmente instal unos protectores de tul. Aprendi a trabajar con mtodo. Descubri que el desorden (y el tiempo que empleabaenbuscarlascosas)hacaqueelpolvoseacumularaenlasplatinas. Sinproponrselo,casijugando,prontodestin unlugarparacadacosa:platinas, placas,probetas,pinzas,platillos,agujas,productosqumicos. Descubri,sorprendido,queelordenleproducaunverdaderoplacer.Laherencia del viejo Fritz, al fin y al cabo, se justific, sonriendo. Luegoconsiguiunamuestradesangre. Dedicvariosdasaprepararunasgotasyponerlasenlaplatina. Duranteuntiemponoconfiabaenquelolograra. Peroalfinunamaana,porcasualidad,comosifueseunasuntosinimportancia, pusosutrigsimasptimamuestradesangrebajolaslentes,concentr laluz,

ajust losespejos,yluegoeldiafragmayelcondensador.Cadasegundopareca aumentarelritmodesuslatidos,pues,dealgnmodo,intuaquestavezs. Elmomentolleg.Contuvoelaliento. All, movindose delicadamente en la platina, haba un germen. Tenombro vampiris.Laspalabrasseleocurrieronmientrasmirabaporlalente ocular. Consult untextodebacteriologaydescubri queunabacteriacilndricaeraun bacilo,unavaritaprotoplasmticaquesemovaenlasangrepormediodeunos hilitos, proyecciones de la membrana celular. Estos flagelos agitaban vigorosamente el lquido ambiente y movan el bacilo. Duranteunratopermaneci mirandoelmicroscopio,incapazdepensaroseguir adelante. Fueraloquefueseloqueestabaall,enlaplatina,eraelorigendelvampiro. Todos los siglos de supersticin se desvanecan en aquel instante. Loscientficostenanraznentonces;setratabadebacterias.Lehabatocadoa l,RobertNeville,detreintayseisaos,superviviente,completarlaencuestay descubrir al asesino: un germen dentro del vampiro. Depronto,unahondadepresinleembarg.All estabaahoralarespuesta,pero erademasiadotarde.Tratansiosamentedeanimarsealavistadelosresultados, pero no pudo. No saba por dnde empezar. El problema pareca irresoluble. Cmopodracuraralosquetodavavivan?Nosabanadasobrebacterias. Bueno,sabr!,prometiinteriormente.Yseobligaestudiar. Algunas especies de bacilos, cuando las condiciones de vida se vuelven desfavorables, son capaces de crear en ellos mismos unos cuerpos llamados esporas. As,condensanloscontenidoscelularesenuncuerpodeformaovalygruesas paredes. El cuerpo se separa luego del bacilo y la espora queda libre, y es resistentealoscambiosqumicosyfsicos. Ms tarde, cuando las condiciones de vida mejoran, la espora germina, conservandotodaslascualidadesdelbacilooriginal. Neville,depie,conlosojoscerrados,seagarrabaconfuerzaalosbordesdel vertedero. Encontraraalgoall,sedijoasmismo,algo.Peroqu? Supongamos, continu, que el vampiro no consiga sangre. Las condiciones estaranencontradelbacilovampiris.

Peroparaprotegerseas mismo,elbacilocrealaespora,poniendoencomaal vampiro. Luego, cuando las condiciones ambientes cambian, el vampiro se reanima. Pero cmo puede saber el germen en dnde hay sangre? Neville dio un puetazo en el vertedero. Reley el captulo. Haba algo all. Lo presenta. Cuandolasbacteriasnosealimentanadecuadamente,sumetabolismosealteray producen bacterifagos (protenas inanimadas, autorreproductoras). Estos bacterifagosdestruyenlasbacterias. Cuandonohaysangre,elmetabolismoseranormal,losbacilosabsorbernagua yreventarnalfindestruyendolasclulas. Otra vez aparecan las esporas. Haba que incluirlas en el cuadro. Bueno,suponiendoqueelvampironoentreencomaysuponiendoquesucuerpo secorrompasinsangre,elgermenpuedecrearansusesporasy... Claro!Lastormentasdearena! Lasesporaslibreserantransportadasporlastormentas.Elpolvolastimabalapiel, ylasesporassealojabanenesaspequeasheridas.Unavezdentro,laespora podagerminarymultiplicarseporfisin,destruyendolostejidos.Elbaciloliberaba as los cuerpos descompuestos, venenosos, en tejidos sanos. Los venenos alcanzabaneventualmentelacorrientesangunea. Elprocesoquedabacompletado. Y todo sin vampiros de ojos inyectados en sangre, inclinados sobre hermosas heronasdormidas. Todosinmurcilagosquerevoloteandetrsdeloscristales. Elvampiroeraunserreal.Peronadiehabaaveriguadosuverdaderahistoria. Nevillerecordentoncesalgunasplagas. LacadadeAtenasfuesimilaralaplagade1975.Antesquepudieranreaccionar, laciudadyahabacado.Loshistoriadoreshablabandelapestebubnica.Neville, sinembargo,creaqueelculpableeraelvampiro. No,noprecisamenteelvampiro.Desdeahora,aquelespectroasesinoserasobre todounaherramientadelgermen;supapelseraeldelvillanodelahistoria.El germenquehabapropagadosuazotemientraslagentehuaaterrorizada. Ylapestenegra,aquelmalespantosoquebarri Europa,destruyendocasitres cuartosdelapoblacin? Vampirostambin? Cuandoeranlasdiezdelanoche,aNevilleledolalacabezaysentalosojos

hinchadoscomoglobos.Sediocuentadequetenahambre.Sac carnedela nevera,ladejenelhornoytomunaducha. Sesobresaltalorungolpeenuncostadodelacasa. Enseguidasonricansadamente.Habaestadotanabstradodurantetodoelda, quehabaolvidadolamanada. Mientrassesecaba,tratderecordar.Nodistingua,entrelosvampirosdelacalle, los vivos de los activados por los grmenes. Extrao, pens. Deba de haber algunadiferenciaentrelasdosclases,puessusdisparosslodestruanaalgunos, dejando inclumes a otros. Los muertos, presumiblemente, podan resistir las balas. Yseleocurraotroproblema.Porqu venanlosvivos?Yporqu slounos cuantosynotodoslosdelbarrio? Nevilletom unvasodevinoconlacarneylesorprendi elbuensabordetodo. Lacomidahabituallesabaamadera.Eltrabajomehaabiertoelapetito,pens. Adems, no estaba interesado en el whisky. Sacudi la cabeza. Era dolorosamenteobvioqubuscabaenlabebida. Delacarneslodej loshuesos.Luegofuealasalaconelrestodelvino,hizo sonar unos discos en el tocadiscos y se arrellan en el silln. Sequed all escuchandolassuitesprimeraysegundade DaphnisyCleo,de Ravel,conlaslucesapagadasexceptolaslmparasdelapared.Duranteunrato seolvidtotalmentedelosvampiros. 12 Aldasiguientetodoseestanc. Lalmparasolardestrualosgrmenesdelaplatina,peroesonoexplicabagran cosa. Nevillehizounamezcladesulfurodealiloconsangrecontagiadaynoocurri nada.Elsulfurofueabsorbidoporlasangre,ylosgrmenescontinuaronviviendo. Sepaseinquietoporeldormitorio. Elajolosalejaba,ylasangreeraimprescindibleparasuexistencia.Sinembargo, sisemezclabanestosdoselementos,nadaocurra.Nevilleapret confurialos puos. Unmomento...,sedijo.Esasangreeradeunvampirovivo. Unahoramstardetrabajabaconotramuestra.Lamezcl consulfurodeetiloy miratentoporelmicroscopio.Nada.

Elalmuerzoseleatragant. Y las estacas, entonces? Las hemorragias, al parecer, no eran lo ms importante.Aquellamalditamujer... Pas media tarde tratando de concentrarse en algo.Alfin,de un golpe tir el microscopioysedirigi atropezoneshacialasala.Searroj enelsillnyse qued all, tamborileando con los dedos impacientemente. Felicidades,Neville,eresimposible,dijomordindoselosnudillos.Afrontemosel problema, pens, consecuentemente. Perd la cabeza hace mucho tiempo. No puedopensarmsdedosdasseguidossinaturdirme.Soyunintil,unestpido, unguiapo. Bien, decidi encogindose de hombros. Volver al problema. Hayhechosindiscutibles.Hayungermen,contagioso,alquelaluzsolarlomata; elajoesunarmacontundente.Algunosvampirosduermenenlatierra;lasestacas clavadasenelcoraznlosdestruyen.Nosetransformanenlobosomurcilagos, peroelcontagiopuedesalpicaraciertosanimales,queseconviertentambinen vampiros. Deacuerdo. Hizounalista.UnacolumnaempezabaconlapalabraBacilos;laotra,consigno deinterrogacin. Comenz. Lacruz.No,esonopodaguardarrelacinalgunaconlosbacilos.Eraquizalgo psicolgico. Latierra.Habraalgunasustanciaenelsueloqueafectabaalosgrmenes?No. Cmo llegaba la tierra hasta el caudal sanguneo? Adems, slo eran una minora los que dorman en la tierra. Elagua.Podaserabsorbidaporlosporosy...No,esoeraabsurdo.Losvampiros salantambinconlluvia.Otroconceptoparalacolumnadelinterrogante.Neville escribiconelpulsotembloroso. El sol. Trat vanamente de alegrarse al poder incluirlo en la columna de la izquierda. Laestaca.No.Tragsaliva.Atencin. Elespejo.EnnombredeDios,cmopodaguardarrelacinunespejoconlos grmenes?Laapresuradaescrituraenlacolumnadeladerechaeraininteligible. El ajo. Neville se detuvo, castaeando los dientes. Tena que aadir ms conceptosalacolumnadelosbacilos.Eracasiunacuestindehonor.Elajo,el ajo.Cmodebadeafectaralosgrmenes.

Comenzaescribirenlacolumnadeladerecha,peroantesdeterminarsintique la ira creca en su interior como la lava en un volcn. Malditasea! Arrug la hoja con rabia y la tir a un rincn. Levant la cabeza sbitamente, mirandoasualrededor.Queraromperalgo,ledabaigualloquefuera.Habas concluido,creas,elperodocongelado!segritasmismocorriendohaciaelbar. Sedetuvo.No,novoyaempezardenuevo.Sepas lasmanosporloscabellos. Un movimiento convulsivo le puso un nudo en la garganta. Se estremeci conteniendosufuria. Elgorgoteodelwhiskylemolest.Pusolabotellabocaabajoyelwhiskysali a borbotones golpeando las paredes del vaso y salpicando la mesa. Neville bebi el whisky de un trago, echando la cabeza hacia atrs. Soyunanimal!,grit.Unestpidoytorpezopenco! Vaci elvasoyloech alsuelo.Elvasogolpe contraloslibrosyrod porla alfombra.Nevillesalt,pisotendolohastahacerloaicos. Luego,guandosobresustalones,volvi albarysesirvi otrovaso.Loapur rpidamente.Llenotro.Demasiadolento,malditasea!Bebidirectamentedela botella, atragantndose, quemndose la garganta y sintiendo desprecio de s mismo. Arroj labotella,quefueachocarcontraelmural,hacindosepedazos.Elresto dewhiskyquequedabacorri porlostroncosdelos rbolesyelsuelo.Neville cruzlasala,recogiuntrozodevidrioydesgarrelmuraldearribaaabajo. Dej caereltrozodevidrio.Sentaundolorpersistenteenlosdedos.Mir.Se habahechouncorte. Bien! grit alegremente, y apret los bordes de la herida. La sangre cay goteandosobrelaalfombra. Al cabo de una hora estaba totalmente borracho, acostado de espaldas en el suelo,sonriendoinexpresivamente. Elmundosehadestruido,pens.Nadadegrmenes,nadadeciencia.Elmundo hasidopresadelosobrenatural,esyaunmundosobrenatural.Harper'sBizarro, LaRevistadelSbadodelasBrujas,ElHogarSiniestro,EljovendoctorJekyll,La otramujerdeDrcula,Lamuertepuedeserhermosa,Noseaensartadoamedias, yLasGrandesTiendasdelAtad. Nevillesigui ebriodurantedosdas,yhabadecididoseguiras hastaelfindel mundo,ohastaelfindelwhisky.Ylohubieracumplidosinohubiesesidoporuna

casualidad. Ocurrienlaterceramaana,cuandosalitambalendosealporcheparasabersi elmundosemantenafirme. Habaunperrovagabundeandoenlaacera. Cuandooyelruidodelapuertadecalle,dejdehusmear,alzlacabezaysali sacudiendosusdelgadaspatas. Por un momento Neville, sorprendido, qued inmvil, petrificado, con los ojos clavadosenelperro. El animal se alejaba con el rabo entre las piernas. Estabavivo!Alaluzdelsol!Nevillesalt haciaadelante,ahogandoungritoy trastabillando. Recuperelequilibrioyechacorrerdetrsdelperro. 1 Eh! grit, y su ronca voz rompi el silencio de la calle. Ven aqu! Cruzlaacera. Eh!llamdenuevo.Venaqu,criatura. Elperro,porlaotraacera,corraconlapataizquierdaenelaireylasnegras garrasaraandolaslosas. 2Ven,criatura,notehardao!llamNeville. 3Sintidolorenelcostadoylacabezaleestallaba.Elperrosedetuvouninstante ymirhaciaatrs.LuegosemetientreunascasasyNevillelopudoverbien.Era castaoyblanco,mestizo,conlaorejaizquierdadesgarradaycada. Noteescapes! Nevillenoregistr elestremecidogritodehisteriaquelesaladelagarganta.El perrodesaparecientrelascasas.Gimiendo,Nevillecorrimsdeprisa,sintener encuentalosefectosdelaresaca. Pero cuando lleg al patio el animal haba desaparecido. Corrihastalacercaymiralotrolado.Nada.Sevolvi.Quizelperroestabaen lacalle. Lacalleaparecadesierta. Duranteunahoravagporelbarrio,buscandoenvanoyllamandodecuandoen cuando. Alfinvolvi alacasaseriamentedeprimido.Cruzarseconunservivo,encontrar uncompaerodespusdetantotiempo,yperderlotanaprisa.Aunqueslose tratasedeunperro.Slounperro?ParaNevilleeraelcolmodelaevolucin planetaria. Nopudotomarnada.Sesentatandbilyenfermoquetuvoqueacostarse.Pero

nodurmi. Permanecitendido,temblandofebrilmente,agitandolacabezaaunladoyaotro, sobrelaalmohada. Ven, criatura murmuraba en el delirio. Ven, no te har dao. Porlatardevolvi abuscarlo.Endosmanzanasalaredondaexamin todoslos patios,todaslascalles,todaslasviviendas. Cuandovolvi,hacialascinco,dejunplatodelecheyunasalchichaenlaacera, y los rode con un collar de ajos, con la idea de que los vampiros no se acercasen. Mstardeseleocurriquesielperroestabacontagiadoelajoloalejaratambin. Pero,entonces,cmovagabaporlascallesalaluzdelda?Quizannoestaba enfermo.Perocmohabasobrevividoalosataquesnocturnos? Depronto,seleocurri:ysivieneestanocheatradoporlalecheyellosle atacan?Nopodrasoportarlo.Sesuicidara,pens. Otravezelinexplicableenigmadesusganasdevivir.Ahoraseentretenacon algunosexperimentos,perolavidaeraanunviajeestrilysinsentido.Apesar deloquelerodeabaopodaconseguir(exceptocompaahumana),aquellavida no poda mejorar, ni siquiera cambiar. Siempre vivira como hasta ahora. Durante cuntos aos? Treinta, quiz cuarenta,sinosedestruaantesbebiendo. Laideadeaguantarcuarentaaosmsenestascondicionesloestremeci. Y sin embargo an no se haba suicidado. En verdad, si segua sin comer,ni beber,nidormiradecuadamente,lasaludnoleibaadurarmuchotiempo.Estaba haciendotrampaconlosporcentajes,sospech.Perodescuidarlasaludnoera suicidio.Porqu nohabaintentadosuicidarse?Nosabaquresponder.Nose habaresignadoan,nihabaaceptadoaquellavida.Sinembargo,seguaall, ocho meses despus de que la plaga hubiera aniquilado a su ltima vctima, nuevemesesdesdequehabahabladopor ltimavezconunserhumano,diez desdequeacaecilamuertedeVirginia.Allestaba,sinfuturoysinpresente,pero todava se mantena en la brecha. Instinto de conservacin? Estupidez? Excesodeimaginacin?Porqu nosehabasuicidadoalprincipio,cuando estabaabsolutamentehundido?Qulehaballevadoaatrincherarseenlacasa, instalarunrefrigerador,ungenerador,unacocinaelctrica,undepsitodeagua, construir un invernadero, un banco de trabajo, destruir las casas aledaas, coleccionardiscosylibros,yalmacenarmontaasdelatasdeconserva,yaun

parecaincreblecolocarunmural?Eralavidaalgomsquepalabras,una fuerza incontrolable que gobernaba la conciencia? Intentaba la naturaleza sobrevivirapesarsuyo?Cerr losojos.Porqu tratarderazonar?Nohaba respuesta. Su supervivencia era un mero accidente. Demasiado obtuso, sencillamente, para terminar de repente. Ms tarde repar las partes rotas del mural.Loscortesquedabandisimulados,sinosemirabadecerca.Intent porun instantevolverapensarenelproblemadelosbacilos,peroadvirtiqueslotena asuimaginacinelperro.Asombrado,sedescubrideseandohumildementeque el animal no sufriese ningn dao. En ese momento senta la desesperada necesidad de creer en un Dios protector. Aunque, de un momento a otro, comenzara a burlarse de s mismo. Sin embargo, logr ignorar su mente iconoclastaysiguirezando.Porquequeraelperro,lonecesitaba. 13 Alamaanasiguiente,lalecheylasalchichahabandesaparecido.Nevillemir arribayabajodelaacera.Habadosmujeres,peronoelperro.Suspir aliviado. Gracias a Dios, pens. En seguida, hizo una mueca. Si fuese una persona religiosa,pens,diraquehanatendidomiplegara.Perocmoeraquenohaba vigiladolavenidadelperro?Debadehabersidoalalba,cuandonoquedaba nadie en las calles. Se conform pensando que estaba atrayendo al animal, aunqueslofueseporlacomida.Peroquiz selahabanllevadolosvampiros. Unarpidaojeadadisipsustemores.Lasalchichahabapasadoporencimadel collardeajosyhabanquedadorestosenelcemento.Ylasalivadelanimalhaba salpicadoalrededordelplato.Antesdedesayunarpreparunpocomsdelechey otrasalchicha,yllevtodoalasombraparaquelalechenoseestropease.Pens unmomento,yaadiuntaznconaguafresca.Luego,despusdecomer,carg alasdosmujeresylasllevalfuego;devuelta,sedetuvoenunsupermercadoy recogi dosdocenasdelatasdelamejorcomidaparaperro,cajasdebizcochos paraperro,polvosantiparsitosyuncepillodealambre.Seor,cualquieradira quevoyatenerunbeb oalgoparecido,pens mientrasvolvaalcocheconla carga.Unadbilsonrisaleasom alacara.Porqu engaarse?,reflexion.El descubrimientodelgermennolehabaentusiasmadodemasiado.Regresatoda prisaynopudoevitarexpresarsudesilusin.Lacarneylalecheestabanenel mismo sitio. Bueno, qu te creas? se pregunt. El perro no va a comer continuamente.Yavolver cuandotengahambre.Dej losbultosenlacocinay

mirelreloj.Lasdiezycuarto.Calma,sedijoasmismo.Conservaporlomenos estavirtud.Sali a revisarlasventanasyelinvernadero.Habaqueclavarun tablnsueltoyarreglareltechodevidrio.Mientrasrecogalosajossepreguntaba, unavezms,porqulosvampirosnolehabanincendiadolacasa.Temeranel fuego?Osimplementenoseleshabaocurrido?Alfinyalcabo,suscerebrosno podan razonar como antes. El paso de la vida normal auna muerte animada debadaarlostejidos.No,lateoranoeraexactamente sta,puesdenoche venantambinalgunosvampirosalosquenadaleshabadaadosuscerebros, probablemente.Dej elasunto.Noestabainspiradoparaproblemas.Pas parte de la maana preparando nuevos collares de ajos. En una ocasin record la leyenda:sloloscapullosdelaplantaeraneficaces.Seencogidehombros.En dndeestabaladiferencia?Despusdelalmuerzoseinstalenlamirillaespiando eltaznyelplato.Noseoaningnsonido,salvoelzumbidoapenasperceptible delacondicionadordeaire.Elperrolleg alrededordelascuatro.Neville,medio endormiscado,parpade yvioquecruzabalentamentelacalle,vigilandolacasa conojosprecavidos.Sepreguntqulepasabaenlapataizquierda.Siconsegua curarloquizseganarasuafecto.SombrasdeAndrocles,pensenlapenumbra. Se oblig a permanecer inmvil y mirar. Era increble. La vista del perro alimentndose, castaeteando las mandbulas y chasqueando la lengua satisfecho,ledevolvaunaclidaimpresindenormalidad.Unaampliasonrisase ledibuj enlacara,unasonrisainconsciente.Eraunperroencantador.Sinti un nudoenelestmago.Elperrotermindecomerysealejaba.Saltdelabanqueta ycogi elpestillo.Enseguidasecontuvo.No,as no,decidi demalagana.Lo asustar si salgo. Ahora tengo que dejarlo ir. Regres a la mirilla y lo sigui mientrascruzabalacalleyseescondadenuevoentrelascasas.Est bien,se conform. Volver. Se apart de la mirilla y se prepar un whisky con agua. Sentadoenelsillnysaboreandolossorbossepregunt dndepasaraelperro lasnoches.Eldaanterioryalehabaintrigadoypensabaqueelanimaldebade esconderse muy hbilmente. Era quiz, pens, una de esas excepciones que confirmanlaregla.Dealgnmodo,porsuerte,casualidadociertainteligencia,el perrohabasobrevividoalaplagayasusespantosasvctimas.Entonces,siun perro,contodassuslimitaciones,habalogradosubsistir,quiz unserhumano... Tratdecambiardeidea.Erapeligrosoalentaresperanzas.Habaasumido,haca tiempo,susoledad.Alamaanasiguienteelperroapareci denuevo.Neville abrilapuertasigilosamenteysali.Enseguida,elanimalseapartdeunsaltoy echacorrercalleabajo.

Nevillepens enperseguirlo,perosefren.Aparentementerelajado,sesent en losescalonesdelporche. Elperrodesapareci otravezentrelascasas.Nevilleesper uncuartodehoray volviaentrar. Despus de tomar un ligero desayuno puso afuera ms comida. Estavezvinoalascuatro.Nevillesali cuandoelperroterminabasucomida. Seleescaptambin.PeroadvirtiendoqueNevillenolopersegua,sedetuvoen mediodelacalleysegiramirarlo. Ven,notengasmiedodijoNeville,peroalorsuvozelanimalseasust y salicorriendo. Nevillesequed sentadoenelporche,rgido,apretandolosdientesconfuerza. Maldita sea, por qu huir?, se pregunt. Condenado cuzco! Pensentoncesenlaspenuriasdelperro,acurrucadoenlassombras,Diossaba dnde, durante noches interminables, escondindose de los vampiros, que pasabanmuycercade l.Hambrientoysediento,luchandoporlasupervivencia en un mundo sin dueos cariosos y protectores. Pobrebestia,pens.Serbuenocontigo. Quizlosperrospodansobrevivirmsfcilmentequelossereshumanos,sedijo. Eranmspequeosypodanesconderseenlugaresinaccesibles.Tambineran capaces,quiz,deadvertirlanaturalezaextraadelvampiro,quizladescubran con el olfato. Nolesirvideconsuelo.Puessiempre,apesardetodo,habadeseadoencontrar aunsemejante:hombre,mujer,nio,noimportaba.Sinlaincesanteinfluenciade lasmasas,elsexoperdarpidamenteimportancia.Encambio,lasoledadsegua en primera lnea. Muchas veces haba imaginado que se encontraba con alguien, se haba concedidoesalicencia. Peroamenudointentabaresignarsealainevitablerealidad.El,RobertNeville,era elnicosupervivientedelmundo.Porlomenos,delmundoqueconoca. Neville! VioaBenCortman,queatravesabalacallecorriendo,yseincorpordeunsalto. Pensando en el perro haba olvidado el crepsculo. Entr rpidamente en la casa y cerr con llave. Luego atranc la puerta con manosdbiles.

DuranteunosdasNevillesalialporchecuandoelperroterminabadecomer.Se le escapaba siempre, pero a medida que pasaban los das, se detena, ms confiado, en medio de la calle para mirar hacia atrs. Neville no lo persegua nunca. Sentado en el porche, lo miraba y esperaba. Aquelloparecaunjuego. Unda,Nevillesesent enelporcheantesdequeelperrollegase.Ycuando aparecienlaaceradeenfrente,siguisentado. Durantecasiuncuartodehoraelperrosepase porlaacera,arribayabajo,sin acercarsealacomida.Nevillesealejdelplato,yelperroparecianimarse.Pero, de pronto, cuando Neville cruz las piernas inconscientemente, retrocedi con rapidez.Luegocamindeunladoaotro,porlacalle,sinsaberquhacer:miraba aNeville,lacomida,yotravezaNeville. Vamos,criaturadijoNeville,acrcatealplato.Demuestraqueeresunperro bueno. Pasarondiezminutosms.Elperroestabaahoraenlamismaaceradelacasa, movindoseencrculoscadavezmspequeos. AssehacedijoNevillesuavemente. Estavezelperronoparecaasustadoniseapartoalorlavoz.Nevilleesper,sin moverse. El animal se acerc todava ms, con el cuerpo tenso y vigilndole. EstbienledijoNeville. Deprontoelperrocorri,arrebat lacomidaysali atodaprisa.Lascarcajadas deNevillelosiguieronatravsdelacalle. Malbichocomentcariosamente. Contempl alperromientrascoma.Sehabatendidoenelcspedamarilloque haba enfrente de la casa, con los ojos clavados en Neville. Disfruta, pens Neville.Dehoyenadelantetendrscomidadeperro.Seacablacarnefresca. Cuando el perro termin de comer, sin incorpor y cruz la calle con menos miedo. Neville sinti que el corazn le lata con fuerza. El perro empezaba a confiar en l, y eso, de algn modo, le emocionaba. Adelante se oy decir a s mismo en voz alta. Toma el agua ahora. Ensurostroapareci unarepentinasonrisadedeleite.Elperroalzabalaoreja sana.Estescuchando!,pensNevilleexcitado.Entiendeloquedigo,elgranuja! Adelante, criatura sigui diciendo. Toma el agua y la leche. No te har dao. Elperroseacerc alaguaybebi vidamente,alzandodecuandoencuandola

cabezaparavigilar. NohagonadaledijoNeville. Quraralesonabasupropiavoz. Un ao era mucho tiempo para vivir solo y silencioso. Cuandoestsconmigo,ledijoalperromentalmente,hablar hastarompertelos tmpanos. Elperroacabelagua. Ven, criatura invit Neville, golpendose la rodilla. Ven aqu. Elperrolomir concuriosidad,alzandootravezlaorejasana.Esosojos,pens Neville. Qu mundo de emociones revelan esos ojos. Desconfianza, miedo, esperanza, soledad... todo ah dentro. Pobre bicho. Vamos,ven.Notehardaodijodulcemente. Se incorpor y el perro ech a correr esta vez tambin. Neville se qued all, viendocmohua,sacudiendolacabezacontrariado. Pasaronunosdas.Nevillecontinuabasentndoseenelporchealashorasdelas comidas, y no pas mucho tiempo antes que el perro volviera de nuevo a acercarsealplatoyaltaznsintitubeos,casiconaudacia,conlaseguridadde quien tiene conciencia de sus conquistas. Ydurantetodoesetiempo,Nevillelehablabadulcemente. Esoes,criatura.Come.Esbuenacomida,verdad?Claroqueloes.Soytu amigoytedoycomida.Come,bicho,come.Asestbien.Eresunperrobueno. Nevillehablabasincesar,halagando,vertiendopalabrascariosasenlamente temerosadelanimal. Cadadasesentabaunpocomscerca.Hastaquealfinhubiesepodidotocarlo, quizestirndoseunpoco.Sinembargo,nolohizo.Nomearriesgar,sedijoas mismo. Pero era difcil mantener las manos quietas. Casi poda sentir cmo se le escapaban,deseandotocaraquellacabeza.Sentatantanecesidaddeamara alguien, y el perro era un candidato tan hermosamente feo. Sigui hablndolehastaacostumbrarlodespacioalsonidodesuvoz.Elanimal casinuncalomiraba.Ibayvenasintitubeos,comiendoyladrando.Pronto,pens Neville,podr acariciarlelacabeza.Losdasseconvirtieronensemanas,ycada hora haca menos lejana aquella amistad. Unda,elperronoapareci. Nevilleestabadesencajado.Sehabaacostumbradotantoasusidasyvenidas

quehaballegadoaorganizarsesuvidaalrededordelascomidasdelperro.Todo se reduca al deseo de verlo y tocarlo. Pasnerviosolatarde,recorriendoelbarrio,llamandoenvozaltaalanimal.Pero no lo vio por ninguna parte. El perro no volvi al atardecer, ni a la maana siguiente. Neville lo busc de nuevo, pero esta vez con menos esperanza. Lo encontraron,pens,lossuciosbastardos.Peronopodacreerlorealmente.No queracreerlo. Eltercerda,porlatarde,estabaenelgarajecuandooyelruidodeltazn.Corri afuera,conteniendoelaliento. 1Hasvuelto!grit. 2Elperroseasustydejelplatobruscamente,conelhocicochorreandoagua. 3ElcorazndeNevillediounsalto.Elperrojadeabaconlalenguafuera.Losojos lebrillaban. 4NodijoNevilleconlavozrota.Oh,no. 5Elperroseguaretrocediendoporelcsped,conlaspatasflacasytemblorosas. Neville se sent en seguida en los escalones del porche y permaneci all, estremecindose. Oh, no, pens angustiado; oh, Dios, no. Miralperro,querelamaelagua.No.No.No. 6Nopuedeserciertomurmur sinpensarlo.Luego,instintivamente,extendi lamano.Elperroseechatrsenseandounpocolosdientes. 7Estbien,criaturadijoNevilleenvozbaja.Notehardao. 8Nopudoimpedirqueelperrodesapareciese,ynoviodndeseesconda.Dentro dealgunacasa,probablemente,peroesonoeraunabuenaindicacin. 9Nevillenodurmi aquellanoche.Sepase arribayabajodelasala,tomando caf y maldiciendo la lentitud con que pasaban las horas. Tena que atraerel perro.Ypronto.Anestabaatiempodecurarlo. 10Perocmo?Debadehaberunaforma.Anconlopocoquesaba,deba encontrarlaforma. 11Alamaanasiguientesesentjuntoaltaznyobservestremecindosequeel perrocruzabalacalledespacio.Susojosestabanmsopacosqueeldaanterior. Pensensaltary,cogindoloporlafuerza,meterloenlacasa. 12Pero saba que si fracasaba lo perdera todo y el perro no volvera. Durantelacomidaintent acariciarle,peroelperroseapart gruendo.Intent dominarlo. 13

Notemuevas!dijoconvozfirme,peroelperroseasust anms,yse alej.Nevilletuvoqueconvencerledurantequinceminutos,consuvozroncay temblorosa,antesdequeelanimalvolvieraalagua. Estavezlosiguiyporfinvioelescondite.Podaponerunacortinametlicapara protegerle,peronolohizo.Noqueraasustarlo.Y,adems,nohabrasistemade llegar a l sino a travs del suelo, y eso llevara tiempo. Tena que apresarlo rpidamente. ElperronovolviporlatardeyNevillellevuntazndelecheylodejdebajode aquella casa. A la maana siguiente, el tazn estaba vaco. Iba a llenarlo de nuevo,perosediocuentadequedeesemodoelperronodejarasumadriguera. Pusootravezeltaznenelporchedesucasayconfi enqueelanimaltuviese fuerzasparallegarhasta l.Estabademasiadopreocupadopararepararenotra cosa. Paslanochemuyinquieto.Porlamaana,elperronoapareci.Nevillefueotra vezhasta la casa deenfrente.Escuch atento,pero no oy ningnsonido.El animalestabamuylejos,o... Volvi asucasaysesent enelporcheaesperar.Nodesayun nialmorz. Porlatarde,elperrosali deentrelascasas,movindoselentamentesobresus flacaspatas. Nevilleesperinmvilaquealcanzaselacomida.Luego,rpidamente,seincliny lotomporellomo. Elperrotrat demorderlo,peroNevilleleapret labocaconlaotramano.El cuerpo flaco y casi sin pelo opuso resistencia. Unos gemidos de terror le estremecieronlagarganta. Bueno,buenorepitiNeville.Nopasanada,perrito. Entr rpidamenteenlacasa,sedirigi aldormitorioypusoalperrosobreun lechodemantasquehabapreparadoporsiacaso.Tanprontocomosolt las mandbulas,elperrointent morder,peroNevilleapart rpidamentelamano.El animalsalicorriendohacialapuertayresbalporellinleo.Nevillediounsaltoy lecerrelpaso.Elperroseescondidebajodelacama. Neville se agach y mir. Vio los ojos, brillantes como tizones, y oy el entrecortadojadeo. Vamos,saldeah,criaturarog lastimosamente.Notehar dao.Ests enfermo.Tecurar. Elperronosemovi.Nevilleseincorporsuspirandoysali delcuarto,cerrando lapuerta.

Recogieltaznyelplatoylosllenconaguayleche.Lospusoeneldormitorio, cercadelasmantas. Alpasarjuntoalacama,escuchlosjadeosdelanimal. Ohmurmur,lamentndose,porqunoconfasenm? Estabacenandocuandooyaquelterriblelamento. Conelcoraznenlaboca,seapart delamesadeunsaltoycorri hastael dormitorio.Abrilapuertayencendilaluz. Enelrincn,bajolamesadetrabajo,elperroaraabaelsuelo,tratandodeabrir unagujero. Vamos,vamos!dijoNevillerpidamente. El perro se volvi bruscamente yrecul hacia la pared, mostrando losdientes amarillos,conunrugidoenlagarganta. De pronto Neville comprendi qu suceda. Era de noche, y el animal, aterrorizado,tratabadecavarunescondrijo. Neville le mir sin saber qu hacer. Estaba desanimado. El perro se escurri debajodelamesa. ANevilleseleocurri alfinunaidea.Seacerc alacamaytir delacolcha. Volvialamesayseagachparamirarlo. Elperroestabacasipegadocontralapared.Temblabacomounahoja,yunos gruidosguturaleslesacudanlagarganta. Bueno,buenodijoNeville. Echlacolchadebajodelamesayelperrointentretrocedertodavams.Neville seincorpor yaguard unosmomentos.Sipudiesehaceralgo,sedijo.Peroni siquieraconsigoacercarme. Bueno,decidialfin,sinoconfaenm,recurriralcloroformo.As,porlomenos, podraexaminarlelapataeintentaracurarlo. Fuealacocina,peronopudocenar.Alfintir lacomidaalcubodelabasuray volvielcafalacafetera.Yaenlasalasesirviunwhiskyybebiunbuentrago. Nolesupoanada.Dejelvasoyentrenlahabitacinconelrostrosombro. Elperrosehabaescondidodebajodelacolcha.Seguatemblandoygimiendo incesantemente. Imposible intentar nada, pens Neville. Est demasiado asustado. Seacercalacamaysesent.Semesloscabellosysecubrielrostro.Cralo, cralo, deca para s, y dio un dbil puetazo contra la manta.

Sevolvi derepente,apag laluzysetendi deespaldassindesvestirse.Enla misma posicin, se sac los zapatos y los dej caer. Silencio.Clav losojosenelcielorasooscuroyempez apensar:Porqu no melevanto?Porqunohagoalgo? Se dio vuelta. Trata de dormir, se dijo automticamente. Saba que no iba a dormir.Escuchenlaoscuridadlosgemidosdelperro.Seestmuriendo,sevaa morir,nopuedohacernada. Nopudoresistirmsyestir unbrazoparaencenderlalmparadelamesillade noche.Mientraspaseabaporelcuartooy queelperrotratabadelibrarsedela colcha.Perosehabaenredadoycomenzaaullar,posedoporelterror. Nevillesearrodill ylepusolasmanossobreellomoparacalmarlo.Lanz un ladrido entrecortado, y las mandbulas castaetearon bajo la colcha. BuenodijoNeville.Basta. El perro trat de librarse, sin dejar de emitir aquel agudo gemido. Neville le acarici el cuerpo suavemente, hablndole con voz calma y dulce. Bueno, bueno, animal. Nadie va a hacerte dao. Tranquilzate. Vamos, tranquilzate.Esoes. Descansa.Nadietehardao.Tecuidar. Sigui hablndoleas,ininterrumpidamente,durantecercadeunahora,conuna vozbajaymonocorde.Ylentamente,aquellostembloresfueroncediendo.Una sonrisaanimelrostrodeNeville. Muybien,criatura.Clmate.Tecuidar. El perro dej de agitarse. Neville le acarici desde la cabeza hasta la cola. Eres un perro bueno. Un perro bueno dijo con dulzura. Voy a cuidarte. Nadiepodr hacertedao.Comprendes?Claroques.Claro.Sersmiperro, vale? Sesentconcuidadoenelsuelosinparardeacariciaralanimal. Eresunperrobueno,unperrobueno. La voz de Neville era tranquila, relajada. Pas cercadeunahoramsylevant alperro,queduranteunosinstantesse resistiyempezagemir.PeroNevillelehabldenuevoylocalm. Sesentenlacamaypusoalperro,anenvueltoenlacolcha,sobresusrodillas. Se qued as durante horas, acariciando y hablando. El perro qued inmvil, respirandoconmsfacilidad. AesodelasonceNevillefuesacandolentamentelacolchaylacabezadelperro

queddescubierta. Duranteunratoelanimaltrat dezafarsedelascaricias.PeroNevillelesujet conunamanoenelcuelloyconlaotralorascyacaricisuavemente. Prontoestarsbienmurmur.Muypronto. Elperrolomir conojostristesyenfermos,yluegosac lalenguaylami la palmadeNeville. Nevillesinti unnudoenlagarganta.Mir alperrosilenciosamente.Laslgrimas lecorrieronporlasmejillas. Unasemanadespus,murielperro.

14 Nobebaexageradamente.Alcontrario.Enrealidadbebamenos.Nevilleestaba convencido de que las ltimas copas lo haban llevado a la sima, lo haban hundidoenunadesesperadafrustracin.Ahoraslopodasubir.Despusdelas ltimassemanas,sedabacuentadequelaesperanzanoeralarespuesta.Nunca lohabasentidoas.Enaquelmundodehorrorrealnohabaescapatoriaenlos sueos. Poda adaptarse al horror. Pero la monotona era el peor obstculo, comprendaahora.Yesedescubrimientolotranquilizaba;eracomoponertodas lascartassobresumesamentaly,repasndolas,ordenardefinitivamenteeljuego. La muerte del perro no haba supuesto la desesperacin que tema. En cierto modosinti moriresperanzasyexcitacionesvanas.Aceptandoas sucrcel,sin intentar imposibles fugas ni golpear intilmente los muros. Y as, conformado, volvialtrabajo. Sucedi casiunaoantes,alcabodeunosdasdehaberllevadoaVirginiaasu segunday ltimamorada.Dbil,conelpensamientovaco,conlaimpresinde unaprdidairreparable,deambulabaporlascalles,pocodespusdelmedioda, conlasmanoscadasaloscostados,arrastrandolospies.Surostronoexpresaba nada. Haba vagado por las calles durante varias horas, sin fijarse por dnde pasaba.Sabaquenopodavolveralashabitacionesvacasdelacasa,queno podamirarlascosasqueamboshabantocado,posedoydisfrutadojuntos.No podamirarlacamavacadeKathy,lasropascolgadastodavaenlasperchas,las joyas y los perfumes de la cmoda. Y caminaba as, sin saber dnde estaba, cuando vio aquellosgruposde gente yal hombre que le tirone de la manga

echndolealacaraunftidoalientoaajo.Ven,hermano,vendijoelhombre convozronca.Nevilleobservalhombre:lagargantaderosadapieldepavo,las mejillasconmanchasrojas,losojosfebriles,eltrajeoscuro,sucioyarrugado. Venyslvate,hermano,slvate.Nevillelemir fijamente.Noentendanada.El hombreletironeabadelamanga,condedosesquelticos.Nuncaesdemasiado tardeparaarrepentirsedijoelhombre.Lasalvacinllegaatodoslosque...El restodelafraseseahogenelmurmullodelatiendaadondeseacercaban.Era comoelsonidodeunocanoquequisierasalir.Nevilletrat dedeshacersedel hombre.Noquiero...Elhombrenoescuchaba.Learrastr.Peroyono...La tiendayalohabaengullido,hundindoloenunmardegritos,pataleosyaplausos. Neville retrocedi por instinto y sinti que el corazn le lata aceleradamente. Estabarodeadoporcentenaresdepersonas,quesecerrabancomounaoleada sobre l,yaullaban,ygritabanpalabrasininteligibles.Porfincesaronlosgritosy seoyunavozquesaladelapenumbra,comounltigodeldestino,chirriandoen los altavoces. Queris retroceder ante la sagrada cruz de Dios? Queris mirarosalespejoynoverlaimagendeesacaraqueDiososhadado?Queris salirdelastumbasarrastrndooscomomonstruossurgidosdelinfierno?Hablaba enuntonodevozimperativo,vibrante,apremiante.Queristransformarosen bestiasnegraseimpas?Querisestropearelcielodelanochecondemonacos aleteos de murcilago? Queris,digo,seruna deesas criaturaseternamente condenadas,monstruosnocturnosdejadosdelamanodeDios? 1 No! estall la muchedumbre, sacudida por el miedo. No, slvanos! Neville dio un paso atrs, chocando con adeptos que alzaban las manos y clamabanpiedadaloscielos.Puesbien,escuchad!OdlapalabradeDios!El malazotartodaslasnaciones,elcastigodelSeoralcanzartodoelmundo!En verdadosdigoquesidejarnosdesernios,inocentesypurosalosojosdeDios, sinocantamoslagloriadelSeorTodopoderosoydesu nicohijo,Jesucristo Nuestro Seor,si no noshincamosde rodillasypedimos perdn por nuestras ofensas, estamos condenados! Od, od! Estamos condenados, condenados, condenados! 2Amn! Slvanos! La gente se retorca y gema, golpendose el pecho, y gritaba aterrorizada, profiriendo espantados aleluyas. Neville era transportado de un lado a otro, sacudido por una tormenta de plegarias y abandonado al fuego cruzado de fanticasdevociones.

3Dioshacastigadonuestrosmltiplespecados!Dioshadejadocaersobre nosotroselpesodesuira!Diosnoshaenviadoeldiluvioenformadetorrentede criaturas infernales! Ha abierto las tumbas, ha descubierto las criptas, ha levantado a los muertos de sus negros sepulcros, y los ha lanzado contra nosotros!Lamuerteyelinfiernonosenvansuscadveres.Estaeslapalabrade Dios!Oh,Dios,noshascastigado.OhDios,hasdesenmascaradonuestrasfaltas, nos has flagelado con tu ira todopoderosa! Los aplausos sonaron como una descargadefusilera,loscuerposibandeunladoaotrocomoempujadosporel viento.Eranlosgemidosdelosqueprontomoriran,delosqueluchabananpor la vida.Nevilleseabri paso entre losasistentes,lasmanosextendidashacia delante como manos de ciego que tantean el camino. Consigui salir, dbil y tembloroso. Dentro de la tienda, la gente segua gritando. La noche ya haba cado.Sentadoenlasala,tomandounwhiskysuave,conunlibrodepsicologa sobre las rodillas, Neville record aquella tarde. 'La condicin conocida como ceguerahistricaleypuedeserparcialototal,eincluirunoovariosobjetos'. Estoeraunnuevodescubrimiento.Hastaelmomento,habaintentadoatribuira los grmenes todas las caractersticas del vampiro. Si algunas de esas caractersticas no coincidan con los grmenes, Neville las atribua a la supersticin.Algunavezhababuscadoexplicacionespsicolgicas,perosindarles demasiada importancia. No haba motivos, pensaba ahora, para negar que en algunosfenmenossedierancausasfsicasycausaspsicolgicas.Parecauna de esas evidencias que ni un ciego dejara de lado. Bueno, siempre me he resistido a la evidencia, reflexion. Si se prestase atencin a la reaccin que habanexperimentadoalgunasvctimas,todoerafcildeentender.Enlosltimos dasdelaplagaalgunosdiarioshabanextendidoelpnicoalosvampirosatodos loslugaresdelpas.Nevillemismorecordabalainterminablesucesindeartculos pseudocientficos:todoformabapartedeunadesesperadacampaaparavender msperidicos.Habasidoalgorealmentegrotesco.Unfrenticodeseodevender mientraselmundoagonizaba.Laprensaescritahabamostradosusentraasen aquellosdas.Yaestosesumabaunabsquedadesesperadaderespuestasque muchagentetratabadehallarenloscultosprimitivos.Conpoco xito.Noslo morantanrpidamentecomolosotros,sinoqueademslohacanaterrorizados. Luego, aquel espantoso horror que supona la resurreccin. Recuperar la concienciabajotierra,unatierrahmedaypesada,yadvertirquelamuerteno significabaeldescanso.Abrirsepasoconmanoscomogarrasatravsdelatierra, impulsados por una extraa e irresistible fuerza. Hechos como estos podan

destruirloquequedasedelamente.Yas muchascosasempezabanatener explicacin.Porejemplo,lacruz.Eltemoraserrepelidosporunsmboloadorado resucitaba,extendindoseaselmiedoadichosmbolo.Losvampirosarrastrados porantiguostemoresserepugnabanas mismas,corriendountupidoveloenla mente.Seconvertan,pues,enesclavossolitariosdelanoche,almasperdidasy agobiadas,quebuscabandescansoenlatierranativaparasentirseunidosaalgo, a cualquiercosa.El agua? Slo era la aceptacin de una leyenda.Segn la historiadeTamO'Shanter,lasbrujasrehuanelagua.Y,porconsiguiente...todas aquellascriaturasqueserelacionabandealgnmodo,quedabanconfundidasen leyendasysupersticiones.Ycmoexplicarlosvampirosvivos?Esotambinera simple.Envidahabansidolosdesquiciados,loslocos.Cmoelvampirismono ibaaatraerlos?Nevilleseatrevaadecirquetodoslosvivosquevenanasu casa,denoche,estabanlocos.Secreanverdaderosvampiros,perosloeran dementes.Yporesonolehabanquemadolacasa.Nopodanpensar.Recordal hombrequeunanochesehabasubidoaunfarol,frentealacasa.Ymientras l espiaba por la mirilla, se haba arrojado al vaco, moviendo los brazos frenticamente. Neville no lo entendi entonces, pero ahora la respuesta era obvia:elhombreseidentificabaconunmurcilago.Nevilleobserv elvasocasi vaco,ysequedconloslabiosfijosenunasonrisa.Asque,pens,lentamente, puedequealfinhayadescubiertoalgo.Hedescubiertoquenosonunaespecie invencible.Muyalcontrario.Sonunaespecieextremadamentedbilyvulnerable. Dejelvasosobrelamesa. 4Nolonecesito,pens.Nonecesitoyaexcitarmiimaginacin.Nonecesitobeber para olvidar, o esconderme en otro mundo. No hay nada que olvidar. No por ahora. 5Era la primera vez, desde la muerte del perro, que sonrea casi satisfecho. Quedabamuchoporaprender,peroyanotanto.Curiosamente,lavidaahorase habavueltosoportable.Vestirloshbitosdeleremitasinllantos,pens. 6Eneltocadiscossonabalamsica,serenaytranquila. 7Afuera,losvampirosesperaban.

III Juniode1978 15

HabasalidoacazaraCortman.Esteeraahorasuprincipalentretenimiento,una delaspocasdiversiones.Enlosdasenquepodadejarelbarrio,ynohaba reparacionesurgentesenlacasa,Nevillebuscabadesesperadamente.Debajode loscoches,enlosmatorrales,enlaschimeneas,losarmarios,bajolascamas,en las neveras. En cualquier lugar donde un hombre pudiera esconderse. Ben Cortmanpodaserhalladoencualquieradeesossitios,enunmomentouotro. NevillecreaqueCortmancambiabadeesconditecontinuamente.Senta,tambin, queamabaelpeligro.Silafrasenohubiesesidouncontrasentidohubiesedicho queCortmangozabadelavida.Hastahaballegadoapensarqueahoraerams feliz que nunca. Neville se dirigi pausadamente hacia una casa del bulevar Compton.Eraunamaanacomootracualquiera.Cortmannoapareca,aunque no poda esconderse demasiado lejos. Pues siempre era el primero en llegar. Mientrasavanzabaconpasorpido,pensotravezquharasiloencontraba.Su planeraeldesiempre:eliminacininmediata.Peronoserafcil.Oh,nosentael msmnimoafectoporCortman.Nisiquierarepresentaba,para l,unapartedel pasado.Porqueelpasadoestabamuerto,yl,Neville,habaasumidoesamuerte. No,nosetratabadeeso.Quiz,pens,nodeseabaterminaraquellaactividad recreativa.Losdemserancriaturasinanimadas.Ben,porlomenos,tenams imaginacin.Podaser,aventurabaNeville,queCortmanhubieranacidoparaser vampiro y seguir vivo despus de muerto. Con estos pensamientos se qued sonriendo. En un porche prximo se sent emitiendo un gruido. Luego sac lentamente la pipa, y perezosamente la llen de tabaco. Poco despus unos hilillosdehumoflotabanenelaireclidoytranquilo.Enesta pocaNevillese habaconvertidoenunhombremscorpulentoymssereno.Lareposadavida deermitaolehabahechoganaralgunoskilos,yahorapesabamsdenoventa. Selehabaredondeadolacara;elcuerpobajolasropasanchaserafuertey musculoso. Desde haca un tiempo haba dejado de afeitarse. Slo de vezen cuando se recortaba la barba espesa y rubia. Llevaba el pelo largo y suelto. Contrastandoconeloscurocolormorenodelacara,susojosazulesparecanms serenosyclaros.Apoylaespaldaenelescalndeladrillos,echandounaslentas bocanadasde humo. En aquel campo de enfrente, en elotro lado,todava se conservabaunadepresindondehabaenterradoaVirginia,yendondeVirginia se haba desenterrado. Pero este recuerdo no entristeca a Neville. Se haba curtido.Eltiempohabaperdidosuproyeccindepasadoyfuturo.Habasloun

presente. Una lucha cotidiana sin cimas de alegra ni profundidades de desesperacin. Soy fundamentalmente vegetativo, pensaba a menudo de s mismo.Yporesoluchaba.Permaneci all unrato,mirandounamanchablanca enmediodelcampo.Depronto,advirti quesemova.Parpade.Losmsculos se pusieron rgidos. Un sonido de duda le sali de la garganta. Luego, incorporndose,alz lamanoizquierdaparaevitareldeslumbramientodelsol. Mordiconvulsivamenteelextremodelapipa.Unamujer.Abri labocaylapipa cay alsuelo,peronosemolest enrecogerla.Durantelargoratosequed all, depieenelporche,mirando.Cerrlosojos,losvolviaabrir.Todavaseguaall. Sintiqueelcoraznlegolpeabaelpecho.Lamujernolohabavisto.Cruzabael campoconlacabezabaja.Nevillealcanzabaadistinguirelpelorojizo,quese movaconlabrisa,losbrazosquecaanflojamentealoslados.Parpade otra vez,inmvil.Eraunavisintanincreble,despusdetresaos.Nopodacreerlo. Unamujer.Viva.Bajolaluzdelsol.Lamir,boquiabierto.Estabamscercayse veaqueerajoven.Notendramuchomsdeveinteaos.Llevabaunvestido blanco,arrugadoysucio.Lapieleramorena,elpelorojizo.Mehevueltoloco.Las palabras surgieron espontneamente. Llevaba tiempo preparndose para una alucinacinsemejante.Elhombrequemueredesedveunlagoenunespejismo. Porqu unhombrequedeseadesesperadamenteunacompaanohadever unamujerquecaminabajoelsol?Nevillemovilacabezadeunladoaotro.No, no era eso. Poda or hasta sus pisadas. La mujer no era un espejismo. El movimientodesupelo,eldelosbrazos.Seguamirandoalsuelo.Quinera?A dndeiba?Dndehabaestado?Dej dehacerpreguntas.Algninstintosalt poruninstantelasbarrerasdefensivaslevantadasporeltiempo. Alzelbrazoizquierdo. 1 Eh! grit, dando un salto hacia la acera. Eh! Eh! Uninstantedesilencio,repentinoyabsoluto.Lamujerlevantlacabezayambos semiraron. 2Nevillequeragritarotravez,peronolesalalavoz,sequed conlamenteen blanco.Unamujerviva.Lapalabraserepetaasmismacomouneco.Viva,viva, viva... 3Girando rpidamente, la mujer ech a correr a travs del campo. Duranteuninstante,Neville nosupoqu hacer.Al fin sinti que elcorazn le ahogaba y se lanz a la calle. Sus pesadas botas golpearon el pavimento. 4Espere!grit.

5La mujer sigui corriendo. Neville vio cmo saltaba alejndose por el terreno irregular. Y de pronto se dio cuenta, comprendi que no podra detenerla con palabras.Pens ensupropiaestupefaccinalverla.Cmodebadehaberse sorprendido ella al or aquella llamada en el silencio y al ver a aquel hombre barbudo gesticulando? Nevillesalt alaotraaceraycorri.Estabaviva!Nopodacreerlo.Viva.Una mujerviva! 6Lamujernopodacorrertanaprisacomo l.Nevilleprontoestuvocerca.Ellalo miraterrorizada. 7 8Nolehardao!gritNeville,corriendo.Deprontolamujertropezycay derodillas.VolvilacarayNevilleviounavezmsaquellaexpresindeterror. 9Nolehardao!gritdenuevo. Lamujerseincorpordeunsaltoycorri. NoseoamssonidoqueeldeloszapatosdeellaylasbotasdeNeville.Este comenz asaltarsobrelashierbas,ganandoterreno.Elvestidodelamujerse enredabaentrelasplantas. 10 Prese! grit Neville, aunque tema que ella no lo escuchara. No lo escuch. Corri ms aprisa an, apretando los labios. Neville hizo un esfuerzoycorri todavams,enlnearecta.Lamujercorraenzigzag,conel cabelloalviento. 11Nevilleestabayatancercaquepodaorlarespiracinagitadadelamujer.No quera asustarla, pero tampoco poda perderla. No haba nada en el mundo, exceptoella.Tenaquealcanzarla. 12Otravezelcampoabierto.Losdosjadeaban.LamujersevolviyNevillevioel terror dibujado en su rostro: un hombre alto y barbudo, de ojos decididos, persiguindola. 13Pero al fin le dio alcance. Estir la mano y la agarr por el hombro. Ahogandoungrito,lamujerseretorci ysetambale,perdi elequilibrioycay delado.Nevillediounsaltoeintent ayudarla.Ellaretrocedi,arrastrndose,y tratdeponersedepie,peroestavezcaydeespaldas. 14Tomejade Neville,alargndoleunamano.Lamujerapart lamanode Nevillebruscamenteyluch porlevantarse.Nevillelacogi porelbrazo,perola otramanocay sobre lysusafiladasuaslecruzarontodalafrenteylasien

derecha.Nevillegimiysoltelbrazoyellasevolvirpidamenteyechacorrer denuevo. 15Nevillesaltylaagarrporloshombros. 16Notemanada,porfavor... 17Nopudoterminarlafrase.Lamanodelamujerletaplaboca,yseoysoloun jadeoyunaluchaylospiesqueresbalabanenelsuelo,sobrelashierbas. 18 19 Basta! grit Neville enfurecido, pero ella no le hizo caso. Salt haciaatrs,ylamanocerradadeNevilledesgarr elvestido,dejandoal descubiertounhombro.Lamujerquisoaraarlodenuevo,peroNevillelasujet porlasmuecas,mientrasrecibaunpuntapieneltobillo. Malditasea! Furioso,laabofete.Lamujerbajlacabezaylomiraturdida.Deprontorompi a llorar. Se hinc de rodillas y se cubri la cabeza con los brazos, como protegindosedeotrosgolpes. Nevillemirjadeandolaposturaretorcida.Parpadeysuspir. Levntesedijo.Nolehardao. La mujer no levant ni la cabeza. Neville la mir confundido. No saba cmo hablarle. Dijequenolehardaorepiti. Ellalomir entonces,peroseech haciaatrs,comosielrostrodeNevillela asustara. Se qued as, mirndolo atemorizada. Porqutienemiedo? Nevillenorepar enquelasuyaeralavozdurayestrildeunhombrequeha perdidotodocontactohumano.Noemanabaamabilidaddeningunaclase. Diounpasoadelanteylamujervolvi aretroceder,gimiendo.Nevillelevolvi a ofrecerlamano. Tome,levntese. Lamuchachaseincorpor lentamente,perosinsuayuda.Deprontoadvirti la desnudez de su pecho y se cubri con la tela rota. Pasaron un rato mirndose,recuperando elaliento con dificultad.Y ahora que habasuperadoelprimercontacto,Nevillenosabaqudecir.Habasoadoesta escenaduranteaos.Perosussueosnoseparecanaesto. Cmo...cmosellama?pregunt. Lamuchachanopodahablar.MirabafijamenteaNeville,temblndoleloslabios.

Ybien?exclamNeville,yellaseestremeci. RRuthtitube. Nevillesintiunadescargaquelecorraportodoelcuerpo.Lavozdelamujerlo habaaflojado. Cualquierpreguntaahoraeraintil.Sentaganasdellorar. Extendi una mano, casi sin darse cuenta. El hombro tembl bajo su palma. RuthdijoNevilleconunavozinexpresiva. Sintiunnudoenlagarganta. Ruthrepiti. Losdossemiraronenmediodelcampo,abiertoyclido.

16 Lamuchachadorma.Eranlascuatrodelatarde.Nevillehabaentradoporlo menosveintenadeveceseneldormitorioparacontrolarsisedespertaba.Ahora, enlacocina,tomabacafypensaba. Ysiestenferma?,sepreguntabaasmismo. Empezapreocuparseunaspocashorasantesyahoranopodadejardepensar enello.Noimportabanlasrazones.Tenalapielquemadaporelsol.Lahaba vistoalaluzdelda.Tambinelperrohabaandadoalaluzdelda. Los dedos de Neville no cesaban de tamborilear sobre la mesa. Lasimplicidaddelprincipiohabadesaparecido.Elsueosehabaconvertidoen unacomplejahistoria.Nohabahabidoabrazosefusivosnidulcespalabras.Darle alcanceenelcampohabasidountriunfo.Conseguirqueentraraenlacasa,algo ms difcil todava. Ella se haba resistido suplicndole que no la matase. No escuchabaloqueNevilleledeca;slollorabaeimploraba. Neville haba imaginado una escena propia de Hollywood: los dos entraran abrazados,mirndosealosojos,ylasimgenessedifuminabanenlassombras. Envezdeeso,habatenidoquepelear,ydiscutir,yforcejear. Unavezdentro,lamujerhabaadoptadolamismaactitudqueelperro;acurrucada enunrincn. Nohabaqueridocomernibebernada.Finalmente,Nevilledecidi arrastrarlaal dormitorioyencerrarlabajollave. Suspir desanimado, jugueteando con el asa de la taza.

Entodoestetiempo,pens,hesoadocontenerunacompaera.Yahora,lo primero que hago es desconfiar y la trato con impaciencia y crueldad. Ysinembargo,noestabapreparadoparatenerotrocomportamiento.Habavivido demasiadosoloduranteeste ltimotiempo.Noimportabaqueellatuvieseuna apariencianormal.Habavistoamuchosenestadodecoma,yaparentemente parecan tan sanos como ella. Aquella caminata bajo el sol no era suficiente. Habadudadodemasiado.Nopodacreerquehubiesemspersonasnormales.Y tras la primera impresin, el dogma aceptado durante aos haba vuelto a imponerse. Nevilleseincorporconevidentecansancioyvolvialdormitorio.Lamujersegua comoantes. Quizhaentradoencoma,pens. Se detuvo junto a la cama, observndola. Ruth. Haba tantas cosas que l desearasaber...Ysinembargocasitemasaberlas.Puessieracomolosotros, slohabaunasolucin.Ydelagentequeunodebeeliminaresmejorignorarsu vida. Neville se retorci las manos, observando inexpresivamente a la mujer. Y si habasalidodelcomaporuntiempoyhabaechadoacaminar?Parecaposible. Y sin embargo, haba estudiado que los grmenes resistan cualquier cosa exceptolaluzdelsol.Porquesonoerasuficienteparaconvencerlo? Bueno,podahaceralgopararesolverladuda. Seinclinhaciaellaylepusounamanoenelhombro. Despiertedijozarandendola. La mujersigui inmvil.A Neville se le quedaron rgidaslas mandbulas ylos dedosseleagarrotaronsobreelhombro. Ydeprontoadvirtilacadenitadeoroquelamuchachalucaenelcuello.Neville la cogi con pulso inseguro y la sac de debajo del vestido. Mirabatodavalacruzcuandolamujerabri losojos,moviendolentamentela cabeza sobre la almohada. No est en coma, pens Neville. Qu hace? pregunt la mujer con un hilo de voz. Se haca ms difcil desconfiardeellacuandohablaba.Eltimbredeunavozhumanaeraalgotan especialqueNevillenopodaresistirse. Estaba...Nadadijo. Nevilleretrocedi torpementeyseapoy enlapared.Mir alamujerduranteun rato.Luegolepregunt: Dedndeviene?

Lajovenclavenlunamiradainexpresiva. LehepreguntadodedndevienerepitiNeville. Tampocoahorahuborespuesta.Nevilleseretirdelaparedconunamiradadura. Inglewoodseapresuradecirlamujer. YadijoNeville.Viva...sola? Conmimarido. 1Ydndeestelahora? 2Ha...muertosusurrellaentrecortadamente. 3Cundo? 4Haceunasemana. 5Yquhizoustedentonces? 6Escapar.Lamujersemordiellabioinferior.Escapar. 7 Quieredecirquehaidodeunladoaotrodesdeentonces? 8Ss. Nevillelamir sinhacermspreguntas.Luegosevolvi yfuehacialacocina. Abrilapuertadeunarmarioycogiunpuadodedientesdeajo.Lospusoenun plato,loscortylosmachac.Unoloracrebrotdelinterior. 9CuandoNevillevolvi,lamujerestabamedioincorporada,apoyndoseenun codo. Sin titubear, Neville le acerc el plato a la nariz. Lamujervolvilacabezaprotestando. 10Quhace?pregunt,ytosiunavez. 11Porquvuelvelacabeza? 12Porfavor... 13Dgameporquvuelvelacabeza. 14Elolor!Lavozdelajovensequebr enunsollozo.Esinsoportable! Nevillelepusoelplatoanmscerca.Conunavisiblenusea,lamujerseapart, apretndosecontralaparedysacandolaspiernasdelacama. 15Basta!Porfavor! 16Nevillealej elplatoyobserv quelamujerdoblaba,llevndoselasmanosal estmago. 17Usted es uno de ellos dijo con un fro desprecio. Lamujersesent derepente,seincorpor ycorri albao.Diounportazoy Nevilleoycmovomitaba. 18Apretandoloslabiosconrabia,pusoelplatoenlamesilladenoche.Infectada.

Seguro.Habaestudiadohacaunaoquelosorganismosinfectadosconelbacilo vampirus eran alrgicos al olor del ajo. Los tejidos estimulados por la planta sensibilizabanlasclulas,provocandoreaccionesanormales.Siselesinyectaba sulfurodealiloenlasvenas,lareaccineracasinula.Noocurralomismocuando selessometaaaspirarelolor. 19Neville se sent pesadamente en la cama. La mujer haba reaccionado negativamente.Despusdeunrato,frunci elceo.Siloqueellahabacontado eracierto,sihabavagabundeadoduranteunasemana,naturalmenteestaradbil yagotada,yenesascondicionescualquierpersonapodavomitartansloconel olordelajo. 20Dej caerelpuosobrelacolcha.Entonces,notenaningunacerteza,nada definitivo. Y, objetivamente, saba que no poda tomar decisin alguna. Las pruebaseraninsuficientes.Lohabaaprendidoafuerzadetrabajo,ynolopoda ignorar. 21Seguasentadoenlacamacuandolamujersali delbaoysequed enel pasillo,mirndole. 22Luegosevolvi hacialasala.Nevilleselevant ylasigui.Cuandolleg ala salayalaencontrsentadaenelsof. 23 Estsatisfecho?lepreguntlamujer. No importa dijo Neville. Es usted quien est en observacin, no yo. La mujerlevant la mirada airadamente como si fuese a deciralgo. Luego se relajysacudilacabezadeunladoaotro.Nevillesintiunrepentinoimpulsode simpata.Parecatandesamparada,conlasmanosreposandosobreelregazo, ignorandoelvestidoroto.Nevilleobservlaligeracurvadelpecho.Eraunamujer muydelgada,nadaqueverconlaquehabasoadoenocasiones.Noimporta,se dijoasmismo,esoyanotienelamenorimportancia. Neville se sent en una silla, contemplndola. La mujer miraba al suelo. EscuchedijoNeville.Hayindiciosdequeest infectada.Concretamente porsureaccinanteelajo. Lamujersiguiensilencio. Notienenadaqueargumentar?insistiNeville. Lamujeralzlosojos. Ustedcreequesoyunodeellosdijo. Puedeser.

1Yquopinadeesto?preguntlamujermostrandolacruz. 2NosignificanadadijoNeville. 3Estoydespierta.Noestoyencoma. 4Nevillenoreplic.Eraalgoquenopodasaberconcertezaynoaliviabasus dudas. 5HeestadoenInglewoodmuchasvecesdijoalfin.Cmonooy elruido delmotor? 6Inglewoodesmuygrandedijoella. 7Neville la mir con atencin, golpeando con la mano el borde de la silla. Me...meencantaracreerledijo. 8 9S?preguntlamujer. Enseguidasedobl haciadelante,conloslabiosapretados,elvientrecontrado. Nevillenoseinmut.Durantemuchotiemposlohabacontadoconlacompaa delosmuertos.Sesentavacoyconlasemocionesbloqueadas. Cuando se recuper, la mujer alz los ojos. Mir duramente a Neville. He tenido un estmago delicado durante toda la vida dijo. La semana pasadavimoriramimarido,hechopedazos.Antemispropiosojos.Perd dos niosacausadelaplaga.Yenestos ltimosdashevagadodeunladoaotro, escondindome durante la noche y sin comer apenas. Desquiciada por el miedo, durmiendo con intermitencias. De pronto oigo que alguien grita. Usted me persigue, me golpea, me arrastra. Y luego, porque no toleroelolordeunplatodeajosbajominariz,dicequeestoyinfectada!La mujer retorci la manos. Qu espera? pregunt, y se apoy contra el respaldodelsof,cerrandolosojos,tironeandonerviosamentedelvestido.Porun momentointent ponerensulugarelpedazoroto,perolatelavolvi acaer,yla jovendejescaparunsollozodeimpotencia. Neville se inclin hacia delante. Comenzaba a sentir mala conciencia ahora, a pesar de sus sospechas y dudas. No poda evitarlo. Haba olvidado cmo sollozaban las mujeres. Alz lentamente una mano y la mir acaricindose la barba. Permitira... comenz y se detuvo. Trag un poco de saliva y continu: Permitira que le sacase una muestra de sangre? Yo... La mujer se incorpor ofendida y tambalendose se dirigi hacia la puerta. Nevilleselevanttambin.

Quhace?pregunt. Lamujernorespondi.Susmanosbuscabantorpementecmoabrirlacerradura. NopuedesalirdijoNeville,alarmado.Dentrodepocoratolacalleestar llenadeellos. No voy a seguir aqu solloz ella. Qu le importa si me matan? LamanodeNevillesecerr sobreelbrazodelajoven,quelorechaz enojada. 10Djemesola!exclam.Nolepedquemetrajeraaqu.Porqunome dejamarchar? 11Nevillesequedasulado,sinsaberqudecir. 12Nopuedesalirrepiti. 13Laconvenci paraquevolvieraalsof.Luegolesirvi unpocodewhisky.No importasiest infectadaono,pens,noimporta.Lealcanz elvaso.Lamujer movilacabezanegativamente. 14BbalodijoNeville.Lasosegarunpoco. 15Lajovenlomirconira. 16 17 As podr pasarme ms ajo por la cara? Neville neg con un gesto. Bebadijo. 18Pasunmomentoyalfinlamujeraccedi.Elwhiskylahizotoser.Dejelvaso enelbrazodelsof,estremecindose. Porququierequemequede?preguntllorosa. Nevillelamirsinsaberquresponder.Alfindijo: Aunque est infectada no puedo dejarla salir. No se imagina qu le haran. Lamujercerrlosojos. Nomeimportadijo.

17 NopuedoentenderlodijoNevilledespusdelacena.Hanpasadocasitres aos,yalgunostodavaestnvivos.Lasreservasdealimentossehanterminado. Porloquehepodidoobservar,pasanlashorasdesolenestadodecoma. Neville sacudi la cabeza. Pero no estn muertos.

Tres aos, y no estn muertos. Qu es lo que los mantiene vivos? RuthsehabapuestolabatadeNeville.Aesodelascincohabaempezadoa tranquilizarse,sehababaadoycambiadoderopa.Sucuerpoflacoseleperda entre los anchos pliegues de la bata. Se haba echado el pelo hacia atrs, atndoselo en la nuca con un lazo. Ruthdioungolpecitoenelplatillodecaf. Losveamosamenudodijo.Temamosacercarnos.Perocreamosqueno eranpeligrosos. 1Nosabaustedquevuelvendespusdemuertos? 2Ruthmovinegativamentelacabeza. 3No. 4 Y no se preguntaban quines eran los que atacaban de noche? Nuncapensamosque...Ruthsacudilacabezalentamente.Esdifcilcreer algoas. 5SupongodijoNeville. 6Ruthcomaensilencio,yNevillelacontemplaba.Parecaincreblequefueseuna mujernormal. 7Parecamentiraquedespusdetantosaostuvieseporfinunacompaera.No slodudabadeella.Dudabadequealgotanextraordinariopudieseocurriren aquellugarperdido. 8CuntememscosassobreellosdijoRuth.Nevilleseincorpor ysac la cafeteradelfuego. 9LesirviaRuthotrataza,sesirviltambin,devolvilacafeteraasusitioyse sent. 10Cmoseencuentraahora? 11Mejor.Gracias. 12Nevillehizoungestoafirmativoysesirvi unacucharaditadeazcarensu caf.Sinti queellaloobservaba.Qu pensar?Suspir preguntndosecmo podradisiparsusdudas.Duranteunratohabadecididoqueconfiabaenella. Ahora ya no estaba tan seguro. Todava no confa en m dijo Ruth como si le leyera los pensamientos. Nevillealzrpidamentelacabeza.Luegoseencogidehombros. 13No...noesesodijo. 14S lo es dijo Ruth pausadamente. Suspir. Oh, bueno. Si quiere

analizarmelasangre,analcela. 15Nevillelamir perturbado,preguntndosesisetrataradeuntruco.Bebi un sorbodecaf,tratandodereprimirelmovimientoconvulsivodesugarganta.Es absurdo,pens,sertandesconfiado. 16Dejlatazaenlamesa. 17Biendijo.Muybien. 18Mir a la joven, que tena los ojos fijos en el caf. Si est usted infectada le dijo tratar de curarla por todos los medios. Ellalemiralosojos. 19Ysinopuede? Sehizounsilencio. BebamosprimerodijoalfinNeville. Losdosbebieron.LuegoNevillepregunt: Lointentamosahora? Porfavordijolajoven.Maanaporlamaana.Mesientoan...Maanapor lamaana. Terminaronelcafensilencio.Nosentaunagransatisfaccinsabiendoqueibaa analizarle la sangre. Tema descubrir que estuviera infectada. Mientras tanto pasaranunanochejuntos. Intimaran,yquizsesintiesenatradoselunoporelotro.Cuandoaldasiguiente tuvieraque... Mstarde,enlasala,tomaronunpocodeoportomirandoelmuralyescuchando lacuartasinfonadeSchubert. NuncalohubiesecredodijoRuth,msanimada.Nuncahubiesecredoque volveraaescucharmsica.Quebeberavino.Mirasualrededor.Hahecho unexcelentetrabajo. Cmoerasucasa?preguntNeville. NoseparecaennadaaestodijoRuth.Notenamosun... Cmoproteganlacasa?interrumpiNeville. OhLajovenpens unmomento.Habamosatrancadolasventanas,por supuesto.Yusbamoscruces. No siempre da resultado dijo Neville serenamente, despus de mirarla un momento. Ruthsequedsorprendida. No? Porqu unjudohadetemerlacruz?dijoNeville.Porqu unvampiro

quehasidojudohadetemerla?Casitodostemenconvertirseenvampiros.La mayoraacusanceguerahistricaantelosespejos.Perolacruz...Bueno,nocreo queniunjudo,niunhind,niunmahometano,niunateotemieranlacruz. RuthalzelvasodevinoysiguiescuchandoaNevilleensilencio. PoresolascrucesnosiempredanresultadocontinuNeville. NomedejterminarlafrasedijoRuth.Utilizbamosajostambin. Crequeesoleprovocabanuseas. Ymelasprovocaba.Heperdidomsdediezkilosenesteltimotiempo.Estaba enferma. Nevillemovi lacabezaconvencido.Peromientrasibaalacocinaenbuscade otrabotelladevinopensqueellayadebadeestarhabituadaalajodespusde tantotiempo. Tambinpodanohaberconseguidoacostumbrarse.Porqu desconfiarahora? Alamaanasiguienteleexaminaralasangre.Heestadosolodemasiadotiempo, pens.Mehevueltotanincrduloquedudodetodo,anoserqueloveaenel microscopio.Soyunbuenhijodemipadre,malditaseasuestampa. Depieenlaoscuridaddelacocina,descorchandolabotella,Nevillemirhaciala sala.Ruthtenaelcuerpodeunaadolescente.Noparecaquehubieratenidodos hijos. Y lo msinslito en todo este asunto, pens, es que no me provoca ninguna excitacin. Sinoshubisemosencontradodosaosantes,quiz todohubierasidodistinto. Habapasadomomentosterriblesenaquellosdas,momentosqueobligabana aceptar cualquier solucin, por espantosa que fuera. Afortunadamente, haba comenzado con los experimentos, y algo se haba calmadoensuinterior. Lasalvacindelmonje,reflexionNeville. Ahoranosentacasinada.Slounlevemovimiento,bajolosabruptosestratosde laabstinencia. Estabacontentodequesucedieraas.Y,adems,nopodaestarsegurodeque Ruthfueselacompaeraesperada.Nisabatampocosialamaanasiguiente podraseguirviviendo. Curarla?Eraalgocasiimposible. Volvi a la sala con la botella abierta. Ruth le sonri delicadamente mientras Nevilleleservavino. Heestadocontemplandoelmuraldijolajoven.Unocreeraqueenvezde

unaparedhayunbosque. Nevilleemitiungruido. Debe de haberle costado mucho acondicionar as la casa. Usted puede imaginrselo dijo Neville. Pas por lo mismo. Notenamosnadasemejantedijoella.Eraunacasapequea.Ennuestra neveranocabacasinada. Les debe de haber faltado la comida dijo Neville mirndola atentamente. Comamosconservasdijolajoven. Nevillemovi.lacabeza.Eraunarespuestalgica,debareconocerlo.Peronole gustaba. Era slo una sospecha, lo saba, pero no le gustaba. Yelagua?pregunt. Ruthlomirensilencioduranteunrato. No cree una sola palabra de lo que le cuento, no es cierto? No es eso dijo Neville. Me interesa conocer su forma de vida. Esintil,nopuededisimular.Haestadosolodemasiadotiempo.Haperdidola capacidaddementir. Neville gru. Tena la impresin de que la joven vacilaba con l. Es ridculo, arguy. Es slo una muchacha. Seguramente tiene razn y la casa era un esconditeoscuroydesgraciado. Hblemedesumaridodijodepronto. La sombradeunrecuerdocruz la cara delajoven.Se acerc elvaso alos labios. Noahoradijo.Porfavor. Nevilleserecostenelsilln,sinsaberporqusesentairritado.Laspalabrasde la mujer podan ser ciertas. Tambin podan ser mentira. Peroqu sacaraconmentir?sepregunt.Maanaleanalizar lasangre.De qu le servira mentir ahora si enseguida conocer la verdad? SabedijoNevilletratandodedistenderaquellarigidez,heestadopensando quesitrespersonaspudieronsobreviviralaplaga,porqunoms? 20Creeustedquepuedeser?preguntlajoven. 21Porquno?Habrotroscomonosotros. 22Cuntemecosassobreelgermendijoella. 23Nevilletitube unmomento,luegodej elvinosobrelamesa.Ysiledeca todo?Ysiellaescapabayvolvadelamuerteconociendotodoloquelsaba? Esmuycomplicado. Qudijoacercadelacruz?recordlajoven.Cmosabequeescierto?

Recuerdaloquelecont deBenCortman?pregunt Neville,contentode volver a algo que la mujer ya saba, y esquivando su curiosidad. Estehombrequeusted... Nevillehizounsignoafirmativo. S.Vengadigoincorporndose.Selomostrar.Cuandoestabajuntoaella, detrsdelamirilla,Nevillesinti queelolordelpeloylapieldelajovennole gustaba.Porqu?sepreguntenseguida.SoycomoGulliverdespusdevisitar aloscaballoslgicos,elolorhumanomeofende. Eselqueestalladodelfaroldijo. Lajovenasinti. Porqusontanpocos? Los he matado a casi todos dijo Neville. Slo faltan sos. Cmoesqueest encendidoelfarol?pregunt Ruth.Cre quehaban destruidoloscircuitoselctricos. S,peroconect elfarolconmigeneradordijoNeville.As puedoverlos bien. Norompenlabombilla? Laheprotegidobienconalambres. Noseencaramanytratanderomperla? Heuntadoelposteconajo. Ruthsacudilacabeza. Noseleescapaundetalle. Neville dio un paso atrs y la mir un momento. Cmo puede mirarlos tan framente,sedijo,preguntarcontantacuriosidad,haciendoslounasemanaque vio cmo destrozaban a su marido? Ms dudas. Nunca cesaran? Sabaqueno,hastasaberdefinitivamentelaverdad. Ruthseapartdelamirilla. Meperdonaunmomento?dijo. Nevillelasiguiconlamiradamientrasellaibahaciaelbao,yoycmocerraba lapuertaconllave.Luegocerrlamirillayvolvialsilln.Unasonrisafatigadale aparecienloslabios.Mirelfondodelvasoysetironedistradamentelabarba. 'Meperdonaunmomento?'. Las palabrasde Ruth haban sonado grotescamente divertidas.Restosde una educacin olvidada. Consejos de Emily Post para quienes vivan en la tumba. Etiquetaparavampirosadolescentes. Seletrunclasonrisa.

Yahoraqu?Qu depararaelfuturo?Estaraellatodavaall unasemana despus,oenelpozodefuego? Nevillesabaquesiellaestabainfectadatrataradecurarlaportodoslosmedios. Pero y si no tena el bacilo? En cierta forma esta posibilidad era an ms enervante.Enelprimercasoyasabaaquatenerse,sinabandonaresquemasy normas. Pero si la joven se quedaba, tendran que establecer una relacin determinada,quizsermaridoymujer,tenerhijos... S,estoeramsdifcil. Deprontocomprendi queenestosaossehabatransformadoenunsoltern empedernidoymalhumorado.Nopensabayaensumujer,suhija,nisupasado. Bastaba el presente. Y tema las responsabilidades y los sacrificios. Tema entregarse de nuevo. Tema amar de nuevo. Cuandolajovensalidelbao,Nevilleseguaenlasala,pensando.Eltocadiscos dejabaorsolamenteelruidodelaaguja. Ruth dio la vuelta al disco. Comenz el tercer movimiento de la sinfona. Bueno, y qu pasa con Cortman? pregunt sentndose. Nevillelamirsorprendido. Cortman? Meibaacontaralgodelylacruz. Oh.S,unanochelohiceentrarylemostrlacruz. Qupas? La matar ahora? La matar y quemar sin esperar el anlisis? Nevillesintiquelefaltabaelaire.Pensamientossemejantesdabantestimoniodel mundoquehabaintegrado;unmundoterribledondeeramsfcilasesinarque esperar. Bueno, no he ido tan lejos todava, pens. Soy un hombre, no un animal destructor. Pasaalgomalo?dijolajovennerviosa. Porqu? Meclavalamirada. LosientodijoNevilleframente.Estoy...pensando. Lajovennodiscuti.AlzelvasoyNevillevioquetemblaba.Debatenercuidado. No quera que ella sospechara lo que l senta. Cuando le mostr la cruz continu, Cortman estall en risas. Ruthhizoungestodecomprensin. Pero cuando le mostr una tor ante los ojos, reaccion violentamente.

Qulepusoantelosojos? Unator.Ellibrodelaley,creoqueeseessunombre. Yeso...qureaccinleprodujo? Lohabaatadoalasilla,perocuandolaviosedesat degolpeymeatac. Lajovenparecahaberrecuperadolaconfianza. 1Qupas? 2Megolpe enlacabezaconalgnobjetocontundente.Norecuerdoconqu. Pero utilic la tor para reducirlo y hacerle retroceder hasta la puerta. Oh. 3 Entiende? La cruzno tiene el poder absoluto quele confierela leyenda. Cuandolaleyendaapareci enEuropalacruzseconvirti naturalmenteenun smbolodefensivoportratarsedeuncontinentecatlico.Lacruzluchandocontra el poder de las tinieblas. NopodahaberdisparadocontraCortman?preguntRuth. Cmosabequeyotenaunarma? Bueno...loimagino.Nosotrostenamosunapistola. Entonces, ya sabr que las balas no surten efecto sobre los vampiros. No...notenamoslacertezadijolajoven,yaadi rpidamente:Usted sabeporqu? Porqulasbalasnolosdestruyen? Nevillenegconlacabeza. Quedaronensilencio,escuchandolamsica. Enrealidadlosaba,peropreferanodecrselo. Experimentando con vampiros muertos haba averiguado que los bacilos provocaban la secrecin de un lquido pegajoso que sellaba rpidamente las heridasdebala.Ellquidoenvolvalasbalas,aislndolas,ylosgrmenesseguan activandoelcuerpo.Dispararcontralosvampiroseracomolanzarpiedrasalagua. Ellquidopegajosoimpedaquelasbalasdestruyerancualquierrganovital. Miralajoven,queestabaarreglndoseenesemomentolosplieguesdelafalda. Nevillevislumbrunmuslomoreno,peroenvezdeexcitarseseirrit.Eraaquelun tpico truco femenino, pens, un movimiento forzado. Amedidaquepasabaeltiempo,sentacmoibaalejndosedeella.Encierto sentido,hastadeseabanohaberlaconocido.Habaalcanzadociertoequilibriocon losaos,habaasumidolasoledad,sehabaacostumbradoaella,yahora... Paracalmarlaansiedadbuscsupipayeltabaco.Preparlapipaylaencendi. Poruninstante,pens:lepreguntosilemolestaelhumo?Noselopregunto.

El disco termin. La joven se incorpor y Neville vio cmo miraba las fundas. Parecaunaadolescente,tandelgada.Quines?,pens.Quinesrealmente? Puedo poner esto? pregunt la joven mostrando un lbum. Nevillerespondisinmirar. Pongaloquequiera. Lajovensesentyempezaronaorlosprimeroscompasesdelsegundoconcierto de Rachmaninoff. Sus gustos no son notablemente atrevidos, pens Neville mirndolaexpresivamente. Cuntemealgosobreusteddijolamujer. Otra frase tpicamente femenina, pens Neville. En seguida se acus de quisquilloso.Porqusuirritacinibaenaumento? Notengonadaquedecir. Lamuchachasonreadenuevo.Acasoseburlaba? Estatardemeasustterriblementedijoella.Coneseaspectodesaliado.Y esamiradasalvaje. Nevillelanz unabocanadadehumo.Miradasalvaje?Qu ridculocomentario. Qupretenda? Reducirlasdistanciasconingenio? Quaspectoescondebajoesasbarbas? Nevilletratdesonrer,peronopudo. Unrostrovulgar,simplemente. Quedadtiene,Robert? Nevillesinti unnudoenlagarganta.Eralaprimeravezquelellamabaporsu nombre. Orlo en labios de una mujer, despus de tres aos, era raro e inquietante.Nomellameas,estuvoapuntodedecir.Noqueraconfianzas.Sila mujerestabainfectadaynopodacurarla,sedesharadeellacomodeunextrao. Lajovenvolvilacabeza. Notieneporqu contestarsinoquieredijoserenamente.Nolemolestar ms.Meirmaana. Nevillesepusorgido. Pero...dijo. No quiero alterar su vida dijo ella. No tiene por qu sentirse obligado... porqueseamos...losnicos. Nevillelamir fijamenteysinti unescalofrodeculpa.Porqu nomefode ella?,sepregunt. Si est infectada, no saldr de aqu con vida. Qu puedo temer?

Perdonedijo.He...pasadodemasiadotiemposolo. Lamujernolevantlavista. Si quiere saber algo sobre m continu Neville tratar de complacerla. La mujer dud. Luego mir a Neville con ojos profundos. Megustara saberalgosobrelaenfermedaddijoalfin.Perd amisdos hijas.Ytambinamimarido. Nevillelaobservyluegodijo: Es un germen. Una bacteria cilndrica. Introduce en la sangre una solucin isotnica.Lacirculacindelasangreseralentiza.Elbaciloviveenlasangre.Sin ella los bacterifagos lo matan, o pasa al estado de espora. Lamuchachalomir asombrada.Nevilleadvirti quenosehabaenteradode nada. Buenocontinu,noimporta.Laesporaesuncuerpodeformaoval,conlos elementosbsicosdelbacilocomn.Sielvampirosedescompone,lasesporas, transportadasporelviento,germinanenotroscuerposyloinfectan. Lamujermovilacabeza,incrdula. Los bacterifagos son protenas inanimadas. En este caso el metabolismo anormaldestruyelasclulas. Luego Neville explic, simplificando, los daos que el germen causaba en el sistema linftico. Cit el ajo como elemento alrgico y otros sntomas de la enfermedad. Por qu cree que somos inmunes? pregunt la joven. DuranteunratoNevillelamirsinresponder.Alfinseencogidehombros,ydijo: Nosnadasobreusted.Encuantoam,cuandoestabaenPanam,durantela guerra,memordiunmurcilago.Yaunquenopuedodemostrarlo,creoquehaba mordido antes a algn vampiro, contrayendo as la enfermedad. El germen le obligaconsumirsangrehumana.Pero,afortunadamente,eraungermendbil,y aunqueestuveterriblementeenfermo,nolleguamorir. Mi cuerpo entonces qued inmunizado. Esta es mi teora. Y por ahora no encuentrounaexplicacinmejor. Pero... no existirn otros seres que les ocurriera lo mismo? No s dijo Neville serenamente. Mat al murcilago. Se encogi de hombros.Quiznohabaatacadoanadiems. Lamujerlomirsindecirpalabra,yNevillesesintiincmodo.Comenzahablar denuevo,peroestavezsinganas. Se refiri someramente a las dificultades con que haba tropezado en sus

estudios. Alprincipiocre quelasestacasdebanatravesarelcorazn.Eralaleyenda. Descubr despusquenoeraimprescindible.Lesatravesabacualquierpartedel cuerpoymoranigual.Pens entoncesquelosmatabalahemorragia,peroun da... YNevillelecont elcasodelamujerquesehabadesintegradoantesusojos. Entonces me di cuenta de que no era la hemorragia continu Neville recordandocomplacidosudescubrimiento.Nosabaqu hacer.Alfinunda encontrlasolucin. 4Qusolucin?preguntlajoven. 5Experiment con un vampiro muerto. Le puse un brazo en una cmara neumticaylopinch enelvaco.Sali sangre.Nevillehizounapausa.Eso fuetodo. 6Lamujerlomirfijamentesincomprender. 7NoentiendedijoNeville. 8Yo...noadmitiella. 9Cuandoentraireenlacmara,elbrazosedescompuso.Lamuchachasigui escuchandoatentamente. 10ElbacilodijoNevilleesunorganismosaprofitoypuedevivirconosin oxgeno,peroenlasangreesanaerbicoyviveensimbiosisconelvampiro.El vampiroloalimentaconsusangre,yelgermenleproporcionaenerga. 11S?dijolajoven. 12CuandoentraelaireprosiguiNeville,lasituacindelgermencambia:se transformaenaerbicoylasimbiosisseinterrumpe.Elbaciloquedaensituacin deparsito,yconsuparticularviolencia,devoraalhusped. 13Entonceslaestaca...comenzadecirlamujer. 14Dejaentraraire,naturalmente.Ymantienelaaberturaenlacarne.Ellquido pegajosonocierralasheridascomoenlacasodelasbalas.Elcorazn,pues,no esesencial.BastaconabrirlasmuecasNevillesonri dbilmente.Cuando piensoeneltiempoqueinverthaciendoestacas! 15Ellamanifest sucomprensin.Elvasoquetenaanenlamanolodejenla mesa. 16Por eso aquella mujer dijo Neville se descompuso tan aprisa. Haba estado muerta mucho tiempo, y cuando entr el aire, el germen provoc una desintegracininmediata. 17Unestremecimientorecorrielcuerpodelajoven.

18Eshorribledijo. 19Neville la mir sorprendido. Horrible? Era curioso. No se le haba ocurrido pensarloduranteaos. 20Parallapalabra'horrible'carecadesignificado.Unhorroracumuladotermina por convertirse en costumbre. Para Neville la situacin se reduca a simples hechos,nadams.Nosecalificaban. 21 Y qu pasa con aquellos... que todava siguen vivos? pregunt ella. BuenodijoNeville,cuandoselescortanlasvenaselgermenactacomole heexplicado. 22Perolamayoramueresimplementeporhemorragia. 23Simplementeporhemorragiarepitilajoven,yvolvilacabeza. 1Quocurre?preguntNeville. 2Nada.Nada. 3Nevillesonri. 4Unoseacostumbraaestascosasdijo.Esobligado. 5Lajovenvolviaestremecerse. 6CramedijoNeville.Nohayotrocamino.Seramejordejarlosmorirdela enfermedad y que vuelvan luego convertidos en vampiros? Ellaseapretlasmanos. 7Pero usted dijo que hay muchos todava vivos record nerviosamente. Cmosabequenoseguirnas? 8Lo s dijo Neville. He estudiado el germen. S cmo se reproduce. El organismolucha,peroalfinelgermensiempregana.Heempleadoantibiticos, peronosirvendenada.Esinevitable.Lasvacunasnoinmunizantampocoenlos casosavanzados.Nosepuedelucharcontralosgrmenesyalavezelaborar anticuerpos.Esas,crame.Sinolosmato,tardeotempranomorirn,yentonces vendrnabuscarme.Nohaymsalternativa. 9Nevilleylajovencallaronyenlasalasloseoyelsonidodelaagujarozando lossurcosinterioresdeldisco.Ellatenalamiradafijaenelsuelo.Escurioso, pens Neville, justificar ahora lo que ayer pareca necesario. Nunca haba pensadoquepodaestarequivocado.Lapresenciadelamujerdespertabaahora otrospensamientos.Pensamientosextraos. 10Creequeestoyequivocado?preguntNevilleconvozincrdula. Lajovensemordiellabioinferioryevitlarespuesta. RuthdijoNeville. Yonopuedojuzgarlodijoalfin.

18 1Virginia!EldesgarradorgritodeNevillerompi lasilenciosaoscuridadyla siluetanegraseapretcontralapared. 2Nevillesaltdelacamaymirasualrededorconojossomnolientos.Elcorazn lelataenelpecho,comounprisionerogolpealasparedesdeuncalabozo.De pie,anenestadodesomnolencia,nosabaquhoraeranidndeestaba. 3Virginia?preguntdbilmente,temblorosamente.Virginia? 4Soy...soyyorespondilavozenlaoscuridad. 5Nevilleavanz conpasoinsegurohaciaeldbilrayodeluzqueentrabaporla mirillaabierta. 6Parpadedespacio.Extendiunamanoyoyunjadear. 7SoyRuth.Ruthdijolasiluetaenvozbaja. 8Nevillesequedall,tambalendoseenlaoscuridad,conlaexpresindelqueno comprende. 9SoyRuthrepitilasiluetaenvozmsalta. 10Neville sedespert completamente.Algofro sele retorci enelpechoy el estmago.NoeraVirginia.Sacudi lacabezaysefrot losojosconlosdedos entumecidos. 11Sequed mirandoalajovenduranteunbuenrato,sintiendoelgranpesode unarepentinadepresinqueleaplastaba. 12Ohmurmurdbilmente.Oh,yo... 13Lanebulosaquelohabaenvueltosedesvaneci.Observ lamirillayluegoa Ruth. 14Quhaca?preguntconunavozdormida,yencendilalmpara. 15Nadadijoella,nerviosa.Nopodadormir. 16Nevilleparpadeantelaluz.Luegosumanosoltelinterruptordelalmparay sevolvi.Lamujerestabaapoyadacontralapared,conlosbrazoscolgandoylos puosapretados. 17Porqusehavestido?preguntNeville,sorprendido.Lajovenrespiraba ruidosamente,mirandoaNeville.Estesefrotlosojosysedespejlassienes. 18Estaba...estabamirandodijoella. 19Peroporqusehavestido?

Nopodaconciliarelsueo. Neville la mir, todava un poco chocado pero sintiendo que el corazn se le calmaba.Atravsdelamirillaseoanlosaullidosdelacalle,yporconsiguiente escuchelgritodeCortman: 20Sal,Neville!Nevilleseacercalapuertayacabdecerrarlamirilla.Luego sevolvihaciaRuth. 21Lehepreguntadoporqusehavestido. 22Mevest,simplemente. 23Ibaamarcharsemientrasyodorma? No,yo... 1Ibaairse? 2La joven dej escapar un gemido. Neville le haba agarrado la mueca apretndosela. No,noseapresur adecir.Cmopodrahacerlo,conellosah fuera? Neville mir el rostro aterrorizado de la joven. Se estremeci al recordar la sensacin que le haba invadido al despertar, creyendo que era Virginia. Bruscamente,lesolt elbrazoysealej.Estabaconvencidodequeelpasado haba muerto. Pero se preguntaba: Cunto tarda en morir el pasado? Lajovennodijoniunapalabra.Nevillesesirviunpocodewhiskyylotomdeun trago.Virginia,Virginia,pens desesperndose,todavaenmimente.Cerr los ojosyapretlasmandbulas. 3Sellamabaas?preguntella. 4Nevillesepusotenso,perocedienseguida. 5Buenodijoconvozcansada.Vuelvaalacama. 6Lajovendiounpasoatrs. 7Losientodijo. 8De pronto, Neville comprendi. En realidad, no quera que ella se acostase. Queraquesequedasecon lhacindolecompaa.Nosabaporqu,perono queraestarsolo. 9La confund con mi mujer se oy decir. Despert de sbito y cre... Bebiotrotragodewhisky,seatragantycomenzatoser.Ruthlomirabadesde lapenumbra. 10Ellavolvi unavezdijoNeville.Laenterr,perounanochevolvi.Era como...comoustedestanoche.Unasombra,uncontorno.Estabamuerta.Pero volvi.Tratdetenerlaconmigo,peronopodaserladeantes.Sloquera...

11Nevillecontuvounsollozo. 12Mipropiamujerdijoconvoztemblorosa,volviendosloparabebermela sangre! 13 14Golpe conelvasolabarradelbar.Sevolvi,camin rpidamentehastala mirillayregres otravezalbar.Ruthnoabri laboca.Seguaenlaoscuridad, escuchando. Lallevotravezdijo.Tuvequetratarlacomoalosdems.Mipropiamujer. Una estaca aadi con voz terrible. Tuve que clavarle una estaca en el corazn. Entonces no saba otro mtodo. Yo... Nopudoterminar.Call largorato,temblandodepiesacabeza,apretandolos prpadosconfuerza. Alfinhablotravez: Sucedi hacecasitresaos.Yanlorecuerdo,escomosihubierasucedido ayer dio un puetazo sobre el bar. Todo esfuerzo es intil. Y no puedo acostumbrarme,olvidarme. Semesnerviosamenteloscabellosycontinu: Sloqueustedsiente.Los.Alprincipionomedicuenta.Noconfienusted. Me senta protegido y tranquilo en mi refugio. Ahora... sacudi la cabeza lentamente,derrotado.Enunsegundotodohadesaparecido.Lacostumbre,la seguridad,lapaz... Robert.Lavozdelajovenparecatanangustiadaytristecomolasuya. Porqunoshancastigadoas?pregunt. Nevillesuspirentrecortadamente. No s. No hay respuesta. No hay motivo aparente. Simplemente, es as. Lajovensehabaacercado.Ydepronto,sintitubeos,sinforcejeos,Nevillela apret contra lysetransformaronendosseresquesefundanenlaprofunda soledaddelanoche. Robert.Robert. LasmanosdeRuthacariciabanloshombrosdeNeville,unayotravez,yNevillela apretabacontra lconfuerzaycerrandolosojosseperdaenaquelloscabellos tibiosysuaves. Sebesaronlargorato,ysusmanosabrazabanconfuerzaelcuellodeNeville. Sesentaronluego,alatenueluzdelasala. Losiento,RuthdijoNeville.

24Deveraslosientes? 25S.Sientohabersidotancruelcuandoteencontr,nohaberconfiadoenti. 26Ellacall. 27Oh,Robertdijoluego.Estodotaninjusto.Tanto!Porqu seguimos vivos? Por qu no hemos muerto como los dems? Sera mejor que todos hubisemosdesaparecido. 28Calla,calladijoNeville,sintiendoqueyanopodacontrolarlasemociones queloinvadan. 29Todosearreglar. 30Unescalofrorecorrielcuerpodelajoven. 31S,s.TodosearreglarrepitiNeville. 1Ycmo? 2SearreglardijoNeville,aunquenoestabasegurodenadaysabaquelas palabras brotaban slo gracias a aquella tensin liberada. Nodijoella.No. 3S,Ruth.S. 4Nevilleall,enelsof,habaperdidolanocindeltiempo.Lohabaolvidadotodo, eltiempoyellugar.Estabaconella,estabansolosenelmundoysenecesitaban; eran los nicos supervivientes de un oscuro terror. Ydeprontosintilanecesidaddeayudarlacuantoantes. 5Vendijo.Teanalizarahora. 6Elcuerpodelajovensepusotenso. 7No,nodijoNevillerpidamente.Notemasnada.Siencontramosalgo,te curar.Juroquetecurar,Ruth.Peroverscmonoencontraremosnada. 8Ruthlomirabaenlaoscuridad,sindecirpalabra.Nevilleseincorpor ylacogi delamano. 9Senta una excitacin totalmente distinta. Quera curarla, ayudarla. Permtemedijo.Notedoler.Teloprometo.Quieroqueestemosseguros. Aspodremosplanearnuestravidaytrabajar.Tesalvar,Ruth.Omorircontigo. 10Lajovenseresista,conelcuerpotenso. 11Ven,Ruth. 12Ahoraquehabapuestoaldescubiertosusemociones,Nevillenotenaenqu apoyarseynopodacontrolarsustemblores. 13Lallevaldormitorio.Ycuandovioplasmadoelterrorenaquelrostro,laacerc alyleacaricielpelo. 14Todoirbien.Noloentiendes?

15Laayud asentarseenlabanqueta.Lajovenestabaplida.Nevilledesinfect laagujaquemndolaconelmecheroBunsen.Luegoseinclin ylabes enla mejilla. 16Todo ir bien dijo dulcemente. Todo ir bien. No te preocupes. Ruthcerr losojosyNevilleclav laaguja,sintiendoeldolorcomosihubiera pinchado su propio dedo. Extrajo la sangre y la extendi en la platina. Yaestdijo,ypasunalgodnconalcoholporlayemadeldedo,temblando. Nolograbacontrolarse.Apenaspodaprepararelmicroscopio,ymirabaaRuthy sonrea,tratandodeborrarledelrostroaquelrictusdeterror. Notengasmiedodijo.Porfavor.Tecurarsiestsenferma.Lohar,Ruth, teloprometo. La muchacha se sent en silencio, mirndolo trabajar con los ojos perdidos, moviendo nerviosamente las manos en el regazo. Yquharssi...siestoy?dijoalfin. No lo s an dijo Neville . No estoy seguro. Pero hay muchas cosas. Qucosas? Vacunas,porejemplo. Dijiste que las vacunas no dan resultado coment la joven con voz dbil. S, pero... Neville se interrumpi para meter la platina en el microscopio. Robert,qupodrshacer? Lajovenselevant delabanquetayseacerc aNeville,queseinclinabaya sobreelmicroscopio. 32Robert,nomires!suplicdepronto.Peroeratarde:Nevilleyahabavisto. 33Sindarsecuentaselehabaentrecortadoelaliento.Miralajoven,confundido. Ruthsusurrapenas. 34Lamazalegolpeenplenafrente. 35Nevillesinti quelacabezaleestallabadedolorycay decostado,sobreel microscopio. 36Sorprendido,miraquelrostrocontradoporelmiedo.Lamazagolpeotravez. Nevillegritycayderodillashaciadelante.Amilkilmetrosdedistancia,oyun sollozocontenido. 37Ruthmurmur. 38Tesupliquparaquenolohicieras!gritlajoven. Nevillelaagarr porlaspiernas.ylajovendej caerlamazaporterceravez, ahoraenlanuca. 39Ruth!

40Las manos de Neville perdieron fuerza. Cay de bruces y cerr convulsivamente los dedos en el aire, hundindose en las sombras.

19 Cuandovolviens,elsilencioreinabaenlacasa. Duranteunratosiguiall,tendido,mirandoconfusamenteelsuelo.Luego,conun lamentodedolor,seincorpor.Sinticomosiunmillndeagujasleatravesarala cabeza,yvolviacaersobreelfrosuelo,cogindoselacabezaconlasmanos. Minutos despus trat de levantarse lentamente agarrndose del borde de la mesa.Elsuelosemovabajosuspies,yNevilletuvoquecerrarlosojos.Esper unmomento. Alfinconsigui llegararastrashastaelbao.Selav lacaraconaguafrayse sentenelbordedelabaera,conunatoallahmedaenvueltaenlafrente. Qu haba pasado? Mir parpadeando las blancas baldosas del suelo. Seincorporylleghastalasala.Estabavaca.Lapuertadecalleestabaabierta permitiendolaentradaalaluzgrisdelamaana.Lajovensehabaido. Empezaba a recordar. Regres al dormitorio, apoyndose en las paredes. Sobrelamesa,juntoalvolcadomicroscopio,habaunacarta.Cogi elpapelcon dedosentumecidos,yacercndosealacama,sesent.Alz elpapelhastalos ojos.Perolebailabanlasletras.Sacudi lacabezasuavementeyvolvi acerrar los ojos. Al cabo de un rato pudo leer: Robert:Ahorayalosabes.Yahasdescubiertoqueteespiabaysabesquecasi todoloquedijeerafalso. Te escribo esta carta porque quiero salvarte, en la medida de lo posible. Cuandomepidieronqueteespiara,nomeinteresabatuvida.Porqueyotenaun marido,Robert,ytlomataste. Peroahoralascosassondistintas.Yos ahoraquet noelegisteestemodode vida,comonosotrosnoelegimoselnuestro.Estamosinfectados.Peroapesarde tusdescubrimientos,seguiremosvivos.Descubrimoselmodo,yvamosacrear una nueva sociedad, sin prisas pero sin pausas. Nos libraremos de esos miserablescastigadosporlamuerte.Yaunqueyonoloquiera,hemosdecidido matarte a ti y a tus semejantes.

Amissemejantes?,pensNeville,aturdido.Perosiguileyendo. Tratardesalvarte.Lesexplicarqueestsdemasiadobienprotegidoparaquete ataquemos ahora. Aprovecha el tiempo que te doy, Robert. Vete de la casa, escapaalasmontaasyslvate.Ahorasomosunoscuantos.Perocreceremos tardeotemprano,yentoncesnopodrimpedirtudestruccin.TelorepitoRobert, slvatemientraspuedas!S quetecostar creerlo.Nocreersquepodemos viviralaluzdelsol,aunquesloseadurantecortosperiodos.Nocreersquemi colorfueranaturalynoproductodelmaquillaje.Nocreersquepodemosvivircon elgermenenlasangre.Poresotedejounademispldoras.Todoeltiempoque pasaqulasestuvetomando.Lasescondenmicinturn.Descubrirsqueestn compuestasporsangredefebrinadayunadroga.Nos exactamentecul.Pero s que la sangre alimenta al germen y la droga impide su reproduccin. El descubrimiento de esta pldora fren nuestra eliminacin, ayudndonos a reconstruirelmundo.Creme,escierto.Yporfavor,huye!Perdnametambin. Noquerahacerteningndao.Peromeaterrorizabapensarqu harascuando supieseslaverdad.Perdnameporhaberteengaadotanto.Pero,porfavor,cree slo una cosa: cuando estbamos abrazados, en la oscuridad, no estaba espindote.Tequera. Rut h. Neville ley otra vez la carta. Luego dej caer la mano, abatido, y se qued mirando el suelo. No poda creerlo.Mova la cabeza,tratandode comprender, peroeradifcil. Seacercalamesaconpasoinseguro.Recogilapildoritaambarina,lasostuvo en la palma, y la oli. Senta que la seguridad lo estaba abandonando. Cmopoda,sinembargo,negarlaevidencia?Lapldora,elencuentroalaluz delsol,sureaccinanteelajo. Se sent en la banqueta y mir la maza cada en el suelo. Lentamente, los recuerdosseibanagolpandoensumente. Cuandoseencontraronenelcampo,lajovenhabahuidoasustada.Loestaba engaando? No, se asust de veras. Su grito la haba sorprendido sin duda, aunqueellaestuvieseesperndolo. Luego, ms tarde, controlando ms la situacin, haba argumentado que su reaccinanteelajosedebaaunestmagodelicado.Yhabamentido,fingiendo una aceptacin sin esperanza, y le haba sonsacado dbilmente toda la informacinposible.Ycuandoquerairse,nopoda,porculpadeCortmanylos

dems.Elhabadespertadoenaquelmomentoysehabanabrazado,y... Nevillediounpuetazoalamesa.Tequera.Mentira.Mentira!Arrug lacartay lalanzlejos. Eldolorcreciconlairaytuvoqueagarrarselacabezaentrelasmanos,cerrando losojos. Al cabo de un rato se recuper y puso el microscopio en su sitio. Elrestodelacartanoeramentira,debareconocerlo.Aunsinlapldora,aunsin aquellos recuerdos, deba reconocerlo. Quedaba algo que Ruth y los suyos parecanignorar. Mir porelmicroscopiounlargorato.S,lohabaencontrado.Yadmitirloque vea,cambi todosumundo.Qu estpidoeincapazsesenta!Cmonolo habaprevisto?Ysinembargo,habaledolafrasecien,milveces.Ynuncase habadetenidoaentendertodosusignificado.Eraunafrasemuysimple: Lasbacteriastambinpuedensermutantes. IV Enerode1979 20 Aparecierondenoche.Llegaronencochesoscuros,venanprovistosdelinternas, rifles,hachasypalos.Llegarondelaoscuridadconunrugirdemotores,ylos hacesdeluzlargosyblancosdelosfarosdoblaronlaesquinabuscandolacalle. Nevilleenesemomentoestabaespiandoporlamirilla.Habadejadodeleery mirabaconcuriosidadcuandolosrayosdeluzenfocaronlascarasdescoloridas. Losvampirossevolvieronasustados,conlososcurosojossalvajesclavadosen las luces. Neville retrocedi bruscamente, alejndose de la mirilla. Durante un momento permaneci all, en las sombras de la sala, temblando, indeciso. El rugidodelosmotoresatraves lasparedesinsonorizadas.Pens enlaspistolas delacmoda,enelrifleametralladoradelamesadetrabajo,pensenatrincherar lacasa.Perono.Lotenadecidido.Lohabaplaneadotodo,escrupulosamente, durantelos ltimosmeses.Noseenfrentara.Seacerc otravezalapuerta,y mir.Lacalleerauncontinuodeescenasviolentasyrpidas,iluminadasporel potenteresplandordelosfaros.Hombresqueperseguanaotroshombres,ruidos detaconessobreelpavimento.Luegoundisparo,elecodeldisparo,yluegoms

disparos.Dosvampirosrodaronporelpavimento.Cuatrohombreslossujetaron conlosbrazosencruzyotrosdosleshundieronenelpecholasbrillantespuntas deunaspicas.Lanochesellen deaullidos.Nevillesinti queseahogaba.Los hombresvestidosdeoscurotenanunaclaraideadeloquehacan.Habasiete vampiros en la calle; seis hombres y una mujer. Los rodearon a todos, los sujetaron por los brazos, y hundieron en su cuerpo las picas afiladas como cuchillos.Lasangrecorraamaresporlacalle,ylosvampirosfueronmuriendo, unoauno.Nevilleseestremeci.Era stalanuevasociedaddelaqueRuthle habahablado?Ytenanqueactuaras,ensandosedeunmodotanciegoy brutal?Porquvenandenoche,cuandoeramuchomenosviolentomatarlosde da?Apret lospuos.Aquellametdicacarniceranolegustaba.Esoshombres parecanasesinos,ynoseresquedefendansuexistencia.Habaadvertidouna expresindemalignotriunfoenlosrostrosiluminadosporlaluzdelosfaros.Eran rostros crueles, sin emocin. De pronto Neville se detuvo a pensar. Dnde estabaBen?Mir arribayabajodelacalle,peronovioningnrastrode l.No queraquematasenaBenCortman,noqueraquelodestruyesendeesamanera. Estupefacto,sediocuentadequesentamssimpataporlosvampirosquepor esosseres.Ahoralossietevampirosyacaninertesensuscharcosdesangre.Los faros,sincesardemoverse,iluminabanlanoche.Unrayoenceguecedorenfocla mirilla.Nevilleseretir.Luegolaluzsealej,ymir denuevo.Seoy ungrito. LosojosdeNevillesiguieronlaluz.Sepusotenso.Cortmanestabaeneltejadode lacasadeenfrente.Trepabalentamentetratandodealcanzarlachimenea,conel cuerpoaplastadocontralastejas.Nevillecomprendi deprontoqueaquellaalta chimenea haba sido el escondite de Cortman durante este tiempo. Apret las mandbulas. Cortman no mereca morir en manos de aquellos desconocidos. Objetivamente, era un absurdo; pero as lo senta. Aquellos seres no podan apropiarsedeldescansodeCortman.Perol,Neville,nopodaintentarnada.Con unamiradadedesaliento,vioquelosfocosapuntabanhaciaelcuerpoencogido deCortman.Lasmanosplidasbuscabanlentamentealgnasidero.Semova lentamente,comosituvieratodoeltiempodelmundo.Apresrate!,pensNeville, peronolodijoenvozalta.Sinti queselecontraa lcuerpo,queluchabajunto con Cortman, imitando aquellos movimientos de agona. Los hombres, sin pronunciarordenalguna,alzarondeprontosusriflesyelruidodelosdisparos desgarraronlanoche.Nevillesinticomosilasbalasentraranensupropiacarne. Cortmanseretorci bajolosimpactosyNevilleseestremeci convulsivamente. Cortmansigui retorcindose.Nevilleviolacarablancaytensa.Hallegadoelfin

deOliverHardy,pens,lamuertedelascomediasylasrisas.Nooayaelruido delosdisparos.Nisiquieranotabacmolaslgrimaslecorranporlacara.Ben Cortmanestabaderodillasahora,ytratabadeagarrarsealachimeneacondedos inseguros. Se retorci an ms, alcanzado por otras balas. Sus ojos oscuros brillabanalaluzdelosfaros;subocadejabaescaparunquejidosilencioso.Alfin sepusodepie,apoyadoenlachimenea,yNeville,palideciendo,viocmoalzaba lapiernaderecha.Eneseinstanteseoyelruidodelaametralladora.Duranteun momento, Cortman recibi de pie los impactos, con las manos en alto y con expresin de desafo en su cara blanca. Ben murmur Neville entrecortadamente. ElcuerpodeCortmansedobl porlacinturaycay haciaadelante.Perdi el equilibrioyrod lentamenteporeltejadoinclinado,yporfincay alvaco.Sigui unsilencio,yNevilleoy elcuerpoestrellndosecontralacalle.Cerr losojos. LoshombresseacercabanaCortmanesgrimiendosuspicas.Otravezelruidode botassobreelpavimento.Nevilleretrocedialaoscuridad.Depieenmediodela sala,esperqueloshombreslollamaranyleinvitaranasalir.Trat derecuperar la calma. No voy a luchar, se dijo. Aunque quisiera hacerlo, aunque odio suficientementeaesoshombresconsusarmasysusensangrentadaspicas.Pero noibaaluchar.Lotenabiendecidido.Loshombresactuabancomolespareca necesario,apesardeaquellaviolenciaintilyaquelensaamiento.El,Neville, haba matado a muchos y ahora ellos tenan que capturarlo. No luchara por salvarse.Seentregaraalajusticiadeaquelnuevomundo.Cuandolollamaran saldrayserendira.Lotenabiendecidido.Peronolollamaron.Nevilleretrocedi jadeandoalorruidodehachasenlapuertadecalle.Quhacan?Porquno lollamabanyleinvitabanasalir?Noeraunvampiro,eraunhombre.Porquse comportabanas?Diomediavueltaymir hacialacocina.Derribabantambinla puertatrasera.Sequed nerviosoenmediodelpasillo.Mir alternativamentea unayotrapuerta.Noentendaloqueestabapasando!Noloentenda!Oyunos disparos.Asustado,corrialvestbuloycomprobqueloshombreshabanhecho saltarabalazoslacerraduradelapuertadecalle.Undisparoms,conecosque resonaran por la casa. Y, de pronto, lo entendi. No iban a llevarlo ante sus tribunalesparajuzgarlo.Ibanaacabarcon l.Aterrorizado,corri aldormitorioy busc, aturrullado, en el cajn de la cmoda. Se volvi, temblando, con las pistolasenlasmanos.Peroysienrealidadsloqueranapresarlo?Nopoda molestarse porque no lo hubieran llamado. La casa estaba a oscuras. Quiz pensabanquenoestabaall.Sequed eneldormitorio,sinencenderlaluzysin

saberquhacer.Porqunohabaescapado?Porqunohabaescuchadolos consejosdeRuth?Quinconscientehabasido!Lapuertadelacallecedialfin, yunadelaspistolasselecay aNevilledelamano.Unruidodepiespesados cruzlasala.Nevilleretrocedi,empuandolaotrapistola.Noibanamatarlotan fcilmente! Lanz una maldicin. Haba tropezado con su escritorio. En el vestbulounhombredecaalgoqueNevillenopudoentender.Luegoresplandeci la luz de unas linternas. Neville contuvo la respiracin. Sinti que todo a su alrededorempezabaagirar.Asqueesteeselfin.Nopodadejardepensar.Este eselfin.Laspisadasresonaronenelpasillo.LosdedosdeNevilleapretaroncon msfuerzalaempuaduradelapistola,losojosseguanclavadosenelumbral. Doshombresentraron.Losrayosdelaslinternasbailaronporelcuartohastadar conlacaradeNeville.Loshombresretrocedieronalinstante. 1Tieneunapistola!gritunodeellos,ydispar.Nevilleoycmolabalase incrustabaenlapared,porencimadesucabeza.Enseguidalapistolacomenza disparar, iluminndole la cara con breves resplandores. No apuntaba. Slo apretaba el gatillo como un autmata. Un hombre lanz un grito de dolor. En seguidaNevillesinti ungolpeenelpecho.Setambale,dispar unavezmsy caydebrucessoltandolapistola. 2Yalotenemos!Oyquealguiengritaba.Tratderecuperarlapistola,pero una bota le aplast la mano. Neville la apart gritando yse qued mirando el suelo.Unasmanosloagarraronconbrusquedadpordebajodelosbrazospara levantarlo.Sepregunt porqu nolanzabanel ltimodisparo.Virginia,pens, Virginia,prontoestarcontigo.Sintiunterribledolorenelpecho,comosialguien lerociaraconplomofundido.Oyeltaconeodeotrasbotas,ysedispusoamorir. Almenos,voyamorirenmicasa,pens.Loshombresloarrastraronhastala calle.Nevilletratdelucharcasisinfuerzas.Nodijo.No!Otrogolpe.Esta vez en la cabeza. Perdi el mundo de vista. Virginia murmur Neville roncamente.Yloshombresoscurosarrastraronelcuerpoinconscientefueradela casa.Alasoledaddelanoche.Aaquelmundoquelespertenecayqueyano seranuncamselmundodeNeville. 21 Unconfusomurmulloenelaire.Nevilletosidbilmente,conunamuecadedolor. Movi lacabezadeunladoaotrodelaalmohada.Elruidoseintensific.Era

comounasumaderuidos.Sellev lentamentelasmanosalpecho.Porqu no le apagaban aquel fuego que le arda encima? Alguiencontinuabametindolecarbonesencendidosenlacarne.Otrogemido,de agonaestavez.Luegoabrilosojos. Contempl, sin parpadear, el cielo raso de yeso. El dolor creca y disminua intermitentemente. Neville volvi a contraer el rostro, resistiendo el dolor. Si se relajaba, estaba perdido.Duranteunosminutosluch contraeldolor.Luego,comounamquina queempiezaafuncionar,jadeando,detenindose,movindoseotravez,sintique empezaba a despertar. Dndeestoy?,sepregunt.Eldoloreraespantoso.Semir elpechoyviouna ampliavenda,conunamancharojayhmeda.Cerr losojos.Estoyherido,se dijo.Malherido.Sentalabocaylagargantaresecas.Dndeestoy,dndeestoy... Entonceslevinoalamemoriaelataquealacasayloshombresoscuros.Ysupo dnde se encontraba antes de ver la ventanilla con barrotes que tena a un costado.Mirporlaaberturaunbuenrato.Elconfusoruidovenadeafuera. Dejbalancearlacabezasobrelaalmohadaycontinumirandoelcieloraso.Era difcilcomprenderquenosetratabadeunapesadilla.Tresaosdesoledadenla casa, para terminar as. Peroahestabaeseterribledolorenelpecho,ylamanchadesangreempapando lavenda.Cerrlosojos.Voyamorir,pens.Ysinembargo,noparecaquefuera allegarelmomento.Apesardehabervividoconlamuerte,dehaberpasado tantasvecessobreella,comoporunamaroma,noparecareal.Lamuertepropia escapaba de su capacidad de comprensin. Estaba todava tumbado de espaldas cuando se abri una puerta. Nopodavolverse.Eldolorerainsoportable.Oy pasosqueseacercabanala camaysedetenanjuntoaella.Alz losojos,peronovioanadie.Miverdugo, pens,lajusticiadeestanuevasociedad.Cerrlosojosyesper. Oy laspisadasotra vez.Neville trat detragar saliva, pero tena la garganta demasiado seca. Se pas la lengua por los labios para humedecrselos. Tienessed? Abri losojosymir,yelcoraznaceler suslatidos.Eldoloraument.Gimi y dobl lacabezasobrelaalmohada,mordindoseloslabiosyapretandolamanta confuerza. Lamujerestabaasulado,arrodillada,secndolelafrentehumedecindolelos labiosconuntrapofroyhmedo.Eldolorsemitig,yNevillevioalfinelrostrode

lamujer.Sequedmirndola,conojosentrecerradosporeldolor. Vayadijofinalmente. Lajovennorespondi.Selevant delsueloysesent enelbordedelcamastro. Lesecotravezlafrente.LuegoextendiunbrazoyNevilleoyunruidodeagua. Lajovenlesujetlacabeza,ayudndoleabeber.Eldoloraumentabayahoraera cortanteyfro. Probablemente esto es lo que sentan ellos, pens, cuando las picas les atravesabanelcorazn. Esta agona cortante y mordiente. La vida que se escapa con la sangre. Dejcaerlacabezaenlaalmohada. Graciasmurmur. Lajovenlomirconunacuriosaexpresinmezcladesimpataydesprendimiento alavez.Sepeinabaahorahaciaatrs,conelpelorecogidoenunacola.Pareca mucho m s segura de s misma. Nomecreste,verdad?dijo. Lasequedaddelagargantalehizotoser.Abrilabocayaspirunabocanadade airehmedo. S...,s,tecredijo. Porqunotefuisteentonces? Neville trat de hablar, pero se le confundieron las palabras. Volvi a tomar aliento. No...nopudemurmur alfin.Quiseirme...variasveces.Unavez...hasta recogmiscosasy...dejlacasa.Perovolv...Nopoda...nopodairme...Estaba demasiadohabituado...alacasa...Erarealmenteeso,un...hbito.Comoelhbito de vivir. Estaba... acostumbrado. Los ojos de la mujer miraron el rostro de Neville. Le sec otra vez la frente, apretandoloslabios. Ahora es demasiado tarde. Lo sabes, no es cierto? LosdijoNeville. Tratdesonrer,ydejescaparunamueca. Porqu teresististeentonces?DijoRuth.Tenanlaordendetraerteaqu sinheridas.Sinotehubierasenfrentadoaellos,notehubierangolpeado. UnespasmosacudiaNeville. Esonocambiaranadadijo. Cerr losojosyapret losdientes,luchandoconeldolor.Cuandolosabri otra

vez, estaba todava all. La expresin de su rostro era la misma. Nevillesonridbilmente. Tu...,tusociedad...esrealmentealgofantsticojade.Quineseranesos asesinos que destrozaron... mi casa? El... consejo de justicia? Lamiradadelamujererafrayserena.Hacambiado,pens Nevilledepronto. Todas las sociedades nuevas son primitivas replic la joven. T ya lo sabes. Son... como grupos terroristas que transforman la sociedad a base de violencia.Esinevitable.T mismoutilizastelaviolencia,Robert.Mataste.Muchas veces. Slopara...sobrevivir. Nosotros tenemos las mismas razones dijo Ruth tranquilamente. Para sobrevivir.Nopodemospermitirquelosmuertospersiganalosvivos.Debenser destruidos. As como quien mata a los muertos y a los vivos. Nevillerespirhondo,yeldolorlemordiloscostados.Unescalofrolerecorriel cuerpo.Estoterminarpronto,pens.Nopuedoresistirmuchoms.No,notema a la muerte. No entenda por qu, pero no lo asustaba. El dolor disminuy. Neville mir el rostro sereno de la joven. Deacuerdodijo.Pero...hasvistolaexpresindesucaracuandomatan? Un movimiento compulsivo. Alegra murmur. Alegra pura. La sonrisa de Ruth pareca irnica. Ha cambiado realmente, pens Neville. Vistealgunaveztucara?preguntlajovenrefrescndolelafrente.Yolavi, recuerdas? Y ni siquiera matabas entonces. Simplemente me perseguas. Nevillecerr losojos.Porqu laescuch?,pens.Esunnuevoconverso,un nuevo militante de esta religin de la violencia. Quiz vistealegraensuscarassigui ella.Noesdeextraar.Sonmuy jvenes. Y son asesinos a sueldo, asesinos legales. Se los respeta porque asesinan,selosadmira.Qu esperasdeellos?Sonhombres.Yloshombres lleganagozarmatando.Esunaviejahistoria,Robert.Tlaconocesbien. Nevillelamir.LasonrisadeRutheralasonrisaduraytirantedelamujerque quiere seguir sindolo en la abnegacin y el sacrificio. Robert Neville dijo, el ltimo representante de la vieja raza. ElrostrodeNevillecambi. El ltimo?murmur,sintiendodeprontosobre lelpesodeunaprofunda soledad. As parecealmenosdijoellaindiferente.Realmenteeresel nico.Cuando desaparezcas, no quedar nadie como t en nuestro mundo.

Nevillemirporlaventana. Hay...gente...afueradijo. Lamujermovilacbelaafirmativamente. Estnesperando. Mimuerte? Tuejecucin. Neville levant la mirada hacia ella sintiendo que se le ponan rgidos los msculos. Convendra que se dieran prisa dijo, sin miedo, con voz desafiante. Se miraron a los ojos. Luego algo pareci ceder en ella. Estaba muy plida. Losabadijo.Sabaquenotendrasmiedo. ImpulsivamenteacaricilamanodeNeville. Cuandooqueibanabuscarte,pensenprevenirte.Perosemeocurriquesi todavaestabasall,nadateharacambiardeidea.Luegopens enayudartea escapar.Peromedijeronqueestabasmalherido,yunahuidaseraimposible. Una sonrisa le cruz el rostro. Me alegra que no tengas miedo. Eres muy valiente, Robert aadi con voz ms suave. Callaron,yNevillesintilapresindesumano. Cmo...haspodidovenir?pregunt. Soyoficialderangoenlanuevasociedaddijolajoven. Nevillemovilamanobajosusdedos. Nodejes...nodejes...Tosi,yasomunhilodesangre.Nodejesquesean demasiadobrutales...demasiadocrueles. Qu puedo...empez Ruth,ycall.Sonri enseguida.Tratar dequeas seadijo. Nevillenopudoresponder.Eldoloraumentaba.Seretorcayconvulsionabacomo unanimaldentrodesucuerpo. Ruthseinclinhacial. Robertdijo.Escchame.Quierenejecutarte.Aunqueestsherido.Tienen quehacerlo.Lagentehaestadoesperandoafueratodalanoche.Tetienenmiedo, Robert, te odian. Y quieren que pagues con tu vida. Sedesabroch lablusaybusc enelcorpio.Sac alfinunpaquetitoylopuso enlamanoderechadeNeville. Es lo mejor que puedo hacer por ti, Robert susurr Para que sea ms breve.Teloadvert. Tedijequehuyeraslavozletembl ligeramente.Nopuedeslucharcontra

todos,Robert. Yalos. LaspalabrasdeNevilleseconvirtieronensonidosguturales.Ruthseinclinyroz consuslabiosfrescoslosdeNeville.Luegoseincorporyseabrochlablusa. Tmalas pronto dijo mirando la mano derecha de Neville. Nevilleoysuspasosalejndosehacialapuertayluegoelruidodellaves.Cerr losojos,yunaslgrimasardientescorrieronporsusmejillas.Adis,Ruth. Adisalmundo. Luego,depronto,apoyndoseenunbrazo,sesent enlacama.Eldolorera espantoso,peroNevillenosehundi.Conlasmandbulasapretadas,sac las piernas de la cama y se puso de pie. Sintiendo apenas el movimiento de sus piernas, y tambalendose, cruz el calabozo. Caycontralaventana,ymiralacalle.Estaballenadegente.Seagrupabanala luzgrisceadelamaana.Elsonidodesusvocesllegabaa lcomoelzumbido deabejas.Nevillelosmir,agarradoconlamanoizquierdadelosbarrotesycon los ojos febriles. Entoncesalguienlovio. Durante un rato las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos gritos. Pero luego el silencio se extendi sobre sus cabezas como una pesada capa. Todos volvieron hacia Neville sus rostros plidos. Neville los observ serenamente. Y de pronto razon: Yo soy el anormal. La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, no de uno solo. Y comprendi la expresin que reflejaban aquellos rostros: angustia, miedo, horror.Letenanmiedo.Ellosleveancomounmonstruoterribleydesconocido, deunamalignidadmsodiosaqueladelaplaga.Unespectroinvisiblequecomo pruebadesuexistenciasembrabaelsueloconloscadveresdesangrados,de susseresqueridos.YNevilleloscomprendi,ydejdeodiarlos.Lamanoderecha apretelpaquetitodepldoras.Porlomenoselfinnoseraviolento,porlomenos nohabraunacarnicera... Neville observ a los nuevos habitantes de la tierra. No era uno de ellos. Semejantealosvampiros,eraunanatemayunterroroscuroquedebaneliminar ydestruir.Ydeprontonacilanuevaidea,divirtindolo,apesardeldolor. Tosicarraspeando.Sediovueltayseapoyenlaparedmientrassetomabalas pldoras.Seestrechaelcrculo.Unnuevoterrornacidodelamuerte,unanueva supersticin que invade la fortaleza del tiempo.

Soyleyenda.

Vous aimerez peut-être aussi