O espectro da revoluo

Em maio do ano fatdico, as universidades estavam lotadas, a extremaesquerda lia o jovem Marx, surgiam as butiques Por Tony Judt
Momentos de grande relevncia cultural s costumam ser valorizados quando vistos em retrospecto. Os anos 60 foram diferentes: a importncia transcendental que os contemporneos atriburam ao seu prprio tempo - e a si mesmos - foi um dos traos mais marcantes do perodo. Uma parte significativa dos anos 60 foi dedicada, como diz a banda The Who, "a falar da Minha Gerao". Tal preocupao no era de todo irracional, mas gerou algumas distores de perspectiva. Os anos 60 foram, de fato, uma dcada de feitos extraordinrios para a Europa moderna, mas nem tudo que na poca parecia importante deixou a sua marca na Histria. O impulso iconoclasta e autocomplacente - observado da moda s idias - logo se tornou datado. Por outro lado, levaria alguns anos at que a guinada na poltica e nas questes pblicas, iniciada no final da dcada de 1960, alcanasse todo o seu efeito. Em meados dos anos 60, o impacto social da exploso demogrfica ocorrida no ps-guerra era sentido por toda parte. A Europa parecia estar lotada de jovens. Em 1968, na Frana, o contingente estudantil (entre 16 e 24 anos) chegava a 8 milhes de pessoas, constituindo 16% da populao. No passado, uma exploso demogrfica dessa magnitude teria comprometido o suprimento de gneros alimentcios de qualquer pas. E mesmo que fosse possvel alimentar o povo, a oferta de trabalho seria insuficiente. Mas, numa poca de crescimento econmico e prosperidade, o maior problema enfrentado pela Europa no era como alimentar, vestir, dar moradia ou empregar o nmero crescente de jovens, mas como educ-los. At a dcada de 1950, a maioria das crianas europias deixava a escola depois de concluir o ensino fundamental, geralmente entre os 12 e os 14 anos de idade. Estabelecida no final do sculo xix, a obrigatoriedade do ensino primrio no era devidamente fiscalizada em vrias regies. Assim, filhos de camponeses na Espanha, Itlia, Irlanda e no leste europeu pr-comunista costumavam abandonar os estudos durante a primavera, o vero e o incio do outono. O ensino mdio ainda era privilgio restrito s classes mdia e alta. Na Itlia, no ps-guerra, menos de 5% da populao conclura o ensino secundrio. Prevendo estatsticas sombrias, e no contexto de um ciclo mais abrangente de reformas sociais, os governos da Europa no ps-guerra introduziram uma srie de importantes mudanas na educao. No Reino Unido, a idade mnima permitida para deixar a escola subiu para 15 anos em 1947 (e para 16 em 1972). Na Itlia, onde na prtica a maioria das crianas nos primeiros anos do ps-guerra ainda deixava a escola aos 11 anos, a mdia subiu para 14 anos em 1962. O nmero de crianas

italianas que estudava em tempo integral dobrou entre 1959 e 1969. Na Frana - que em 1950 contava com apenas 32 mil bacheliers (formados do ensino mdio) -, esse nmero aumentaria mais de cinco vezes nas duas dcadas seguintes. Em 1970, os bacheliers representavam 20% dos jovens. Essas mudanas educacionais tiveram implicaes perturbadoras. At ento, a fissura cultural existente na maioria das sociedades europias ficava na faixa que separava os que haviam parado de estudar depois de aprender a ler, escrever, fazer contas e recitar os fatos principais da histria nacional (a arrasadora maioria) da minoria privilegiada, que continuava na escola at os 18 anos, para receber o valioso diploma do ensino mdio - o que lhes permitia ter acesso ao treinamento profissional ou ao emprego. As escolas primrias, lyces e Gymnasiums da Europa eram redutos da elite dominante. Herdeiros de um currculo clssico, antes inacessvel s crianas de baixa renda, esses estabelecimentos passaram a receber um contingente cada vez maior de jovens de todas as classes sociais. medida que um nmero crescente de alunos conclua o ensino mdio, formava-se um hiato entre o mundo desses estudantes e o de seus pais. A falta de sintonia entre as geraes, algo novo e sem precedentes, constituiu por si s uma verdadeira revoluo social, embora seus efeitos ainda ficassem limitados ao universo familiar. Na medida em que dezenas de milhares de jovens ingressavam nas escolas secundrias construdas s pressas, o que onerou o sistema projetado para uma outra poca, os planejadores comearam a se preocupar com as implicaes das mudanas numa esfera at ento restrita a uma elite ainda menor: as universidades. Se a maioria dos europeus, antes de 1960, jamais tinha colocado os ps numa escola secundria, menos ainda eram aqueles que podiam sonhar em freqentar uma universidade. No sculo xix, as universidades tradicionais passaram por um relativo processo de expanso. Tambm foi a poca da proliferao de outras instituies de ensino superior, sobretudo as de ensino tcnico. A educao superior na Europa na dcada de 1950 era privilgio de poucos, daqueles cujas famlias podiam prescindir dos vencimentos dos filhos (para que eles pudessem permanecer na escola at os 18 anos) e que tivessem condies financeiras de pagar as taxas cobradas pelas escolas secundrias e universidades. Havia bolsas de estudo disponveis aos filhos dos mais carentes e aos da baixa classe mdia. A Europa precisava de um nmero bem maior de universidades. Em muitos lugares, no havia um sistema organizado de ensino superior. A maioria dos pases havia herdado uma rede de instituies concebida ao acaso: escolas pequenas, antigas, ditas independentes, capazes de acolher, a cada ano, no mais de poucas centenas de calouros. Elas ficavam, em geral, em cidades do interior com pouca (ou nenhuma) infra-estrutura pblica. Tais instituies no tinham espao fsico para se

expandir, e as salas de aula, laboratrios, bibliotecas e residncias estudantis (quando havia) eram insuficientes para acomodar os milhares de novos alunos. Em vez de abrir as novas universidades ao pblico, os responsveis pela educao na Gr-Bretanha optaram por integr-las ao sistema antigo, o elitizado. Assim, as universidades britnicas preservaram o direito de admitir ou recusar alunos. Somente candidatos cujo desempenho em exames de concluso do ensino mdio alcanasse determinadas notas poderiam se candidatar ao ensino superior. Alm disso, as universidades tinham liberdade para oferecer vagas a quem lhes aprouvesse - e a admitir apenas o nmero de alunos que lhes parecesse vivel. No Reino Unido, o corpo discente era uma minoria privilegiada (em 1968, no mais do que 6% dos jovens) e, sem dvida, as implicaes de tal fato a longo prazo foram socialmente danosas. Para poucos felizardos, o sistema funcionava muito bem - e os isolava de quase todos os problemas enfrentados pelos demais colegas europeus. No resto da Europa, o ensino superior seguia uma direo distinta. Em vez de construir novas universidades, os responsveis pela educao no continente determinaram a expanso das que j existiam. Ao mesmo tempo, optaram por manter o acesso quase ilimitado, sem propor regras mais firmes nos processos de seleo. Ao contrrio, alguns obstculos remanescentes foram abolidos. Em 1965, o Ministrio da Educao italiano acabou com o exame vestibular e o sistema de cotas fixas. O ensino superior, antes um privilgio, passou a ser um direito. O resultado foi desastroso. Em 1968, a Universidade de Bari, por exemplo, que normalmente matriculava cerca de 5 mil alunos, tentava lidar com uma demanda de 30 mil estudantes. Naquele mesmo ano, a Universidade de Npoles chegou a ter 50 mil alunos; a Universidade de Roma, 60 mil. Apenas nessas trs universidades, o nmero de matrculas era mais elevado do que toda a populao estudantil da Itlia de dezoito anos antes; muitos desses estudantes nunca se formavam. No final da dcada de 1960, um em cada sete jovens italianos estava na universidade (dez anos antes, a proporo era de um para vinte). Na Blgica, era de um para cada seis. Na Alemanha Ocidental, onde, em 1950, havia 108 mil estudantes, e onde as universidades tradicionais j comeavam a sofrer os efeitos da superpopulao, havia quase 400 mil alunos no final dos anos 60. Na Frana, o nmero de universitrios em 1967 se igualava ao de secundaristas em 1956. Por toda a Europa, o contingente estudantil era mais elevado do que nunca - e a qualidade da experincia acadmica se deteriorava rapidamente. Tudo vivia lotado: bibliotecas, dormitrios, salas de aula, refeitrios. As instalaes eram sofrveis, inclusive nas que eram novas. No ps-guerra, os gastos dos governos com educao, que haviam aumentado visivelmente, concentraram-se na proviso de escolas de ensino fundamental e mdio, alm de equipamentos e professores. A opo pode ter sido correta, mas teve seu preo.

 preciso ressaltar que em 1968, em todos os pases da Europa, a maioria dos jovens no era estudante (detalhe que costuma ser ignorado em avaliaes do perodo), sobretudo se os pais deles fossem agricultores, operrios noespecializados ou imigrantes, ou, ainda, se viessem do interior do pas ou do exterior. Para essa maioria, a experincia dos anos 60 foi bastante diferente, ainda mais no fim da dcada, quando tudo parecia estar ligado aos eventos nas universidades. As opinies deles, e particularmente o seu posicionamento poltico, so diferentes dos estudantes da mesma poca. Sob outros aspectos, entretanto, esses jovens compartilhavam uma cultura em comum. Cada gerao v um mundo novo. A gerao dos anos 60 via um mundo novo e jovem. A juventude, ao longo da Histria, estava acostumada a entrar numa sociedade mais velha, onde os experientes tinham maior influncia e eram tidos como referncias a serem seguidas. Para a gerao de meados dos anos 60, a coisa foi diferente. O ecossistema cultural se desenvolvia mais rapidamente do que no passado. A distncia que separava a nova gerao (numerosa, prspera, mimada, autoconfiante e culturalmente autnoma) da anterior (reduzida, insegura, com medo da depresso econmica e devastada pela guerra) era mais visvel do que nunca. Muitos jovens tinham a impresso de ter nascido numa sociedade estagnada, que relutava em se transformar - em mudar os prprios valores, o prprio estilo, as prprias normas - de maneira definitiva e afinada com suas aspiraes. A msica popular, o cinema e a televiso buscavam nos jovens sua maior audincia e seu principal mercado consumidor. J em 1965, havia programas de rdio e televiso, revistas, lojas, produtos e indstrias inteiras exclusivamente voltadas para a juventude, e dependente de seu poder de compra. Os novos modismos se voltavam para os jovens mais abastados, os filhos da classe mdia branca europia, que podiam comprar discos, ingressos para concertos, sapatos, roupas, maquiagem, e pagar o cabeleireiro. A disseminao desses produtos rompeu paradigmas tradicionais. Os msicos mais famosos da poca, os Beatles e seus imitadores, tomaram emprestados os ritmos dos guitarristas de blues norteamericanos (em sua maioria, negros), e os incorporaram linguagem e experincia da classe operria britnica. O contedo da msica popular era de grande importncia, mas a forma contava mais. Na dcada de 1960, as pessoas prestavam muita ateno ao estilo. Isso nada tinha de novo. A peculiaridade da poca talvez estivesse no fato de o estilo ser substituto direto do contedo. A msica popular de lngua inglesa nos anos 60 era transgressora no tom, na maneira como era apresentada. As letras das canes costumavam ser banais e apenas parcialmente compreendidas pelo pblico estrangeiro. Na ustria, tocar ou escutar msica pop britnica, ou americana, era fazer pouco caso dos prprios pais, da gerao de Hitler. O mesmo se aplicava, mutatis

mutandis, ao outro lado da fronteira, na Hungria ou na Tchecoslovquia. A msica protestava pelos jovens. Se muito da cultura musical comercial nos anos 60 parecia versar sobre sexo (ao menos, at se desviar, brevemente, para drogas e poltica), isso tambm era, em grande medida, questo de estilo. Mais jovens viviam longe dos pais, e saam de casa cada vez mais cedo. Os anticoncepcionais se tornavam mais seguros, mais prticos e estavam legalizados. A exibio pblica do corpo nu e as demonstraes de liberao sexual, nos filmes e na literatura, tornavam-se mais comuns, ao menos no noroeste da Europa. Por todos esses motivos, os mais velhos se diziam convictos de que o recato sexual havia acabado - e aos filhos cabia instigar o pesadelo dos pais. Na verdade, a "revoluo sexual" dos anos 60 foi quase uma miragem para a grande maioria das pessoas, fossem jovens ou velhos. At onde possvel saber, os interesses e as prticas sexuais da maioria dos jovens europeus no mudaram to rpida ou radicalmente como ento se afirmava. Segundo pesquisas realizadas poca, a vida sexual dos estudantes diferia pouco daquela das geraes anteriores. Quanto libertao sexual, os anos 60 contrastavam com os anos 50, retratados (um tanto injustamente) como uma poca de retido moral e emoo reprimida. Mas, se comparados aos anos 20, ou ao final do sculo xix, na Europa, ou ao demi-monde de Paris em torno de 1860, os Swinging Sixties foram bastante tranqilos. Em 1967, havia mais de 2 mil lojas em Londres que se autodenominavam butiques. A maioria era de imitaes de lojas surgidas ao longo de Carnaby Street, antigo reduto gay repaginado como epicentro da moda jovem, tanto para homossexuais quanto para heteros. Em Paris, a New Man, a primeira verso francesa das butiques inglesas, foi aberta na rue de l'Ancienne Comdie, em 13 de abril de 1965. Em menos de um ano, surgiram dezenas de outras imitaes da New Man sempre com nomes britnicos, refletindo a tendncia do momento: Dean, Twenty, Cardiff etc. O estilo Carnaby Street - clonado por toda a Europa ocidental (embora de maneira menos marcante na Itlia) - enfatizava as roupas coloridas e justas, sugerindo algo andrgino e propositadamente estranho para pessoas com mais de 30 anos. Nos trs anos seguintes, calas justas, de veludo cotel vermelhas, e camisetas pretas colantes da New Man viraram o uniforme dos manifestantes nas ruas de Paris, e foram copiadas em toda parte. A exemplo de tudo o mais relacionado aos anos 60, essas roupas eram confeccionadas por homens e para homens, mas as mulheres jovens tambm podiam us-las, e o faziam cada vez mais. At os mais famosos atelis de Paris foram afetados. A partir de 1965, os costureiros da cidade passaram a produzir mais calas do que saias. Foi quando tambm apareceram os tecidos em estilo cigano usados pelos hippies. Em contraste com os estilos Carnaby Street, cujas origens eram

autenticamente europias, a moda hippie - obscuramente utpica, com uma tica abertamente assexuada, contrria ao Ocidente e ao consumo, e favorvel "contracultura" - era importada dos Estados Unidos. A importncia comercial dessa onda foi logo sentida, e o comrcio, que, em meados dos anos 60, havia se expandido para suprir a demanda por roupas colantes e de corte justo, logo a adaptou. Chegouse a tentar vender, por um breve perodo, o "estilo Mao". Caracterizado pela jaqueta larga, com colarinho reto, e o sempre presente "bon de proletrio", o estilo Mao combinava aspectos das trs tendncias, especialmente quando o "acessrio" era o Livro Vermelho, que continha as idias revolucionrias do ditador chins. Apesar do filme A Chinesa, rodado por Jean-Luc Godard em 1967, no qual um grupo de estudantes franceses estuda Mao e procura seguir-lhe o exemplo, o estilo Mao no vingou - nem mesmo entre os "maostas". Depois de 1967, a poltica da contracultura e seus smbolos assumiram um perfil mais engajado, em virtude dos relatos romnticos de guerrilheiros no Terceiro Mundo. Mesmo assim, tais mitos no colaram na Europa. preciso no se deixar engambelar pela extraordinria ps-vida como mrtir de Che Guevara, de sua imagem de pster cristianizado para adolescentes ocidentais insatisfeitos: os anos 60 na Europa foram eurocntricos do comeo ao fim. Mesmo a "revoluo hippie" jamais conseguiu, de fato, cruzar o Atlntico. No mximo, o movimento alcanou o litoral da Gr-Bretanha e da Holanda, deixando como herana uma cultura de drogas mais desenvolvida do que em outras paragens. Entre 1956 e 1968, o marxismo na Europa viveu, e floresceu, num estado de suspenso. O comunismo stalinista cara em desgraa, graas s revelaes e aos eventos de 1956 [a revolta hngara contra o stalinismo e a invaso do pas pelo Exrcito Vermelho]. Os partidos comunistas ocidentais eram politicamente irrelevantes (na Escandinvia, Gr-Bretanha, Alemanha Ocidental e Holanda), ou estavam em declnio lento e inequvoco (na Frana), ou ento, no caso da Itlia, tentavam se distanciar da herana moscovita. O marxismo oficial, conforme encarnado na Histria e nos ensinamentos dos partidos leninistas, estavam largamente desacreditados. At mesmo os ocidentais que decidiam votar a favor do comunismo demonstravam pouco interesse no assunto. Foram as lutas entre faces dos primeiros anos do regime sovitico que deram vida mais duradoura das "heresias" marxistas, a de Trotsky e seus seguidores. Vinte e cinco anos depois da morte de Trotsky, no Mxico, assassinado por um stalinista (e, em larga medida, por causa dessa morte), era possvel encontrar partidos trotskistas em todos os pases europeus onde o movimento no havia sido explicitamente banido. Partidos pequenos que, imagem do seu fundador, eram liderados por um chefe carismtico e autoritrio, que ditava doutrina e tticas. Sua principal caracterstica era o "entrismo", a militncia nas grandes organizaes de

esquerda (partidos, sindicatos, sociedades acadmicas), com o propsito de colonizlas ou fazer avanar polticas e alianas indicadas pela teoria trotskista. Os anos 60 redescobriram Rosa Luxemburgo, a socialista polonesa de origem judaica assassinada, em janeiro de 1919, por soldados alemes, na malfadada revoluo berlinense; Gyrgy Lukacs, o pensador comunista hngaro cujos escritos dos anos 20 propunham uma alternativa s interpretaes ortodoxas da Histria e da literatura, textos que ele mais tarde seria obrigado a negar publicamente; e, acima de todos, Antonio Gramsci, o co-fundador do Partido Comunista Italiano, autor de anotaes brilhantes sobre a poltica revolucionria e histria italiana, a maioria das quais escrita em prises fascistas, onde ele padeceu de 1926 at morrer, aos 46 anos, em abril de 1937. O resgate dos escritos de Luxemburgo, Lukacs, Gramsci, e de outros marxistas esquecidos, cuja atuao ocorrera no princpio do sculo xx, foi acompanhado da redescoberta do prprio Marx. A idia de um Marx novo e diferente foi decisiva para a atrao dos jovens pelo marxismo nos anos 60. O "velho" Marx era o de Lnin e Stlin: o cientista social vitoriano, cujos textos neopositivistas previam e autorizavam o centralismo democrtico e a ditadura do proletariado. Mesmo que esse Marx no pudesse ser diretamente responsabilizado pelo uso de seus escritos, era impossvel dissoci-lo dessas idias. Em nome do comunismo ou da social-democracia, aqueles escritos ficaram ligados velha esquerda. A nova esquerda, conforme passou a se chamar por volta de 1965, buscou novos textos - e os encontrou entre os escritos do jovem Karl Marx, nos ensaios metafsicos e anotaes do incio da dcada de 1840. Ele era um jovem filsofo alemo impregnado pelo historicismo hegeliano e pelo sonho romntico de liberdade suprema. O prprio Marx optara por no publicar alguns daqueles textos. Na realidade, depois do fracasso das revolues de 1848, Marx se afastara daquelas idias e se voltara para o estudo da economia poltica e da poltica contempornea com o qual, a partir de ento, seria identificado. Assim sendo, muitos dos escritos do incio da carreira de Marx no eram conhecidos, nem mesmo entre os estudiosos. Quando foram publicados pela primeira vez na ntegra, sob os auspcios do Instituto Marx-Engels, em Moscou, em 1932, despertaram pouca ateno. O interesse pelos textos (especialmente os Manuscritos Econmicos e Filosficos e A Ideologia Alem) s voltou a ocorrer trinta anos depois. De uma hora para outra, passou a ser possvel ser marxista e, ao mesmo tempo, livrar-se do fardo pesado e sombrio da antiga esquerda ocidental. O jovem Marx parecia preocupado com problemas surpreendentemente modernos: como transformar a conscincia "alienada" e livrar os seres humanos da ignorncia sobre sua verdadeira condio e capacidade; como inverter a ordem de prioridades na sociedade capitalista

e situar os indivduos no centro da sua prpria existncia; em suma, como transformar o mundo. Comunistas e outros marxistas conservadores perceberam a facilidade com que esse novo Marx humanista se adaptava ao gosto e ao modismo da poca. As queixas de Marx - um romntico do incio do sculo xix - contra a modernidade capitalista e contra o impacto selvagem da sociedade industrial casavam com os protestos da poca em relao "tolerncia repressiva" na Europa ocidental psindustrial. A flexibilidade, aparentemente ilimitada e prspera, do Ocidente liberal, a capacidade demonstrada em absorver paixes e diferenas, enfurecia os crticos. A represso, eles insistiam, era endmica na sociedade burguesa. No sumiria de uma hora para outra. A represso, que j no existia nas ruas, teria se deslocado necessariamente para outros domnios, para a alma das pessoas e, acima de tudo, para os seus corpos. A nfase na satisfao sexual enquanto objetivo radical foi considerada agressiva para uma gerao mais velha da esquerda. Pregar o amor livre numa sociedade livre no era uma idia nova. Algumas faces socialistas do incio do sculo xix haviam defendido a mesma viso, e nos primeiros anos da Unio Sovitica a moralidade fora bastante liberada. Mas a linha oficial do radicalismo europeu era a da retido moral e domstica. A velha esquerda nunca fora culturalmente dissidente, nem sexualmente aventureira, nem mesmo quando jovem. Tudo isso fazia parte do interesse de bomios, estetas e artistas, gente muitas vezes com tendncias individualistas ou mesmo politicamente reacionrias. Os comunistas podiam desconsiderar os discursos acerca de liberao sexual. Eles sequer se incomodavam com a esttica antiautoritria da nova gerao, com suas reivindicaes de autonomia no quarto, na sala de aula e no cho da fbrica. Tudo era encarado, talvez de maneira imprudente, como um contratempo passageiro, que se impunha ordem natural das coisas. O problema maior era a tendncia dos jovens radicais a identificar a teoria marxista com prticas revolucionrias em pases distantes, onde o peso das autoridades e das instituies estabelecidas parecia no valer nada. O principal pilar da esquerda histrica na Europa era que ela representava (e, no caso dos comunistas, encarnava) o proletariado. A identificao estreita entre o socialismo e a classe operria industrial assalariada era mais do que mera afinidade eletiva. Tratava-se da marca que distinguia a esquerda ideolgica, que a separava dos liberais e dos reformistas catlicos bem-intencionados. O voto da classe operria, especialmente o voto do segmento masculino da classe operria, era a base da fora e da influncia do Partido Trabalhista britnico, dos partidos trabalhistas na Holanda e na Blgica, dos partidos comunistas na Frana e na Itlia, e dos partidos socialdemocratas na Europa Central de lngua alem. Havia somente uma classe

revolucionria: o proletariado. Somente um partido capaz de representar e defender os interesses dessa classe: o comunista. E apenas um desfecho correto para a luta dos trabalhadores sob o comando comunista: a revoluo, conforme patenteada na Rssia cinqenta anos antes. Os partidos de esquerda tradicionais dependiam dos votos dos trabalhadores e, portanto, identificavam-se com eles. Em meados dos anos 60, porm, essa classe estava desaparecendo. Nos pases desenvolvidos da Europa Ocidental, mineiros, operrios dos estaleiros, das indstrias do ao, metalrgica e txtil, operadores de ferrovias e trabalhadores braais de todo tipo comearam a se aposentar maciamente. Na iminente era da indstria de servios, o lugar desses trabalhadores estava sendo ocupado por uma populao ativa bastante diferente. O proletariado j no parecia ser a nica ferramenta disponvel no processo de transformao social. No Terceiro Mundo, emergiam outras opes: nacionalistas (anticolonialistas) no norte da frica e no Oriente Mdio; lderes radicais negros nos Estados Unidos (que no pertenciam aos pases em desenvolvimento, mas que com eles se identificavam); e camponeses guerrilheiros em toda parte, da Amrica Central at o sul da China. Ao lado dos estudantes e da juventude, essas outras alternativas, no que dizia respeito s esperanas revolucionrias, constituam um grupo bem maior e mais mobilizado do que as massas acomodadas de trabalhadores europeus. Na Europa ocidental, depois de 1956, jovens radicais abandonaram o sombrio comunismo oriental e passaram a olhar mais ao longe, em busca de inspirao. A atrao pelo que ocorria em terras exticas foi estimulada, em parte, pela aura dos movimentos de liberao nacional, e tambm pela sensao de que a Europa era uma causa perdida. Ainda havia pouca informao sobre o que de fato se passava nesses pases. As revolues em Cuba e na China, em particular, tinham a virtude e a ousadia que, lamentavelmente, faltavam Europa. A marxista italiana Maria-Antonietta Macciocchi foi ousada ao comentar o contraste entre a misria da Europa contempornea e a utopia ps-revolucionria da China de Mao, ento no auge da Revoluo Cultural: "Na China, no h sinais de alienao, esquizofrenia ou da fragmentao do indivduo que se verificam na sociedade de consumo. O mundo do chins compacto, integrado e absolutamente slido". O Terceiro Mundo vivia em alvoroo, da Bolvia ao sudeste da sia. O "Segundo Mundo", o do comunismo sovitico, era estvel apenas em aparncia, e no por muito tempo. A maior potncia ocidental, abalada por assassinatos e conflitos raciais, embarcava numa guerra polmica contra o Vietn. Em meados da dcada, os gastos americanos com defesa dispararam, atingindo o pice em 1968. Na Europa, era consenso de que a guerra era um erro. O conflito serviu para gerar uma intensa mobilizao popular em todo o continente. Em 1968, a campanha de solidariedade ao Vietn levou s ruas de Londres dezenas de milhares de estudantes, que marcharam

at a embaixada americana, em Grosvenor Square, exigindo o fim da guerra (e tambm do titubeante apoio do governo trabalhista britnico ao conflito). O que resultou no maio de 68 teve incio no outono de 1967, em Nanterre, subrbio industrial onde funcionavam extenses da Universidade de Paris. Havia algum tempo, os alojamentos estudantis daquela rea abrigavam uma populao flutuante de estudantes, de invasores ilegais, alm de traficantes e usurios de drogas. Ningum pagava aluguel. Era intenso o vai-e-vem noturno entre os dormitrios masculinos e femininos, apesar do rgido controle oficial. A administrao do campus de Nanterre fazia vista grossa, para evitar maiores problemas com os estudantes. Mas, em janeiro de 1968, expulsou um sujeito que invadira o alojamento e ameaou tomar medidas disciplinares contra um aluno, Daniel Cohn-Bendit, que havia insultado um ministro que os visitava. Outras reclamaes foram feitas e, em 22 de maro, depois que estudantes atacaram o prdio da American Express, no centro de Paris, e foram parar na cadeia, ganhou fora a idia de formar um movimento, do qual Cohn-Bendit seria um dos lderes. Duas semanas mais tarde, o campus de Nanterre foi fechado, aps novos confrontos entre os alunos e a polcia, e o tal movimento (e a balbrdia) foi deslocado para os suntuosos prdios da Sorbonne, no centro de Paris. As motivaes que desencadearam maio de 68 foram menos grandiosas do que os acontecimentos em si. A ocupao estudantil da Sorbonne, as barricadas nas ruas e a luta contra a polcia, especialmente nas noites e madrugadas de 10 e 25 de maio, foram comandadas por representantes da Juventude Comunista Revolucionria (trotskista), por membros de diretrios estudantis e de sindicatos de jovens docentes. A retrica marxista imbuda no confronto, embora bastante conhecida, mascarava uma atitude mais anarquista, mais ligada balbrdia, cujo objetivo imediato era deter e, de certa forma, humilhar as autoridades francesas. Nesse sentido, conforme insistia em tom de menosprezo a liderana do Partido Comunista Francs, aquilo era uma festa, no uma revoluo. O fenmeno tinha todo o simbolismo de uma tpica rebelio francesa - manifestantes armados, barricadas nas ruas, ocupao de prdios e esquinas estratgicas, exigncias e contra-exigncias polticas - mas lhe faltava certa substncia. O grosso da multido estudantil vinha, predominantemente, da classe mdia. De fato, muitos pertenciam prpria burguesia parisiense: fils papa ("filhos de papai"), como os rotulou, com sarcasmo, o lder do pcf, Georges Marchais. O primeiro-ministro Georges Pompidou percebeu rapidamente o tamanho do problema. Logo aps os primeiros confrontos, determinou que a polcia se retirasse, apesar das crticas de membros do partido e do governo, deixando os estudantes parisienses tomarem conta da universidade e da vizinhana. Pompidou e o presidente, Charles de Gaulle, sentiram-se intimidados diante da extensa cobertura miditica dos

estudantes. Apesar de terem sido pegos de surpresa pelo confronto, no entanto, em nenhum momento eles se sentiram ameaados pelos jovens. Acreditavam que, na hora certa, a polcia, sobretudo o peloto de choque (formado por soldados filhos de camponeses e, portanto, sem qualquer pudor em rachar a cabea de um jovem da elite parisiense, caso fosse necessrio) haveria de restaurar a ordem. Pompidou estava preocupado com algo bem mais grave. s confrontos estudantis haviam estimulado uma srie de greves e paralisaes em fbricas que, em fins de maio, quase engessaram a Frana. Alguns dos primeiros protestos - que incluram o de reprteres da rdio e televiso francesas - se voltaram contra lderes polticos que haviam censurado a cobertura do movimento estudantil e, sobretudo, contra a brutalidade excessiva de alguns pelotes da polcia. Na medida em que a greve se espalhava por fbricas de avies, em Toulouse, por companhias de energia eltrica, indstrias petroqumicas e se estendia s imensas montadoras da Renault na periferia de Paris, ficava claro que a questo transcendia indignao de alguns milhares de estudantes. As greves, invases, ocupaes e passeatas se tornaram o maior movimento de protesto social na Frana moderna, muito mais relevantes do que as de junho de 1936. Mesmo em perspectiva, ainda difcil precisar o que realmente havia por trs deles. Logo no incio, a Confederao Geral do Trabalho, a cgt, central sindical comandada pelos comunistas, sofreu uma derrota quando seus membros tentaram dominar a greve da Renault. Eles foram impedidos pelos prprios trabalhadores grevistas. Um acordo firmado entre governo, sindicatos e trabalhadores foi rejeitado, terminantemente, pelos operrios da Renault, a despeito da promessa de aumento salarial, reduo da jornada e mais participao do operariado. Os milhares de homens e mulheres que haviam cruzado os braos nas fbricas tinham ao menos um ponto em comum com os estudantes. Quaisquer que fossem as pendengas locais, eles se sentiam, acima de tudo, frustrados com as condies da sua existncia. No buscavam apenas melhorar sua situao profissional, mas uma transformao no seu estilo de vida. A Frana vivia um momento de prosperidade e estabilidade, e alguns analistas conservadores concluram que a onda de protestos no era fruto do descontentamento, mas do tdio. Contudo, existia uma frustrao autntica, no apenas em fbricas como as da Renault, mas em toda parte. A Quinta Repblica havia acentuado o antigo hbito francs de concentrar poder em certas instituies. A Frana era dirigida (e vista como tal) por uma pequena elite parisiense: excludente, culturalmente privilegiada, arrogante, hierrquica e inacessvel. Gente dessa prpria elite (particularmente os seus filhos) a considerava opressora. No auge das invases e do movimento grevista, alguns lderes estudantis e um pequeno grupo de polticos experientes (inclusive o ex-premi Pierre Mends-France e

o futuro presidente Franois Mitterrand) declararam, surpreendentemente, que as autoridades no tinham remdio: o poder estava disposio para ser tomado. Esse tipo de discurso era arriscado e imprudente, conforme Raymond Aron observou poca: "Tirar do poder um presidente eleito democraticamente diferente de destituir um rei". De Gaulle e Pompidou rapidamente se aproveitaram dos erros cometidos pela esquerda. O pas, alertaram, estava sob a ameaa de um golpe comunista. Em fins de maio, De Gaulle anunciou uma eleio-relmpago. Os franceses foram convocados a escolher entre o governo legtimo e a anarquia revolucionria. Durante a campanha eleitoral, a direita lanou uma grande ofensiva. No dia 30 de maio, uma multido, muito mais numerosa do que a das manifestaes estudantis de duas semanas antes, lotou a avenida dos Champs-Elyses gritando palavras-deordem que desmentiam o discurso da esquerda - que as autoridades haviam perdido o controle da situao. A polcia foi instruda a retomar os edifcios da Sorbonne, as fbricas e os escritrios. Nas urnas, os partidos governistas tiveram uma vitria esmagadora, que aumentou em mais de 20% seu eleitorado e garantiu maioria absoluta na Assemblia Nacional. Os operrios voltaram ao trabalho. Os alunos saram de frias. As aes de maio de 68 na Frana foram bem mais pacficas do que qualquer outra atividade revolucionria que se desenrolava mundo afora, ou mesmo quando comparadas ao que j havia ocorrido no passado no prprio pas. Houve abusos contra a propriedade privada, e vrios estudantes e policiais foram hospitalizados depois da Noite das Barricadas, em 24 de maio. Mas nada mais do que isso. Nenhum estudante foi morto em 1968. Os representantes polticos da Repblica no foram atacados. As instituies nunca foram seriamente ameaadas - exceo das universidades, onde tudo comeou, que passaram por certa turbulncia e descrdito, e no implementaram qualquer mudana significativa em sua estrutura. Uma prova do ambiente apoltico de maio de 68 o fato de que, nos anos seguintes, os livros mais vendidos sobre o assunto no foram os que traziam anlises histricas srias ou reflexes sobre as doutrinas da poca. Os best-sellers foram compilaes de fotos de grafites e palavras-de-ordem pintadas em paredes, quadros de avisos e espalhadas pelas ruas da cidade. Mensagens que incentivavam os jovens a amar, se divertir, zombar das autoridades, fazer o que lhes agradasse - e transformar o mundo num subproduto de tais atitudes. Sous le pav, la plage ("Debaixo dos paraleleppedos, a praia"), dizia uma delas. Os slogans de maio de 68 nunca incitaram os manifestantes a fazer nada que provocasse um prejuzo srio. A situao foi bem diferente na Itlia. O contexto social dos conflitos era bastante diverso. A grande migrao do sul para o norte, durante a primeira metade da dcada, havia criado em Milo, Turim e outras cidades industriais do norte uma incontrolvel demanda por transportes, servios, educao e, sobretudo, moradias -

necessidades com as quais os governos anteriores jamais haviam lidado. O milagre econmico chegou Itlia depois da maioria dos pases europeus, e o rompimento com a sociedade agrria foi mais abrupto. A conseqncia foi que a industrializao bateu de frente com quem havia sido excludo dos processos da modernidade. Trabalhadores especializados e noespecializados (a maioria mulheres, vindas do sul) nunca foram absorvidos pelos sindicatos do norte industrializado. No bastassem os embates entre patres e empregados, passou a haver outro: entre mo-de-obra tcnica e no-tcnica, entre sindicalizados e no-sindicalizados. Operrios especializados das fbricas da Fiat ou da Pirelli, que tinham os melhores nveis salariais e mais estabilidade, reivindicavam maior participao nas decises da diretoria, como a carga horria, os planos de carreira e medidas disciplinares. Os no-especializados concordavam com algumas propostas e discordavam de outras. O que eles queriam, em suma, era mudar a exigncia do cumprimento de metas inatingveis da produo em srie, o ritmo implacvel das linhas de produo e a falta de segurana no trabalho. Quem mais se beneficiava com as tenses sociais no eram as organizaes consolidadas da esquerda, mas uma rede extraparlamentar e informal de oposio. Seus lderes (comunistas dissidentes, acadmicos defensores da autonomia para os trabalhadores e membros de organizaes estudantis) foram geis na identificao dos operrios descontentes, e logo os incorporaram a seus quadros. As universidades tambm eram irresistveis. Havia nelas uma fora nova e desorganizada (com a entrada em massa de estudantes de primeira gerao), que enfrentava condies de vida e trabalho extremamente insatisfatrias. Uma elite velha controlava a massa estudantil, impondo horrios, provas, conceitos e punies como bem entendesse. A protica capacidade de transmutao da poltica radical italiana pode ser entendida a partir de um documento com reivindicaes dos estudantes que circulou em um liceo (colgio secundrio) de Milo: o objetivo do movimento estudantil, dizia o papel, era "o controle e eventual eliminao do sistema de notas e reprovaes e, portanto, a abolio do processo seletivo na escola; garantia do direito de todos educao e a bolsas de estudo; liberdade de convocar assemblias; realizao de uma reunio matinal; prestao de contas por parte dos professores aos alunos; remoo de todos os professores reacionrios e autoritrios; e autonomia estudantil para determinar o currculo". Os movimentos revolucionrios italianos tiveram incio em Turim, em 1968, com as objees dos estudantes transferncia da Faculdade de Cincias para o subrbio, um eco do que ocorria em Nanterre exatamente na mesma poca. Outra coincidncia foi o fechamento, em maro de 1968, da Universidade de Roma, depois de tumultos durante o protesto dos estudantes contra uma lei de reforma universitria. Diferentemente do movimento francs, o interesse dos lderes estudantis italianos na

reforma das instituies acadmicas era menor do que sua identificao com os movimentos trabalhistas, como sugerem os nomes de suas organizaes: Avanguardia Operaia ou Potere Operaio (Vanguarda Operria ou Poder Operrio). Os embates trabalhistas iniciados nas fbricas da Pirelli, em Milo, em setembro de 1968, que duraram at novembro de 1969 (quando o governo pressionou a empresa a aceitar as reivindicaes dos grevistas), funcionaram como um estmulo aos estudantes rebeldes. Alm de o movimento grevista de 1969 ter sido o mais relevante da histria italiana, ele resultou na mobilizao e na politizao da juventude radical em propores muito maiores do que o fora no caso dos protestos, de apenas um ms de durao, ocorridos na Frana no ano anterior. O perodo, batizado de "outono quente", com greves ilegais e ocupaes promovidas por pequenos grupos de trabalhadores que exigiam participar da gesto das fbricas, levou uma gerao de estudantes a concluir que a ttica correta de luta era a negao total do "estado burgus". A autonomia dos trabalhadores seria a nica sada. Assim, entendiam que as reformas, tanto nas escolas quanto nas fbricas, no eram apenas inviveis - eram tambm indesejveis. Concesso significava derrota. A razo pela qual os marxistas "heterodoxos" seguiram esse rumo ainda debatida. A estratgia poltica conciliadora do Partido Comunista Italiano dava margem a comentrios de que seus membros tinham interesse na estabilidade, em manter o sistema vigente, o que fazia com que os crticos mais radicais da esquerda classificassem o partido como "altamente reacionrio". Soma-se a isso o fato de o sistema poltico italiano ser ao mesmo tempo corrupto e, aparentemente, incapaz de mudar. Nas eleies de 1968, tanto os democratas-cristos quanto os comunistas ampliaram seu eleitorado, enquanto os demais partidos ficaram estagnados. Se tal fato pode explicar sua antipatia pela esquerda informal, no suficiente para que se possa compreender a opo dela pela violncia. O "maosmo" - ou o fascnio pela Revoluo Cultural chinesa, que ento vivia o seu momento mximo - era mais difundido na Itlia do que em qualquer outro pas europeu. Inspirados pela Guarda Vermelha chinesa, partidos, grupos e peridicos maostas, ditos "marxista-leninistas" (expresso usada para diferenci-los dos comunistas oficiais, a quem desprezavam), proliferaram naqueles anos. Eles pregavam a comunho de interesses entre trabalhadores e intelectuais. Em Roma e Bolonha, os tericos do movimento estudantil chegavam a imitar a retrica dos doutrinadores de Pequim, dividindo as disciplinas acadmicas em "pr-burguesas" (Grego e Latim), "estritamente ideolgicas" (Histria) e "indiretamente ideolgicas" (Fsica, Qumica, Matemtica). A combinao supostamente maosta do romantismo revolucionrio com o dogma trabalhista foi personificada pelo peridico (e tambm movimento) Lotta Continua (Luta Contnua). Ele surgiu no outono de 1969, quando o uso da violncia j

se fazia notar no movimento estudantil. Durante as manifestaes de junho de 1968, em Turim, os lemas eram "No paz social nas fbricas!" e "S a violncia funciona onde a violncia reina". Nos meses seguintes, protestos em universidades e fbricas pregaram o uso da fora, fosse ela retrica ("No transforme o Estado, destrua-o!") ou mesmo real. A cano mais conhecida do movimento estudantil italiano daquele momento se chamava La Violenza. A grande ironia da situao foi percebida pelos intelectuais. Como observou o cineasta Pier Paolo Pasolini, depois dos confrontos entre estudantes e policiais nos jardins da Villa Borghese, em Roma, os papis haviam se invertido. Os filhos privilegiados da burguesia gritavam palavras-de-ordem revolucionrias e agrediam os filhos mal-remunerados dos camponeses do sul, cuja responsabilidade era preservar a ordem civil. Quem tivesse uma boa memria sobre os fatos ocorridos na histria recente da Itlia saberia que a orientao pela violncia s poderia acabar mal. Enquanto os estudantes franceses apostavam que as autoridades ficariam vulnerveis se a baderna viesse de baixo (uma iluso dos estudantes alimentada pelas inabalveis instituies francesas), os radicais italianos tinham bons motivos para crer que conseguiriam destruir a estrutura da Repblica ps-fascista, e estavam ansiosos por faz-lo. Em 24 de abril de 1969, foram colocadas bombas na Feira Mundial de Milo e na estao ferroviria central. Oito meses mais tarde, depois que os conflitos na Pirelli haviam sido resolvidos e o movimento grevista terminado, o Banco Nacional Agrcola, na Piazza Fontana, em Milo, foi pelos ares. Era o incio da "estratgia de tenso", que marcou o incio da dcada de 1970. Os radicais italianos dos anos 60 poderiam ter sido acusados de ter esquecido o que ocorrera no passado recente. Na Alemanha Ocidental, acontecia o oposto. At 1961, a gerao ps-guerra cresceu convencida de que o nazismo havia sido responsvel pela guerra e a derrota do pas; no entanto, at ento, os efeitos mais infames do holocausto haviam sido minimizados. A partir daquele ano, com o julgamento de Adolf Eichmann, em Jerusalm, seguido pelos "julgamentos de Auschwitz", em Frankfurt, os males recnditos do nazismo foram finalmente apresentados opinio pblica. Em Frankfurt, 273 testemunhas confirmaram a crueldade dos crimes cometidos pelos alemes contra a humanidade, incriminando muito mais do que os 23 acusados (22 da ss e um kapo de um campo de concentrao). Alexander e Margarete Mitscherlich publicaram um estudo, intitulado A Incapacidade de Lamentar, no qual afirmavam que o reconhecimento oficial das perversidades do nazismo por parte dos alemes jamais fora acompanhado de uma sincera admisso de culpa individual. A intelectualidade alem logo absorveu a idia. Um grupo de jovens pensadores, nascidos durante ou logo aps a Segunda Guerra Mundial, foi ainda mais radical. Atribuam quase tudo o que dava errado na Alemanha ao fracasso da

Repblica de Bonn, e no ao nazismo. Portanto, para Rudi Dutschke (nascido em 1940), Gudrun Ensslin (1940) ou Andreas Baader (nascido em 1943) e Rainer Werner Fassbinder (1945), a democracia existente na Alemanha Ocidental no ps-guerra no era a soluo - era o problema. At as caractersticas constitucionais da Repblica eram falsas. Nas palavras de Fassbinder: "Nossa democracia foi decretada pela zona de ocupao ocidental; ns mesmos no lutamos por ela". Em dezembro de 1966, o governo democrata cristo indicou o ex-nazista KurtGeorg Kiesinger sucesso do chanceler Ludwig Erhard. O novo chanceler tinha sido membro remunerado do partido por doze anos, e sua nomeao foi entendida como a prova clara do cinismo e da falta de arrependimento da Repblica de Bonn. Se o prprio chefe do governo no se envergonhava de ter apoiado Hitler, quem poderia levar a srio as declaraes de pesar, ou o compromisso com os valores liberais assumidos pela Alemanha Ocidental, principalmente numa poca em que os movimentos neonazistas renasciam na periferia da poltica? Kiesinger liderou o governo durante trs anos, de 1966 a 1969. Nesse perodo, a esquerda extraparlamentar alem se disseminou com sucesso nas universidades. Algumas das reclamaes da Unio dos Estudantes Socialistas (ues) passaram a ser comuns a todo o continente europeu ocidental: residncias estudantis e salas de aula superlotadas; professores distantes e inacessveis; ensino enfadonho e desprovido de imaginao. O antimilitarismo era uma bandeira importante nos protestos, tanto para criticar o governo vigente quanto o antecessor nazista. Com a crescente oposio guerra do Vietn, a latente confluncia entre passado e presente acabou por atingir o mentor militar da Alemanha Ocidental. A Amrica do Norte, sempre "fascista" segundo a minoria radical, havia se tornado o inimigo nmero um de um pblico muito mais numeroso. Na realidade, atacar a "Amerika" pela guerra do Vietn era quase uma transferncia da discusso dos crimes de guerra cometidos pela prpria Alemanha. Na pea de Peter Weiss intitulada Vietnam-Discourse, de 1968, o paralelo entre os Estados Unidos e os nazistas fica explcito. Na Alemanha, um dos reflexos da confuso cultural dos anos 60 foi entender que sexo e poltica estavam mais ligados do que nunca. A exemplo de Marcuse, Erich Fromm, Wilhelm Reich e outros tericos da represso sexual e poltica, grupos radicais alemes (e austracos, ou pelo menos, vienenses) louvavam a nudez, o amor livre e uma educao infantil no-autoritria. As to propaladas neuroses sexuais de Hitler passaram a servir como explicao para o nazismo. Em determinados crculos, era traada uma analogia grotesca, repulsiva, entre os judeus vitimados por Hitler e a juventude dos anos 60, mrtires da represso sexual dos prprios pais. Em junho de 1967, numa passeata em Berlim contra o x do Ir, a polcia atirou e matou o estudante Benno Ohnesorg. Rudi Dutschke disse que a morte de

Ohnesorg era um "assassinato poltico", e incitou a reao das massas. Em poucos dias, 100 mil estudantes protestavam por toda a Alemanha Ocidental. Dias depois, Jrgen Habermas, at ento um proeminente crtico das autoridades de Bonn, advertiu Dutschke e seus companheiros sobre a virulncia de seus discursos. O "fascismo da esquerda", ele lembrou ao lder da Unio dos Estudantes Socialistas, to letal quanto o da direita. Cada vez mais violentas, as faces marginais da poltica estudantil alem se tornavam ostensivamente "marxistas", geralmente marxista-leninistas (como os maostas). Muitas delas eram financiadas pela Alemanha Oriental, ou Moscou, embora poca isso no fosse pblico. Como acontecia com a maior parte da esquerda da Alemanha Ocidental (e no somente da esquerda), os radicais tinham uma relao ambgua com a Repblica Democrtica Alem, a do lado oriental. A esquerda alem no deu ouvidos aos clamores de Varsvia e Praga. Na Alemanha e nos demais pases da Europa, as atenes estavam voltadas para si mesmos. Se a juventude ocidental olhava para alm de suas fronteiras, esse olhar estava interessado no que acontecia em terras exticas, cujas imagens flutuavam livres das limitaes impostas pela familiaridade ou pela informao. Sobre a cultura dos pases mais prximos, o Ocidente nos anos 60 pouco sabia. Quando Rudi Dutschke fez uma visita a Praga, na primavera de 1968, no auge do movimento reformista tcheco, os estudantes locais ficaram perplexos diante da insistncia do visitante em afirmar que a democracia pluralista era o verdadeiro inimigo. Para os estudantes tchecos, a democracia pluralista era o objetivo.

JUDT, Tony. O espectro da revoluo. In, Revista Piau. <http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-8/anais-da-historia-europeia/oespectro-da-revolucao> , visitado em 14 de junho de 2013, s 01:47 horas.