LA PARADOJA DEL AMOR: UNA REFLEXION ACTUAL SOBRE LAS PASIONES Pascal Bruckner LA PARADOJA DEL AMOR Traduccin

de Nuria Viver Barri Coleccin dirigida por Josep Ramoneda con la colaboracin de Judith Carrera 84 Primera parte Un gran sueo de redencin 1 Liberar el corazn humano He amado a las mujeres hasta la locura. Pero siempre he puesto por delante mi libertad. Giacomo Casanova Pensar que am tanto mi libertad en otros tiempos antes de amaros ms que a ella! Cmo me pesa hoy! Guy de Maupassant, Fuerte como la muerte En 1860, cuando estaba en el exilio en las islas anglonormandas, por oponerse a Napolen, Vctor Hugo asocia de manera indita libertad de pensar y libertad de amar: Una responde al corazn y la otra al espritu; son dos caras de la libertad de conciencia. Sobre el Dios

en el que creo y sobre la mujer a la que amo, nadie tiene derecho a informarse, la ley menos que nadie.1 Ms adelante, protestando contra el matrimonio burgus, una esclavitud con infortunio asociado, escribe: Ama a un hombre que no es su marido? Pues bien, vaya con l. Del que no ama, es su prostituta; del que ama, es su mujer. En la unin de los sexos, el corazn es la ley. Amad y pensad libremente. El resto es competencia de Dios.2 Y Hugo exalta el adulterio, esa protesta salvaje pero legtima contra el despotismo matrimonial que 21 permite a la mujer escapar de la tumba de un himeneo no deseado.3 El amor debe reinventarse (Arthur Rimbaud) Hugo se inscribe aqu en la genealoga de los rebeldes que, del siglo XVIII a finales del XX, intentaron incluir el amor en la gran saga de la emancipacin, desde los filsofos prerrevolucionarios hasta Wilhelm Reich, pasando por el utopista Charles Fourier, los anarquistas, el surrealismo y todo el movimiento hippy del Flower Power. La Ilustracin crey posible conciliar el amor y la virtud, el placer del cuerpo y la elevacin del alma; quien es capaz de amar es capaz de grandeza y arrastra a sus semejantes por el camino del progreso. Para Rousseau, por ejemplo, la reciprocidad y la transparencia de

las conciencias deben simbolizar la excelencia humana, la moral y la comunin llevadas a su grado ms elevado. Y si en Julia o la nueva Elosa rechaza la galantera y las zalameras de la cortesa, es para dar a los movimientos del afecto su inocencia absoluta. Este mito de un amor perfecto que eleva al hombre por encima de la humanidad (Bernardin de Saint-Pierre) encontrar en los acontecimientos de 1789, al menos en sus inicios, una aceleracin sin par. Se trata en este momento de volver a empezar la historia con unas bases nuevas, aunque para ello sea necesario purificar hasta el propio corazn, como pedir un tal Billaud-Varennes en floreal del ao III.4 Forzar la naturaleza, llevar el escalpelo hasta nuestro cdigo ntimo, sa es la ambicin de todos los reformadores desde hace dos siglos; regenerar el amor y regenerar por el amor. Despojarlo de los velos que lo afean a fin de devol22 verlo a su vocacin primera, hacer del gnero humano una sola familia apasionadamente unida. Nos encontramos aqu en el registro de la promesa radiante de la que Rousseau no fue avaro cuando predeca das felices a las madres que aceptaban dar de mamar a sus hijos: Me atrevo a prometer a estas dignas madres un apego slido y constante por parte de sus maridos, una ternura realmente

filial por parte de sus hijos, la estima y el respeto de la gente, buenos partos sin accidentes y sin consecuencias, una salud firme y vigorosa (...). Si las madres se dignan alimentar a sus hijos, las costumbres se reformarn por s mismas y los sentimientos de la naturaleza despertarn en todos los corazones; el Estado se repoblar.5 Despus de que la edad clsica condenara la pasin El amor es por s solo ms de temer que todos los naufragios , dice Fnelon en Telmaco, el siglo XVIII inventa la revolucin de la intimidad. Es un fenmeno nuevo, los vnculos del apego son los que unen cada vez ms a padres e hijos. La familia se convierte en el laboratorio del sentimiento, que a su vez se encuentra en vas de constituir la base del contrato social.6 Librarlo de las escorias que las pocas anteriores acumularon en l es convertirlo en una virtud encargada de elevar al gnero humano de la barbarie a la civilizacin. A esta voluntad de recrear de arriba abajo al hombre y la sociedad, se aadir, en la segundamitad del siglo XX, el apoyo de la sexualidad, medicacin complementaria para unos y remedio de sustitucin para otros. Nos encontramos en este punto: desde hace dos siglos, la cultura occidental quiere edificar un taller de reparacin del hombre (Francis Ponge) y devolver al amor su verdadero rostro, convertirlo en la base de una sociedad de

23 hermanos y de amantes. Contaremos aqu los episodios de este intento loco. La salvacin por el orgasmo Contra la pequea burguesa y la pudibundez romntica que idealiza a la mujer y la deserotiza, se perfila una doble respuesta: la pasin nica o el mariposeo alegre. Por una parte, Engels predice en 1884 (en su libro El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado) el triunfo de una monogamia feliz favorecida por la revolucin proletaria que barrer la esclavitud de la mujer y sus consecuencias, el adulterio y la prostitucin. Por otra parte, el anarquista francs mile Armand defiende, antes de 1914, la idea de una camaradera amorosa desembarazada de la hipocresa y los celos y fundada en el pluralismo sexual.7 Surge entonces la esperanza de proceder a una nueva educacin del gnero humano que ane la higiene, el goce y la inclinacin: arrancar a los cuerpos de la doble tutela de la Iglesia y del capital, sustraerlos de los sermones gazmoos del cura, de las cadencias agotadoras del patrn y de la tirana de los relojes. Se trata una vez ms de desplazar la frontera entre lo posible y lo imposible (Mona Ozouf) y de restablecer la desnudez en su candor admico. La sexualidad era una bestia que haba

que encadenar, segn los primeros cristianos; ahora es un animal fabuloso al que hay que liberar. En la base de esta aspiracin que circula desde ciertas herejas religiosas hasta los movimientos feministas y socialistas, se encuentra la certeza de la bondad del deseo, la nica capaz 24 de arrancar a la sociedad de sus fealdades. Gracias a Freud, por supuesto, que revel los fundamentos carnales de nuestras civilizaciones, junto con Herbert Marcuse, que se march a ensear a Estados Unidos, pero sobre todo gracias a Wilhelm Reich, mdico disidente del psicoanlisis y del partido comunista alemn, fallecido en Estados Unidos en 1957, ese militantismo de la reconstruccin prometeica llegar a su apogeo. Al negarse a distinguir entre revolucin social y revolucin personal, al sostener que la vida sexual no es un asunto privado,8 Reich, vctima del nazismo y del estalinismo, buscar durante toda su vida la mejor manera de escapar a la estructura servil humana. Slo la plena disposicin para el placer reconciliar a los hombres consigo mismos y les permitir rechazar esos derivativos infantiles que son la pornografa, la novela policiaca, los relatos de terror y sobre todo la sumisin al jefe, todos ligados al miedo, es decir, a la frustracin. La civilizacin maquinista autoritaria , el misticismo religioso y la represin burguesa

construyen alrededor de cada uno una coraza emocional que mata la alegra de vivir y empequeece al hombre. Dado que el alivio de las tensiones en la convulsin ertica es la frmula misma de lo vivo (las auroras boreales no son otra cosa que orgasmos csmicos), slo ella debera poner fin a la obediencia ciega a los Fhrer y conducir a la desaparicin progresiva de la posesividad, del cncer, de la dictadura, de la violencia. La revolucin sexual bien comprendida no es unamejora de los trastornos de la genitalidad, implica un corte histrico, nos hace pasar en trminos marxistas de la prehistoria a la historia. Con Wilhelm Reich, nos encontramos en un utilitarismo biolgico basado en una metafsica de la salvacin; como la gracia entre los calvinistas, el orgasmo es la puerta estrecha de la redencin. El po25 der de liquidacin que implica constituye la panacea que supuestamente nos previene de todas las epidemias polticas o fsicas: La satisfaccin sexual de la poblacin es la mejor garanta de la seguridad social general.9 Dado que nuestro cuerpo es nuestra nica patria, solidaria, como entre los griegos, con el cosmos y los movimientos climticos, en el vientre de los hombres y las mujeres es donde tiene lugar una partida fundamental. Depende de nosotros convertirlo en un jardn de las delicias o en un

infierno de represin; porque la bioenerga que nos atraviesa en los espasmos es exactamente la que anima la materia viva y el movimiento de las estrellas (W. Reich, exiliado al final de su vida a Amrica, donde fue perseguido por el FBI, construir extraas mquinas para captar las radiaciones orgnicas, entre ellas un rompenubes, que conseguir hacer llover en el desierto). Segn se goce o no, la tierra se decantar hacia la armona o la discordia; ya Fourier trazaba una analoga entre la copulacin humana y la de los planetas, y vea en la Va Lctea un inmenso depsito de semen luminoso. Si los seres humanos redoblaran su celo en sus abrazos, haran nacer una multitud de galaxias que iluminaran el planeta a giorno y resolveran con pocos gastos el problema del alumbrado. El propio Sade compar el goce con una erupcin volcnica y la apata del libertino con los bloques de lava enfriada despus de la explosin. En los aos sesenta, cuando se redescubri a estos autores (as como la inspiracin de ciertas sectas milenaristas), el sexo se volvi demostrativo, cargado de un estatuto mesinico; lo que habla, a travs de l, de manera confusa, es ni ms ni menos que el enigma humano. Las turbulencias de Eros no pueden reducirse a un despliegue de impudicia, del que las acusaron los mojigatos, corresponden a una agitacin del alma, como

26 sealaba ya el gran historiador Denis de Rougemont en 1961. Se trataba de recrear el Paraso con los propios instrumentos de la decadencia, de fabricar una nueva Eva y un nuevo Adn. Nuestros antepasados anunciaron lo que nosotros enunciamos por fin claramente; los mejores de ellos fueron precursores, nosotros entramos ahora en el Reino, en el estado mayor de la humanidad. Las partes vergonzosas del hombre se convierten en partes gloriosas, pero tambin en partes guerreras. La ereccin es una insurreccin, el cuerpo excitado altera los dictados del orden establecido, el deseo es profundamente moral. No hay ninguna necesidad de recurrir al viejo concepto freudiano de sublimacin, los instintos son en s mismos sublimes y abrazan el conjunto de la condicin humana. Dado que el mal era de origen pulsional, nos volveramos buenos haciendo el amor. El coito es a la vez rebelin contra la sociedad y realizacin de la naturaleza humana. Esta pretensin de los profetas de la liberacin de intervenir en la propia fuente de la sensibilidad explica a la vez su exaltacin y su tono belicoso. La poca reactiv la sospecha, ya despertada por la Ilustracin, segn la cual el amor no es ms que la mscara del deseo, una mentira que los hombres se cuentan para vestir su codicia. El amor ya no existe, dijo Robert

Musil, slo quedan la sexualidad y la camaradera. Deleuze y Guattari hablaban del innoble deseo de ser amado. Colocado en el banquillo de los acusados, el sentimiento fue absuelto por el deseo a condicin de renunciar a su preeminencia y contentarse con un pequeo papel en el nuevo guin que se estaba escribiendo. Por lo tanto, haba que desterrar la antigua frmula del te amo y sustituirla por la nica autntica: Te quiero . Elogio del hombre desnudo entregado a s mismo, a 27 su bien ms preciado, el cuerpo, la nica realidad de un materialismo bien entendido. Dado que la represin provoca neurosis y enfermedades, la licencia nunca ser bastante licenciosa. Ningn exceso de los hijos del Mayo del 68 poda equivaler en fealdad a las hediondas restricciones de sus padres. De ah la tolerancia de aquellos aos hacia todas las formas de atraccin, incluido el incesto y la pedofilia, y la certeza de que los nios tambin tienen derecho a una sexualidad, aunque sea con adultos. El irenismo de la palabra pueril encubra prcticas que no lo eran tanto. Se consideraba que se arrancaba el amor del encierro domstico y a la vez se remodelaban la familia y la educacin. Cualquiera que encontrara atractivas las antiguas costumbres era acusado de traicin. No se permita ninguna duda, la poca haba encontrado

10

la solucin a los sufrimientos sentimentales y accesoriamente a los sufrimientos sociales. Los aos sesenta y setenta fueron una revolucin sentenciosa como lo eran las novelas libertinas del siglo XVIII; las diversas erticas y las perversiones se transformaron en ideas revolucionarias, dirigidas contra el orden establecido. Se pasa demasiado por alto la ambicin casi religiosa de este periodo, que quera a la vez hacer pasar de moda la comedia lastimosa del sentimiento tal como se da a leer desde Racine hasta Proust e iniciar una aventura que no se parece a ninguna otra. Malraux hablaba a propsito de la Comuna de Pars y del Mayo del 68 de un idilismo obstinado, de una voluntad de reconciliar a los hombres los unos con los otros, aunque fuera al precio de la violencia. En efecto, despus de aquellos das se lleg al todo es poltica y a la costumbre graciosa, todava viva actualmente, de hacer pasar la lnea derecha/izquierda por el dormitorio; la postura del misionero y la zorra seran de derechas, la sodoma y la 28 pareja de hecho, de izquierdas! La creencia principal de aquel periodo persuadido de su superioridad era que no existe la tragedia, no existen las malas construcciones sociales (el constructivismo ideolgico es el evangelio del pensamiento occidental, perceptible hoy en la teora

11

de los gneros). Los aos sesenta y setenta representan el culto del angelismo de Eros, magnfico, forzosamente magnfico tan pronto como deja de verse ahogado por la censura, los curas, los comisarios polticos y la burguesa; representan el elogio de la economa libidinal (Jean-Franois Lyotard), de las mquinas de deseo (Deleuze, Guattari) en las que cada uno busca su verdad. El cambio fundamental es que el goce pasa de ser sospechoso a obligatorio, cualquiera que lo evite es sospechoso de enfermedad grave. Un nuevo terrorismo del orgasmo sus-tituye a las antiguas prohibiciones.10 Eros era un dios para los antiguos; para los modernos, se supone que nos convierte en dioses a nosotros. Pero con un bemol: una lectura no tendenciosa del marqus de Sade, finalmente publicado in extenso aquellos aos, habra podido moderar el ardor de nuestros zelotes; este aristcrata cado, libertino recidivante que, del Antiguo Rgimen al Imperio, pas veintisiete aos de su vida en prisin, no dej de mostrar a lo largo de sus novelas el deseo emancipado, que nos inclina irresistiblemente hacia lo arbitrario, la brutalidad y el crimen de masas. El verdadero escndalo de Sade, ese gran bandern negro colocado sobre la bandera de la Ilustracin, no es su lubricidad furiosa, es su pesimismo, su manera torva de confirmar lo que la religin siempre ha dicho, que

12

el sexo, lejos de ser neutro, conduce directamente a la crueldad. No hay ningn hombre que no quiera ser dspota cuando se excita, dice un personaje de La filosofa en el tocador. Slo l comprendi el gozar sin trabas 29 como es debido: gozar hasta la destruccin del otro. En Europa, con Sade el sexo se volvi legislador, se asoci licencia ertica y anarqua poltica, pero en su caso se trata de una legislacin puesta al servicio de los fuertes para aplastar a los dbiles y disponer de ellos a su antojo hasta el exterminio. Con toda su euforia, la poca, a excepcin de un Bataille o un Blanchot, slo produjo lecturas sulpicianas del divino marqus, ascendido a delicado ordenador de sintagmas barrocos o valioso precursor de los gentiles melenudos que se acoplaban entre humo de porro y vibraciones de msicas embriagadoras. Las astucias de la razn sentimental Somos los herederos perplejos de estas tradiciones a las que tanto debemos. Sin estos pioneros, estos locos sublimes que pagaron su audacia con la prisin, el manicomio y el destierro, no estaramos donde estamos. Los aos sesenta quedarn como el decenio de la experimentacin, la invencin de nuevas posibilidades de vida, a travs de la msica, las drogas, los viajes. Si bien se impone listar los pros y los contras en este campo ms

13

que en ningn otro, en primer lugar hay que recusar un contrasentido absoluto: el sentimiento no solamente ha sobrevivido a su condena por los defensores de un Eros energmeno sino que se ha reforzado. En mayo del 68, el futuro cardenal Lustiger, entonces cura, fue a la Sorbona, en plena efervescencia. Desanimado por el jaleo, el joven sacerdote habra dicho lo siguiente: No hay nada evanglico en esta leonera. Se puede pensar, al contrario, como haban visto Maurice Clavel y sus amigos, que el Mayo del 68 fue en lo ms profundo una insurreccin espiritual que reactiv el sueo de una re30 dencin del mundo por la bondad y la solidaridad. Clavel utilizaba la metfora muy expresiva del grifo muy abierto que un dedo intenta contener; el grifo es el Espritu Santo, el dedo las fuerzas de la reaccin, las consecuencias y las repercusiones milagrosas de este enfrentamiento. Nunca hay que tomarse al pie de la letra los discursos de los actores de un acontecimiento. Mayo del 68 no fue tanto una revolucin del proletariado como una reaccin del deseo. De la misma manera que habl del bolchevismo para acabar con la erosin del comunismo, slo celebr el deseo radiante para permitir el triunfo de un amor evanglico totalmente encarnado: profundizacin y no rechazo. El corazn se hizo carne

14

para manifestarse mejor. sta es la astucia de la razn amorosa: cada generacin slo puede cargar con un papel histrico limitado antes de que sus actos y sus intenciones se vuelvan contra ella y se le escapen. Los perdonavidas de la mentira sentimental fueron a pesar suyo los artesanos de su restauracin. Al rehabilitar la sexualidad, el Mayo del 68 abri una nueva carrera al amor integral. Imposible sostener como Roland Barthes en 1977 que el amor se habra colocado fuera de la ley con respecto al sexo o precisar con un toque de coquetera: Nosotros dos es ms obsceno que el marqus de Sade.11 No se denunci tanto el amor como su manipulacin por el orden patriarcal para mantener a las mujeres en segundo plano. Se fustig la mscara, no el ideal de intimidad. La retrica libidinal, bajo sus aspectos ms excesivos, termin con la sacralizacin de los afectos, que sobrevivieron a su extincin programada. As pues, se liber el amor como se libera a una princesa dormida. Pero tambin se liber al individuo de la lacra de las tradiciones, de la religin, de la familia. 31

15

Arte Historia y Poltica Literatura Infantil Medicina, Farmacia, Veterinaria Narrativa de otras Lenguas Narrativa Hispanoamericana Novela de Ciencia Ficcin y Fantstica Novela Histrica Novela policiaca y de terror Otras Ciencias Humanas Otras Materias Otros gneros literarios Poesa, Teatro, Cuentos, Epistolarios. MUROS CAIDOS, MUROS ERIGIDOS: BERLIN A SALTO DE MATA MI HERMANA VIVE SOBRE LA REPISA DE LA CHIMENEA MAE WEST Y YO FACIL DE MATAR TODA UNA DAMA Julio - 2011 Junio - 2011 Mayo - 2011 Abril - 2011 Marzo - 2011 Febrero - 2011 Enero - 2011 Diciembre - 2010 Noviembre - 2010 Octubre - 2010 Septiembre - 2010 Agosto - 2010 Todos

RSS 1.0 RSS 2.0 ATOM casadellibro.com primeraspaginas@casadellibro.com Denominacin social: Espasa Calpe, S.A. Direccin social: Complejo tica - Edificio 4 Va de las Dos Castillas, n 33 28224 Pozuelo de Alarcon (Madrid)

16

Desarrollado por Ideup

17