Trovador de un mundo en ocaso.

Flores Galindo: la historia como pasin

Maruja Martnez Castilla
Maruja Martnez Castilla (1947-2000), luego de publicar Entre el amor y la furia. Crnicas y testimonio (SUR, Lima, 1997), su muy comentado libro de memorias, decidi volver a las aulas universitarias luego de casi 30 aos. En la Universidad de San Marcos, en 1999, escribi algunos ensayos para sus cursos universitarios. Publicamos hoy, 16 de agosto, da del cumpleaos de Maruja, un trabajo acerca del historiador Alberto Flores Galindo (1949-1990), su mentor y amigo. Los recordamos a ambos, por su amistad y por sus ideas, as como por su entrega permanente y limpia.

Hemos pasado de la obsesin por el pasado, al nacimiento de un nuevo tipo de relacin con la memoria y los recuerdos: dejamos de estar dominados por los muertos y queremos hacer de la Historia slo un instrumento para edificar como dira Basadre una nueva morada. Alberto Flores Galindo, 1988.

Introduccin

Sin duda alguna, no se podra hablar de la historia del Per en este siglo [XX] sin consultar a Alberto Flores Galindo (19491990). Muerto tempranamente, dej una obra vasta, que todava no se ha recopilado en su totalidad: siete libros y centenares de artculos y ensayos nos hablan de esta forma de hacer historia, con esa rara combinacin entre erudicin acadmica y lenguaje claro y sencillo. Sera legtimo pensar que esa caracterstica es algo de segundo orden. Mas no es as. Me atrevera a afirmar que fue intencionado. Escriba para los annimos, para los menos. Quienes trabajamos con l recordamos su preocupacin por los jvenes y por los provincianos. Los temas que aborda en su corta vida tienen un centro: el ser peruano concreto. En 1968, ao paradigmtico, ingres a la Facultad de Historia de la Universidad Catlica, luego de los dos aos de rigor en la Facultad de Letras. Tambin ese ao comienza a dictar clases en esa misma universidad, actividad que no cesara hasta el 12 de diciembre de 1989, cuando su clase fue una

conversacin con sus estudiantes del Post-Grado de Ciencias Sociales sobre un tema que era muy querido por l y que qued inconcluso: Arguedas. Fue en las aulas de esa misma universidad donde conoci a Sartre y se identific con la preocupacin de ste por la condicin humana1, un tema que no abandonara jams2. Cuando present su tesis de bachillerato, Los mineros de la Cerro de Pasco 1900-1930, formul la pregunta que rondara la totalidad de su obra: Quines son en realidad estos hombres? 3. Tena entonces veintids aos. Cuando la tesis se convierte en libro, en 1974, seala de una forma an ms clara lo que sera el norte de su obra histrica:
Interesados en los mineros no por un quehacer puramente acadmico, sino por su importancia en funcin de la transformacin de la sociedad peruana, ellos y los campesinos con los que estn estrechamente ligados, constituyen el centro de nuestro trabajo... Nos va a interesar no slo el grado de explotacin econmica a que estuvieron sometidos, sino tambin sus relaciones sociales, su vida cotidiana, sus canciones, sus sentimientos, etc.4

Desde entonces declar la guerra a las certezas, a las ideas sin aristas, e instaur la interrogacin como su mtodo favorito de hacer historia: buscar no con el objetivo de encontrar, sino ms bien de entender a sus protagonistas. En palabras de Antonio Melis, [d]espus de tantos aos de trabajo, lo que se exhibe no son certidumbres sino dudas fecundas5. Cada uno de sus libros fue una ruptura: en Los mineros de la Cerro de Pasco rompe con la nocin estrecha de clase; En Arequipa y el sur andino: con el anlisis econmico tradicional; en Aristocracia y plebe: con la imagen binaria de Lima; en Apogeo y crisis de la repblica aristocrtica(escrito con Manuel Burga): con la historia lineal y bipolar, incorporando las rebeliones campesinas; en La agona de Maritegui: con la imagen estereotipada y dogmtica que le atribua cuanto tipo de doctrina dogmtica hay (megfono de ideas ajenas le llama Eduardo Cceres, parafraseando a AFG6). Ya desde la dcada de los setenta, haba sentado los puntos focales que constituyeron su contribucin a la historia del Per: Maritegui, el movimiento obrero de los 20-30, la polmica con Haya y el primer aprismo, y los inicios del Partido Comunista; Tpac Amaru y el sur andino, temas a los que dedic dos de sus libros; la fragmentacin del pas con miradas especficas a Lima, por un lado, y al campesinado por otro. Buscando un Incasintetiza tal vez todas estas miradas, donde todo lo dicho anteriormente se entrelaza. El presente trabajo intenta trazar, en primer lugar, los rasgos mayores de la manera como Flores Galindo entendi e hizo la historia, incluyendo el concepto de totalidad y las diversas metodologas. Luego la visin que fue desarrollando

sobre el Per y la relacin con el pasado, as como las temticas regionalistas. En tercer lugar, la peculiar relacin que construy entre la historia y el marxismo. Y en cuarto lugar, la utopa andina, el radical intento totalizador que de alguna manera culminara sus estudios anteriores.

I. La historia total

Quienes pertenecemos a la generacin de Flores Galindo o a otras generaciones anteriores, en nuestra educacin escolar aprendimos la historia alrededor de culturas muertas, hroes y batallas. Los personajes no slo eran presidentes o generales. Tambin haba pescadores como Olaya, o rebeldes como Tpac Amaru o Pumacahua. Pero no tenan ninguna relacin con el Per que vivimos ni con las personas que conocimos. Haba, pues, que romper ese modelo, no slo en la universidad sino tambin en la escuela, como AFG lo seala saludando la publicacin de un libro para primero de secundaria, redactado por Pablo Macera:
En la escuela... estudiar el pasado requiere nicamente de la memoria: nombres, fechas acontecimientos repetidos ao tras ao, terminan por delinear la imagen de una disciplina menor, aburrida y torpe, donde el presente no mantiene ninguna relacin con el pasado y el pas aparece desligado del mundo. Un saber intil. De esta manera la enseanza de la historia lejos de cimentar una conciencia nacional, slo sirve para empobrecerla7.

Y, en el caso de la enseanza superior, critica que en el Per ha habido una tendencia a pensar en el pasado como un simple relato de acontecimientos, como lo dice en el prlogo de una antologa publicada en 1975 para los estudiantes de Ciencias Sociales de la Universidad Catlica. El expreso propsito era introducirlos en las nuevas corrientes historiogrficas que surgan para negar lo que haba sido la descripcin en lugar del anlisis; el apego exclusivo a la documentacin erudita, anulando la inteligencia del investigador. Esta visin, acota, est siendo reemplazada por el inters en los procesos estructurales y coyunturales, por el estudio de los sistemas sociales y el anlisis de la lgica interna que los rige... La Historia contempornea busca constituirse efectivamente en un dominio cientfico. Para este proceso han sido decisivos los aportes de otras ciencias sociales8. No slo fuentes, sino vinculacin multidisciplinaria: literatura, economa, teora poltica, sociologa, antropologa, y psicoanlisis. Un libro de historia, sobre todo en el Per, deber ser tenido en cuenta no slo por lo que dicen, por lo que soluciona, sino tambin por los nuevos caminos que abre, los incentivos que puede despertar para futuras investigaciones9.

De un modo similar, distancia de aquella otra visin tan comn que reduce la historia del Per a la divisin de dos grandes vertientes: la indgena/andina y la hispana, que deberan unirse. El mestizaje resultante resolvera la formacin de una nacin, objetivo que no haba podido lograrse en los tiempos. El nfasis en una u otra vertiente daran forma a las tendencias indigenista e hispanista. Flores Galindo no vacila en saludar la intervencin de las otras ciencias para poner en cuestin este paradigma binario de la historia peruana10. Lejos de establecer las generalizaciones, su mirada fue ms bien hacia las peculiaridades. Los historiadores peruanos, atrincherados en el indigenismo, el hispanismo o el marxismo, realizaban interpretaciones que fueran adecuadas para sus propias tendencias11. Flores Galindo no duda en reconocer que el oxgeno que la historia requera para deshacerse de tales corss vendra de fuera: John Rowe, John Murra y Tom Zuidema, quienes renovaran los conocimientos sobre los incas y, en general, sobre el mundo andino, buscando lo especfico de ste12. Sin embargo, lo que le interesa no son los hechos sino ms bien las motivaciones, o las mentalidades colectivas. Los hechos slo se explican por sus protagonistas, particularmente aquellos annimos. O, como l mismo lo afirma:
Nuestros propsitos se inscriben dentro de la concepcin de una historia total, que sin olvidar la historia poltica (de acontecimientos, fechas y personajes) atienda a los fenmenos estructurales,, a los grandes procesos de la economa y la sociedad, y no olvide el rol que desempean las ideologas y las mentalidades colectivas13.

La historia es una historia social, citando a Goubert y a Vilar, este ltimo uno de sus maestros predilectos, dice que el inters es por todos los hombres y no solamente por aquellos que brillaron en su nacimiento, y recalca
Todos los hombres. A la historia tradicional slo le interesan los hechos individuales, nicos irrepetibles. A la nueva historia le interesan todos los hechos. Los hechos por excelencia... son los hechos de masas: masas de hombres (demografa), masas de bienes (economa), masas de pensamientos y creencias (fenmenos de mentalidades, pesados y lentos, fenmenos de opinin, ms fugitivos)14.

Pero el trmino masas podra conducir a la equvoca concepcin de un conjunto de seres humanos annimo y sin vida propia. Todo lo contrario, la historia que Flores Galindo postula intenta atravesar la vida de estos seres annimos para darles un nombre en su relacin con la historia que ellos viven, para hacer un descubrimiento de lo cotidiano.

En su iluminador trabajo sobre la historiografa peruana, deslinda con las historias biogrficas, donde el historiador Riva Agero, o Garcilaso, por ejemplo se identifica con una de las vertientes hispanista o indigenista confundiendo el pasado con su propia imagen personal. Lo que hay que cambiar es la mirada: es necesario [r]omper el espejo, dice Flores Galindo15. Examinando esas tendencias encasilladoras en la historiografa tradicional, no duda en sealar dos excepciones notables: reconoce el valor que para l y toda la generacin de los entonces jvenes historiadores (Manuel Burga, Humberto Kapsoli, Heraclio Bonilla), tuvieron Jorge Basadre y Pablo Macera, historiadores mayores16 quienes dice han recorrido itinerarios particulares, pues se han basado en la investigacin, y en una visin de conjunto. No obstante, sera la obra de un antroplogo la que para l constituira el fin de una forma de entender la historia peruana. La sal de los cerros, donde su autor, Stfano Varese, distingue con claridad entre la historia de la parte del pas a la que pertenece y la historia de esos otros, habitantes de la Amazona, logrando as quebrar la visin binaria de la historia peruana, y mostrar su imagen mltiple, compuesta por diversas tradiciones culturales: Lo marginal y radicalmente distinto... niega la obsesin por el centro y la unidad17. No hay, pues, casualidades en su epgrafe a Apogeo y crisis de la repblica aristocrtica: ... no hay que buscar la verdad en ningn lugar que no sea todo. Cada producto social y cada actitud, la ms ntima, la ms pblica, encarnan alusivamente esa verdad. Una ancdota refleja toda una poca lo mismo que una Constitucin poltica. (Sartre).

II. Metodologas

1. La interrogacin a la historia Alberto Flores Galindo sola decir que la tarea era interrogar a la historia, para lograr hacerla desde el futuro. Ciertamente, encontraremos en toda la obra de AFG el uso del verbo interrogar, y tambin las interrogaciones. Su forma de hacer historia resida en la complejidad de la formulacin de las preguntas. Y, respecto al presente, no se trataba slo una manera de interrogar al pasado: La lectura del pasado no puede ser ajena a los conflictos y tensiones del presente, afirma en la Introduccin a Apogeo y crisis de la repblica

aristocrtica, libro publicado en 1980, al inicio del gobierno aprista. El estudio tradicional siempre haba partido de los escritos de Maritegui o Haya. Sugerimos un derrotero diferente dice que intenta ubicar a apristas y socialistas en el interior de la poca en que surgieron y contra la cual terminaran enfrentndose 18. El libro comienza por 1895, con la derrota de Cceres por las montoneras pierolistas, y se cierra con el movimiento popular originado por la revolucin aprista de 1932. Mas no hay una lnea recta:
Hemos optado, liberndonos de un excesivo apego a las fechas, por tratar de referir y discutir algunos problemas centrales, teniendo presente en cada una de las pginas, los problemas que estuvieron en debate durante esos mismos aos...: la persistencia en pleno siglo Xx de la feudalidad andina como una pesada herencia colonial, la presencia del capital mercantil como elemento organizador de un espacio en el sur andino y el surgimiento del capitalismo agrario en los dinmicos valles azucareros de la costa19.

As, la historia de los hombres concretos se entenda slo recorriendo con ellos el mundo personal, econmico y social que les toc vivir. El uso de las interrogaciones sintetiza su actitud: ms importante que las respuestas definitivas es la capacidad de plantearse nuevos problemas. 2. El dilogo con otras disciplinas De hecho, conforme su horizonte histrico se ensanchaba, se haca ms fecundo el dilogo con otras disciplinas, no slo aquellas relacionadas como podran ser la Sociologa, la Filosofa y la Antropologa, sino tambin con otras como el Psicoanlisis o la Literatura. Los logros de este dilogo pueden verse particularmente en Buscando un Inca, y en su trabajo inconcluso sobre Jos Mara Arguedas. Manuel Burga seala certeramente esta actitud abierta de AFG hacia otras disciplinas, particularmente en el caso de la ecologa, y no por una razn menor:
... as como antes influyeron en su trabajo Pablo Macera, Ruggiero Romano, Robert Paris y Jos Aric, su amistad con Juan Martnez Alier en el ao final de su vida fue decisiva para completar su visin de la historia peruana: la historia social andina, al igual que la ecolgica, es la historia de un deterioro progresivo, donde los intentos ciegos de modernizacin abortaron en resultados contrarios a los que se esperaban. Los sistemas andinos los haba detectado ya a nivel de lo ideolgico (utopa), lo econmico (comunidades supervivientes), poltica (movimientos campesinos), y ahora de la ecologa. La degradacin pareca ser progresiva y provenir esencialmente de esa complicada relacin entre la tradicin andina (una forma de racionalidad) y la modernidad occidental (expresada en mltiples maneras)20.

Finalmente, en SUR, la institucin que fund en 1986, convoc, junto a historiadores, socilogos y antroplogos, a artistas de teatro y crticos de arte, a fsicos y matemticos, y tambin a jvenes estudiantes de Literatura. 3. Los mtodos cuantitativos La cuantificacin, la demografa, las computadoras, todo ello le produce un sincero deslumbramiento y, de hecho, los utilizara de una forma importante en toda su obra, aunque sealando en todo momento sus lmites y la necesidad de articularlo a su especificidad. En el prlogo al segundo volumen de La Historia como ciencia social, antologa de textos para los estudiantes de Ciencias Sociales de la Universidad Catlica, en 1975, dice que en el mbito de la Historia hay dos procedimientos que han llegado a tener un desarrollo casi autnomo: la historia de los precios y la demografa histrica21.
III. El Per

1. El estudio regional An hasta hoy, no es fcil reconocerse peruano. Tenemos una vieja tradicin de autodesprecio o de fracaso adelantado sobre las posibilidades de nuestro pas. AFG acude a Basadre, para quien el Per como nacin no slo sera... un problema a encarar sino tambin una posibilidad que poda entreverse rastreando su pasado, lo que lo diferenci de muchos intelectuales de su generacin, para quienes el nombre del Per era sinnimo de frustracin colectiva. Entre ellos, Gonzlez Prada, que vea la historia de la repblica como el festn plutocrtico del guano que terminara en la derrota de la Guerra del Pacfico, o como Francisco Garca Caldern, cuyo pesimismo le haca decir que en el Per toda empresa parece de antemano condenada al fracaso22. Haba una forma peculiar de entender el pas, este pas diverso y desgarrado. Ya en su segundo libro, Arequipa y el sur andino (1976), estudia Arequipa desde una perspectiva regional, siguiendo el camino trazado por Maritegui, Castro Pozo y Romero, como lo seala la introduccin23. No la regin vista slo respecto al centro, sino tambin, y particularmente, las tensiones a su interior. La regin no se diferencia del pas por un tipo de relaciones sociales de produccin, sino ms bien a partir de una articulacin comercial (flujos mercantiles y monetarios)24. No obstante, considera queArequipa y el sur andino no es un libro sino un ensayo destinado a la discusin. Saliendo del mbito acadmico esboza su otro norte: llegar a pblicos amplios, principalmente a los maestros:

Nos interesara poder llegar a un pblico ms amplio, donde se encuentren quienes estn comprometidos con la historia presente del Per, quienes la ensean en los colegios y aquellos que recin se inician en su conocimiento. Creemos que no basta con criticar a la historia tradicional; es urgente proponer alternativas de interpretacin por ms provisionales que ellas sean. Estamos convencidos con Jean Chesneaux, de la necesidad colectiva del conocimiento histrico, creemos en la utilidad de la memoria para transformar el presente y pensamos, por lo tanto, que los problemas que nos preocupan (nacin, el desarrollo desigual, el regionalismo) competen a un crculo mayor que el de los especialistas: la historia y la discusin sobre la historia o es asunto exclusivo de los historiadores25.

En su artculo Regin y regionalismo, publicado en 1981 profundiza en la importancia de la regin en la historia peruana, tema que ya haba comenzado a estudiar no slo en Arequipa y el sur andino (1977), sino tambin en Apogeo y crisis de la repblica aristocrtica (1980) y La agona de Maritegui (1981). No fue casual que todas las miradas regionales fueran hacia el sur andino: centro poltico de poder y rebeliones, circuitos comerciales en Arequipa, Cusco y Potos, con rutas campesinas, coloniales y republicanas. [L]a regin es una geografa modelada por la historia pero a costa de conflictos y enfrentamientos, dice Flores Galindo, observando empero el hecho de que no ha sido frecuente el encuentro con los campesinos y la cuestin regional. Indigenismo o neoindigenismo? Tal vez adivinando los eptetos que tan fcilmente se lanzan en los medios acadmicos peruanos, dice que esto no es razn para convertir en... criterio de verdad... el tener en cuenta la ptica campesina26. Tambin intentando ubicar las coordenadas precisas, ahora en el caso de Lima, en 1989 cambia el ttulo de Aristocracia y plebe por La ciudad sumergida. Ya haca mucho tiempo que saba que la aristocracia y tambin la plebe tiene mltiples rostros, y que no hay entre ellos la clara divisin escolar. Por eso estudia lo formal (comercio colonial, aristocracia, esclavos, economas rurales), y lo informal (pescadores artesanales, los mil rostros de la plebe, violencia cotidiana)27. Este libro, iluminador de los desgarros actuales de Lima, tuvo como intencin entender las causas de la longevidad colonial. No es en palabras de su autor una historia urbana, ni tampoco una historia poltica. Los personajes centrales de este libro son entidades colectivas: grupos y posibles clases sociales. 2. Tradicin y modernidad Es positivo que la humanidad y en particular para sociedades como la nuestra, que las culturas tradicionales desaparezcan?..., fue una pregunta que AFG se hizo durante los ltimos aos. Le gustaba utilizar la frase mariateguiana de la heterodoxia de la tradicin. Tradicin y modernidad no slo estn en

conflicto. Tambin pueden mirarse desde otras pticas, como se vio en el dilogo entre Marx y los populistas rusos, quienes crean que el progreso no necesariamente tiene que pasar por caminos tan dolorosos. Sin adelantar una respuesta se responde considero que las convicciones que se abrigaron al terminar los aos 70 sobre la irremediable disminucin de los campesinos o la desaparicin de las culturas tradicionales, no parecen haber sido del todo confirmadas, para concluir:
[...] el proceso de avance de la modernizacin capitalista, de expansin del mercado interno, ha sido frenado por la crisis econmica que a diferencia de la crisis del 30 afecta no slo a la ciudad, sino al campo. Una crisis que ya viene durando largo tiempo y que parece constituir no slo un fenmeno pasajero sino una verdadera quiebra dentro de la estructura social y econmica del Per28.

Es necesario redescubrir el mundo andino: No se trata de buscar un Inca, sino de dominar los recuerdos, utilizando la carga pasional de la utopa para formular un discurso nuevo: pensar la tradicin desde el futuro 29. 3. Maritegui Entonces dirige su mirada a Maritegui. Pero, qu relacin tiene el siglo xvi con Maritegui? Para AFG no es posible entender a Maritegui si no se tiene en cuenta que
[...] entre Occidente y el mundo andino existe una desavenencia que se remonta al siglo xvi. As como Maritegui considera que la conquista fue un corte en la historia peruana como consecuencia de la cual la cultura andina termin refugiada en la comunidad y los espacios rurales, esa misma poca marc el nacimiento del espritu de aventura y de la modernidad. Los diversos campos coexistieron... no slo en la sociedad; tambin en el alma de quienes supieron observar tanto la escena contempornea, como la realidad nacional30.

Regresamos entonces a la historia total: Al igual que Maritegui, AFG estaba en busca de s mismo y de su pas. Al igual que l, asimismo, no hay separacin entre vida y obra. Al describir estos rasgos en Maritegui, AFG tal vez no se daba cuenta de que, de alguna forma, estaba hablando de s mismo31. 4. El mundo andino El nfasis de AFG en el estudio del mundo andino hizo que sin mucha reflexin algunos lo consideraran neo-indigenista, romntico, y hasta senderista. Pero l no quera reproducir el pasado, y ciertamente saba que el Per ya no era un pas agrario. Su inters estaba en el futuro. Lo andino va

mucho ms all de los habitantes reales de la regin andina del Per, como puede atisbarse en los mltiples rostros de la plebe, su trabajo sobre Lima, o como l lo seala explcitamente:
Qu es lo andino? Antes que nada una antigua cultura que debera ser pensada en trminos similares a los que se utilizan con los griegos, los egipcios o los chinos, pero para ello hace falta que ese concepto por crear se desprenda de toda mitificacin. La historia ofrece un camino: buscar las vinculaciones entre las ideas, los mitos, los sueos, los objetos y los hombres que los producen y los consumen, viven y se exaltan con ellos32.

Es decir, lo andino como cultura. Para Deborah Poole, es el nico historiador peruano que toma seriamente la cultura como fuerza histrica y poltica33. AFG no se limita al deslinde de clases, sino que aborda la ecologa, la expropiacin a los campesinos, la desaparicin de ordenamiento comunitario. Aqu vale la pena observar, que l no se dirige a lo andino para hacer historia, sino que la historia le sirve para entender lo andino. Como enBuscando un Inca, donde recorre las iglesias en busca de la mirada de los artistas indgenas frente al mundo colonial. O cuando se introduce en los sueos de Gabriel Aguilar, o las angustias de Jos Mara Arguedas. Llama a esto utopa porque est en la imaginacin de los hombres del mundo andino: un largo proceso de idealizacin. No slo una reserva de esperanza, sino una comprensin y racionalizacin del cataclismo social que fue la conquista. En la utopa andina coexisten la esperanza en el progreso con la vuelta al pasado. Los levantamientos tupacamaristas fueron uno de los temas que le apasionaron. En su intento de entender las razones de la derrota de la rebelin de Tpac Amaru, desecha los razonamientos importados de Europa o de la ideologa occidental para hurgar en algunos elementos que tienen que ver con la estructura social del mundo andino.... Entonces se encontrar con los desgarros del Per. El milenarismo no slo estuvo en la mente de los dominados: los conquistadores tambin vinieron con fuertes componentes milenaristas, originados en el prolongado dominio de los rabes. As, el romper con la concepcin binaria de la historia tambin tiene su costo: hurgar en las divisiones, las rivalidades, las rupturas, la autodestruccin:
[...] esta terrible fragmentacin heredada de los tiempos pre-hispnicos, que hace que un componente en la historia del mundo andino sea la lucha de la comunidad contra la hacienda, pero que otro, igualmente importante, sean las

luchas entre comunidades, muchas veces entre familias dentro de las propias comunidades sin omitir luchas entre grupos tnicos. Quiz llevados por una imagen romntica y alejada del mundo andino, se ha prestado muy poca atencin a este tipo de conflictos34.

Durante los ltimos aos hemos sido testigos de esta dolorosa fragmentacin. Una fragmentacin que a veces ayuda a la manipulacin poltica y econmica. O a la utilizacin de las diferencias para sumar fuerzas a la guerra sucia, donde se cometieron asesinatos en todos los bandos. 5. La utopa andina Qu es la utopa andina? Pese al cataclismo de la Conquista quedan en pie las subjetividades, las identidades, las tradiciones. Nuevamente la heterodoxia para hacer la historia. En la introduccin a Buscando un Inca dice que es necesario
Buscar las vinculaciones entre las ideas, los mitos, los sueos, los objetos y los hombres que las producen y las consumen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar el territorio apacible de las ideas desencarnadas para encontrarse con las luchas y los conflictos, con los hombres en plural, con los grupos y clases sociales, con los problemas del poder y la violencia en una sociedad35.

Justamente por eso, dice no se trata de la utopa andina, sino de utopas andinas, en plural, as como de hombres andinos en plural. No interesa a AFG establecer un modelo de hombre andino, sino atravesar las individualidades para comprender mejor: Despejemos un malentendido: Aguilar o Arguedas no nos interesan como supuestos intrpretes del indio sino por lo que ellos mismos eran, evitando el falso problema de su representatividad36. Qu es lo que da a una propuesta la dimensin utpica que AFG reclam en su carta pstuma a los amigos? Tal vez aqu est la clave de toda su obra. La utopa es, en ltimo trmino, una propuesta tica:
[...] no pensar los problemas slo para describirlos, para ver nicamente cul es la tendencia inevitable a la que tenemos que acomodarnos, sino pensar los problemas desde una ptica ms bien valorativa... preguntndonos por salidas que sean radicalmente diferentes... [E]stos problemas no han sido suficientemente debatidos, a la vez, desde abajo y el poder, sino que han sido pensados slo como problema para una localidad...y... requieren ser reflexionados no slo en su conjunto, sino tambin implicando un cuestionamiento de la dominacin37.

Pero la subversin que AFG reclama no slo implica sobreponerse, navegar contra la corriente, sino tambin, construir una identidad. Cmo? Buscando que sus sueos se encuentren con la historia y que de esta manera la imaginacin subvierta la realidad. Ese tambin sera el sentido de su frase dominar los recuerdos. La verdad es que, si se lee con atencin varios pasajes de nuestra historia escrutados por la pluma de AFG, nos encontraremos con que en cuanto a los desgarros bsicos de nuestro ser como peruanos, es muy poco lo que ha cambiado.

IV. Un marxista peculiar

Desde sus inicios, en Los mineros de la Cerro..., en todos y cada uno de sus libros, y en sus diversas despedidas reafirma su filiacin marxista: Sigo siendo marxista, aunque ya no est de moda dir en una de sus cartas de despedida38. En tiempos cuando el marxismo da su nombre a tantos grupos y capillas, l renuncia a una doctrina cerrada. En Los mineros de la Cerro, por ejemplo, se introduce en el mundo minero de principios de siglo, en sus orgenes, su vida cotidiana. Rompe con el anlisis de clase tambin binario que estaba en boga en ese entonces. Heterodoxia? Ciertamente. Pero explicitando su adhesin al marxismo:
Un conjunto de hombres y no una serie de abstracciones son, pues, el eje de nuestro trabajo. Esto no debe significar que vamos a caer en un descriptivismo, en el olvido de los procesos socioeconmicos generales en el interior de los cuales los hechos humanos alcanzan toda su inteligibilidad. Los hombres hacen la historia, es cierto, pero la hacen en situaciones ya dadas, sobre realidades que acontecen muchas veces a espaldas de sus deseos e incluso de sus conocimientos39.

Manuel Burga, con quien comparti una fecunda amistad personal y de ideas, seala la forma peculiar como Flores Galindo asume el marxismo y las ciencias sociales, dice que en Los mineros de la Cerro..., adems de conceptos operativos clsicos...: obreros, proletarios, acumulacin, proletarizacin, capitalismo e imperialismo, tambin hay conceptos esenciales: lucha de clases, explotacin, elites de poder y poblaciones andinas:
[...] busc todas las manifestaciones a diversos niveles: la expropiacin de los campesinos, la destruccin de la ecologa local, la descomposicin de los

ordenamientos comunitarios y la influencia que estos acontecimientos produjeron en la cultura y memoria colectiva de trabajadores mineros40.

Un marxismo trasnochado? Tambin en esto, AFG tendr una posicin peculiar, sin dogmas ni adaptaciones. Un artculo de Pierre Vilar le sirve para autoafirmar su afiliacin marxista y, a la vez, dar forma a su propia manera de hacer historia:
[...] la historia marxista, la verdadera, [es] una Historia en perenne replanteamiento, una Historia en proceso de construccin. Muy lejos estamos aqu del dogmatismo. Tambin alejados de esa escuela dogmtica que consiste en imaginar la investigacin como la simple aplicacin de un marco terico... [E]l problema del marxismo no es el problema de un lxico... Su propsito definitivo es entender, comprender, hacer inteligible su lgica interna: desmontar sus mecanismos. Y esta tarea exige pensar toda la historia: es decir todas las pocas... y tambin todos los tipos de historia, todos los aspemos del fenmeno histrico, desde lo econmico hasta lo ideolgico, desde lo cuantitativo hasta lo cualitativo. Para ello no bastan los conceptos: el mtodo exige tener el mayor andamiaje emprico posible para poder distinguir entre lo pertinente y lo no pertinente41.

Pero no es en absoluto complaciente con la historia hecha por los historiadores marxistas, ni en general, ni en el caso de los historiadores marxistas peruanos en particular. Para entender la peculiar imbricacin entre su marxismo y su propia metodologa, vale la pena reproducir in extensolas siguientes lneas:
[...] al lado de la historia impuesta por las clases dominantes existieron otras posibilidades y alternativas. El inters por los movimientos campesinos... ha permitido descubrir en fechas ms recientes la existencia de esa constante del mundo andino que son las rebeliones indgenas y la esperanza mesinica. No obstante, la historiografa marxista en el Per, al lado de estos y otros aportes, ha mostrado deficiencias igualmente notorias. La historia de los movimientos sociales corre el riesgo de encallar en una retrica descripcin de acontecimientos, consecuencia de la sustitucin de los personajes de la historia tradicional por los hroes populares: cambio de nombres, pero no de mtodos y menos de contenidos. A su vez la historia de las clases populares tiende a ser interpretada de una manera mecnica: reaccin o reflejo frente a la explotacin, dando lugar a ecuaciones tan simples como a ms explotacin, ms rebeliones42.

A modo de conclusin: La tensin moral en la obra de AFG

Dice Ruggiero Romano, el asesor de la tesis de doctorado de AFG que siempre le reprochaba saltar de un tema a otro, pero que haba un aspecto en el cual temas aparentemente dispersos mantienen una unidad: la tensin moral43. Esta tensin trasunta en el autor y tambin en sus personajes. Toma distancia de ellos, pero a la vez se sumerge en historias personales que muestran al sujeto de la historia: el ser humano concreto. Pero no el protagonista de una biografa, sino la parte de un colectivo, poniendo nfasis en sus sentimientos de pertenencia, identidad, reivindicaciones, etctera. Esta tensin se observa particularmente en los personajes de Buscando un Inca y de La agona de Maritegui. No se trata, en modo alguno, de una moral mojigata, sino de una pasin. Una pasin por el Per, una pasin por la verdad. Y para ello, no vacila en ir contra la corriente. No slo en la vida acadmica, sino en la amistad, en la apreciacin de la poltica, en su postura frente al poder. Cuando realiza la compilacin para Tiempo de Plagas (1988), titula a uno de sus captulos justamente Contra la corriente, donde rene aquellos artculos que en una forma ms clara ponen sobre el tapete aspectos particularmente conflictivos de la vida peruana: el nunca bien estudiado problema regional en Regin y regionalismo, el rol del progreso y modernizacin en los Andes, en Las sociedades andinas: pasado y futuro, el terror estatal en Uchuraccay: el psicoanlisis como metfora y Pensando el horror, la escisin entre jerarqua eclesistica y religiosidad popular en Antes y despus del Papa, el trasfondo conservador de la supuesta modernidad propuesta en El otro sendero. El captulo se cierra con El socialismo a la vuelta de la esquina: caminar por La Habana, donde analiza su propia mirada a Cuba, mirada respetuosa y tambin crtica, para terminar poniendo nfasis en las tradiciones histricas, y formulando, a su modo, la visin antropocentrista del modernismo:
Los modelos de sociedad no se trasplantan. Este es un terreno en el que toda importacin es un fracaso y donde la creatividad resulta ineludible. Romanticismo? Es cierto, pero este no es un trmino necesariamente negativo. Convicciones como estas permiten esperar, como lo dira el mismo Arguedas en un poema... que el mundo ser el hombre, el hombre el mundo, todo a su medida44. [Trabajo terminado a fines de 1999.] ***
Notas
1

Eduardo Cceres: Introduccin a Obras Completas de Alberto Flores Galindo, tomo i, p. xv.

No obstante, habra que recordar que pidi a su familia y sus amigos que si le hacan alguna ceremonia despus de muerto, fuera en la Casona de la Universidad de San Marcos. Hay que observar, de igual manera, que nunca ense Historia en la Universidad Catlica: sus propuestas desafiaban a los historiadores tradicionales que dominan y creo que siguen dominando el Departamento de Historia. Alberto Flores Galindo: Los mineros de la Cerro de Pasco 1900-1930. Lima: Fondo Editorial de la Universidad Catlica, 1974, p. 4. Incluido en sus Obras Completas, vol. I, p. 16. Alberto Flores Galindo: Obras Completas, vol. I, p. 19. En sus Apuntes sobre el estilo de Alberto Flores Galindo, Antonio Melis repara en el rol central que tienen las preguntas en todos los libros de Flores Galindo. MrgenesNo. 8, 1991, pp. 105-108. Eduardo Cceres: op. cit., p. xxxiii. "Para una historia inteligente" resea del libro Historia del Per. Primero de Secundaria de Pablo Macera, El Caballo Rojo, No 157, 15 de abril 1983, p. 15. AFG: Presentacin a La historia como ciencia social, I, p. 339. AFG: Clase y nacin en el siglo XIX, tomo IV, p. 264. Por lo dems, la fragilidad de esta concepcin binaria ha sido cuestionada abiertamente por, ejemplo, por Nelson Manrique en Llegaron los sarracenos: el imaginario colonial en la conquista de Amrica, Desco, 1997. No obstante, es necesario sealar que Flores Galindo se proclamaba marxista, aunque al estilo de Maritegui: la ocasin de pensar los problemas peruanos con categoras universales pero sin perder la especificidad nacional : La imagen y el espejo: la historiografa peruana 1910-1986, en Mrgenes No. 4, 1988, p. 62. Ibd., p. 63. AFG: Introduccin a Apogeo y crisis, OC, tomo I, p. 20. AFG: Presentacin a La Historia como ciencia social, II, vol. IV, pp. 435. Ibd., p. 78. Esta confusin entre la propia biografa y la historia del Per es un tema recurrente: en Regin y regionalismo reprocha a muchos... intelectuales de izquierda confundir su propia biografa con el pas que quieren transformar. AFG: Presentacin a La Historia como ciencia social, I, vol. IV, pp. 341-342. Ibd., p. 79. AFG: Introduccin a Apogeo y crisis, OC, tomo i, p. 17. Esta idea del luchador contra su tiempo, que AFG toma de Nietzsche, volver a ser planteada en la introduccin a La agona de Maritegui, pp. 378 y 379. AFG, Introduccin a Apogeo y crisis, OC, tomo i , pp. 19-20.

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Manuel Burga: Alberto Flores Galindo: Historiador e intelectual de nuestra generacin, en Mrgenes No. 8, 1991, p. 83. AFG: Presentacin a La Historia como ciencia social, II, vol. IV, pp. 433. AFG: La terca apuesta por el s, en Escritos IV, p.105. AFG: Introduccin a Arequipa y el sur andino, Obras Completas, tomo I, p. 239. Ibd., p. 241. Ibd., p. 242. El nfasis es mo. AFG: Regin y regionalismo, pp. 142-144. Burga, p. 84. AFG: Nuestras paradojas. Transcripcin de una conferencia, en Punto Crtico No. 1, 1989. Esta frase preferida de AFG podra tiene un parentesco evidente con uno de los epgrafes que pone en su Apogeo y crisis: Sin memoria, no hay estrategia; si no conocemos el pasado, es imposible dominar el porvenir (Jorge Semprn). Obras completas, tomo II, p.11. AFG: Introduccin a La agona de Maritegui, vol. II, p. 376. AFG: Introduccin a La agona de Maritegui, vol. II, p. 377. Introduccin a Buscando un Inca, p. 12. Deborah Poole: Fotografa, fantasa y modernidad, en Mrgenes No 8, 1991, p. 109. AFG: Las sociedades andinas. Pasado y futuro, vol. IV, p. 148. Introduccin a Buscando un Inca, p. 12. Ibd., pp. 12-13. AFG: Las sociedades andinas. Pasado y presente, tomo IV, p. 152. AFG: Carta a Maruja Martnez. Los mineros..., op. cit., p. 8. Burga: p. 83. AFG: Pierre Vilar, el marxismo y la historia, tomo iv, p. 249. AFG: Marxismo e historia en el Per, tomo v, pp. 146-147. Ruggiero Romano: Buscando un Inca se encontr un gran historiador, en Mrgenes No. 8, pp. 96 y 94.

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

AFG: El socialismo a la vuelta de la esquina, tomo IV, p. 196.

Bibliografa citada

Burga, Manuel: Alberto Flores Galindo: Historiador e intelectual de nuestra generacin, en Mrgenes No. 8, 1991. Cceres, Eduardo: Introduccin a Alberto Flores Galindo: Obras completas, vol. i, pp. xi-xxxvii. Flores Galindo, Alberto: La imagen y el espejo: la historiografa peruana 1910-1986, en Mrgenes No. 4. Flores Galindo, Alberto: Carta a Maruja Martnez., 1989. Flores Galindo, Alberto: Obras Completas, vols. I (1993), II (1995), IV (1996) y V (1997). Manrique, Nelson: Llegaron los sarracenos: el imaginario colonial en la conquista de Amrica, Desco, 1997. Melis, Antonio: Apuntes sobre el estilo de Alberto Flores Galindo, en Mrgenes No. 8, 1991. Poole, Deborah: Fotografa, fantasa y modernidad, en Mrgenes No 8, 1991. Romano, Ruggiero: Buscando un Inca se encontr un gran historiador, en Mrgenes No. 8.
Derechos reservados: la reproduccin requiere autorizacin expresa y por escrito del editor y de los autores correspondientes. 2008, Familia Martnez Castilla. Maruja Martnez Castilla Comente en la nueva Plaza de Ciberayllu. Escriba a la redaccin de Ciberayllu Cita bibliogrfica sugerida para este documento: Martinez, Maruja: Trovador de un mundo en ocaso. Flores Galindo: la historia como pasin , en Ciberayllu [en lnea] , 16 de agosto del 2008. <http://www.ciberayllu.org/Ensayos/MMC_FloresGalindo.html> (Consulta: 5 de abril del 2013).