Vous êtes sur la page 1sur 193

-1-

MURAKAMI Ry

Miso soup
Roman traduit du japonais par Corinne Atlan

-2-

DU MEME AUTEUR AUX EDITIONS PHILIPPE PICQUIER Thanatos Melancholia Ecstasy Parasites Bleu presque transparent, poche n 60 La guerre commence au-del de la mer, poche n 77 Les Bbs de la consigne automatique, poche n 92 Kyoko, poche n 141 Raffles Htel, poche n 174 Lignes, poche n 207

Titre original : In The Miso Soup 1997, Murakami Ry 1999, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue 2003, Editions Philippe Picquier pour ldition de poche Mas de Vert B. P. 150 13631 Arles cedex En couverture : Christophe Luxereau Conception graphique : Picquier & Protire ISBN : 2-87730-638-0 ISSN : 1251-6007

-3-

Je mappelle Kenji. Je me prsente humblement : je me prnomme Kenji. Salut, moi, cest Kenji... Tout en me demandant pourquoi il y avait autant de faons de se prsenter en japonais, et autant de faons de dire je , je dclarai lAmricain : My name is Kenji. Ah, alors cest toi, Kenji ? fit le gros touriste amricain en exprimant sa joie dun geste emphatique. Oui. Enchant, dis-je, puis je lui serrai la main. a se passait tout prs de la gare de Seibu-Shinjuku, dans un htel qui ltranger serait class deux voire trois toiles. Cest ainsi que se droula linstant mmorable de ma premire rencontre avec Frank. Jai tout juste vingt ans, et mon anglais est loin dtre impeccable, mais je travaille comme guide pour touristes trangers, et comme la plupart du temps il sagit simplement de les escorter dans des bars louches, un anglais parfait nest nullement ncessaire. Depuis lentre en scne du sida, les trangers nont plus tellement la cote dans les tablissements de plaisir, ou plutt, ils sont ostensiblement tenus distance. a nempche pas que bon nombre dentre eux ont envie de prendre du bon temps. Alors moi, je les emmne dans des cabarets, des fashion-health, des salons de massage, des bars sado-maso, des soap-land, en slectionnant des endroits relativement srs, et eux, les touristes, me rmunrent pour a. Je travaille mon compte, je nai pas de bureau, je me contente de passer des petites annonces trs simples dans des magazines destins aux touristes, et a me permet de gagner suffisamment dargent pour vivre seul dans mon petit studio Meguro, inviter -4-

de temps en temps une fille manger des grillades, couter ma musique prfre et lire les livres qui mintressent. Simplement, je dis ma mre elle tient un petit magasin de fringues en province, Shizuoka que je fais une cole prparatoire. Mon pre est mort quand jtais en deuxime anne de collge, et depuis ma mre ma lev seule. Certains de mes camarades de classe, au collge, battaient leurs mres sans tats dme, mais moi je nai jamais fait ce genre de chose. Enfin, je suis dsol si a fait de la peine ma mre, mais je nai aucune envie daller luniversit. Je nai jamais assez travaill lcole pour pouvoir esprer un jour un poste de scientifique spcialis, je pourrais tout juste devenir un salari ordinaire. Ce que je voudrais, moi, cest mettre assez dargent de ct pour partir vivre aux tats-Unis, mais je ne suis pas sr dy arriver. All, Kenji Office ? Ici Frank, des tats-Unis. a se passait lanne dernire, le vingt-neuf dcembre en fin de matine. Au moment o le tlphone a sonn, jtais en train de lire un fait divers dans le journal : le cadavre dune lycenne assassine avait t retrouv, bras, jambes et tte dtachs du tronc, dans une poubelle du quartier de Kabukich. Cette fille tait connue dans le coin des love-hotels dkubo, disait larticle, elle faisait partie dun groupe de lycennes qui officiait du ct de Shinjuku et gagnait gros, son cadavre avait t dcouvert dans une ruelle peu frquente, il ny avait aucun tmoin, malheureusement pour la victime, lenqute savrait difficile mais cette affaire avait ouvert les yeux des lycennes sur latroce ralit que dissimulait la jolie expression de relations dassistance mutuelle , qui dsignait la prostitution laquelle elles se livraient, et toutes les camarades de la jeune fille assassine juraient en chur que plus jamais elles noffriraient le rconfort de leurs charmes des quadragnaires en change de cadeaux et dargent. Oui, Frank, comment a va ? demandai-je selon ma formule habituelle, en posant le journal. Bien, bien, ok. Puis-je te demander dtre mon guide ? Je viens de lire ton annonce dans une brochure touristique en anglais. -5-

Tky Pink Guide ? Oui, comment le sais-tu ? Cest le seul journal o jai mis une annonce ! Ah, en effet. Alors, trois soirs en commenant aujourdhui, a irait ? Tu es venu en individuel ou en groupe, Frank ? Individuel. Pourquoi, il faut tre en groupe ? Pas du tout, mais a te cotera plus cher. Mon tarif est de dix mille yens pour trois heures de six heures neuf heures du soir ; de neuf heures minuit, a passe vingt mille yens, et aprs minuit je demande dix mille yens de lheure. Je ne rajoute aucune taxe, en revanche si on va au restaurant ou quon boit quelque chose dans un bar, cest toi qui payes ma part. Trs bien, pas de problme, alors je loue tes services partir de ce soir, de neuf heures minuit. Puis-je rserver les deux prochaines soires aussi ? Trois soirs : a voulait dire jusquau rveillon, ce qui me posait un lger problme. Javais dj promis ma petite amie, Jun, de passer le rveillon de Nol avec elle et je navais pas pu tenir mon engagement. Je lui avais donc jur lautre jour de lui rserver le rveillon du trente et un dcembre la place. Jun est une lycenne fermement dcide ne jamais se prostituer. Quand elle se met en colre, elle devient incontrlable, seulement, moi, javais vraiment besoin de ce travail. Je faisais ce mtier depuis environ deux ans, mais mes conomies taient encore loin du niveau escompt. Je dcidai dinventer un prtexte pour quitter mon client plus tt le soir du rveillon, et lui annonai que ctait daccord pour trois soires. Rendez-vous neuf heures moins dix ton htel. Il mattendait en buvant une bire au caf-restaurant situ au bout du hall dentre. Je le reconnus tout de suite : il ny avait quun tranger correspondant au signalement quil mavait donn : blanc, gras, un profil ressemblant un peu celui de Ed Harris, une cravate avec des cygnes imprims dessus... Je lobservai un peu en me prsentant et en lui serrant la main mais, de profil ou de face, je ne lui trouvais pas lombre dune ressemblance avec Ed Harris. On sort tout de suite ? -6-

Comme tu veux. Mais les dpliants touristiques ne disent pas tout sur la vie nocturne Tky, et il serait peut-tre prfrable que je te donne les quelques explications qui simposent avant de sortir. Ah, a sonne bien, a ! Quoi donc ? La vie nocturne Tky, the night life in Tky, ces mots ont un cho plutt excitant. Je trouvais que Frank ressemblait plus un courtier en Bourse qu un militaire ou un astronaute comme en joue Ed Harris dans ses films. Seulement je navais jamais vu de courtier en Bourse de prs. Cest une manie chez moi, ds que je vois un type en vtements ordinaires, avec un visage ordinaire, de mimaginer quil est courtier en Bourse. Quel ge as-tu, Kenji ? Vingt ans. On dit toujours que les Japonais font jeunes, mais toi, tu fais exactement ton ge. Vingt ans, pas plus, pas moins. Je possde deux costumes que jai achets dans une boutique de soldes pour hommes en banlieue, et je les porte tour de rle pour travailler. En cette saison, jai besoin en plus dun manteau et dune charpe. Mes cheveux ont une longueur normale, je ne les teins pas, je nai pas de piercing. En gnral, dans les tablissements porno, on naime pas les excentriques. Et toi, Frank, quel ge as-tu ? Trente-cinq ans, rpondit-il en souriant. Cest ce moment-l que je remarquai une curieuse particularit de son visage : il avait lair tout ce quil y a de plus ordinaire, mais absolument sans ge. Il aurait pu me dire vingtcinq ans, ou quarante, ou mme cinquante, je laurais cru sur parole, tant a variait selon langle de vue et la lumire. Javais ctoy prs de deux cents Amricains jusque-l, mais jamais je nen avais vu un comme lui. Il avait une peau bizarre, avec un je ne sais quoi dartificiel. Comme un grand brl qui on aurait refait le visage. Pendant que je me livrais ces rflexions, larticle sur le meurtre de la lycenne me revint en mmoire. Tu es arriv quand au Japon ? demandai-je en buvant mon caf. -7-

Avant-hier, rpondit Frank en sirotant sa bire. Il commenait par porter le verre jusqu ses lvres, puis contemplait la mousse un moment comme si ctait une tasse de th brlant. Ensuite il avalait une toute petite quantit de liquide, on aurait dit quil absorbait une purge. Il est peut-tre horriblement radin, me dis-je. En gnral, les guides en dition anglaise quutilisent les Amricains en voyage spcifient toujours : Eviter absolument de manger au restaurant de votre htel. Il y a toujours dans le voisinage un fast-food o vous pourrez commander un hamburger. Si vous voulez boire quelque chose au restaurant ou au bar de lhtel, commandez juste une bire et prenez tout votre temps pour la boire. Le caf est un prix tellement exorbitant quil vaut mieux y renoncer. Les voyageurs qui veulent absolument faire lexprience des prix ridicules des htels et restaurants de luxe de Tky nont qu commander un jus dorange frais pour voir. La simple orange presse conserve dans de la glace quon vous servira cote au minimum huit dollars, mais il nest pas rare quon vous en rclame quinze. Ce que vous buvez ce sont des taxes du gouvernement japonais, pur jus... Tu es en voyage daffaires ? Exact. a sest bien pass ? A la perfection. Jimporte des radiateurs de Toyota dun pays dAsie du Sud-Est, et je suis venu signer des contrats de licences. Jai tout boucl en une journe, il a suffi de quelques changes par fax. Parfait, comme boulot ! Javais quelques doutes. On tait le vingt-neuf dcembre, et la plupart des socits japonaises fermaient leurs portes ce jourl ; quant aux botes amricaines, elles taient dj en cong depuis Nol. Et puis, ni cet htel, ni la tenue vestimentaire de Frank ne correspondaient limage dun cadre de Toyota, venu soccuper de vente de licences dexportation et dchanges de courrier par fax. Daprs mon exprience personnelle, les businessmen amricains sjournaient soit au Park Hyatt, au Century Hyatt, au Hilton ou au Keiy Plaza, et ils taient particulirement attentifs leur tenue quand ils avaient des rendez-vous importants. Le costume de Frank ne payait pas de -8-

mine, mme ct de mon costume trois-pices pour jeune businessman au prix spcial de 29 800 yens dans nos rayons , sa couleur crme tait totalement dpourvue dlgance, et Frank tait si serr dedans que lentrejambe paraissait prt craquer. Tant mieux si ton boulot se passe bien, cest le principal. Bon, alors, commenons par le commencement : quas-tu envie de faire ce soir, Frank ? Baiser, rpondit Frank avec un petit rire gn (ctait aussi le premier Amricain que je voyais rire de cette faon). Ce nest pas une question de nationalit : amricain ou pas, personne nest parfait. Tout le monde a ses bons et ses mauvais cts. a, cest en faisant ce job que je lai appris. Le bon ct des Amricains, en gros, cest quils sont francs et assez nafs. En revanche, ils ne peuvent pas se figurer quon puisse avoir un sens des valeurs diffrent du leur en a, ils ressemblent pas mal aux Japonais et ils ont la mauvaise habitude de vouloir imposer tout le monde ce quils trouvent bon pour eux. Voil pourquoi je suis souvent oblig de mabstenir de fumer devant mes clients amricains, ou alors je me retrouve faire du jogging avec eux. Pour rsumer avec simplicit, je dirais quils ont un ct infantile, ce qui les rend souriants et immdiatement familiers. Je les trouve toujours mignons quand ils sont intimids. Ce qui est charmant dans le sourire confus dacteurs comme Robert de Niro, Kevin Costner, ou Brad Pitt, cest justement ce ct typiquement amricain. Mais le rire gn de Frank navait rien de mignon . Il tait plutt effrayant. On aurait dit que sa peau lair curieusement artificiel se plissait en un rseau de rides complexes, et que la structure mme de son visage se dsintgrait. Daprs le Tky Pink Guide, on trouve vraiment tout ce quon veut dans cette ville. Frank, cest le magazine Tky Pink Guide que tu as lu, nest-ce pas ? Oui. Jai lu le livre aussi, mais tes coordonnes ny figurent pas. Le Tky Pink Guide est un ouvrage clbre crit par un certain Steven Langhorn Cremens. Bars htesses, bars htes, -9-

bars pour voyeurs, strip-tease, massages sexuels, services directs lhtel, clubs sado-maso, tablissements pour gays ou lesbiennes : cet ouvrage prsente un panorama complet et plein dhumour de la vie nocturne de Tky. Le seul dfaut, cest que les informations sont souvent dpasses. La dure de vie moyenne de ce genre dtablissement ne dpasse pas trois mois. Pour pallier cet inconvnient, il existe donc un magazine du mme nom celui dans lequel je passe mon annonce qui parat tous les six mois, mais l non plus les informations ne sont pas les plus rcentes. De toute faon, si toutes les adresses taient rpertories dans des magazines, les assistants dans mon genre deviendraient inutiles ; en plus, dans ce pays, il est impensable que des magazines soient publis exclusivement lintention des trangers. A la base, le Japon se moque pas mal des trangers, au moindre problme quils causent, on les renvoie aussitt chez eux. Cest grce cet tat de choses que des mtiers comme celui que jexerce ont pu prendre un certain essor, et donner la possibilit de nombreux jeunes Japonais de dvelopper de belles carrires. Pourtant, maintenant le sida fait tellement parler de lui que de nombreux tablissements de plaisir refusent tout bonnement lentre aux trangers. Jai envie de mamuser le plus possible, et de voir un tas dendroits diffrents, dit Frank, puis il eut nouveau son petit rire gn. Je dtournai les yeux malgr moi. Daprs ce livre, il y a vraiment un sacr choix. Un vrai supermarch du sexe, non ? Frank sortit le Tky Pink Guide dun sac en bandoulire marron pos ct de sa chaise et le jeta sur la table. Rien qu la couverture avec ses photos et ses dessins de mauvaise qualit, on se doutait que le contenu tait obscne. Ce magazine tait publi par un type dune cinquantaine dannes du nom de Yokoyama, qui travaillait au dpart au service dinformations dune chane de tl. Il tait trs gentil avec moi, Yokoyama. Il ne gagnait pas beaucoup dargent avec son magazine, pourtant il ne me faisait jamais payer mes petites annonces. Il disait toujours, ctait sa philosophie, que les Japonais devraient donner davantage dinformations aux trangers, que ce qui tait international en tant quinformation concernait le sport, la -10-

musique et le sexe, et que de ces trois domaines le sexe tait pour un tre humain le moyen le plus rapide de se librer de ses tensions, il ajoutait quil devait jongler avec sa trsorerie pour arriver publier sa brochure, ctait pratiquement du bnvolat, ce qui voulait dire quen fait il le faisait uniquement par plaisir, parce quil tait obsd par le sexe. Le Japon, cest vraiment un pays o on a trouv tous les moyens possibles de faire face au dsir sexuel. Javais vraiment envie daller faire un tour Kabukich, tout lheure en tattendant jai cherch sur le plan, cest vraiment juste ct dici, si on regarde cette carte des lieux rservs au sexe dans Tky, Kabukich ressemble la nbuleuse dAndromde tellement cest plein de marques indiquant des tablissements porno. Sur la carte que contenait la brochure, les tablissements de plaisir taient indiqus par un signe en forme de sein, on en trouvait Roppongi, Shibuya, Kinshich, Yoshiwara, ShinjukuNitchme, Koganech Yokohama, Horinouchi Kawasaki, etc. mais Kabukich, il y avait en effet une telle concentration de signes quon aurait dit une grappe de raisin. Kenji, par quel genre dendroit vaut-il mieux commencer ? Eh bien, tu veux visiter pas mal dendroits diffrents, cest a ? Exactement. Si tu veux un moyen rapide et pratique de baiser, tu peux aussi faire venir une fille directement ici, a fait partie des services proposs par lhtel. Je comprends que tu aies envie dexplorer le quartier au maximum, mais a risque de te coter pas mal dargent. Le caf-restaurant o nous nous trouvions ntait pas trs grand. Frank parlait fort, et les clients proches de notre table ainsi que le serveur avaient regard plusieurs fois de notre ct pour nous reprocher notre manque de discrtion. Mme quelquun qui comprend peine langlais peut saisir intuitivement ce genre de conversation. Bah, largent, ce nest pas un problme, dit Frank.

-11-

Malgr lapproche du nouvel an, Kabukich navait rien perdu de son animation. Autrefois, les tablissements de plaisir taient plutt frquents par des quinquagnaires, mais maintenant on y trouve beaucoup de jeunes. Il parat quil y a de plus en plus dhommes jeunes qui trouvent trop compliqu de se chercher une petite amie ou de faire de vraies rencontres amoureuses. A ltranger, ce genre de type deviendrait pd, mais au Japon heureusement, il y a les quartiers de plaisir. A la vue des nons de Kabukich, des rabatteurs en costume kitsch et des filles debout le long des rues qui lanaient des illades sans ambigut, Frank me tapa sur lpaule en disant : Super ! Lui dont lallure peu reluisante se remarquait dans le caf-restaurant de son htel, qui ntait pourtant pas de premier choix, se fondait tout naturellement dans la foule de ces ruelles. Il tait plus petit que moi je fais un mtre soixante-douze et ne portait pas de manteau. Devant un show-bar ouvert rcemment, o se produisaient des danseurs trangers, tous les rabatteurs taient des Blacks. Ils portaient tous le mme coupe-vent rouge, et distribuaient des bouts de papier aux passants en leur lanant dans un japonais parfait : Un strip-tease, a vous tente ? A cette heure-ci, le spectacle cote seulement sept mille yens. Frank savana pour prendre une feuille mais les rabatteurs lignorrent. Il stait avanc vers un des Blacks en souriant, la main tendue, mais le type avait distribu ses papiers un groupe de Japonais qui passait. Je ne crois pas quil ait eu quoi que ce soit contre Frank. Il prouvait peut-tre un sentiment particulier la vue de ce Blanc tranger, et peut-tre aussi que le patron de ltablissement donnait pour consigne aux rabatteurs de sadresser de prfrence aux Japonais plutt qu des gaijin1 dsargents. Quoi quil en soit, lattitude du rabatteur navait rien dinsultant, mais Frank avait chang de figure. Jtais tout prs de lui, et je fus surpris de voir a. Sa drle de peau lair artificiel se mit trembler, toute expression humaine seffaa de son regard. a ne dura quun bref instant, mais je vis tout clat disparatre de ses yeux, soudain opaques comme des billes de
1

Etranger. Ce mot a parfois une connotation pjorative.

-12-

verre. Le rabatteur ne remarqua absolument pas la mtamorphose de Frank, et lui tendit enfin un papier en sadressant lui en anglais. Comme les alentours taient bruyants, je nentendis pas bien ce quil disait, mais il me semblait que ctait quelque chose comme : Les danseurs ne sont pas amricains, ce sont des Australiens et les danseuses viennent dAmrique du Sud. Lexpression de Frank tait redevenue normale. Le tout navait dur que quelques secondes. Il prit le papier, complimenta le Black sur sa connaissance du japonais, lui demanda do il venait. New York , rpondit lautre, et Frank prit un air de connivence pour lui dire en riant : En ce moment, mon vieux, cest une srie de victoires comme si les Kniks 2 taient ressuscits ! Je sais, fit lautre en tendant un prospectus un passant. Ici aussi on sait tout du NBA3. A la tl ils te montrent mme o Michael Jordan a jou au golf pendant ses vacances, quel score il a fait. Hein ? Ah bon ? fit Frank en tapant sur lpaule du Black. Il est bien ce type, vraiment trs bien, dit-il en sloignant, un bras autour de mes paules. Puis il sarrta devant une enseigne reprsentant un il grand ouvert. Alors a, je sais ce que cest. Cest un peep-show, pas vrai ? Je lui expliquai comment marchaient ces cabines pour voyeurs . Tu es install dans une petite cabine do tu regardes une femme se dshabiller derrire un miroir sans tain, ensuite tu mets ta queue dans une ouverture circulaire amnage dans la cabine, et la femme te masturbe. Ctait une attraction trs populaire jusqu tout rcemment. a ne lest plus ? Eh bien, tu vois, a ne cote pas cher, ce qui veut dire que pour gagner de largent il faut beaucoup de clients, sinon les femmes ne sont pas trs bien payes, et si le cachet est minable,
2 3

Equipe new-yorkaise de basket-ball. National Basket-ball Association.

-13-

celles qui sont jeunes et jolies quittent la boutique, et sil ny a pas de filles mignonnes, les clients se font plus rares, cest un cercle vicieux, tu vois. Voyons, combien a cote ? Trois mille yens, a fait peu prs vingt-cinq dollars, dis donc, Kenji, pour un peep-show et une branlette, cest donn ! Trois mille yens, cest le prix de lentre, tu dois encore donner vingt ou trente dollars de pourboire la fille pour quelle te masturbe. Mme, ce nest pas trs cher, si cest la fille que tu regardes se dshabiller qui soccupe de toi. Justement, la plupart du temps, on ne sait pas qui se trouve de lautre ct du mur, tu mets ta queue dans une ouverture, et tu ne vois pas qui se trouve de lautre ct, a peut tre une vieille, ou un pd, en tout cas ce sont les bruits qui courent, et finalement a a perdu toute popularit cause de a. Bon, alors, a ne vaut pas la peine dessayer ? Ce qui est attrayant, cest le prix, et puis, comme tu nas pas besoin dinterprte, je peux tattendre dans un caf, a tvitera de payer une deuxime entre. Pendant quon parlait, des racoleurs staient rassembls autour de nous. La plupart taient des rabatteurs de lingerie pub qui ne me connaissaient pas. Les types qui font ce mtier depuis longtemps me connaissent tous de vue. Mais ils ne reprsentent jamais quun cinquime des deux cents rabatteurs quon trouve dans cette seule rue. En gnral, ceux qui font ce boulot sont des types rduits la dernire extrmit. Soit, pour une raison quelconque, ils ne peuvent plus exercer dautre mtier, soit ils ont un besoin pressant dargent. Voil pourquoi ils changent souvent, et on ne peut faire confiance quaux plus anciens en ce qui concerne la qualit des tablissements. Kenji, que disent ces types ? Je lui traduisis en gros. Vous ne payerez pas un centime de plus que le prix indiqu, le tarif normal est de neuf mille yens, mais l, cest la fin de lanne, on descend jusqu cinq mille, ltablissement est nouveau, a vaut le dtour, vous verrez, je ne mens pas, les filles sont jeunes, allez quoi, venez faire un tour, les trangers sont les bienvenus chez nous, je vous -14-

montre le premier sous-sol, vous pourrez juger de lambiance, de la qualit des filles, si je vous ai menti, vous ntes pas oblig de rester, cest une promotion qui ne durera pas, vous savez, ds le jour de lan on reviendra au prix habituel, allez, venez donc faire un tour, il y a un karaok avec des chansons en anglais aussi. On mavait prvenu que les Japonais taient aimables, mais l, vraiment, je nen reviens pas ! dit Frank, en se retournant plusieurs fois pour regarder le groupe de jeunes gens encore debout devant lentre de la boutique, une fois que nous nous fmes loigns un peu pour chapper leur insistance. Les racoleurs portaient des costumes bon march comme le mien, car on tait Kabukich, pas dans des quartiers chics comme Roppongi, et il ny avait gure de passants luxueusement vtus. Par consquent, la seule diffrence entre les rabatteurs et les clients tait que les uns se tenaient debout devant les devantures, tandis que les autres dambulaient dans les rues. Les rabatteurs avaient, de loin, un je ne sais quoi de triste. Il y avait chez la plupart de ceux que je connaissais et qui faisaient ce boulot depuis longtemps un manque de conviction vident dans le boniment, comme si les mots ne sortaient pas de leur bouche mais les traversaient seulement. On les croiraient transparents, me disais-je, sans comprendre pourquoi. En Amrique aussi, il y a des types qui font de la retape devant les sex-shops, mais ils ne sont pas polis comme ceux-l, tu peux me croire ! On aurait dit des boy-scouts apprenant des louveteaux faire des nuds sur une corde. Dis donc, ils tiennent le coup, faire des boniments pareils toute la nuit ? Chaque fois quils font entrer un client, ils touchent une commission. Oui, bien sr. On peut avoir confiance dans ce quils disent ? Quand les prix sont trop allchants il vaut mieux tre prudent. Frank montrait un certain intrt pour le lingerie pub. a me dirait bien de voir des Japonaises en sousvtements... Tu ne peux pas baiser dans ce genre dendroit. -15-

Je sais, mais je voudrais que lexcitation me gagne progressivement, et des filles en petite tenue, a me parat idal pour commencer. A cette heure-ci, a cote entre sept mille et neuf mille yens de lheure par personne, et tu devras payer mon entre aussi, parce que dans ce genre dendroit aucune fille ne parle anglais. Dans certains pubs on peut toucher les filles, dans dautres non, il y en a aussi avec des strip-teases, ou des filles qui dansent sur les tables, et en gnral ils sont tous au mme prix. Frank me dit quil prfrait un lingerie pub le plus banal possible, o on se contentait de sasseoir ct des filles pour discuter avec elles. Si le prix tait le mme partout, me dit-il, les filles devaient tre plus jolies dans les pubs sans options particulires. Je trouvai un rabatteur de ma connaissance, lui demandai de nous emmener au pub pour lequel il travaillait. Il sappelait Satoshi, avait vingt ans comme moi. Il tait de Yamanashi ou Nagano, je ne sais plus, et tait mont Tky dix-huit ans dans lintention de faire une cole dentre luniversit, et a lavait rendu compltement nvros. Je ne connaissais pas Satoshi lpoque, mais il mavait montr, un jour o il mavait invit passer chez lui laube aprs le travail, un vestige de cette priode de sa vie : des cubes en bois. Il mavait racont quil passait alors ses journes dans les trains de la ligne Yamanote empiler des cubes par terre comme un enfant. Je lui demandai pourquoi il faisait a, il me rpondit quil nen avait aucune ide. Je nen sais rien, je suis all un jour Kiddy Land, jai achet ces cubes, javais envie de jouer avec des cubes, et puis je me suis dit que le train, ctait lendroit idal pour a, cest amusant de construire un chteau avec des cubes dans un train, a bouge beaucoup, a oblige se concentrer, moi a mempchait davoir des ides bizarres, cette poque-l, je pensais tout le temps crever les yeux dune petite fille avec une pingle, un cure-dents, une seringue, ou nimporte quoi de pointu, javais tellement peur de finir par mettre mon fantasme excution, empiler des cubes par terre dans les trains tait la -16-

seule chose qui me dlivrait de cette obsession, cest difficile de faire quelque chose avec des cubes dans un train avec des secousses tout le temps, sur la ligne Yamanote il y a plusieurs grands tournants, celui entre Shinjuku et Yoyogi est particulirement terrible, et jentourais toujours ma pile de cubes de mes bras, je la protgeais comme un nouveau-n, les chefs de gare et les conducteurs de train mavaient prvenu plusieurs reprises, jai t interpell je ne sais combien de fois par la police dans les gares, mais je ne faisais jamais a aux heures de pointe, a a dur peu prs six mois, et puis quand je suis arriv Kabukich, a ma pass, ce nest pas que je me plaise vraiment ici, il ny a sans doute personne qui aime vraiment ce quartier, mais au moins je suis tranquille, quel intrt de travailler dans un quartier agrable et darriver se payer luniversit si cest pour penser sans arrt crever les yeux des petites filles, hein ? Il y a une fille qui parle un peu anglais, si elle est libre, je la placerai votre table sans frais supplmentaires. Satoshi nous guida jusqu une porte verte au premier sous-sol. Jtais dj venu plusieurs fois mais javais oubli le nom de ltablissement. Ces endroits portent tous le mme genre de nom, et puis Kabukich, pas un seul client ne choisit lendroit o il se rend en fonction du nom, si bien quaucun patron ne samuse chercher des noms trs labors. Les intrieurs de tous les lingerie pubs sont identiques. Non pas quils aient rigoureusement le mme design, mais ils utilisent tous uniquement des matriaux bon march, qui leur donnent un aspect interchangeable. Frank regarda les filles en sous-vtements alignes les unes ct des autres sur un canap, et prit son air confus habituel. La fille qui parlait un peu anglais sappelait Reika. Elle avait les cheveux relevs et portait un ensemble en dentelle pourpre assez luxueux. A part un nez plat et une peau lapparence un peu rche, elle navait pas de dfaut trop vident. Une autre fille, nomme Rie, laccompagna notre table. Elle tait grande, avec un visage ordinaire, muscle comme une championne de volley-ball, aimait les sous-vtements blancs et riait beaucoup. Mais, dans le monde du sexe, ce nest pas parce -17-

quon rit beaucoup quon a forcment un caractre enjou. Une fois que nous fmes installs une table avec les filles, un service whisky pos devant nous, Satoshi me remercia et remonta dans la rue. A part nous, il y avait deux types assis la mme table dans le bar, et ctait tout. Je ne sais pas combien Satoshi touchait de commission pour nous avoir amens ici. Nous nous connaissions bien tous les deux, mais ne parlions jamais de a. Ne pas poser de question sur ce que gagnent les autres, cest la rgle numro un pour survivre dans la jungle de Kabukich. Frank, les joues un peu rouges, regardait Reika et Rie tour de rle avec le mme sourire gn quil avait eu en entrant. Ce ntait pas seulement la chaleur qui lui rosissait les joues. Mme les habitus, et plus forte raison les clients qui viennent pour la premire fois, ne peuvent rester dcontracts face une fille en sous-vtements. Rien voir avec une fille en bikini sur la plage en t. On peut voir les seins gonfls sous le soutiengorge, le sillon au milieu, et si on na pas bu, il est difficile de regarder en face sans rougir la marque de llastique de la culotte sur le ventre, ou la lgre ombre noire des poils pubiens par transparence sous le slip blanc. Il y a un je ne sais quoi de cruel dans ce spectacle. Je dtournai les yeux du visage gn de Frank, pour observer les images de synthse de poissons tropicaux qui virevoltaient sur un cran dordinateur : deux poissons-anges aux couleurs vives qui ressemblaient des vrais sy mprendre. Ils faisaient des mouvements trs ralistes pour attraper leur pitance. Je ny connais rien en poissons tropicaux, mais lapparence de ceux-ci me paraissait tout de mme un peu trop lisse. Ces poissons manquaient de densit. Comme le sourire gn de Frank. Des whiskies leau, a vous va ? demanda Reika. Frank et moi hochmes la tte, et elle versa dans nos verres du whisky dune marque indtermine, puis actionna la pompe dune bouteille en verre pour diluer le liquide ambr dans leau. Ce monsieur est amricain ? demanda Rie en faisant pivoter son corps vers Frank. Dans ce bar, il tait interdit de toucher les filles, mais si on respectait cette rgle la lettre, il

-18-

arrivait que les filles viennent delles-mmes se coller contre vous. Avait-il compris le mot america-jin, amricain ? Toujours est-il que Frank profra un yes voix basse. Me doutant quil allait dguster son whisky petites gorges, je lui expliquai que dans ce genre dendroit, le prix tait fix lheure et quil pouvait donc boire autant quil voulait. Mais Frank continua siroter son verre avec lenteur. Je ne sais pas sil buvait vraiment ou portait simplement son verre ses lvres mais sa faon de faire tait nervante regarder. Reika tait assise ct de Frank, Rie entre lui et moi. Reika posa une main sur la cuisse de Frank et lui sourit : Comment vous appelez-vous ? demanda Frank. Reika. Cest un joli nom. Vraiment ? Oui, je trouve. Merci. Reika avait d faire deux annes danglais au collge, sans plus. Je nen avais gure appris plus quelle, mais moi, au moins, javais lhabitude de parler. Il y a souvent des Amricains ici ? De temps en temps. Tu parles bien anglais. Oh non ! Je voudrais parler mieux que a, mais cest difficile. Je veux mettre de largent de ct pour aller aux tatsUnis. Ah bon ? Tu veux aller dans une cole amricaine ? Non, je ne suis pas assez intelligente pour a ! Je veux juste aller Niketown. Niketown ? Tu aimes Nike ? Nike ? La marque de sport ? Oui, a te plat ? Bah, je ne sais pas, jai une paire de tennis, mais je crois que ce sont des Converse. Pourquoi aimes-tu Nike ce point ? Je ne sais pas, a me plat, cest tout, dis, tu es dj all Niketown ? -19-

Jamais entendu parler, tu connais, toi, Kenji ? Je rpondis que jtais vaguement au courant. Reika nous expliqua, en rajustant lagrafe de son soutien-gorge, que ctait un immeuble entier de boutiques Nike. Il y a un immense cran vido sur lequel ils passent des publicits pour Nike heures fixes, une de mes amies y est alle, elle a achet cinq paires de baskets, moi aussi mon rve cest de macheter plein de trucs l-bas. Ton rve ? Tu rves daller dans une boutique Nike ? dit Frank, puis il murmura nouveau plusieurs fois le mot rve dun air incrdule. Ben oui, cest mon rve, rpondit Reika avant de lui demander o il habitait. New York. Ah, alors cest curieux que tu ne connaisses pas Niketown, fit-elle en faisant une drle de tte, a se trouve New York pourtant. Frank changea de couleur. Reika avait naturellement dit a sans intention particulire, et il ny avait pas de quoi changer de couleur. Pourtant des tressaillements visibles parcoururent aussitt la peau vaguement artificielle de Frank, ses capillaires se gonflrent, il devint livide, puis carlate. Sentant que la situation devenait menaante, je mempressai de dire Reika, dabord en japonais, puis en anglais, quil ny avait que les Japonais pour faire autant de bruit propos de Niketown, les Amricains nen avaient mme pas entendu parler, Niketown la moiti des clients devaient tre japonais, et en plus, New York ctait grand, il ny avait pas que Manhattan. Reika hocha la tte, Frank retrouva peu peu un teint normal. Je me doutais quil avait menti et nhabitait pas New York, mais je dcidai dviter le sujet dsormais. Je navais pas compris pourquoi, mais je mtais nettement rendu compte que Frank tait trs en colre. Et si mon client se fchait, a ne me vaudrait rien de bon. Je navais pas de licence de guide, je devais toucher mon cachet le dernier jour et, sil quittait lhtel avant sans me prvenir, je me retrouverais le bec dans leau. Un karaok, a te dit ? demanda Reika Frank, dsignant un des autres clients, qui chantait tue-tte dun air -20-

rjoui, un micro la main. Ctait un salaryman dune cinquantaine dannes qui poussait la chansonnette, tandis que son compagnon beaucoup plus jeune, sans doute un subordonn, fredonnait le mme air en applaudissant mollement, les traits empourprs par livresse. Tout en chantant, le quinquagnaire serrait la main dune htesse en sous-vtements roses, qui avait tout dune vestale de temple grec. Il devait sagir dun provincial, profitant dun voyage daffaires Tky pour sencanailler. Ce type de clientle ntait pas rare Kabukich, sans doute parce que le quartier naffichait aucun snobisme. Je reconnaissais les provinciaux au fait que la boisson les rendait toujours cramoisis. Ils avaient aussi, selon leur rgion dorigine, une certaine physionomie, une certaine faon de shabiller. Ils se faisaient souvent arnaquer dans des tablissements louches. Servir de guide des groupes de provinciaux en goguette devait aussi tre un bon business, mais a ne me disait rien dapprendre parler en dialecte. Non, pas de karaok, dit Frank. Jai plutt envie dtudier le japonais avec ces filles en sous-vtements, ajouta-til en sortant son Tky Pink Guide de son sac. Sous le titre, sur la couverture figurait une phrase en anglais destine attirer lattention, quelque chose comme cet ouvrage librera tout ce qui est refoul en vous , qui signifiait en clair que quiconque lisait cc livre devenait un obsd sexuel. En dessous figuraient des mots accrocheurs : Que faire ? O ? Combien a cote ? Les informations les plus compltes sur les lieux du vice Tky. Javais le guide la maison pour des raisons professionnelles, et chaque fois que javais le temps jen lisais un peu pour travailler mon anglais. Ctait assez amusant. Par exemple au chapitre neuf, on parlait des gays de Tky. Il y avait dabord une petite introduction historique, expliquant que la pdrastie au Japon tait issue la fois du machisme de lancienne socit guerrire et dun systme bouddhique interdisant les femmes dans les monastres, aprs quoi on affirmait que mme actuellement, malgr la peur gnralise des trangers qui rgnait dans les milieux du sexe Tky, les homosexuels venus de pays dvelopps taient toujours les -21-

bienvenus Shinjuku-Nitchme. Suivait une liste dadresses prcises. Frank ouvrit la couverture rose du guide des lieux coquins de Tky, la fin duquel figurait un petit glossaire japonaisanglais assez succinct. Il dclara en regardant Reika et Rie tour de rle : Entamons notre leon de japonais. Il commena par la lettre A : Ah, lut-il voix haute. Puis il se tourna vers nous pour expliquer que cela signifiait imbcile . Quest-ce quil a dit ? me demanda Rie. Il a dit ah en japonais. Oh ! ce quil est mignon, sexclama-t-elle en se tapotant les cuisses pour exprimer sa joie. Frank poursuivit dune voix trangement assure sa liste de mots et dexpressions commenant par A en japonais : Amant, je taime, je veux te voir, moule, trou, je veux le faire dans ton trou, sexe anal, cul, cul, cul. Un tranger qui sefforce de parler japonais, cest toujours attendrissant. Si quelquun sefforce devant vous de sexprimer dans un japonais si maladroit soit-il, vous avez envie de le comprendre. Naturellement, cest valable pour toutes les langues, pas seulement le japonais. Je parle un anglais de premire anne de lyce, mais si je ne cherche pas mexprimer comme un stupide DJ amricain, et prononce lentement et clairement chaque mot, mes clients me manifestent de la sympathie. Quand Frank se mit rpter le mot cul comme une litanie, Reika et Rie se renversrent de rire, et les htesses de la table voisine se tournrent galement vers nous dun air curieux de savoir ce qui nous amusait tant. Sans la moindre honte ni la moindre parcelle dobscnit, il dclamait cul, ton cul avec son accent maladroit, mais avec un air srieux et appliqu, comme un acteur sur scne. Jadore a, non, a je refuse, jaccepte tout, bite, mari, jai joui, pouffiasse, vibromasseur, je suis puceau. Frank observait quels mots faisaient le plus ragir Reika et Rie, et quand les mots avaient du succs, il les rptait plusieurs -22-

fois de suite. Les autres htesses qui attendaient larrive des clients sur le canap prs de lentre staient leves, visiblement dsireuses dassister au spectacle. Reika et Rie, mortes de rire, taient prtes tomber de leurs chaises, et les deux chanteurs de karaok avaient lch leur micro pour rire avec nous. Mme les serveurs aux mines patibulaires de videurs nous observaient dun air guilleret. Moi aussi, je riais aux larmes, pour la premire fois depuis longtemps. Passons la lettre S : Sawaranai, Sawaritai, Seiby... Pas touche, je veux toucher, maladie vnrienne, rapports sexuels, dsir sexuel, masturbation, pipe, jaculation, branler, branle-moi, vicieux, vieux vicieux, tu aimes a ? Oui, jaime a, vieux vicieux, tu aimes ? Jaime les vieux vicieux, jaime les vieux vicieux. Frank jouait son rle trs srieusement tandis que toute la salle continuait se tordre de rire. Plus nous riions, plus son visage devenait grave, plus sa voix enflait. Reika et Rie avaient de la sueur sur les ailes du nez, les tempes, et entre les seins, elles pleuraient, stouffaient de rire, en avaient des quintes de toux. Les deux provinciaux avaient compltement arrt de chanter, la musique de fond du karaok continuait rsonner, mais les rires des spectateurs la couvrait presque. Frank semblait respecter la rgle imprative qui interdit un comique de rire face son public. Une heure entire scoula de la sorte. Quatre autres clients taient arrivs entre-temps, et les deux provinciaux staient remis chanter. Un client demanda voir Rie, et elle changea de table, aprs avoir serr la main Frank en affirmant quelle navait pas ri autant depuis longtemps. Reika se leva son tour pour aller aux toilettes ponger sa sueur, en disant Frank : tu es un grand acteur, on a vraiment bien rigol. Jtais en sueur moi aussi, ma chemise me collait la peau, javais mal au cur tellement javais chaud. Ctait normal, aprs mtre autant tordu de rire dans un endroit o le chauffage tait prvu pour des filles en sousvtements. Je demandai la note un des serveurs qui me connaissait. Il est sympa ce gaijin , me dit-il dun air cordial. Il ny a pas que des gens sinistres Kabukich, loin de l, mais -23-

chacun se coltine son pass et sa ralit. Sans doute quaucun de ceux qui se trouvaient dans cet tablissement ne riait ainsi tous les jours. a les a donc vraiment tous amuss, me dis-je en attendant la note, quand Frank mappela en sortant son portefeuille : Kenji ! Quest-ce que les Japonais peuvent bien trouver Niketown ? Il navait pas transpir une goutte. Tout en me demandant quel besoin il avait de revenir maintenant sur le sujet, je rpondis que les Japonais aimaient nimporte quoi du moment que ctait populaire en Amrique. Je ne connaissais pas Niketown, je ne savais mme pas quil existait un endroit pareil New York. Cest normal, il ny a quau Japon quon en parle autant. Le serveur apporta la note, Frank tira deux billets de dix mille yens de son portefeuille, et je remarquai sur lun deux une tache noire de la taille dune pice de cinq cents yens, qui me mit mal laise : on aurait dit une trace de sang sch. Frank, a fait longtemps que je navais pas autant ri ! Ah ? Les filles aussi avaient lair de bien samuser. Tu fais souvent ce genre de chose ? Quoi donc ? Faire rire les gens, raconter des blagues... Mais je nessayais pas de raconter des blagues, je voulais vraiment prendre une leon de japonais. Cest arriv comme a sans que jaie le temps de men rendre compte. Mme maintenant, je ne comprends pas trs bien ce qui sest pass. Nous quittmes le lingerie pub, prmes la rue derrire le thtre Koma. Il tait peine dix heures et demie, et Frank ne mavait pas encore annonc ce quil voulait faire ensuite. Je venais de rire comme un fou, et il faisait si chaud dans le pub que je me disais quil valait mieux nous rafrachir un peu le corps et lesprit en marchant avant de dcider de la suite du programme. Depuis que nous tions sortis de ltablissement, un dtail me tracassait : la tache de sang sur le billet de dix mille yens de Frank. Je ne sais pas pourquoi, a me tracassait vraiment. -24-

Derrire le thtre Koma, dans la ruelle qui mne de lavenue de la mairie de larrondissement la gare de Shinjuku, il y a un coin trange o salignent des bars, des cafs et des salles de mah-jong, on se croirait perdu dans un dcor de film des annes cinquante. Tout de mme, ctait fabuleux, ta performance, tu as t acteur ou quoi ? Non, mais quand jtais mme, chaque fois quil y avait une fte la maison, jimitais des publicits avec mes deux surs, pour samuser. Frank et moi tions arrivs dans ce pt de maisons latmosphre trange, o tout avait lair rtro : jusquaux enseignes des petits bars et des tablissements avec de la vigne enroule aux portes, do filtraient des chos de musique classique. Sans doute sensible au charme de cette atmosphre suranne, Frank ralentit lallure pour regarder ltroite ruelle. Il sarrta devant le non dun bar intitul Auger , et contempla la ruelle paisible, inchange depuis les annes cinquante. Il ny a pas de rabatteurs ici. Il avait raison, les voix racoleuses staient tues. Les clients qui se rendaient dans ces parages savaient exactement o ils voulaient aller. Les amateurs de femmes faciles et pas chres, les employs en qute dun bar o se soler, le bras autour des paules dun collgue, ne venaient pas dans ce quartier-ci. Devant certaines portes on voyait mme des pots de fleurs. Les nons jaunes du thtre Koma clairaient des fleurs blanches panouies dans des pots de cramique, tremblant dans le vent de dcembre o se mlaient les odeurs dordure, de sueur et dalcool de Kabukich. Cette rue a t laisse telle quelle, comme autrefois. Ah oui, on en trouve partout, des quartiers comme a, dit Frank en se remettant marcher. A Times Square New York, cest pareil, autrefois ce ntait pas plein de sex-shops comme maintenant, il y avait beaucoup de bons petits bars. Je perus un accent de regret dans sa voix, et me dis quaprs tout il devait bel et bien tre new-yorkais. A la

-25-

rflexion, ctait normal que les New-Yorkais ne connaissent pas Niketown. A propos, devant la gare de Shinjuku, il y a crit Times Square sur un grand immeuble, cest une blague ou quoi ? Cest le nom dun grand magasin. A New York, cette place doit son nom lancien sige du New York Times, mais ici, ce nest pas le cas. Tu sais, les Japonais trouvent que les noms trangers, a fait chic, a sarrte l. Je trouve a honteux, il ny a pas dintellectuels ou de journalistes capables de dnoncer ce phnomne ? Loccupation amricaine est termine depuis longtemps, quel besoin avezvous de continuer singer lAmrique comme a ? Je demandai alors Frank o il voulait se rendre ensuite. Je veux voir une femme nue, sans sous-vtements, rpondit-il, allons au peep-show. Il fallait rebrousser lgrement chemin. Dans lavenue de la mairie de larrondissement et aux alentours, il ny avait que des clubs chinois, des cabarets, des restaurants et des love-hotels. En retournant vers la gare, aprs avoir pass un quartier bourr de love-hotels, nous passmes ct dun magasin de location de voitures, qui paraissait totalement dplac dans ce quartier. Qui pouvait bien venir louer des voitures par ici ? Il ny avait mme pas la place de se garer dans ces rues troites bordes de hauts immeubles. Lenseigne annonant : Location de vhicules Toyota , le drapeau de plastique agit par le vent de dcembre, et la dizaine de voitures troitement serres sur un espace minuscule cachaient presque le bureau en prfabriqu de la socit de location. A la vue des wagons et des sedans poussireuses, je me dis quil valait mieux marcher que de louer des voitures pareilles. Frank avait remont le col de sa veste et enfonc ses deux mains dans les poches de son pantalon. La chaleur accumule au lingerie pub stait vapore, et comme il navait ni manteau ni charpe, le bout de son nez tait dj tout rouge, il paraissait frigorifi. Je frissonnai soudain en voyant Frank passer ct du bureau de location de Toyota : son visage, sa silhouette dgageaient une trange impression de solitude. Les Amricains -26-

ont toujours un air solitaire, dans lensemble. La seule raison que je vois cela est quils descendent tous dimmigrants. Mais Frank tait particulier : ses vtements avaient lair trs bon march, sa silhouette avait quelque chose de disgracieux. Mme avec mes un mtre soixante-douze, je le dpassais lgrement ; ses cheveux taient clairsems, il tait atteint dun lger embonpoint, et faisait vieux avant lge. Et puis, je sentais confusment autre chose : une atmosphre de supercherie flottait autour de lui. Soudain, je notai un lment supplmentaire qui me donna la chair de poule tandis que je marchais derrire lui : nous venions darriver devant le dpt dordures o le corps de la lycenne avait t retrouv. Il restait un policier en faction devant, et un panneau signalait interdiction dentrer . En un clair, la conjonction se fit en moi entre le dtail qui me tracassait depuis un moment et mon frisson involontaire en passant devant le bureau de location de voitures : javais lu ce matin dans le journal que le contenu du portefeuille de la jeune fille assassine avait disparu, or Frank avait pay la note au lingerie pub avec un billet tach de sang. Je me souvenais aussi quil mavait affirm tre un importateur de pices dtaches de Toyota, pourtant il navait pas accord la moindre attention aux voitures de location en passant devant. Jessayai de me convaincre que tout cela ntait que de simples concidences, mais je ne pus faire taire mes doutes vis-vis de Frank. Calme-toi, mintimai-je plusieurs fois. Ce nest pas parce que ce type avait un billet avec une tache qui ressemblait du sang et quil a menti sur sa profession que cest un assassin, cest toi qui ne tournes pas rond si tu penses a. Et ce nest pas parce quil vend des pices dtaches de Toyota quil est oblig de sintresser aux voitures dj montes. Jeus soudain envie de parler quelquun. a me soulagerait que quelquun me dise, mme au tlphone : Allez, Kenji, arrte un peu de te prendre la tte ! Et la seule personne qui je pouvais penser, ctait Jun. Il est dj presque onze heures, dis-je Frank en dsignant ma montre. Notre contrat est de trois heures, ce qui veut dire jusqu minuit.

-27-

Ah, cest vrai, javais compltement oubli, je mamuse tellement, et jai encore envie de voir plein dautres endroits. Si cest ok pour toi, jaimerais bien prolonger notre contrat de deux heures. Je rpondis que javais rendez-vous avec ma petite amie, et Frank frona les sourcils. Il avait la mme expression effrayante que lorsque Reika avait suggr quil nhabitait pas vraiment New York. Mais le boulot, a passe avant tout, attends, je vais lui tlphoner, soufflai-je avant de mengouffrer dans une cabine ct du thtre Koma. Je ne voulais pas utiliser mon portable. Jtais presque certain que Frank ne comprenait pas le japonais, mais je navais pas envie de me sentir cout. Je me sentais plus en scurit dans une cabine entoure de vitres. En gnral, cette heure-ci, Jun tait chez moi. Elle nattendait pas spcialement mon retour, mais comme elle ne disposait daucun espace priv chez elle, elle venait lire des livres et couter de la musique dans mon studio. Ses parents avaient divorc quand elle tait petite, elle vivait avec son frre cadet et sa mre. Quand elle rentrait chez elle minuit sous le prtexte quelle avait travaill tard chez une amie, sa mre ne disait rien. Oui... Ah, cest toi Kenji ? Je fus soulag dentendre sa voix, une voix grave pour une fille de seize ans. Quest-ce que tu fais ? Jcoute la radio. Sa mre tait grante dune compagnie dassurances. Jun me disait souvent quelle adorait sa mre, et lui tait reconnaissante de lavoir leve seule. Mais leur appartement Takaido ntait pas trs grand, et elle navait pas de chambre elle pour protger son intimit. Sa mre mettait dj les bouches doubles et travaillait tard le soir, Jun ne pouvait dcemment lui demander de louer un appartement plus grand. Jun et moi, on stait rencontrs Kabukich. Sans aller jusqu vendre ses charmes, elle pratiquait un peu les relations dassistance mutuelle , cest--dire quelle accompagnait des quadragnaires au karaok ou au restaurant et recevait en

-28-

change entre cinq et vingt mille yens. On ne parlait pas trop de a, elle et moi. Je nai pas encore fini de travailler, dis-je. Avec le froid quil fait, tu ne dois pas rigoler, dis donc ! Je tai prpar une soupe au riz. Merci. Au fait, jai un client un peu bizarre ce soir. Comment a, bizarre ? Il raconte des bobards. Il ne veut pas te payer ? Ce nest pas a, je crois quil est dangereux. Je lui expliquai brivement lhistoire des billets tachs et des Toyota. Hein ? Et tu le prends pour un criminel cause de a ? Oui, il est bizarre, tu sais. Je ne peux pas dire, je ne lai pas vu, mais... Mais quoi ? Je crois que je comprends. Quoi donc ? Eh bien, cette fille a t tue dune faon bizarre, a ne fait pas trs japonais, tu vois. Quest-ce quil fait en ce moment, ton client ? Je navais pas quitt Frank des yeux depuis tout lheure. Il tait rest un moment tourn dans ma direction puis stait mis rder du ct du game-center voisin, comme sil sennuyait. Il est devant le print-club, mais il ne sait pas comment sy prendre, il regarde des gens se prendre en photo. Plutt rassurant, non ? Je ne vois pas un assassin avoir envie de se faire tirer le portrait. Ses paroles me paraissaient pleines de bon sens. Dis, Kenji, fais des photos avec lui, je voudrais voir la tte quil a. Daccord, fis-je avant de raccrocher. Kenji, quest-ce que cest, ce truc ? Ces filles avaient lair de bien samuser, elles se sont prises en photo ? Cest un photomaton ou quoi ? Je tentai de lui expliquer, mais le salaryman lair mch qui faisait la queue derrire nous commenait simpatienter. Il tait accompagn par une fille affreusement laide. Dhabitude, -29-

jaurais rpondu aussitt par une rplique cinglante, mais la prsence de Frank mes cts me retint, et puis il faisait froid. Je me contentai de dire : Oui, bon, a va, attendez une minute, jai presque fini. Jarrtai mes explications et entrepris de prendre une photo pour montrer Frank quoi servait lappareil. Il navait pas de petite monnaie, cest donc moi qui payai. Je le fis mettre debout devant lappareil, slectionnai un fond qui me paraissait typiquement japonais, un rideau dentre de yakitori 4. Mets-toi avec moi sur la photo, dit Frank, les filles tout lheure, elles ont fait une photo de groupe, nous aussi a nous fera un souvenir. Pour figurer ensemble sur les petites photos autocollantes, il faut se plaquer le visage lun contre lautre. Je ne dtestais pas Frank, mais lide de mettre ma joue contre la sienne me rebutait. Pas seulement parce que je naime pas me retrouver joue contre joue avec un autre homme : la peau de Frank me dgotait. Il disait avoir trente-cinq ans, mais navait pas la moindre ride. Il navait pas la peau lisse pour autant, elle avait plutt un aspect trangement artificiel. En mme temps il faisait vraiment vieux pour son ge. Bref, je navais pas envie de le toucher, mais il me rapprocha de lui de force en me prenant par lpaule, et se tourna vers le viseur en disant : Allez, vas-y, Kenji, dclenche lappareil. Sa joue avait la texture de ces masques de silicone quon met pour faire de la plonge, et elle tait glace. Alors, il parat quil est super-drle, ton gaijin ! Sur le chemin du peep-show, nous croismes Satoshi dans la rue du lingerie pub. A cette heure-ci, cest sept mille yens par personne, vous ne payerez pas un centime de plus , svertuait-il rpter des passants ivres. En le regardant, il me semblait comprendre ce quil avait voulu dire en affirmant : Je suis tranquille Kabukich. Il y avait quelque chose de vraiment relch dans ce quartier, aucune norme navait cours, et le choix tait clair : on rapportait du fric ou on se faisait virer.

Restaurant de brochettes de poulet.

-30-

Quel que soit le rsultat, a navait aucun rapport avec une quelconque dignit la japonaise. Frank stait arrt et contemplait la planche de minuscules photos autocollantes. Le serveur ne ta rien dit au sujet de ce gaijin, ou de largent avec lequel il a pay ? demandai-je Satoshi. Pas spcialement. Apparemment, jtais le seul me soucier de savoir si la tache sur le billet tait du sang ou pas. Je dcidai de ne plus y penser et conclus que lambiance sinistre de la ruelle du bureau de location de voitures mavait rendu nerveux. Javais trop dimagination, comme disait Jun. Au fait, il voudrait aller dans un peep-show, tu nen as pas un me recommander ? Ils sont tous pareils, rpondit Satoshi en riant, puis il jeta un coup dil vers Frank et ajouta : Je te plains. Il voulait sans doute dire : ton client na pas lair trs friqu. Le cabinet pour voyeurs le plus proche se trouvait au sixime tage de limmeuble qui nous faisait face. Non, Kenji, je prfre que tu maccompagnes. Je venais damener Frank devant lentre du peep-show et de lui dire que je lattendrais dehors pour lui viter des frais supplmentaires, mais il avait secou la tte en protestant. Il paya donc deux entres. Cinq mille yens. Le show venait juste de commencer, nous dmes donc nous asseoir sur le petit canap install dans lentre et attendre le suivant. On ne pouvait pas entrer au cours du spectacle. Celui-ci ne durait en fait que dix minutes, ce qui ne reprsentait pas une trop longue attente. Au mur taient colles quelques photos coquines prises lors dune mission porno la tl. Elles taient assez anciennes, les couleurs taient fanes et mme lautographe du prsentateur du programme qui figurait sur chacune delles tait demi effac. Ah, propos, ta petite amie a accept que tu travailles plus tard que prvu ? me demanda Frank tout en parcourant des yeux une affichette proclamant la fois en japonais et en anglais : Ce peep-show est le meilleur en ville, il a eu les honneurs de la tlvision. -31-

Oui, sans problme. Parfait, propos, comment a se passe ici, quel est le systme ? La musique de fond du strip-tease parvenait jusqu nous. Ctait une chanson de Diana Ross, dont jai oubli le titre. Le spectacle dura le temps de trois ou quatre chansons, puis une fille arriva, nous nous attendions ce quelle commence se dshabiller mais elle se contenta douvrir la porte de la cabine pour nous demander si nous souhaitions un special service. Special service ? rpta Frank. Une branlette, prcisai-je, a cote trois mille yens de plus. Frank ragit curieusement ce mot. Une branlette..., murmura-t-il dun air lointain, ou plutt nostalgique. Ctait la premire fois que je voyais quelquun prendre un air de rflexion aussi profonde en entendant parler de branlette . Je lui expliquai quil ny avait l aucune espce dobligation. Moi, mon but cest de baiser, alors pourquoi pas me faire branler dabord ? Jai un apptit sexuel trs fort, vraiment trs fort, dit Frank. Je dis la fille, sans traduire littralement la rponse de Frank, quil tait trs fort dans le domaine du sexe. Une fois le show commenc, si une fille vient te poser une question, tu nauras qu rpondre yes , ce nest pas compliqu, lui expliquai-je. Daccord, je lui dirai yes , je me rjouis davance. En dpit de cette affirmation, il arborait une mine lugubre. Avec une fausse dsinvolture, il ouvrit un magazine pos ct du canap. Sur la premire page figurait une grande photo de Nmo5, suivie dun article intitul : Il na pas encore rempli sa promesse dil y a deux ans. Frank tapota la photo de son index en me faisant remarquer : Il ny a pas dire, le base-ball est un sport drlement populaire au Japon !

Clbre joueur de base-ball japonais faisant partie dune quipe amricaine.

-32-

Je crus dabord quil plaisantait. Tous les Amricains en voyages daffaires au Japon, tous sans exception, connaissent Nmo. Non seulement placer Nmo dans la conversation peut les aider mener bien leurs signatures de contrats, mais plus encore, Nmo est certainement le Japonais le plus clbre des tats-Unis. Or, Frank semblait le prendre pour un joueur dune quipe japonaise ! Comment un importateur de pices dtaches de Toyota pouvait-il ignorer qui tait Nmo ? Cest le champion de lquipe des Dodgers, fis-je remarquer. Frank scruta la page photo dun air dubitatif. Ah, cest vrai, il porte la tenue des Dodgers de Los Angeles. Cest un clbre lanceur, cette anne il a russi un jeu blanc. Frank ne devait absolument rien connatre au base-ball, ctait la seule explication possible. Il fit alors une remarque trange : Ah, un jeu blanc, a sonne bien comme expression, moi, tu sais, la maison on ntait que des garons, jtais le dernier, mais mes frres jouaient tous au base-ball, on vivait la campagne, il y avait des champs de mas perte de vue, et courir aprs une balle, ctait la seule chose quil y avait faire pour samuser, mme mon paternel tait un fou de base-ball, et lt de mes huit ans, je men souviens encore aujourdhui, un de mes frres, le deuxime, a russi un jeu blanc. Il y avait peine une heure de a, Frank mavait parl de ses deux surs, je me le rappelais parfaitement. Et maintenant il prtendait navoir que des frres... Ce qui tait trange, ctait linutilit de ces mensonges. Ctait curieux quil ne connaisse pas Nmo, mais dans ce genre de situation, il navait pas se sentir forc de sen tirer avec un mensonge. Nous ntions pas dans une salle de confrence o se jouaient dimportantes transactions commerciales, seulement une salle dattente de peep-show, et moi je ntais pas un ngociateur important, juste un guide de Tky by night. Il navait qu me dire : Je nai jamais entendu parler de ce Nmo , et sa rponse maurait suffi. -33-

Ctait la campagne, un vrai dsert, mais la bire tait bonne, et aprs le base-ball, tout le monde allait sen jeter une. Moi jtais tout gosse mais on men faisait boire aussi, chez nous on disait : celui qui ne boit pas de bire nest pas un homme ! La campagne amricaine a ressemble a, tu vois : des champs de mas perte de vue, et un ciel bleu ten donner la nause. En t, tu crves de chaleur, le soleil tassomme littralement, ceux qui ont une sant un peu fragile, ils scroulent tout de suite, mais cest drle, tant quon joue au base-ball, a va, on ne saperoit mme pas quil fait chaud, le lanceur est proche du malaise force de rester immobile si longtemps en plein soleil surveiller la balle mais a ne fait rien... Il stait mis parler de plus en plus vite, comme si parler de base-ball lexcitait. Je lcoutais attentivement, me concentrant pour bien saisir tout ce quil disait, et je me mis penser ma propre enfance. Moi aussi, au collge je jouais au base-ball. Jtais dans une quipe plutt faible, mais je navais pas oubli lentranement en t ni les matchs. Comme disait Frank, mme par un jour de chaleur atroce tomber par terre, on pouvait jouer au base-ball sans problme. Pour quiconque en a fait lexprience, ces deux mots, t, baseball , rappellent instantanment la mmoire des parfums dherbe et de terre, et puis cette odeur si particulire de la chaux rpandue sur le terrain. Tout ma nostalgie, joubliai que Frank tait peut-tre en train de mentir nouveau. ... On ne transpire mme pas, on oublie compltement la temprature, pourtant il suffit que je ferme un tout petit peu les yeux comme a pour me rappeler la chaleur infernale quil faisait, par la suite jamais dans ma vie je nai eu aussi chaud que l-bas, quand je jouais au base-ball en t, oui, cest ce qui ma laiss le plus de nostalgie, ces parties estivales de base-ball. Je maperus que ctait moi qui venais de sortir cette tirade. a me faisait plaisir de parler de a. Kenji, alors toi aussi, tu jouais au base-ball ? demanda Frank qui navait pas lair ravi pour autant. Oui. Jtais fier de pouvoir lui rpondre par laffirmative. Frank tait sans doute persuad que je venais dun milieu familial -34-

problmes. En Amrique, le taux de divorce est norme, il atteint dans les cinquante pour cent, jai souvent lu a dans les magazines, mais mme quand je le vois crit noir sur blanc, pour moi, a na aucune ralit. Je me dis : Hein ? Pas possible ! et a sarrte l. Jusquici javais d assister environ deux cents Amricains dans leurs promenades nocturnes, javais pass au moins deux soires entires avec chacun, et pas mal dentre eux, quand ils taient fin sols, au moment de me dire au revoir, se mettaient me parler de leur enfance. Enfin, ctait surtout le cas des types qui navaient pas pu coucher avec la fille qui leur plaisait. Mais il ny avait pas grande probabilit pour eux de trouver en deux ou trois jours dans un pays tranger comme le Japon une femme qui leur plaise vraiment et avec qui ils aient la possibilit de faire lamour, je crois que cest cause de a que la plupart des clients, compltement ivres et puiss davoir longuement err dans Tky by night, en venaient me confesser leur solitude. Moi aussi mon pre tait mort quand jtais en deuxime anne de collge, alors je pouvais comprendre au moins en partie le sentiment de deuil qui les habitait. Lun deux, par exemple, mavait racont ceci : Mon pre nest jamais revenu, lanne suivant son dpart, Nol, ma mre ma prsent un homme que je ne connaissais pas et ma dit, voil, maintenant a sera lui ton papa, je navais que six ans, je ne pouvais rien faire dautre quaccepter. a ma pris trs longtemps pour accepter vraiment, deux ou trois ans peut-tre, mais entre-temps ce nouveau type sest mis me battre, moi je suis de Caroline du Nord et chez nous on avait lhabitude de laisser pousser la pelouse jusquen mai sans la tondre, or ce type ctait un reprsentant de commerce originaire de la cte ouest, il ne savait rien de tout a, il pitinait la pelouse sans faire attention, et moi, cest une chose que je ne pouvais pas lui pardonner, ctait la pelouse que mon pre avait plante, je lai prvenu plusieurs fois de faire attention mais il a continu pitiner lherbe, alors je lui ai dit un truc vraiment grossier, jtais dj assez grand pour dire ce genre de chose, mais il ma frapp, et il ma encore fallu quelques annes pour mhabituer. Les Amricains utilisaient beaucoup le mot accepter accompagn dune grimace douloureuse, quand ils me faisaient -35-

leurs confidences, mais pas un seul nutilisait le terme endurer , qui se dit gaman dans notre langue. Cest un mot vraiment japonais beaucoup de points de vue. Quand les Amricains avaient fini de me raconter tout a, il me semblait que leur solitude, leur tristesse ntaient pas de la mme espce que les miennes. Jtais content dtre n japonais et pas amricain. La souffrance quimplique leffort daccepter une ralit et une situation donnes, cela na rien voir avec le chagrin dendurer une situation en silence. Je ntais pas sr que jaurais pu supporter une souffrance comme celle de ces Amricains. Je souponnais un calvaire de cet ordre-l chez Frank. Peut-tre quil avait t lev un moment dans une famille o il ny avait que des filles, et ensuite dans une famille o il ny avait que des garons ? Je jouais au base-ball au collge, je surveillais la deuxime base. Le short-stop, le joueur voisin, tait un de mes meilleurs amis, nous avions des paules solides lun et lautre, et souvent nous nous entranions jouer en doubl. A cette poque, on peut mme dire que le doubl tait tout pour nous. Par exemple, mme si notre quipe perdait, si nous deux on avait russi bien coordonner notre jeu, on prenait des poses de vainqueurs en douce. Aprs avoir racont cela Frank, je lui demandais quelle portion de terrain il tait charg de surveiller. Le strip-tease prcdent venait juste de finir, et un haut-parleur diffusait une annonce : Messieurs, veuillez excuser cette longue attente, entrez dans les cabines sil vous plat. Cest notre tour, Kenji, allons-y, dit Frank en se levant. Je me levai en mme temps que lui, avec le sentiment que ctait dcidment un type pas net. Il avait parl avec passion de baseball, mais ds que javais voqu ma propre exprience en la matire, il avait perdu tout intrt pour la question. Ou plutt, il avait tent desquiver le sujet. Un employ nous indiqua le chemin vers nos cabines respectives, un peu loignes lune de lautre. Frank stait vant de son apptit sexuel intense, pourtant il navait pas lair ravi en entrant dans la cabine. Il ntait pas spcialement tendu non -36-

plus, il semblait seulement mcontent, ennuy, Drle de type , murmurai-je en entrant dans une cabine dune exigut provoquer une panique immdiate chez un claustrophobe, et o se trouvaient seulement un petit tabouret rond et une bote de Kleenex. Le show commena aussitt. La scne tait en forme de demi-cercle et faisait peine la taille de quatre tatamis. La partie en demi-cercle, donnant sur les cabines, tait tapisse de miroirs sans tain. La danseuse ne pouvait pas voir lintrieur des cabines, mais des petites lampes encastres dans les murs lui indiquaient lesquelles taient occupes. La musique une chanson de Michael Jackson se mit en marche et des lumires on ne peut plus bon march commencrent clignoter, tandis quune porte situe sur la droite de la scne souvrait pour livrer passage une fille mince et petite, seulement vtue dune nuisette. La porte de ma cabine souvrit, et une autre fille passa la tte pour me demander : Excusez-moi, dsirez-vous un special service ? Puis elle scruta mon visage et sexclama : Ma parole, cest Kenji ! Je la reconnus moi aussi : elle sappelait Asami, six mois plus tt, elle tait strip-teaseuse dans un club Roppongi. Asami ? fis-je. Elle me rpliqua quici elle sappelait Madoka. Jai une faveur te demander, lui dis-je. Dans la troisime cabine partir dici, il y a un gaijin qui va te demander le special service... Un gaijin ? fit Asami, alias Madoka, en fronant les sourcils. Dans lindustrie du sexe, les trangers sont radicalement impopulaires. Ne tinquite, pas, il ne va rien exiger de particulier, cest moi, je voudrais juste savoir quelle quantit de sperme il jacule. Pourquoi ? Vous avez fait un pari ou un truc dans ce genre ? Non, mais a mintresse de savoir. Je tinvite un barbecue un de ces jours pour te remercier, daccord ? -37-

Ok, fit Madoka en refermant la porte. Ctait une fille honnte, elle se rappelait quau temps du club de strip-tease je lavais souvent demande spcialement pour mes clients. Larticle dans le journal disait que la lycenne retrouve en morceaux avait t viole, les faits dataient de la veille, et moi je me disais que si ctait Frank le coupable, logiquement ce soir il njaculerait quune petite quantit de sperme. Jtais peut-tre ridicule de chercher un lien entre Frank et le meurtre de la lycenne. Je rflchissais trop, javais trop dimagination. En fait, je ntais pas absolument persuad que Frank tait un assassin, mais en deux ans de travail dans le quartier javais dvelopp une mfiance particulire qui me poussait ne rien croire de ce que disait ce client. a arrive tout le monde de mentir. Mais les vrais mythomanes, ceux pour qui le mensonge devient quotidien, normal, perdent conscience du fait quils mentent, et dans les cas extrmes, ont limpression de dire la vrit. Jen connaissais quelques-uns, dans le genre, et je faisais tout mon possible pour les viter. Ctait les gens les plus dangereux en ce monde, et aussi ceux qui vous causaient le plus dennuis. Sur scne, la fille maigre avait ouvert le devant de sa nuisette et ondulait des hanches. Ce ntait pas une danseuse professionnelle, mais une artiste de sex-shop, et ses mouvements navaient rien de langoureux. Ctait plutt ridicule quautre chose, et un peu triste en mme temps. Mais personne ne sattend un strip-tease de qualit dans ce genre dendroit. La fille venait se coller pendant une trentaine de secondes contre les miroirs sans tain des cabines occupes, et dfaisait son soutien-gorge, se tripotait les seins, se glissait une main dans la culotte. Elle tait peu maquille, et avait la peau blanche, si bien que des veines bleues apparaissaient par transparence sur son visage et ses jambes. Ces veines bleues qui ressortaient sous lclairage cru avaient un je ne sais quoi de cruel. Soudain, Asami ouvrit la porte de ma cabine et passa la tte : Alors ? chuchotai-je. De forts effluves de parfum sengouffrrent dans le rduit. Elle portait au bras un panier en plastique contenant des serviettes et des prservatifs, et dans sa -38-

nuisette orne de dentelles affriolantes, on aurait dit quelle partait en voyage, la recherche de loiseau bleu du bonheur. Ctait le gaijin de la cinq, cest a ? Jai oubli son numro de cabine, mais il ny avait pas dautre tranger, nest-ce pas ? Je ne voyais pas bien son visage contre-jour, car il faisait sombre dans la cabine, mais elle parlait avec hsitation, ou embarras. Il ne ta pas demand le special service ? Si, fit-elle en secouant la tte, mais il ma fait arrter au milieu. Il na pas joui ? Ben, je sais pas. Il tait gros, son truc ? De taille normale, je pense, mais cest bizarre, jamais je nai vu un type faire une tte pareille en se faisant branler, et puis sa queue avait un contact bizarre. Bizarre ? Elle tait plus ou moins gonfle selon les endroits. De la silicone ? Non, je sais reconnatre la silicone, ou les perles, ce ntait pas a, et puis son visage, dabord, dans le noir je ne me suis pas rendu compte, mais un moment, les lampes ont clignot et je lai vu qui regardait vers moi... Dis, je peux y aller ? Je nai pas le droit de parler avec les clients, je risque des ennuis. Ah, oui, excuse-moi de tavoir demand un truc aussi bizarre. Mais non, ce nest rien, ft Madoka en refermant la porte. Javais limpression quelle ne voulait plus parler de Frank. Sur scne, la fille avait enlev son soutien-gorge et, la culotte rabattue sur les chevilles, tait en train de se masturber. Elle sallongea sur la scne, jambes cartes, ferma les yeux, se mit pousser de petits gmissements. Est-ce quelle jouait la comdie, ressentait-elle un vague plaisir, ou tait-ce carrment une exhibitionniste, excite de se savoir regarde ? Elle seule aurait pu le dire. En tout cas, ses gmissements, son expression taient bien ceux du plaisir sexuel. -39-

Chez les hommes non plus, lexpression du plaisir ntait pas trs varie. Madoka avait dj d voir cette expression sur des centaines, peut-tre des milliers de visages dhommes. Quelle tte pouvait donc faire Frank lors du special service, pour quelle en soit frappe ce point ? Une fois sortis du peep-show, Frank ne madressa pratiquement pas la parole, et comme je navais pas non plus trs envie de parler, nous nous loignmes en silence des nons et des appels des rabatteurs, et arrivmes devant un battingcenter situ un peu lcart du quartier des love-hotels. Il tait une heure du matin passe, mais le son mtallique des battes de base-ball frappant des balles molles parvenait avec rgularit de derrire le grillage rouill et le filet vert qui dissimulaient le terrain dentranement aux regards. Frank sarrta, tendit loreille, jeta un coup dil plein de curiosit derrire le grillage. Il parat quen Amrique on ne trouve pas ces terrains grillags o lon peut sentraner toute heure taper sur une balle de base-ball ou de golf. Moi je pensais que ces centres dentranement existaient dans le monde entier. Je croyais aussi que les distributeurs automatiques de boissons ou de cigarettes taient rpandus partout dans le monde. Ou, pour mieux dire, je ne mtais jamais pos la question de savoir sil y en avait ailleurs quau Japon. Mais les clients curieux me demandaient chaque fois : Kenji, pourquoi les Japonais ont-ils besoin dautant de distributeurs automatiques ? Il y a dj une tonnante quantit de magasins ouverts toute la nuit, pourquoi mettre des distributeurs en plus ? Et puis pourquoi ces machines proposent-elles autant de sortes diffrentes de cafs chauds ou froids en bote, de jus de fruits, de boissons vitamines pour sportifs ? Comment font les fabricants pour faire des bnfices en commercialisant autant de produits diffrents ? Jtais incapable de rpondre du tac au tac, et au dbut, je me demandais toujours pourquoi les Amricains se posaient ce genre de question. Beaucoup de choses chez nous surprennent les trangers, et je suis bien incapable dexpliquer pourquoi. Pourquoi y a-t-il des gens qui se tuent littralement au travail au Japon alors que cest un des pays les plus riches de la plante ? Quand il sagit de jeunes filles venant de pays -40-

pauvres dAsie, je peux encore comprendre, mais pourquoi des lycennes japonaises prouvent-elles le besoin de se prostituer ? Travailler dans le but de faire le bonheur de sa famille est srement un point commun toutes les socits du monde, alors pourquoi le systme typiquement japonais consistant envoyer un employ travailler loin de sa famille toute la semaine ne suscite-t-il aucune protestation ? Si jtais incapable dexpliquer tout cela, ce ntait pas par stupidit, mais parce que les journaux et les magazines nvoquent jamais ces sujets, et quon nen parle pas non plus la tl. Il ny a jamais personne pour nous expliquer pourquoi des gens meurent de trop travailler au Japon, ni ce qui justifie ce fameux systme de travail loin de sa famille qui, parat-il, surprend beaucoup les trangers. Frank, immobile, continuait observer le batting-center. Jen conclus quil avait envie dessayer. Mais quand je lui proposai dentrer, il commena par sursauter puis hocha vaguement la tte. Au rez-de-chausse du btiment se trouvait un centre de jeux, puis en montant au premier par un escalier en fer, on se retrouvait dans un trange espace clair par des lampes fluorescentes. Un panneau indiquant : Danger. Toute personne qui nutilise pas les machines est prie de rester audehors tait suspendu au milieu de lespace grillag. Il y avait sept places, chacune correspondant une vitesse de balles diffrente. La machine situe lextrmit gauche tait la plus rapide, un panneau indiquait une vitesse de balles de cent trente-cinq kilomtres lheure, tandis que celle de droite tait la plus lente avec quatre-vingts kilomtres lheure. Trois joueurs taient dj installs : un jeune homme en survtement qui se concentrait en silence sur ses balles, et un couple lair mch. Lhomme tapait sur les balles, sous les encouragements de sa compagne, poste de lautre ct du grillage. Vise le coup de circuit, criait la femme chaque balle qui jaillissait de la machine. Le type tait sol, il vacillait sur ses jambes et ratait la plupart de ses coups, tandis que la femme continuait lexhorter dun ton convaincu : Te laisse pas battre ! Tu vas gagner, tu vas gagner ! Je me demandais contre -41-

qui elle voulait le voir gagner. Lextrieur de la cage grillage, do la femme criait ses encouragements, ressemblait un quai de gare de campagne : il y avait juste un toit au-dessus du terrain, et un vent glacial soufflait tout autour. Un employ dormait, adoss sa chaise, dans une minuscule cabane qui ressemblait un poste de page dautoroute. Il devait faire chaud dans la petite cahute : un pole ptrole rougeoyait, il y avait une bouilloire pose dessus, et le gardien portait seulement un tee-shirt. Un clochard stait coll contre le mur extrieur, allong sur un tas de cartons ; il feuilletait un magazine, tout en buvant de lalcool dans un vieil emballage de nouilles instantanes. Il ny a pas dendroit comme a en Amrique, dit Frank. Au Japon non plus, il ny en a pas beaucoup, songeai-je. Lendroit o les machines lancer les balles taient installes tait sombre. Au bout de laccoudoir, au-dessus de la fente o lon introduisait les pices, une petite lampe verte clignotait. On entendait continuellement, derrire les chansons de Yuki Uchida que dversait un simple haut-parleur, le bruit des circuits qui rassemblaient les balles parpilles et des ressorts qui se contractaient de faon rpte. Le jeune type en survtement, tout en sueur, frappait ses balles avec prcision. Mais mme pour quelquun qui visait bien, les balles franchissaient difficilement les vingt mtres qui les sparaient du filet. En haut du filet pendait un rideau ovale marqu coup de circuit , mais une dchirure masquait une partie des lettres. Tu veux essayer ? demandai-je Frank. Non, je suis un peu fatigu, vas-y, toi, je te regarderai. Il tira lui une petite chaise tubulaire pose devant la cabane du gardien, et sassit. Comme le SDF le regardait, Frank lui demanda en anglais si quelquun utilisait cette chaise, mais le type avala sans rpondre une gorge du liquide transparent contenu dans le rcipient en plastique quil tenait dans sa main droite une boisson forte de toute vidence, sans doute de la vodka ou de lalcool de patates, dont les effluves parvenaient jusqu moi. Le clochard lui-mme rpandait une odeur particulire.

-42-

Il habite ici ? me demanda Frank, les yeux fixs sur le sans-abri. Je ne crois pas, rpondis-je, songeant que jaurais bien fait une partie pour me rchauffer, mais quil tait dlicat de demander Frank de payer ma place. Jaimais bien le base-ball, et la partie cotait seulement trois cents yens, jaurais pu me loffrir, mais aprs tout je ne jouais pas pour moi mais pour faire plaisir mon client. Je navais plus envie de marcher, ctait un fait, mais si je lavais amen jusquici, ctait cause de notre conversation sur le base-ball dans la salle dattente du peepshow. Autrement dit, a faisait partie de mon travail. Javais dj pay le print-club il ne mavait pas rembours. a ne cotait pas trs cher, bien sr, mais tous mes frais pendant les heures de travail taient la charge des clients, je lavais dit Frank dentre de jeu, et a mennuyait vraiment quil commence se comporter avec moi comme avec un copain. Je ressentais une curieuse lassitude, ctait peut-tre a qui mempchait de lui rclamer de la monnaie pour jouer. Vraiment, jtais trangement fatigu. Cest un SDF ? Oui. Je navais pas envie de discuter dans un endroit aussi glacial, je me sentais sur le point dattraper un rhume. Derrire nous se trouvait le parking dun immeuble, et travers les grillages de lespace de jeu, on apercevait les nons des lovehotels. Frank avait le nez rougi par le froid, mais, engonc sur sa chaise, il ne faisait pas mine de vouloir bouger dici. Il regardait le sans-abri descendre son alcool une vitesse rgulire. Pourquoi est-ce que personne ne le chasse dici ? Bah ! Trop compliqu. Il y a beaucoup de sans-abri dans les gares et les parcs aussi, je ne savais pas quil y en avait autant au Japon. Ici aussi il y a des bandes de jeunes qui sattaquent aux SDF ? Oui, rpondis-je, frigorifi. Je trouvais Frank drlement insensible au froid. Oui, bien sr, il doit y en avoir comme partout. Quest-ce que tu en penses, toi, Kenji, des types qui font a ?

-43-

On ny peut rien. Ces SDF sentent mauvais, on ne peut pas demander aux gens davoir envie de les traiter gentiment. Lodeur, oui, lodeur cest un des lments qui nous font aimer ou har les gens, cest sr, New York il y a des gangs de rue qui ne sattaquent quaux clochards, les SDF nont pas un sou, alors ce nest pas pour les voler, non, ces types-l prennent leur pied commettre des actes de violence, cest tout, il y en a mme qui samusent arracher les dents des vieux clodos une une avec une pince, tu vois, sans compter ceux qui les agressent sexuellement. Pourquoi choisissait-il cette heure et ce lieu pour me raconter des trucs pareils ? Faut pas te laisser battre ! criait toujours la femme qui sloignait, enlace par son compagnon titubant, la partie termine. Le type en survtement, lui, continuait taper inlassablement sur les balles. Sur la plate-forme o nous nous trouvions, le vent nous glaait les jambes comme si elles taient nues. Il y avait de la lumire presque toutes les fentres des love-hotels. La vue de ces lumires tamises et vulgaires me rappela ce quavait dit Madoka : Je nai jamais vu un homme se faire branler avec une telle expression sur le visage. Javais oubli de lui demander des prcisions, je ne savais pas exactement si Frank avait jacul ou pas, a ne me semblait plus trs important. Mais quelle tte pouvait-il bien faire ce moment-l ? Tu naimes pas que je te raconte a, pas vrai ? me demanda Frank, les yeux toujours fixs sur le clochard. Si tu le sais, pourquoi poser la question ? songeai-je, mais je me contentai de hocher la tte. Pourquoi est-ce si dsagrable ? Pourquoi est-ce que personne naime entendre parler dun type jeune qui agresse un vieux clochard puant ? Sans doute parce que ce fait voque certaines images mais pourquoi ces images sont-elles dplaisantes ? Tout le monde se met sourire inconsciemment la vue dun bb qui fleure bon le lait, pourquoi tous les humains ont-ils une perception identique des odeurs ? Pourquoi est-ce que nous ragissons tous avec la mme sensibilit une mauvaise odeur ? Partout dans le monde, cest pareil, non, je -44-

veux dire, ny a-t-il vraiment personne au monde qui ait plutt envie de caresser la joue dun clochard, et dassassiner un bb ? Tu vois Kenji, moi il me semble quil doit exister des gens comme a quelque part sur cette terre... a me donnait vraiment envie de vomir de lcouter me raconter des choses pareilles. Je vais faire une partie, dis-je, en me dirigeant vers les box du batting-center. Jentrai dans la cage grillage. Le sol tait lgrement en pente, pour permettre aux balles perdues de se rassembler. Ce sol de bton peint en blanc tait presque aveuglant de clart, avec les lumires des lampes fluorescentes qui sy rflchissaient. Tout autour du filet, on distinguait les nons et les fentres allumes des love-hotels. Cest le paysage le plus glacial quon puisse imaginer ! me dis-je, mtirant lgrement avant de choisir la batte la plus lgre parmi les trois poses devant moi. Je glissai trois pices dans la fente de la machine, une lampe verte salluma, un signal indiqua cent kilomtres lheure , jentendis le lger vrombissement marquant la mise en route du moteur, et presque simultanment, la premire balle jaillit dun troit boyau sombre. Je la manquai : cent kilomtres lheure, cest assez rapide, et je navais pas eu le temps de prparer mon swing. Je jouais plutt mal. Je savais que Frank, assis derrire moi, me regardait. Puis il se leva et vint vers moi. Il se colla contre le grillage juste dans mon dos et cria : Kenji, quest-ce qui tarrive ? Tu ne vises pas droit ! Sans raison, jeus un hautle-cur. Je navais pas envie que ce type me fasse des remarques. Eh, Kenji, regarde-le, lui ! (Il me montrait le jeune type en survtement, deux machines dintervalle.) Cest fabuleux. Il frappe fort et loin, chacune de ses balles. Le type attrapait au vol chacune des balles lances cent vingt kilomtres lheure et les renvoyait vers le milieu de la cible. Son swing tait inhabituellement rapide. Ce devait tre un de ces pros qui sentranent ds laube et sont pays pour. Javais dj entendu dire que certains habitaient dans ce quartier. Aprs avoir jou pour des clubs de lyce ou des -45-

groupes professionnels, ils taient pris dans lengrenage des femmes, du jeu ou des amphtamines, et, nayant pas dautre choix que de gagner toujours plus dargent, ils se faisaient payer en aidant les clubs de quartier. Ils taient pays aux pices : un tir au but valait deux mille yens, un hit cinq cents yens, ils avaient donc tout intrt sentraner. Je te regarde depuis tout lheure, Kenji, tu nas pas encore frapp une seule balle correctement, pourtant tu as une machine plus lente que la sienne. Je sais, rpondis-je un peu trop fort, et jenvoyai dans les airs de toutes mes forces la balle suivante. Frank secoua la tte : Oh, mon dieu, ce que tu peux tre lent ! Enerv, je me dtournai de lui et essayai de me concentrer sur mes balles. Dans mon dos il continuait commenter mes tirs : ctait une maldiction, jtais abandonn de Dieu, etc. Je finis par lui dire de se taire : Tu mempches de me concentrer parler comme a dans mon dos. Il poussa un soupir et secoua nouveau la tte. Kenji, tu connais cette histoire clbre propos de Jack Niklaus : pendant un match de golf trs important, il tait tellement concentr sur le choix de son club pour porter un coup dcisif quune rafale de vent lui a enlev sa casquette sans mme quil sen rende compte. Cest a, la concentration. Jamais entendu parler de Jack Niklaus, grommelai-je. Tais-toi, je ten supplie, si tu te tais, je vais mettre la balle en plein dans le mille, tu vas voir. Hmm, tu paries ? fit Frank en hochant la tte dun air inexpressif. Son ton ne me plaisait pas. Je me demandais sil faisait souvent ce genre de choses. A la vue de son visage impassible, je me demandai tout coup sil ntait pas rou au point davoir tout maniganc depuis le dbut pour pouvoir en venir cette petite phrase : Hmm, tu paries ? Mais il tait dj trop tard. Daccord, pourquoi pas ? rpondis-je avant mme de men rendre compte. Les facults de jugement dont je menorgueillissais et que je savais rares chez un garon de mon ge taient obscurcies par -46-

la colre qui me montait soudain la tte devant le visage inexpressif et mou de cet Amerloque. Faisons comme a, Kenji : tu tires vingt balles, et si tu en mets une dans le but, tu as gagn, je te paye le double de ton salaire, mais si tu perds, la soire daujourdhui est gratuite pour moi. Jallais lui dire que jtais daccord, mais je marrtai temps : Ce nest pas juste comme conditions, Frank. Pourquoi ? Si tu gagnes, ma rmunration sera de zro. Ma journe de travail gale zro, nothing, alors que si cest moi qui gagne, tu me payes le double, cest tout, les risques ne me paraissent pas quitables. Que proposes-tu alors ? Si tu gagnes, tu me donnes seulement la moiti de mon salaire, et si je gagne, tu le doubles, cest plus logique, non ? Bon, alors si tu gagnes, je te paye les vingt mille yens pour les trois heures de base, plus les vingt mille yens pour les heures en extra, multipli par deux, ce qui fait quatre-vingt mille yens, cest bien a ? Oui, rpondis-je, un peu ahuri que Frank ait si bien retenu mon systme de paiement. Sur ce point-l au moins, cest un Amricain typique, me dis-je. Les Amricains noublient jamais le deal de base en affaires. Mme quand ils sont ivres morts, devant une femme poil, ou en train de faire la fte. Cest plutt a qui nest pas juste, si tu gagnes tu fais un gain de quarante mille yens, et moi, si je gagne, jconomise seulement vingt mille yens, dit Frank en me regardant fixement, puis il ajouta : Tu es un radin. Je ne sais pas si ctait de la provocation de sa part. En tout cas, si a en tait, a marcha rudement bien, car je dclarai alors : Trs bien, alors faisons comme tu as dit dabord. Les coins de ses lvres se relevrent, et il grimaa un sourire. Cest moi qui paye la partie, dit-il en tirant son portemonnaie dune poche intrieure de sa veste, do ses doigts -47-

boudins tirrent trois pices de cent yens. Sil avait de la monnaie, pourquoi ne lavait-il pas sortie plus tt pour les photos ? me demandai-je en les prenant. Tu as combien de balles pour trois cents yens ? Trente. Bon, alors disons que les dix premires cest pour tentraner, et que a compte partir de la onzime. Ce nest pas possible, ce type doit tre comptable, dcidaije. Je venais de comprendre quel point il tait malin : il avait peut-tre observ que le semi-professionnel qui sentranait un peu plus loin lanait ses balles bien au milieu mais quelles natteignaient pas le but pour autant. A lpoque o jtais arriv Tky, javais commenc par faire environ quatre mois dcole prparatoire, tout en travaillant comme manutentionnaire dans une entreprise de transport de bagages pour gagner ma vie. Il y avait un batting-center deux stations de mtro de lappartement que je louais, jy allais souvent les jours de beau temps. L aussi, il y avait un coup de circuit, et quand on mettait la balle dedans, on gagnait un ours en peluche ou des coupons changer contre des bires. Parfois, je lanais au moins cent balles dans la journe, mais je natteignais jamais le coup de circuit. Je navais vu quune fois quelquun russir : ctait une quadragnaire, et elle le devait uniquement la chance. Il y avait une vingtaine de mtres de lendroit o le joueur se tenait jusquau filet, et la marque ovale indiquant le coup de circuit, de la taille dun tatami, tait suspendue environ quinze mtres de haut, il ny avait vraiment aucune raison quune petite balle en toffe puisse latteindre. La machine se mit en marche en gmissant, mes dix balles dentranement furent tout de suite puises. Je relchai la tension de mes paules, dcidai de me concentrer pour recevoir la balle bien au centre de la batte. Si tu as trop de tension dans les paules, tu ne peux pas taper comme il faut , ctait la premire chose que mavait apprise mon pre, mon premier professeur de base-ball, quand javais sept ou huit ans. Mon pre dessinait des plans de machines destines aux Ponts et Chausses, et son travail lamenait faire de frquents voyages ltranger, principalement en Asie du Sud-Est. Il ntait pas trs -48-

vigoureux physiquement mais il adorait le sport. Regarde ta balle , mavait-il dit pendant que je mvertuais attraper les balles avec le gant de base-ball quil mavait offert... Je russis attraper ma premire balle juste au centre de la batte. Elle senvola jusquau milieu du filet environ, et jentendis Frank pousser un oh admiratif ; la balle tait passe deux mtres sous le coup de circuit. Le deuxime coup fut russi aussi, mais la balle, partie trop bas, heurta le grillage. Regarde bien la balle, continuai-je me dire, repensant malgr moi mon pre. Je navais pas beaucoup de souvenirs de jeux avec lui. Il ntait pas trs souvent la maison, et une fois quil eut commenc construire ce pont en Malaisie, il ne revint presque plus au Japon. Mais aujourdhui encore il marrive de rver que je suis avec lui et essaie dattraper des balles. Ma troisime balle aussi tait trop basse, je loupai la quatrime et la cinquime. A partir de la dixime, concentr sur ce que je faisais, joubliai totalement Frank pour ne plus penser qu mon pre. Daprs ma mre, ctait un irresponsable qui ne pensait qu prendre du bon temps mais les enfants se moquent pas mal de ce genre de jugements. Je regrette deux choses, avait dit mon pre avant de mourir dune maladie pulmonaire : lune, cest que je ne verrai jamais ce pont achev, la seconde cest de ne pas avoir pu tapprendre nager. Il tait srement trop occup pour avoir le temps de jouer avec moi, mais je suis sr quil avait dcid ds ma naissance quil apprendrait son fils jouer au base-ball et nager. Je me dis souvent que mon rve daller aux tats-Unis, cest aussi son influence que je le dois. Les rares fois o il rentrait au Japon avant de repartir en Malaisie, il avait lair heureux. Ma mre disait toujours que ctait parce quil y avait une femme l-bas, mais moi je suis sr que ce ntait pas la seule raison. Mme sil avait une matresse l-bas, mme sil aimait son travail, il devait y avoir autre chose de palpitant dans sa vie. a me rendait triste, naturellement, de le voir repartir, mais en mme temps jaimais bien le voir me dire au revoir , sa valise la main. Je pensais que moi aussi, un jour, jaimerais bien partir comme a quelque part en disant au revoir tout le monde.

-49-

La quatorzime balle, je tapai dessus de toutes mes forces, avec un bon swing vers le haut. Elle sleva trs vite, jentendis Frank crier : No ! Allez, monte ! criai-je mon tour, mais la balle ne ft que frapper le filet un mtre en dessous du coup de circuit. Ce fut mon meilleur score de la soire. Mon nervement lide que si a continuait comme a, jallais perdre tout mon bnfice se communiqua mes swings, et toutes mes balles suivantes roulrent lamentablement terre. Lorsque je ratai la dix-septime, jentendis Frank touffer un rire, et cela me mit en colre tel point que je loupai aussi les trois dernires. Ah, ctait de justesse, hein, jai bien cru que tu allais gagner, dit Frank, lair de sexcuser. Moi, je rflchissais intensment : il fallait faire quelque chose, je nallais pas laisser ce type mutiliser toute la soire pour pas un sou ! Je ressortis de la cage, remis le manteau que javais enlev pour jouer, et tendit la batte Frank en disant : Allez, Frank, maintenant cest ton tour. Frank ne fit pas mine de prendre lobjet, et me regarda dun air faussement innocent : Comment a ? Maintenant, cest toi qui joues, aux mmes conditions. Attends un peu, ce nest pas ce quon avait dit. Tu as fait du base-ball, toi aussi, non ? Si je joue, tu dois jouer aussi. Mais je tai dit tout lheure que jtais fatigu, je nai pas envie de toucher une batte de baseball. Tu es un menteur. Frank changea de couleur. Des vaisseaux rouges et bleus apparurent sur sa peau, ses yeux perdirent tout clat, exactement comme quand le rabatteur noir lavait ignor, ou quand la fille du lingerie pub avait mis un doute sur son origine new-yorkaise. Les bords de ses paupires, les ailes de son nez, les coins de ses lvres taient agits de petits frmissements. Ctait la premire fois que je le regardais en face daussi prs. Il avait lair en mme temps furieux et terroris.

-50-

Quest-ce que tu as dit ? demanda-t-il en fixant sur moi son regard terne. Je nai pas bien compris ce que tu racontais, mais il me semble que tu mas trait de menteur. Pourquoi distu a ? Quand ai-je menti, comment ? Je baissai la tte. Je ne voulais pas le regarder. Il essayait de se composer un air attrist. Je le trouvais dune laideur telle quelle semblait clabousser tout ce qui se trouvait en sa prsence. Tu mas dit dans la salle dattente du peep-show que tu avais fait du base-ball tant petit. Tu as dit que tu ne faisais que jouer au base-ball avec tes frres parce quil ny avait pas dautre distraction. Oui, je crois bien avoir dit a. En quoi cela te permet-il de me traiter de menteur ? Le base-ball, cest sacr pour quelquun qui a pass son enfance y jouer, pas vrai ? Je ne comprends pas ce que tu dis. Cest sacr, cest la chose la plus importante au monde. Je crois que je commence voir o tu veux en venir, Kenji. Si ce que je tai dit est vrai, alors je devrais accepter de jouer aprs toi, cest a ? Exactement, cest bien ce quon fait quand on joue, enfant, non ? Chacun son tour. Trs bien, fit Frank en saisissant la batte. Et on parie aussi ? ajouta-t-il en entrant dans la cage. Lhomme en survtement tait en train de quitter les lieux. Dans cet trange espace en plein air, entour dhtels de passe, il ne restait plus que Frank, moi, lemploy endormi dans sa cahute et le sansabri adoss au mur. Si tu arrives sortir du terrain, je toffre la soire de demain aussi pour rien, mais si tu loupes le coup de circuit, tu me payes ma soire daujourdhui comme prvu. Frank hocha la tte, mit de la monnaie dans la machine, puis mappela : Kenji ! Tu sais, en fait, je ne comprends pas trs bien comment on en est arriv a. Au dbut, jeus du mal comprendre ce quil disait.

-51-

Ce nest pas parce que tu tes fch que jai accept de jouer, tu sais, cest parce que je veux quon soit amis tous les deux, tu comprends, je veux que a se passe bien entre nous. Oui, je comprends, rpondis-je. Tu sais, comment dire, je tai mis en colre avec mon pari, mais ce nest pas pour viter de te payer que je lai fait, hein, ne crois pas a, je ne suis pas comme a, ctait un jeu, je me sentais dune humeur innocente denfant, je ne conteste pas le prix que tu me demandes, largent, ce nest pas un problme, jen ai plein, je nai peut-tre pas lair trs riche, mais tu veux voir ce quil y a dans mon portefeuille ? Avant que jaie pu rpondre, il avait tir son portefeuille de la poche intrieure de sa veste. Ce ntait pas celui quil avait sorti pour payer au lingerie pub. Ctait un tui de cuir noir, tout avachi, mais qui contenait au moins deux millimtres dpaisseur de liasses de billets de dix mille yens, et trois millimtres dpaisseur de billets de cent dollars. Tu vois ? fit Frank en souriant. Quoi, tu vois ? pensai-je. Le portefeuille quil avait sorti au lingerie pub tait en imitation croco. Et un vrai riche ne se balade pas avec autant de cash dans ses poches. Dans le portefeuille noir, je navais pas vu une seule carte de crdit. Quatre mille dollars et deux cent quatre-vingt mille yens, jai de largent, tu vois. Je vois, fis-je. Frank faisait tout ses efforts pour se composer un air joyeux. La peau de son visage tait bizarrement dforme, et il resta tordu comme a jusqu ce que je lui rende son sourire. Jen avais la chair de poule. Bon, alors, on commence. Frank mit trois pices de cent yens dans la machine. Puis au lieu de sinstaller dans le box, au centre du carr de pelouse artificielle prvu pour le joueur, il savana au beau milieu de la base de ciment pentagonale. Je ne comprenais pas pourquoi il sinstallait l. Si on se trouve sur la base, on risque de recevoir de plein fouet une des balles qui jaillissent de la machine. La lampe verte salluma, la machine se mit vibrer. A lintrieur du grillage, Frank saccroupit face aux machines, prpara la batte -52-

devant sa poitrine. Il la tenait lenvers, la main droite en bas. Il devait tre en train de faire une blague. Peut-tre quil commenait toujours par faire a, une sorte de rituel avant le jeu ? Il y eut un bruit de ressort qui se dtend brusquement, la premire balle jaillit. Frank ne fit pas mine de bouger et le projectile lanc cent lheure passa ras de son oreille et alla frapper le tapis dans son dos. Frank serra la batte de toutes ses forces. Il poussa un espce de cri incomprhensible, abattit sa batte vers le sol avec une force terrible. Comme il la tenait lenvers, la barre de mtal lui chappa des mains, et rebondit sur le bton avec un son aigu de cloche. La seconde balle arriva. Frank restait sur la base, de profil par rapport la trajectoire. Je ne comprenais rien ce qui se passait. Cet Amricain dge moyen tait accroupi, les mains vides, juste devant une machine do une balle allait jaillir cent lheure. Sa posture navait rien voir avec le baseball, ni dailleurs avec aucun autre sport. A demi accroupi, tte baisse, les deux bras toujours dans la mme position que lorsque la batte lui avait chapp : les deux mains rassembles et tendues en biais, gauche devant lui. Mu en statue de sel. Au moment mme o je hurlai : H, Frank ! une balle effleura son dos. Il ne bougea pas. Il contemplait le sol de bton illumin par les lueurs verdtres des lampes fluorescentes. Le vent soufflait travers le grillage, soulevant lentement des bouts de papier dans lespace. Le haut-parleur diffusait maintenant une vieille rengaine populaire. Frank ne bougeait toujours pas. On dirait quil contemple un cadavre, me dis-je. A cette ide, je perdis tout sens de la ralit et me sentis aspir dans un cauchemar. Les balles continuaient jaillir de la machine avec rgularit et venaient chaque fois frler le corps de Frank avant de frapper le tapis, avec un son mat et cadenc qui semblait scander les heures dun autre monde, un son la fois rel et grotesque. Quand la sixime balle sabattit sur ses fesses, Frank ne bougea pas davantage, il leva simplement ses mains jusqu son visage et se mit les regarder fixement. Il avait la pose triste et rsigne dun coupable qui reconnat son crime et attend la punition. Jeus soudain limpression que je macharnais cruellement contre lui et je pntrai dans la cage mon tour, dans lintention de mettre un terme tout cela. -53-

Frank, cest dangereux ! dis-je en lui touchant lpaule. Il tait froid comme du mtal. Cest dangereux de rester ici, rptai-je en le secouant. Il finit par dtacher son regard de ses mains pour le diriger vers moi, et hocha la tte. Il avait beau stre tourn vers moi, ses yeux taient ailleurs, ternes et fixes. En sortant de la cage, il trbucha sur une balle et tomba. Je me confondis en excuses. Il me semblait que javais commis un acte irrmdiable en lobligeant jouer. a va, Kenji, ne tinquite pas, je me sens mieux, me ditil, un peu calm, quand je leus fait asseoir sur la chaise. Tu veux quon aille boire un caf quelque part ? proposai-je, mais il secoua la tte en essayant de sourire et rpondit : Non, je vais rester ici un moment. Le clochard ne nous avait pas quitts des yeux.

-54-

II

Le trente dcembre 1996, je me levai vers midi, et commenai par lire le journal. Il y avait un article dtaill sur le meurtre de la lycenne. Le vingt-huit dcembre laube, un cadavre de femme dcoup en morceaux et emball dans des sacs-poubelle a t dcouvert dans une ruelle de Kabukich Tky, district de Shinjuku, par une employe de bar qui venait de quitter son travail et a aussitt alert le commissariat de Shinjuku. Daprs les premiers lments de lenqute mene par ce mme commissariat, il sagirait dAkiko Takahashi, dix-sept ans, lve de premire au lyce public numro deux de larrondissement de Taito, fille ane de Nobuyuki Takahashi, quarante-huit ans, domicili 2-3-23 Yosuji-ch, arrondissement de Taito. Le cadavre portait des traces de violence. Jugeant quil sagissait dune affaire de viol suivi de meurtre, le commissariat a confi le dossier au bureau spcial des enqutes criminelles, afin de procder une enqute approfondie... Le corps dAkiko avait t dcoup en morceaux, puis la tte, les deux bras et les deux jambes placs dans un sac plastique, le tronc dans un autre. Elle portait des traces de coups sur le visage, et en outre des plaies sur tout le corps causes par un objet tranchant et pointu. Une demi-journe semblait stre coule entre le moment de la mort et la dcouverte du corps. Les sacs en plastique avaient t dposs dans un dpt dordures larrire dune ruelle peu frquente. Comme il ny avait pas de traces de sang aux alentours, les enquteurs avaient conclu que la jeune fille avait t viole, tue et dcoupe en morceaux ailleurs, et que le meurtrier ne pouvait lavoir transporte quen voiture jusqu lendroit o elle avait t dcouverte. -55-

Akiko faisait partie dun groupe de jeunes dlinquantes qui svissait dans les quartiers dIkebukuro et de Kabukich, et toutes ses camarades avaient t interroges par les enquteurs du commissariat de Shinjuku-ouest. Des tmoins avaient vu la jeune fille pour la dernire fois dans un game-center dIkebukuro le soir du vingt-sept, mais personne ne savait ce quelle avait fait ensuite. Quand jeus termin larticle, jallumai la tl. La sonnette de lentre retentit juste ce moment. Jallais ouvrir : ctait Jun. Elle avait un sac de supermarch au bras, et me demanda si a me disait de manger des nouilles instantanes. Kenji, tu crois vraiment que cest lui le criminel ? Comment il sappelle dj, ton gaijin ? Frank. Ah, oui, Frank, alors tu crois que cest lui ? Je nen suis pas sr, non, je ne sais pas trop. A la tl, un psychologue ou un criminologue, un essayiste en tout cas, discourait avec lair du type qui sait tout sur tout. Il ny a rien, tu vois, absolument rien qui puisse lier directement Frank ce crime, je me demande pourquoi a me tracasse ce point, en fait, cest a le plus curieux. Les nouilles de bl taient dlicieuses. Jun avait rajout dans la barquette en aluminium des croquettes panes quelle avait achetes part. Jaimais bien ce ct pratique chez elle. Elle avait des cheveux lgrement chtains, ses oreilles perces taient ornes de boucles. Ce jour-l, elle portait une minijupe de cuir noir, un pull en mohair assorti, et des bottines. Que a soit en mettant des socquettes qui tombent sur les chevilles, en se teignant les cheveux en chtain ou en se faisant percer les oreilles, les lycennes daujourdhui refusent le cadre de la socit adulte , tait en train de dire le type de la tl. Quel crtin, ce mec, dit Jun tout en avalant ses croquettes, Compltement dbile, approuvai-je. Moi-mme je ne comprenais pas bien Jun. Simplement parce que jtais de sexe mle et que javais termin le lyce depuis deux ans alors quelle y tait encore. Alors, que dire dun

-56-

jeune essayiste qui dissertait sur les lycennes comme sil les connaissait par cur ? Impossible de le croire. Quand mme, la dcouper en morceaux, quelle horreur ! Cest comme dans Le Silence des agneaux. Exactement, rpondis-je. A mon avis, lassassin a d tre influenc par ce film. Tu as raison, ce nest pas trs japonais comme faon dassassiner quelquun. Dis, tu mas rapport une photo de Frank ? Quelle photo ? Ah, cest pas vrai, a ! Tu mavais promis de faire des photos de lui au print-club. Mais je lai raccompagn son htel, et je ne suis rentr ici qu trois heures du matin. Il sest mis dlirer au battingcenter, ou plutt cest daller dans ce batting-center qui lui a fait perdre compltement la boule. Comment a ? Brusquement, il sest rigidifi, il se tenait nimporte comment, sans faire attention aux balles qui arrivaient, mais tout de mme pas comme quelquun qui ne connat strictement rien au baseball. Je lai interrog aprs, et il ma racont que son cerveau tait plus petit quun cerveau normal. Hein ? a veut dire que cest un attard mental ? Non, on lui a enlev un bout de cervelle. Les baguettes que Jun allaient porter sa bouche restrent en lair, les nouilles suspendues au bout. Cest ce quil ma dit : il a eu une opration et on lui a enlev un bout de cerveau. Et il nest pas mort ? ! Ctait le... Ah, comment on dit, cest un mot quon entend de temps en temps, quand il ma dit a en anglais hier, je ne comprenais pas, jai d chercher dans le dictionnaire, je lui ai mme demand comment a spelait, ah, comment on dit dj ? Tu ne connais pas des noms de parties du cerveau ? La bote crnienne ? Mais non, a cest un os, cest un mot plus compliqu que a. A la tl, un pp au titre de sociologue avait pris la parole : Je pense que cela va activer lapplication de larrt municipal -57-

sur la prostitution, mais la rflexion, il sagit dune dfaite de lintelligence des adultes. Le lobe frontal ? dit Jun. Je lui caressai la tte. Elle avait des notes normales lcole, et moi je la trouvais intelligente. En ce moment, sa mre tait partie pour lle de Saipan, elle avait gagn un voyage je ne sais quel tirage au sort, Jun avait donc dormi chez moi hier soir, sa mre ne risquait pas de le savoir, mais elle tait rentre avant midi, cause de son petit frre qui allait au collge. Elle ntait pas particulirement srieuse, elle visait seulement tre normale. Ce nest pas facile de vivre normalement. Les parents, les professeurs, ltat, tout le monde nous enseigne comment mener une vie fastidieuse desclave, mais ils ne nous apprennent jamais ce que cest quune vie normale. Cest a, le lobe frontal, et il y avait encore autre chose, un mot plus compliqu qui ntait pas dans le dictionnaire, mais en tout cas, cest a, on lui a enlev le lobe frontal. Mais pourquoi ? Hein ? Oui, pourquoi on lui a enlev a ? a sopre comme lappendice, ou quoi ? Il a eu un accident de la circulation et a t bless la tte, il avait des petits bouts de verre dans le cerveau et du coup, il a fallu en enlever une partie, en tout cas cest ce quil ma dit, mais quand je raconte a, a na aucune ralit, tu ne trouves pas ? Quand cest lui qui te le raconte, il y met une certaine ambiance. Kenji, je peux te confier un secret ? mavait demand Frank. Et il stait mis me dbiter son histoire sans me laisser le temps de rpondre oui ou non. Tu tes peut-tre dj dit plusieurs fois que jtais bizarre, mais vois-tu, onze ans jai eu un terrible accident, mon cerveau a t touch, alors de temps en temps il marrive comme tout lheure de ne plus pouvoir bouger. Il marrive aussi de dire des choses incomprhensibles, ou de mlanger lordre des vnements de ma vie. Frank mavait pris la main, et lavait pose sur son cou. Cest froid, non ? avait-il dit. Sa nuque tait vraiment glace. -58-

Il gelait sur cette plate-forme en plein vent, javais les doigts gourds et la goutte au nez. Mais le contact glacial de la main et du cou de Frank navait fondamentalement rien voir avec la temprature polaire qui mengourdissait les doigts. Javais ressenti la mme chose quand je lui avais touch lpaule pour le faire sortir du terrain : un froid mtallique. Je me rappelai tre all autrefois voir latelier o taient construites les machines dont mon pre dessinait les plans. Javais suivi celuici qui avait des choses rgler l-bas, ctait en plein hiver, latelier tait situ sur une des collines autour de Nagoya. Dnormes machines dont jignorais la destination taient alignes les unes ct des autres, une odeur de mtal gel rgnait dans tout le hangar. Au moment o javais touch Frank, ce souvenir mtait revenu. Moi, je ne me rends pas compte quel point mon corps est froid, jai un peu perdu le sens du toucher, souvent je ne sais mme plus si mon corps mappartient ou pas, je peux parler normalement, a oui, mais de temps en temps mes souvenirs se brouillent. Dans ces moments-l, je narrive plus savoir si le pass dont je parle a rellement exist, ou bien je me demande si la ralit nest pas un rve. Frank avait pass tout le temps du trajet entre le battingcenter et son htel prs de la gare de Shinjuku-ouest me raconter tout a. Je dcidai de croire ce rcit, malgr ses allures de scnario de science-fiction, non parce que cela clairait les points tranges du comportement de Frank, mais surtout cause du contact bizarre, la fois mtallique et glac, de son corps. Je ne comprends pas trs bien, me dit Jun, qui avait presque fini son bol de nouilles. (Moi je nen avais mang que la moiti. Je naime pas avaler un plat brlant, et je prends toujours mon temps pour dguster les soupes de nouilles.) Ce nest pas un robot tout de mme ? Des robots on nen a jamais vu ailleurs quau cinma ou dans les mangas mais, tu vois, quand tu touches une peau humaine, a donne une sensation particulire, non ? demandaije en posant ma main sur celle de Jun. a fait longtemps quon na pas fait lamour, me dis-je en passant. Pas loin de trois -59-

semaines. A lpoque o on stait rencontr, on tait en rut en permanence tous les deux mais, maintenant quon mangeait souvent ensemble les nouilles ou les dlicieuses salades que prparait Jun, la frquence de nos galipettes avait drlement diminu. Cette douceur particulire de la peau humaine, eh bien, tu vois, chez Frank cest compltement autre chose. Jun avait le regard tourn vers la tl, mais elle exera une lgre pression sur ma main, et me dit de me dpcher de finir de manger. Cest le sujet qui me coupe lapptit, rpondis-je. A la tl, lmission sur le meurtre de la lycenne se poursuivait. Les savants avaient termin leur numro, maintenant ctait le tour dune espce de reporter, avec en toile de fond des dessins du corps et du visage de la lycenne. Elle a t littralement crible de coups, mais je vais vous expliquer partir de ces dessins les points qui ont paru curieux aux enquteurs. Ce genre de type na jamais d se demander quel effet a ferait la mre de la fille assassine de regarder a, videmment, jimagine que les parents vitent de regarder ce genre dmission, mais ce type pense sans doute quune fille qui se prostitue ne mrite pas le nom dhumain, fit remarquer Jun dun ton nerv puis elle dtourna son regard de la tl. Les dessins taient maladroits, ctait sr, et vraiment de mauvais got. Il y avait des marques de diffrentes couleurs sur les endroits de son corps, selon quelle avait t frappe avec un objet contondant, tranchant ou pointu, et la tte, les bras et les jambes taient spars du tronc. Le corps dAkiko a donc t entirement cribl de coups, comme vous pouvez le constater, ici sur le sein gauche, vous voyez, un morceau de chair a t dcoup, et tous les spcialistes en criminologie du Japon ont remarqu ce point : les yeux, regardez, les yeux, nest-ce pas, ont t crevs laide dun objet fin et pointu comme une aiguille, et cela, daprs les psychiatres, exprime le refus de la part du criminel dun quelconque tmoin son crime, il lui est dsagrable dtre vu, ft-ce par sa victime, autrement dit, le criminel est un tre faible -60-

qui, avant de se livrer ces atrocits, sest dabord assur que sa victime ne pourrait pas le regarder. Rien nest moins sr, dit Jun. Peut-tre quil aime crever les yeux des gens, tout simplement. Cest ce que je pensais aussi. Sur lcran, on montrait les ractions des femmes au foyer, acteurs de feuilletons et stars du petit cran rassembls dans le studio : Cest horrible, incroyable, impardonnable et autres commentaires lavenant En outre, poursuivit le prsentateur, on a appris quAkiko faisait partie dune groupe de jeunes filles qui se livraient la prostitution, et les enquteurs dploient actuellement toute leur nergie dcouvrir lidentit de tous ses clients, mais il semble que ce soit presque impossible quand la jeune fille ne fait pas partie dun club de rencontres, et ctait justement le cas. Mais si, cest possible avec son beeper, dit Jun. Je suis sre quelle en avait un, et sil na pas t vol, il devait tre avec le cadavre, ils nont qu couter les messages, il parat quon peut remonter jusquaux dix ou vingt messages prcdents, ils nont qu se renseigner auprs de NTT. Dans le journal ils ne parlaient pas dun beeper. Ils ne disent jamais les trucs vraiment importants, le criminel lit le journal et regarde la tl lui aussi, et moi sa place, si japprenais quon est sur le point de me retrouver, je prendrai la poudre descampette. Aprs lexpos du reporter se droula un dbat auquel participaient tous les scientifiques prsents. Un artiste de la tl affirma que ce ntait pas moral que les lycennes se prostituent. Naturellement je ne veux pas jeter la pierre cette malheureuse jeune fille qui est morte, mais si on ne fait rien, ce genre de chose peut arriver de nouveau. En gnral, on est bien trop indulgent avec ces jeunes, aprs tout, physiquement elles sont dj adultes, alors il faut prendre les mmes mesures svres que pour des adultes, et naturellement pour les clients de ces filles, il en va de mme, il faut les mettre en prison, un point cest tout. Si on laisse ce genre de phnomne se dvelopper librement, ce sera bientt comme en

-61-

Amrique. Le pays va sa perte. Des femmes au foyer prsentes dans la salle se mirent applaudir. En Amrique, a nexiste pas la prostitution de lycennes, dit Jun. Si un journal amricain leur posait la question : Pourquoi les jeunes lycennes japonaises se prostituent-elles ? je me demande ce quils rpondraient, tous ces gens ! Au mot Amrique , je me remis penser Frank. Une fois parvenu devant son htel, il mavait dit : Dhabitude, dans le cerveau, les cellules ne se dveloppent plus pass un certain ge, dans les organes comme le foie ou lestomac, je ne sais plus, des millions de cellules nouvelles apparaissent chaque jour, la peau aussi, mais les cellules du cerveau, une fois quon est adulte, cest le contraire, elles diminuent, dans mon cas, les mdecins ont dit quil y avait une possibilit que les cellules de la partie du cerveau quon ma enleve se renouvellent, alors dans ma tte les anciennes et les nouvelles cellules se mlangent, et a me brouille les souvenirs, ou alors de temps en temps mes mouvements deviennent bizarres, tu comprends mieux si je texplique les choses comme a ? Lmission sur le meurtre de la lycenne sarrta un moment, pour laisser place aux informations, mais en les coutant, je manquai recracher mes dernires bouches de nouilles : un sans-abri avait t brl vif au cours de la nuit. Et maintenant, disait le prsentateur, quelques nouvelles diverses : le cadavre calcin dun inconnu a t dcouvert ce matin dans les toilettes payantes du parc central de Shinjuku dans le district ouest de Shinjuku, il a t dcouvert par un employ municipal venu faire le mnage. Le cadavre aurait t arros dessence et brl, le commissariat de Shinjuku-ouest souponne un assassinat et a ouvert une enqute. Lintrieur des toilettes, construites en bton, tait noirci par le feu, des journaux et des sacs pars qui semblaient appartenir la victime ont t trouvs sur place. Daprs lexamen de ces objets, la victime serait un sans-abri ayant lu domicile dans le parc central de Shinjuku... Passons maintenant la prise

-62-

dotages de lambassade japonaise au Prou. Je donne lantenne notre envoy spcial Lima... Dans ma bouche, les nouilles staient transformes en bouts de chiffon. Je me rappelais la sensation dsagrable que me causait la prsence de Frank. Quest-ce que tu as ? demanda Jun, en scrutant mon visage. Je fis un effort pour dglutir et javalai mes nouilles. Puis je sortis une bouteille dEvian du rfrigrateur et en bus quelques gorges. Javais vraiment la nause. Tu es tout ple... Jun sapprocha, me frotta le dos. A travers le pull, je sentais cette douce main de jeune fille qui me caressait. Voil, me disje, voil exactement le genre de sensation dont Frank est priv. Cest encore ce gaijin ? Il sappelle Frank. Ah, oui, cest un nom tellement commun que je narrive pas men souvenir. a va mieux ? Un nom tellement commun, marmonnai-je, que ce nest peut-tre pas le vrai. Une fausse identit ? Jexpliquai Jun ce quil mavait dit au batting-center sur les SDF. Cest drle quil tait dit a, ton gaijin, Frank, je veux dire. Il y a peut-tre dans le monde des gens qui ont envie de caresser la joue dun clochard et de tuer des bbs , cest bien a ? Mais je crois que rien nest vrai dans ce quil dit, rien, sauf peut-tre ce qui a trait la haine. Tu crois que cest lui qui a tu ce SDF ? Ctait difficile dexpliquer a Jun. Je navais aucune preuve, et puis, elle ne connaissait pas Frank. On ne pouvait pas comprendre, moins de stre trouv confront limpression dsagrable quil dgageait. Pourquoi ninterromps-tu pas ton travail avec lui, tout simplement ? Lide dannuler mon rendez-vous avec Frank me donna la chair de poule. Cest impossible, rpondis-je. -63-

Tu as peur quil te tue si tu fais a ? Jun commenait sinquiter srieusement pour moi. Elle avait compris que javais peur. Elle avait sans doute en tte une image de ce qutait un tueur, calque sur ce quelle avait vu au cinma. Mais Frank ntait pas un tueur, les tueurs excutent les gens pour de largent. Et si Frank avait tu quelquun, ce ntait srement pas pour largent. Je ne sais pas comment mexprimer, je nai aucune preuve que Frank ait tu ce clochard, je nai pas lhabitude dimaginer des trucs pareils et je ne sais pas si le SDF qui a brl cette nuit est celui que nous avons vu au batting-center je pourrais aller voir sur place sil est toujours l et comme a je serais fix, mais il me semble que a ne me rassurerait pas pour autant, jai limpression que Frank est capable de tuer nimporte quel SDF, celui-l ou un autre, peu lui importe. Je ne te comprends pas trs bien. Ah, oui, sans doute, mme moi, je me trouve un peu bizarre. Il lui a fait quelque chose, ce clochard, quand vous tiez l-bas ? Non, rien. Alors quest-ce qui te fait penser quil pourrait avoir un lien avec a ? Ecoute, cest ridicule, cest probablement une illusion totale de ma part, tu mas dit que tu voulais voir une photo de lui, mon avis mme sur une photo tu ne comprendras pas, comment te dire ? Tiens, par exemple, quand jtais au lyce, il y avait pas mal de voyous autour de moi, il doit y en avoir dans ton entourage aussi, non ? Des sales types qui font exprs de se faire dtester de tout le monde. Euh, je ne vois pas, il ny a pas de gens si affreux autour de moi. Jun frquentait un lyce de jeunes filles priv assez litiste. Dans ce genre dtablissement, il ny avait sans doute pas de loubards comme ceux dont je parlais. Et puis peut-tre aussi que danne en anne il y avait de moins en moins de ces jeunes dlinquants qui faisaient tout pour se faire har.

-64-

Ce que je sens chez Frank, cest la mme nergie que chez ces loubards, mais pousse lextrme. Comment dire, quelque chose comme une intention de nuire pousse lextrme. Une intention de nuire ? Oui. Chez moi aussi il y en a, et mme chez toi mais toute petite dose, enfin, non, toi, tu nen as sans doute pas, tu es tellement gentille. Peu importe comment je suis, explique-moi plutt un peu plus clairement, tu ne sais vraiment pas parler de ce genre de truc ! Jai eu un copain comme a, tout le monde le dtestait, il dsesprait tous ses profs, finalement il sest fait virer parce quil avait taillad le visage du proviseur au cutter, il avait des problmes familiaux ce quil parat. Il ne men avait jamais parl en dtail, mais enfin, un jour je suis all chez lui, il y avait seulement sa mre, elle ma salu trs poliment, ctait une maison plutt grande, il avait une chambre lui tout seul, bien plus grande que la mienne, et il avait un PC du dernier modle sorti lpoque et tout un tas de matriel comme a, il avait tout, vraiment tout, je lenviais mais il y avait une ambiance bizarre dans la maison, je ne saurais pas dire en quoi exactement mais ctait bizarre, sa mre nous a apport du th et des cookies, et elle ma dit quelque chose, je ne sais plus quoi, une formule toute faite, du genre : Merci de vous occuper de mon fils , et il lui a dit : Allez, a suffit, barre-toi ! alors sa mre ma dit, toujours trs poliment : Prenez tout votre temps, je vous en prie , je lai remercie et je lai suivie des yeux pendant quelle sortait de la chambre, alors il ma regard et ma dit dun air naturel : Quand jtais petit, elle ma frapp avec une bonbonne de gaz vide , et puis il a ajout : Elle ma dj tap dessus avec le tuyau de laspirateur et elle ma brl avec un briquet aussi , et il ma montr la cicatrice dune brlure sur son bras, et puis il a ajout : Jai un petit frre, mais elle ne lui a jamais rien fait lui , aprs quoi il a arrt de parler de sa mre, et on a pass laprs-midi jouer des jeux vido qui venaient juste de sortir, un moment jai eu envie daller pisser, alors jai sauvegard mon jeu, et je suis sorti de sa chambre et -65-

dans le couloir tout sombre, jai vu sa mre, debout, qui me regardait dun air bizarre, et puis tout coup elle a dit : Ah, vous cherchez les toilettes ? Cest au bout du couloir, l-bas , elle a ri dun air aimable, un rire aigu, compltement hystrique en fait. Quand on allait au game-center avec ce copain, il suffisait quun type dune autre cole lui dise un mot, nimporte quoi, par exemple : a fait deux heures que vous jouez ce jeu, vous pouvez laisser un peu la place ? il changeait compltement de couleur, et l je savais quil tait capable de faire nimporte quoi, il ne pouvait plus se contrler, Frank, il a ce genre dexpression, mais multiplie par cent, oui, il fait souvent ce genre de mimique. Tu veux dire quil fait peur ? demanda Jun. Il ne fait pas peur comme un yakuza, rpondis-je, mais... Ah, ce que ctait difficile expliquer. Il ntait pas sr que tout le monde ressente la mme chose que moi devant Frank. Si vous le croisiez au coin dune rue en plein jour, et quil vous demandait de prendre une photo-souvenir pour lui, vous auriez peut-tre prouv de la sympathie pour ce gaijin lair simple et franc. Rien faire, je ne peux pas texpliquer ! En tout cas, il est bizarre, si je te dis quil est bizarre, tu comprends ce que je veux dire ? Non, je ne vois pas vraiment, mais en fait, je nai jamais eu de contacts proches avec un tranger, je ne suis pas comme toi, je tadmire davoir ce discernement, si on na pas rencontr des dizaines dtrangers on ne peut pas dire en quoi celui-ci ou celui-l est bizarre, non ? Elle avait raison. Les Japonais ne connaissent pas les trangers. Un de mes clients prcdents tait un Texan, il ma dit quil tait all Shibuya et que a lavait tonn, parce quil avait vu plein de jeunes habills comme les artistes de rue qui dansent le hip-hop Harlem, ils avaient tous des couteurs sur les oreilles, et certains faisaient du skate-board. Ce qui lavait le plus tonn, ctait quaucun de ces jeunes gens qui imitaient parfaitement la mode amricaine ne parlait anglais. Ensuite il mavait demand : Cest parce quils aiment les Noirs amricains que ces jeunes shabillent comme a ? Cest -66-

le genre de question qui me met mal laise. Je suis incapable dy rpondre. Je lui ai dit que chez la plupart des jeunes, imiter le style des Noirs amricains tait la tendance branche, mais je ne pouvais pas esprer quil me comprenne. Il y a un tas de choses qui nous paraissent aller de soi au Japon mais qui restent incomprhensibles aux trangers, quelles que soient les explications quon leur donne. On va se promener ? proposa Jun. En sortant de chez moi, Jun fit une trouvaille. Tiens, quest-ce que cest ? sexclama-t-elle. Il y avait un petit truc noir coll sur ma porte, quelque chose comme un bout de papier dchir, de la taille dun timbre-poste. Je me demandai si ce ntait pas de la peau humaine. Quest-ce que cest, Kenji ? rpta Jun en regardant ce rsidu de je ne sais quoi. Je lignore, rpondis-je en attrapant la chose entre deux doigts. Le petit carr avait un contact dsagrable. Comme il tait coll sur ma porte mtallique, je dus le dtacher avec mes ongles. Mme une fois enlev, il laissa une trace noirtre sur ma porte. Je le jetai dehors en bas des escaliers. Mon cur battait tout rompre. Javais la nause, mais je dcidai de ne rien en montrer Jun. Je me demande si ctait l quand je suis arrive, je nai rien remarqu, dit-elle en descendant son tour. Moi, jtais persuad que ctait de la peau humaine. Et que ctait Frank qui lavait dpose l. La peau de qui, a, je nen savais rien. De la lycenne, peut-tre, ou du clochard. Ou encore dun autre cadavre quon navait pas encore dcouvert. Javais lesprit en pleine confusion, et trs mal au cur. Kenji. Jun stait arrte en bas des escaliers. Tu nas pas lair dans ton assiette. Je voulus rpondre, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Tu veux rentrer ? Le vent est glacial.

-67-

Si ctait vraiment de la peau humaine, et si ctait Frank qui lavait colle sur ma porte, pourquoi est-ce que je lavais jete ? Simplement parce que je ne voulais pas toucher a une seconde de plus. Dis, Kenji, tu veux quon rentre ? Jun me tapotait gentiment le bras. Non, rpondis-je, marchons un peu. Tandis que je me promenais bras dessus bras dessous avec Jun, je me mis penser que Frank nous observait peut-tre de quelque part. Jun me regardait de temps en temps, mais ne disait rien. Jtais sr davoir vu un dessin dempreinte digitale sur ce bout de peau, et de toute faon ce ntait pas du papier. Il ny avait aucune raison que ce genre de chose soit arriv sur ma porte au gr du vent. Comment un truc de la taille dun demitimbre-poste peine plus gros que longle de mon petit doigt serait-il venu se coller sur ma porte par hasard ? Non, pour que a tienne, quelquun avait d appuyer bien fort dessus. a devait tre un avertissement. Je ne voyais personne en dehors de Frank qui ait besoin de me donner un avertissement. Sil te vient des ides bizarres, si tu tentes la moindre chose contre moi, voil ce qui va tarriver. Ctait srement le sens du message. Instantanment, limage de Frank en train de coller ce lambeau de peau sur ma porte en murmurant avec son habituel air impassible : Kenji, tu comprends ce que a veut dire, hein ? vint me flotter dans la tte. a me paraissait tout fait le genre de geste dont Frank tait capable. Depuis tout petit, jai toujours eu tendance voir les choses au pire. Mes amis me traitent de pessimiste. Je pense que la mort prmature de mon pre a d minfluencer en ce sens. Ce fut un choc pour moi. Le pire progresse toujours comme sil navait rien voir avec vous, puis un beau jour il vous tombe dessus sans crier gare. Et quand le pire est devenu ralit, il est trop tard pour y remdier. Voil ce que mavait appris la mort de mon pre. Mls la foule, nous marchmes presque jusqu la gare de Meguro. Jun stait rendu compte de mon comportement trange mais ne faisait aucun commentaire et ne me posait pas -68-

de questions. Elle avait vu ses parents divorcer quand elle tait petite. Elle avait fait lexprience un nombre incalculable de fois de linstabilit, de la souffrance, de la peur et du dsir quil y a rester auprs de quelquun qui ne vous adresse pas la parole. A mon avis, les personnalits du style de celle de Jun ou de la mienne vont devenir la tendance dominante dans ce pays. Actuellement, au Japon, il y a trs peu de gens qui peuvent devenir adultes sans faire lexprience de malheurs quils sont dans lincapacit de grer seuls. Pour linstant, les gens comme nous sont encore peu nombreux, alors on les rduit une poigne de cas isols quon appelle des jeunes hypersensibles , mais a va voluer. All, Yokoyama-san ? Jappelai le rdacteur en chef du magazine qui publiait gracieusement mes petites annonces suivies de mon numro de tlphone. Frank lui avait peut-tre demand mon adresse. Kenji, tu travailles encore ? Yokoyama tait l. La veille du rveillon, il dormait toujours au bureau, et il travaillait presque tous les dimanches et les jours de fte nationale. Il disait toujours quil passait les meilleurs moments de sa vie au bureau, faire la mise en page des articles sur son Macintosh, en coutant de vieux morceaux de jazz. Oui, les gaijin ne prennent pas de vacances pour le rveillon ni pour le jour de lan ! Cest vrai, cest bon pour toi, a ! Au fait, la police nest pas venue te poser de questions ? Il sest pass quelque chose ? Tu sais que jai ouvert un site sur Internet ? Bien sr, vous vous vantez toujours den faire la mise en page vous-mme, non ? Eh bien, jai reu un avertissement de la police. Un avertissement ? Pourquoi ? Jai inclus quelques photos, tu vois, mais attention, pas du hard ni du porno, juste des photos de nu, sans plus, cest normal pour un magazine destin aux trangers, ils mont dit de men abstenir, voil, cest tout, on voit les poils pubiens, tu comprends, je sais bien que normalement cest interdit mais -69-

enfin maintenant, tu ouvres nimporte quel magazine, il y a les poils, alors je pense que ctait un avertissement pour lexemple, et puis, comme il y a aussi tes petites annonces, je me demandais sils ne tavaient pas dit quelque chose toi aussi. Non, rien du tout. Bon, trs bien, alors, sils viennent te voir, tu nas qu dire que tu nes au courant de rien. Entendu. A propos, vous navez pas eu un coup de fil dun de mes clients ? demandai-je tout en me disant que si Frank avait appel, Yokoyama ne lui aurait de toute faon pas donn mon adresse. Ah, si ! fit Yokoyama avec le plus grand naturel. Mes battements de cur sacclrrent nouveau. Jappelais de mon portable, lombre de lenseigne dune ptisserie prs de la gare de Meguro pour me protger du vent. Jun me tenait par la main, tourne vers la devanture de la ptisserie : elle contemplait les dcorations de nouvel an en gteaux japonais. De temps en temps elle me jetait un regard inquiet. Qui tait-ce ? Oh, un nom du genre John ou James, je ne sais plus, il ma demand ton numro de compte en banque, je ne le lui ai pas donn, naturellement. A la rflexion jai trouv ce coup de tlphone curieux. En quoi tait-ce curieux ? Ah, au fait, ctait un client qui se trouve au Japon en ce moment, je suppose ? Justement, cest a que jai trouv bizarre, il ma dit quil appelait du Missouri ou du Kansas, je ne sais plus, ctait hier dans la nuit, enfin, vers laube plutt, jai trouv ce type assez extravagant, parce que le Missouri et le Kansas a se trouve en gros dans le centre des tats-Unis, et donc jai calcul quavec le dcalage horaire il devait tre midi l-bas, le dimanche vingtneuf dcembre, je te demande un peu, est-ce que cest une heure o un type pense appeler le Japon pour rgler ses frais de guide de soires coquines ? L-bas, le dimanche, ils vont lglise, ou au cinma, ils nont pas lesprit appeler au Japon pour payer le guide avec qui ils sont alls sencanailler, le contraire encore je comprendrais, si ctait toi qui lui devais de -70-

largent, daccord, mais appeler pour te payer, jai trouv a vraiment curieux, en plus il aurait t plus logique de tappeler directement dabord, dailleurs je lui ai demand sil lavait fait. Alors ? Il a rpondu que tu ntais pas l. Tu vois qui a peut tre ? En gnral ils me rglent tout le dernier jour en liquide ou par chque, on ne peut pas leur faire confiance au point de se faire payer une fois quils sont rentrs chez eux. a cest sr, la rgle dor chez les putes, cest de se faire payer en cash, attention, je ne veux pas dire que tu es une pute, pas de malentendu, hein. Quel genre de voix avait-il ? Au dbut, jai trouv sa voix bizarre, elle avait lair trs proche, mais enfin, de nos jours, les lignes avec lAmrique ont beaucoup progress, on sentend comme si on tait tout prs, enfin quand mme a paraissait prs, il ny avait aucune interfrence, sinon sa voix, non, elle ne ma pas laiss dimpression particulire, ctait une voix qui ne laisse pas dimpression, voil, une voix ordinaire, ni grave ni aigu ni rauque, il sexprimait comme tout le monde, un anglais pas trs raffin, mais enfin il tait poli, cest peu prs tout ce dont je me souviens, il sest pass quelque chose ? Rien de particulier, rpondis-je. Ce ntait pas la peine de tout lui raconter, il naurait pas compris. Ah, mais avant de raccrocher il ma dit un truc vraiment curieux, sur la magie ou je ne sais quoi. Sur le moment, je ne compris pas ce que disait Yokoyama. Comment ? Je nai pas bien entendu. Je pense quil a d comprendre que je trouvais son coup de fil bizarre, je dormais, tu vois, et mme un type comme moi qui adore les trangers, qui fait tous ses efforts dans la journe pour se montrer aimable avec eux, si on lappelle laube pour lui dire des trucs aussi farfelus, a le met de mauvaise humeur, alors je devais avoir une voix un peu sche quand je lui ai demand sil tavait appel, et il sest mis me raconter que tu tais un type super, un excellent guide, que vous vous tiez trs bien entendus et que vous vous tiez bien amuss en dehors de -71-

vos rapports de business, moi je trouvais a de plus en plus curieux, tu imagines, toi, un type qui ne ma jamais vu et se met me faire des compliments sur le guide qui la emmen visiter Tky by night, je veux dire qui la emmen dans des peepshows, des lingerie pubs, des clubs sado-maso pour lui prsenter des filles, et le type qui te tlphone exprs pour dire a de chez lui, dans le Kansas ou le Missouri, un dimanche midi ? Non, normalement... Vers laube, Frank avait coll sur ma porte un morceau de peau prlev sur je ne sais qui, puis appel Yokoyama de sa chambre dhtel pour lui dire que jtais un type bien et lui demander mon numro de compte en banque : je limaginais parfaitement en train de faire a, il tait du genre avoir un comportement excentrique. Mais pas le genre dexcentricits habituelles. Ce ntait pas le genre se faire une coupe la Mohican ou se promener tout nu dans les rues aprs stre peint le corps comme un tableau. Comment sais-tu que cest Frank, ce gaijin ? demanda Jun. Nous tions entrs dans la ptisserie, qui avait aussi un coin salon de th. Jun my avait entran en me prenant par le bras, quand elle mavait vu rester fig sur place aprs mon coup de tlphone. Tu es tout ple, mavait-elle dit. Entrons boire un caf chaud. Nous tions en train de boire un cappuccino qui avait la rputation dtre dlicieux, mais je nen sentais mme pas le got. Ctait comme si ma langue et mon palais taient recouverts dune fine membrane. Mon cur battait toute vitesse, les penses se bousculaient dans ma tte. Je racontai Jun ce que mavait dit Yokoyama. Rien ne prouve que cest Frank, cest vrai. Tu penses aussi que cest Frank qui a coll ce truc sur ta porte ? Ben... rpondis-je vaguement. Je navais pas dit Jun ce que je pensais que ctait. Je navais pas envie de dire quelquun qui comptait pour moi ce genre de chose la fois grotesque et grave, en rapport avec la cruaut humaine. Si possible, je voulais rgler a tout seul. Il me semblait que lui en -72-

parler serait la mler mon malheur. Mais mes cachotteries navaient pas d chapper cette lycenne du type le plus sensible quon puisse trouver actuellement au Japon. Mais ce truc, l... commena Jun dun ton trangement puril. Le mme ton quaurait eu un petit enfant de maternelle dcouvrant un cadavre devant lentre et annonant aux adultes : H, il y a quelquun qui dort, l ! Ce truc, l, on aurait dit du papyrus. Comme la marque Papyrus pour laquelle il y avait cette pub autrefois ? Papyrus, le got du premier amour ! Kenji ! Quoi ? Ecoute, dhabitude jadore tes blagues, mais l, ce nest vraiment pas le moment. Ce ntait pas une plaisanterie. Javais sincrement confondu papyrus et la marque de boisson au lait Calpiss. Je navais mme pas entendu ce que Jun disait vraiment. Ctait lamentable, jtais compltement absent. Il ny avait pas de sang dessus ? Les taches noires, ce ntait pas du sang ? Si, avouai-je. Je navais plus la force de mentir pour la protger. Si, je crois que ctait de la peau humaine. Mais pourquoi aurait-il fait a ? Ctait un avertissement, pour que je ne dise rien la police. Dans la poche-poitrine de ma veste, la sonnerie du portable retentit. Jeus un mauvais pressentiment. Mes pressentiments sont toujours justes : ctait Frank au bout du fil. Hi, Kenji ! Comment a va ? Une voix pleine de gaiet, qui semblait venir de la poitrine et traverser sa bote crnienne. Il devait mappeler dune cabine pour quil y ait une telle rsonance. Sur la table, tait pos un petit panneau indiquant : Nos clients sont pris de ne pas utiliser leurs tlphones portables lintrieur de ltablissement. Je fis un signe de la main Jun pour lui signaler : il faut que je sorte. Vous pouvez rester, il ny a pas dautre client, dit aimablement la jeune et mignonne serveuse occupe changer -73-

les gteaux dans la vitrine. Merci, excusez-nous , dit Jun en inclinant la tte. Jun aimait bien cette ptisserie, la serveuse devait la connatre de vue. La seule voix de Frank avait le pouvoir de transformer cette paisible scne de la vie quotidienne, me dis-je. En regardant Jun et la vendeuse, et en coulant simultanment la voix de Frank dans mon portable, je me sentis en proie une soudaine nause. Il me semblait que jtais tomb dans un gouffre, le gouffre qui sparait ce que symbolisaient ces deux fraches jeunes filles et ce que symbolisait Frank, et que je me retrouvais dans lestomac dun monstre. Oui, a va, fis-je, mefforant dempcher ma voix de trembler. Il ne fallait pas quil sen aperoive. Je devais faire linnocent. Il ne fallait pas quil me prenne pour autre chose quun guide des nuits de Tky, lesprit pas trs fut. Bien. Alors, je compte sur toi ce soir aussi, hein. Oui, bien sr, je viendrai te chercher neuf heures ton htel, a ira ? Je me rjouis davance, hier ctait vraiment super. Tant mieux. Ah, au fait, jai chang dhtel. Mes battements de cur sacclrrent, ma gorge se desscha soudain. Et tu es o maintenant ? Un htel de grand luxe, le Hilton, ct de la mairie de Tky. Tu peux me donner ton numro de chambre ? Je nai plus que deux jours ici, alors je me suis dit, autant tre dans un grand htel, mais ils taient presque tous complets, cause du nouvel an tout proche. Pour vous, Japonais, le nouvel an, cest encore plus important que Nol, nest-ce pas ? Il ne me donnait pas son numro de chambre... Peut-tre quil ntait pas au Hilton. Il semblait vouloir me dire que ce ntait pas la peine de le chercher, je ne le trouverai pas. Ta petite amie va bien ? demanda-t-il. Aussitt, je me demandai sil ne nous observait pas de quelque part, et je jetai un coup dil par la fentre sur les alentours. -74-

Oui, elle va bien, cest gentil de te rappeler que jai une petite amie. Je me faisais du souci parce quon est rentrs si tard hier, je me suis dit quelle tait peut-tre en colre contre toi. Elle ntait pas fche, au moins ? Les filles cest tellement capricieux. Il devait nous regarder de quelque part. Il savait que Jun tait ct de moi. Non, pas du tout, en fait elle est avec moi en ce moment, a va trs bien. Ah, un rendez-vous damoureux ? Excuse-moi de te dranger alors. Non, pas du tout. Je te remercie de mavoir appel, jtais inquiet hier en te quittant, tu navais pas lair en forme. a va beaucoup mieux. Je suis dsol de tavoir caus du souci, aujourdhui jai limpression de revivre, comme si mon cerveau avait retrouv ses facults, je suis sr quil y a plein de nouvelles cellules en train de se dvelopper, je suis tout content pour ce soir. Ce soir, je veux absolument baiser. Frank, tu ne veux pas me donner ton numro de chambre au Hilton ? Je pourrais avoir besoin de tappeler durgence... Comment a, mappeler durgence ? Je ne sais pas, rien dimportant, mais par exemple si je me trompe dheure de rendez-vous, ou dendroit. Cest plus simple si jai ton numro de chambre. Ah ? Oui, mais en fait, je nai pas encore rempli les formalits dentre, jai juste rserv et laiss mes bagages lhtel, la chambre ntait pas prte. Dans ce cas, peux-tu me rappeler ds que tu sauras ton numro ? Oui, bien sr, mais aujourdhui, je serai dehors toute la journe, alors ce ne sera sans doute pas possible, tu ne pourras pas me joindre de toute faon, et moi je ne sais pas si je pourrai tappeler ou non. Je peux tlphoner lhtel pour leur demander. Euh, non, a ne sera pas possible, tu vois, je leur ai donn un faux nom, tu comprends, je suis ici pour mamuser et -75-

je nai pas envie que a se sache, je ne veux pas donner mon vrai nom, mais coute, pourquoi on ne se retrouverait pas devant le batting-center dhier, hein ? Pardon, o a ? Le batting-center. Il est au premier, mais on peut se retrouver devant le game-center du rez-de-chausse, jaime bien cet endroit. Ecoute, Frank, je nai jamais retrouv personne dans ce genre dendroit, je passe toujours prendre mes clients leur htel, le hall dentre du Hilton, a nirait pas ? Jy suis all aujourdhui, et je my sens un peu mal laise, comment dire, cest trs bruyant et un peu snob, non ? Tu sais, moi, je suis de la campagne, je ne me sens pas tranquille dans ce genre dendroit. Dans ce cas, pourquoi as-tu chang dhtel ? songeai-je. Il venait pourtant de dire quil voulait passer la fin de son sjour dans un htel chic. Ecoute, Frank, je suis un peu enrhum, je ne veux pas attendre dehors, je prfrerais quon se retrouve lintrieur dun btiment et puis... Je voulais ajouter que vers le batting-center ctait dangereux, il y avait plein de types bizarres qui rdaient dans le secteur, mais Frank minterrompit : Bon, daccord, jai compris, cest normal, ctait ridicule de te donner rendez-vous l, excuse-moi de tavoir propos a, cest parce que je my suis tellement amus hier, jai t un peu bizarre, cest sr, mais tu as t si gentil, cest un merveilleux souvenir pour moi cet endroit, je voudrais juste que tu comprennes a, mais oublions le batting-center, voyons, o estce quon pourrait se retrouver ? Moi, le hall du Hilton, a ne me dit rien. Et celui de lhtel o tu tais hier ? Ce nest pas loin de Kabukich, enfin, ce nest pas lendroit le plus appropri si tu veux aller tamuser dans un autre quartier ce soir. Il ny a pas de problme, cet htel me plat bien, rpondit Frank. Jallais raccrocher, quand il me fit une autre proposition bizarre : -76-

Dis, Kenji, tu namnerais pas ta petite amie ? Hein ? mcriai-je un peu trop fort. Involontairement, je jetai un coup dil sur Jun. Depuis tout lheure, elle tournait sa cuillre dans sa tasse de cappuccino. Elle navait pas bu une gorge, et me regardait dun air soucieux. Frank, excuse-moi, je crois que jai mal entendu, tu mas demand damener ma petite amie, cest a ? Oui, je pensais que ce serait plus drle trois, jai dit quelque chose quil ne fallait pas ? Ce ntait pas habituel quun client demande son guide damener sa petite amie pour aller visiter les lieux du sexe de Tky. Stait-il dit que javais racont trop de choses Jun ? Avait-il lintention de lassassiner devant le batting-center ? Cest impossible, je ne peux pas lamener. Bon, tant pis, fit Frank avant de raccrocher brusquement. Javalai une gorge de cappuccino avant de raconter Jun le contenu de ma conversation avec Frank. Il fallait que je fasse attention et que je lui raconte les choses avec exactitude. Pour quelle puisse ressentir les contradictions dans le discours de Frank, notamment en ce qui concernait lhtel, il fallait que je lui raconte tout dans lordre. Que je lui dise tout dans le moindre dtail. Elle et moi tions les seuls savoir que ce type ntait pas normal. Il a lair dangereux, dit Jun quand jeus termin. Si tu en parlais la police ? Elle but lentement son caf, lair inquiet. Je leur dirais quoi ? Elle poussa un soupir. Nos cappuccinos taient froids, la mousse la surface tait retombe, on aurait dit de la boue bruntre. Cest vrai, mme si tu leur dis : voil, je sais qui a tu la lycenne et le sans-abri de Shinjuku, tu nas aucune preuve, tu peux juste leur dire que tu as rencontr un gaijin bizarre qui raconte des bobards... Et si tu leur disais a par tlphone, sans aller au commissariat ? Je ne sais mme pas o est Frank, et en plus Frank, ce nest srement pas son vrai nom, il a menti sur toute la ligne, -77-

mme si je donne les informations que jai la police, on ne pourra pas le retrouver, hier il na peut-tre mme pas dormi cet htel Shinjuku, je ne lai pas raccompagn jusqu sa chambre aprs tout, je ne lai pas vu prendre sa cl, je ne lai pas appel une seule fois lhtel, je nai aucun moyen de vrifier tout a. Je me demande pourquoi il voulait me rencontrer. Je ne sais pas. Kenji, si tu laissais tomber ? Ne va pas au rendez-vous. Jy ai dj pens, mais il ne ma pas encore pay pour hier. Largent, ce nest pas si important. Ecoute, vrai dire, ce nest pas cause de largent. En fait, je me demande sil ne sait pas o jhabite, et si je ne vais pas au rendez-vous, jai peur quil se venge dune manire ou dune autre. Jai peur de lui, franchement jai peur, sil ma demand de tamener, cest peut-tre tout simplement pour vrifier jusqu quel point je tavais racont ce qui sest pass. Je ne pouvais pas lui dire quil voulait peut-tre la tuer elle aussi. Une mre accompagne de ses enfants venait dentrer dans la ptisserie. Une femme dune trentaine dannes, avec deux enfants en ge daller lcole primaire. Elle choisissait diffrentes sortes de gteaux dun air joyeux. Les enfants avaient lair veill, ils taient gais et bien levs. La mre portait un tailleur et un manteau lgants, elle sadressait avec un naturel affable la serveuse. Jun se retourna pour les regarder, ses yeux croisrent ceux dun enfant, qui lui fit un sourire. Jusqu rcemment, je dtestais ce genre de scne, me dis-je. Je songeai que si je comprenais quel point Frank tait dangereux, ctait parce que javais une connaissance particulire du mcanisme de la haine. La haine, lintention de nuire, nat dmotions ngatives nommes chagrin, solitude, rage. Elle nat dun gouffre bant quon sent lintrieur de soi, comme si on nous avait pris quelque chose dimportant, comme si on nous avait dcoup un bout de chair au couteau. Ce nest pas que je sentais des dispositions au sadisme ou la cruaut chez Frank. Il navait pas limage dun tueur en srie. Ce que je sentais, chez lui, ctait ce gouffre bant. Nimporte quoi pouvait -78-

sortir de ce gouffre. a arrive tout le monde une ou deux fois dans la vie, davoir envie de tuer quelquun. Mais quelque chose nous freine. Les mauvaises intentions nes dun gouffre bant en soi restent au fond de ce gouffre, et on ne tarde pas les oublier ou les sublimer par lardeur au travail, ou autre chose. Chez Frank, ctait diffrent. Je ne savais pas si ctait un meurtrier ou non, mais jtais sr quil avait ce gouffre au fond de lui. Cest a qui le poussait mentir. Moi aussi, javais connu ce genre de priode, mme si, compar Frank, jtais un enfant de chur en la matire. Appelle-moi toutes les demi-heures alors, dit Jun. Je hochai la tte. Elle ajouta : Fais attention ne jamais te retrouver seul seul avec lui. Frank mattendait, adoss dans lombre un pilier, dans le hall de lhtel devant la gare de Seibu-Shinjuku. Je me dirigeai vers le caf-restaurant o nous avions rendez-vous quand sa voix marrta : Hey, Kenji ! Jen eus le souffle coup un instant, en mentendant appel ainsi et en le voyant surgir soudain de lombre dun pilier devant lequel jallais passer sans le voir. Quest-ce qui se passe ? On avait rendez-vous lintrieur du caf, non ? Ctait bond, rpondit-il en me faisant un clin dil. Un clin dil vraiment trange : pendant quil fermait un il, sa pupille se retourna vers le haut, comme sil faisait les yeux blancs. Qui plus est, on voyait trs bien lintrieur de la caftria depuis le hall dentre, et ctait loin dtre aussi plein quil laffirmait. En me voyant regarder de ce ct, il se justifia aussitt : Jusqu tout lheure, ctait bourr de monde. Il portait une veste diffrente de celle de la veille, en velours ctel, sur un pull noir, et un jeans, Il tait chauss de baskets. Il avait aussi chang de coiffure. La mche de devant rabattue sur le front tait ramene en arrire. Hier, il portait un vieux sac de cuir, aujourdhui, ctait un sac dos en tissu. Je ne

-79-

pus mempcher de penser que sa tenue tait destine le faire passer pour un autre homme que celui de la veille. Jai dcouvert un bar intressant, un shot bar, o on commande son whisky au verre, cest plutt rare au Japon, allons-y. Le bar se trouvait face lavenue de la mairie de larrondissement. Il tait assez clbre, non pas parce que les cocktails taient particulirement fameux, ou la cuisine rpute, ou le dcor sophistiqu, mais simplement parce que ctait un bar normal, o lon se contentait de boire, chose rare en soi Kabukich. Ce bar plaisait bien aux trangers, et jy amenais souvent mes clients. Il ny avait pas de table, juste un long comptoir et une large baie vitre do lon pouvait observer lanimation de lavenue. Entre lhtel et le bar se trouvaient de nombreux lieux de plaisir devant lesquels attendaient des groupes de rabatteurs, mais Frank ne manifesta cette fois pas le moindre intrt pour les lingerie pubs ou les peep-shows. Je suis dhumeur boire, ce soir, annona-t-il en levant son verre pour trinquer avec moi. Il avait command de la bire. Si ctait pour boire un demi, on aurait pu tout aussi bien rester au caf-restaurant de lhtel. Mais il avait srement une bonne raison de vouloir viter ce caf-restaurant. Javais dj lu dans des polars que si on va deux soirs de suite dans le mme bar, le barman se rappelle forcment votre visage. Je cherchais des yeux sil y avait quelquun de ma connaissance dans le bar. Jun mavait recommand de ne jamais me retrouver seul avec lui, mais il me paraissait tout aussi important de rencontrer quelquun de ma connaissance afin quil y ait au moins une personne capable de donner une impression prcise de lhomme avec qui javais pass la soire. Frank buvait sa bire en me fixant droit dans les yeux. Il semblait essayer de percer mes penses. Il ny avait personne que je connaissais aux alentours. Le bar tait toujours plein, mais selon les heures, la clientle variait. Des jeunes lair relativement fortun, des employs en costume, pas gris ni bleu marine cependant, des employes de bureau lair habitu faire la fte, tout un style de gens qui semblaient venus sencanailler un peu Kabukich, pour changer de lambiance -80-

plus chic de Roppongi il tait encore trop tt : plus tard, ctait les htesses et les filles des bars sexy qui venaient finir la soire ici. a na pas lair daller, Kenji ? Frank buvait sa bire plus rapidement que la veille. Je suis un peu fatigu, et jai un dbut de grippe, comme je te lai dit au tlphone. Nimporte qui me connaissant aurait remarqu que je ntais pas dans mon assiette, ce soir. Moi-mme, je me trouvais bizarre. Cest srement comme a quon devient fou. Un cur souponneux voit des dmons partout, comme dit le proverbe. Frank me regardait. Je cherchais quelque chose dire. Je pensais quil valait mieux quil se rende compte que javais quelques doutes son sujet. Pas trop, il fallait juste quil ralise que je le croyais dangereux, sans bien sr aller jusqu le souponner du meurtre de la lycenne. Sil savait que je le pensais coupable, cet Amerloque allait certainement me descendre moi aussi. Mais sil pensait que javais juste la grippe et que je ne me mfiais absolument pas de lui, a allait peut-tre aussi lui donner lide de massassiner, juste pour voir. Je lui demandai comment il avait lintention de passer la soire. Donne-moi des ides, Kenji. Je lui dbitai, de la voix la plus gaie que je pus, la phrase que javais prpare : Que penserais-tu daller au batting-center et dy jouer jusqu cinq heures du matin ? Hein ? Cinq heures du matin ? fit Frank dun air tout guilleret. Yes, yes fis-je en hochant la tte. Il clata alors dun rire typiquement amricain : il leva sa chope de bire devant ses yeux, me tapa sur lpaule et se mit rire. Pour un Amricain, rire dun rire insouciant en tenant un verre de bire, cest aussi naturel que pour un Japonais de faire une courbette avec un appareil photo la main. Les clients autour de nous regardrent rire Frank avec une vidente sympathie. a fait toujours bonne impression sur les Japonais de voir un tranger en visite chez -81-

eux qui a lair de samuser. Ils se disent : si ce gaijin samuse autant chez nous, cest que notre pays et ce bar ne sont pas aussi nuls quon pourrait le penser. Nous avons peut-tre beaucoup de chance daller boire tout le temps dans des bars de ce genre. La musique de fond tait un jazz dune lgance rare pour le quartier de Kabukich et lclairage de bon got. Les lumires taient tamises, si bien que mme les clients les plus proches de nous ne pouvaient pas bien distinguer les traits de Frank. Mais mme pendant quil riait de bon cur en me tapant sur lpaule, ses yeux restaient froids comme des billes de verre. Je mvertuais ne pas lcher ce regard qui me donnait des frissons, tout en mefforant de garder un air joyeux. Ctait la premire fois que je vivais ce genre dpreuve. Je commenai me demander si mes nerfs seraient assez solides pour tout supporter jusquau bout. Je veux du sexe, Kenji, du sexe ! Buvons de la bire ici et quand tu seras plus en forme, allons dans un endroit excitant. Je ntais pas sr que ma blague sur le batting-center ait eu leffet escompt. Avant de quitter Jun, on tait pass ensemble dans un magasin Shibuya et javais achet une bombe antiagression. Jun voulait que je prenne plutt un pistolet dcharge lectrique, mais il prsentait un dfaut majeur : si on navait pas le temps de le mettre en marche avant dtre attaqu, on tait cuit, et si on le laissait allum en permanence, la batterie se dchargeait rapidement. Ctait utile en cas dagression caractrise mais pas pour la prvention. Le plus sr tait de laisser Frank seul et de mloigner de lui. Le mieux serait quil passe trois heures dans un htel de passe avec une htesse de club chinois ou une prostitue dAmrique du Sud. Tu veux une femme ? demandai-je. Evidemment, rpondit Frank, mais il est encore un peu tt. Oui, mais ce soir il ny aura peut-tre pas beaucoup de prostitues, le nouvel an cest dans deux jours, les entreprises japonaises sont dj en vacances, et les businessmen sont rentrs chez eux, alors les prostitues savent quelles nauront pas beaucoup de boulot et il y en aura peu dehors. -82-

Ce nest pas un problme, jai dj fait ma petite enqute. Comment ? Aprs dner, je suis all me balader dans le coin et jai demand au Black qui distribue des prospectus, tu sais, celui quon a rencontr hier, il ma expliqu tout un tas de choses, et jai aussi demand une fille dans la rue, elle parlait peine anglais mais elle a russi mexpliquer que ce soir la plupart des prostitues vont travailler, le nouvel an, elles sen fichent, elles sont toutes venues de ltranger pour faire du bl ici, alors... Tu te dbrouilles trs bien tout seul, tu nas pas besoin de mes services. Si seulement il pouvait perdre tout intrt pour moi, me renvoyer et se chercher une fille tout seul ! Bien sr que si, Kenji ! Tu es dj bien plus quun simple guide pour moi, tu es un ami, ah, je tai vex parce que je suis parti me renseigner de mon ct ? Excuse-moi si a ta bless dans ta fiert, tu es fch ? Mais non, pas du tout, rpondis-je doucement en souriant. De toute vidence Frank tait diffrent dhier. Il avait un comportement plus positif, il parlait plus fort, avait lair de bien meilleure humeur. Il semblait avoir les nerfs plus solides. Tu as lair en forme ce soir, fis-je remarquer. Tu as bien dormi hier ? Frank secoua la tte. A peine une heure. Une heure ? Oui, mais a ne fait rien, quand les cellules de mon cerveau se renouvellent, je nai pas besoin de dormir beaucoup, sais-tu que quand on ne subit aucun stress on a besoin de beaucoup moins de sommeil ? Cest pour reposer le cerveau et non le corps quon a besoin de dormir si on est fatigu physiquement, il suffit de sallonger un moment pour rcuprer, mais le cerveau, lui, ne peut rcuprer que grce au sommeil, les gens qui restent trop longtemps sans dormir peuvent devenir violents, violents un point inimaginable. Une fille que je connaissais venait dentrer dans le bar, seule. Elle sappelait Noriko et faisait du rabattage pour un club de rencontres. Je lappelai dun geste. Les clubs de rencontres -83-

taient des tablissements o on pouvait boire et faire du karaok gratis, et o taient convies un certain nombre de filles ramasses dans la rue. Les hommes payaient un droit dentre et demandaient des rendez-vous aux filles qui sy trouvaient rassembles. Tiens, salut Kenji ! Je prsentai Noriko, qui sapprochait dun pas titubant, Frank. Voici Noriko, elle connat tous les tablissements du coin, elle peut nous renseigner sur ce quil y a de plus intressant en ce moment. Puis jexpliquai en japonais Noriko que Frank tait mon client. Noriko ne parle pas un mot danglais, cest une dlinquante aguerrie qui, vingt ans peine, a dj pass plus de temps en maison de correction ou en foyer pour jeunes dlinquants que sur les bancs du lyce. Javais appris a par les rumeurs qui circulaient spontanment ici ou l. Toutes les vritables dlinquantes ont cette mme tendance mais Noriko, plus que toute autre, ne prononait jamais un mot sur son pass, mme ivre morte. Quand on avait loccasion dexaminer de prs une fille comme elle, on se disait que lexpression jeune dlinquante ntait pas encore passe de mode. Quand il vit Noriko debout entre lui et moi, Frank eut une expression trange. La colre, le mcontentement et la rsignation semblrent clignoter ensemble dans ses yeux. Noriko lui jeta un petit coup dil indiffrent puis dtourna aussitt le regard. Son intuition lavertissait tout de suite quand il valait mieux ne pas regarder quelquun. Elle avait t leve au milieu de gens dangereux dont il valait mieux viter le regard. A propos, Frank, je ne connais pas ton nom de famille, dis-je en offrant boire Noriko. Elle choisit un Wild Turkey coup au soda. Frank, tu veux bien me dire ton nom, cest loccasion, comme a je pourrai te prsenter correctement aux dames. Frank parut encore plus mcontent que lorsque Noriko nous avait rejoints.

-84-

tte.

Mon nom, marmonna-t-il plusieurs fois en secouant la

Je drange ? fit Noriko, sapprtant changer de place, mais je la retins dun regard suppliant. Masorueda, dit Frank. Je crus dabord quil essayait de dire quelque chose en japonais. Pardon ? fis-je, et il rpta lentement Masorueda . De toute ma carrire de guide pour trangers, jamais je navais entendu un nom aussi bizarre. Je le prsentai nanmoins sous ce nom Noriko. Il ne sappelait pas Frank ? fit-elle en sortant un paquet de Marlboro rouge de la poche de son duffle-coat. Elle avala son whisky toute allure, puis alluma une cigarette. Frank cest son prnom, comme Kenji ou Noriko, tu vois. Non mais, je sais quand mme a, cest comme Whitney Houston, Whitney cest son prnom et Houston son nom de famille. Comment vont les affaires ces temps-ci ? Pas terrible, il fait trop froid. Tu lamnes au club ? Seulement sil me dit quil veut y aller. Frank nous regardait bavarder avec son air inexpressif habituel. Noriko ne lui adressa pas un regard. Cest un gaijin, tu peux bien lamener sans lui dire lavance o vous allez. Tu fais pas a, toi, Kenji, tu les arnaques jamais ? Gnralement non. Vraiment ? Dis donc, cest rare de te voir dans un bar cette heureci. Tu as dj fini de bosser ? Non, mais je ne me sentais pas bien. Elle me demanda si elle pouvait boire encore un verre. Je ten prie , rpondis-je. Le bar tait plein, on entendait rsonner les accents dune guitare jazz. Noriko sy connaissait tonnamment bien en jazz, pour quelquun de notre gnration. Elle agitait le menton au rythme de la basse qui vibrait dans le sol et les murs, et chaque fois ses longs cheveux teints en chtain sagitaient, la fume de sa cigarette slevait entre les -85-

mches. Son visage aux traits rguliers tait tir par la fatigue. Elle est htesse ? demanda Frank. Javais oubli comment on disait rabatteur en anglais, aussi je lui expliquai quelle faisait le mme travail que le Black qui il avait parl. Elle est jolie , me murmura Frank loreille. Je le rptai Noriko, qui se tourna vers lui pour le remercier. Cest Kenny Burrell la guitare, dit Frank en sadressant elle. Il y a un pianiste du nom de Danamo Masorueda avec qui Burrell faisait souvent des sessions, il nest pas trs clbre, navait mme pas beaucoup de talent mais il tait dorigine bulgare et son grand-pre tait un magicien de lglise hrtique bogomile. Noriko me demanda ce quil disait et je traduisis. Ce pianiste portait le mme nom que lui, remarqua Noriko en sortant de son paquet une deuxime Marlboro, que Frank lui alluma. Merci , dit-elle en japonais, dmo , puis elle se reprit et fit : Sanky (thank you), puis elle rit. Dmo , rpta Frank en japonais en soufflant son allumette. Un magicien ? Qui faisait de la vraie magie ? demanda Noriko. A magician ? demandai-je mon tour Frank. No, rpondit Frank avec emphase en redressant le dos. Vous devez savoir que la magie a eu son heure de gloire dans lEurope du Moyen ge, notamment en Bulgarie, mais il ne sagissait pas de tours de magie ou de jongleries, mais de sorcellerie. En anglais on utilise le mme mot magie pour dsigner les tours de magie et la sorcellerie, mais Frank avait bien diffrenci les deux en parlant de trick et de juggler pour la magie ordinaire. Ces gens rendaient un culte au dmon, qui en change leur transmettait ses pouvoirs, ils sunissaient au diable, ce genre de chose, mon avis, une fille comme elle doit sintresser a, ajouta-t-il en dsignant Noriko. Depuis quil stait mis voquer le diable, ses yeux taient devenus humides. Le bord de ses paupires avait rougi et tremblait lgrement. a me rappela soudain un cadavre de chat que javais vu, gamin. Javais marche par inadvertance sur -86-

un cadavre de chat abandonn dans un terrain vague, qui pourrissait dj, et linstant o javais pos le pied dessus, les gaz qui gonflaient son ventre avaient mis des craquements, ses orbites avaient saut en lair, et lune delles tait venue se coller sur ma chaussure. Autrement dit, ce quils visaient ctait le sexe, le sexe, oui, baiser avec le diable, de toutes les faons anormales possibles : sodomie, scatologie, ncrophilie, tout a commenc avec un groupe de croiss partis dfendre la terre sainte et Jrusalem, qui entra en contact avec des hrtiques arabes, au quatorzime sicle. Lors de la crmonie dentre dans un ordre de chevalerie, le nouveau venu devait obligatoirement embrasser lanus du personnage le plus haut de la confrrie, a doit lui faire battre le cur plus fort dentendre parler de a, non ? Les Rolling Stones aussi, un moment, taient devenus des fanatiques de ladoration du Dmon, cette fille, elle est du style aimer les Rolling Stones. Je traduisis pniblement. Il ment comme il respire, ce type, rpliqua Noriko, puis elle saisit Frank par le bras : Ecoute, je ne mintresse absolument pas au diable et toutes ces conneries. Et cette guitare ce nest pas Burrell, tu racontes nimporte quoi, crtin, va, il joue en octave non, cest Wes, a, Wes Mongomery, tu ne connais pas, espce de dbile ? Pauvre vieux, va ! Je traduisis le plus simplement possible Frank, mais Noriko mapostropha aussitt violemment : H, Kenji, tu lui as bien dit que ctait un crtin, au moins, hein ? Je connais le mot fool en anglais, et je ne tai pas entendu le prononcer. Tu ne lui as pas dit, hein, je suis sre ? Jeus beau tenter de lui expliquer quil y avait dautres mots que fool en anglais pour dire crtin , elle refusa de comprendre. En gnral, ce sont les yakuzas qui ragissent comme a, mais les gens comme Noriko, hommes ou femmes, ont la moutarde qui leur monte facilement au nez. Ce nest pas quils se mettent en colre sous leffet de livresse, mais il y a dans leur ton et leur comportement une forte tendance linstabilit, qui fait que linterlocuteur a limpression dtre pris pour un imbcile. Mais si on donne le change en le prenant la -87-

rigolade, a sarrte tout de suite, ce qui permet de sauver la situation. Mais Frank prit sa fameuse expression de mcontentement brutal. a y est, me dis-je alors, jai compris : cest la vue de cette expression chez lui que jai commenc avoir des doutes. Ce changement navait pas chapp Noriko, qui prit un air tonn qui semblait dire : Mais quest-ce que cest que ce gaijin ? et se calma aussitt. Kenji ? dit Frank voix basse, dun ton paisible, cette fille, cest une pute ? Je traduisis la question Noriko, qui rpondit en regardant Frank droit dans les yeux comme pour le sonder : Moi jai arrt, mais dans la bote o je travaille il y en a. Frank, qui navait pas quitt son expression mcontente, dclara : Trs bien, allons voir a. Les tables individuelles o taient assises les filles portaient des panonceaux avec des numros. Elles taient cinq, et buvaient des whiskies coups leau, des jus de fruits, ou chantaient en karaok. Noriko nous servit de la bire, Frank et moi, puis nous tendit un papier de la taille dune carte postale, et nous expliqua le fonctionnement du lieu. Cette fiche est payante : deux mille yens. Vous notez dessus le numro dune fille qui vous plat, et vous prcisez aussi votre demande. Par exemple, si vous voulez un rendezvous lextrieur, ou si vous prfrez boire un verre avec elle ici, il faut tre clair, ces filles ne sont pas des professionnelles. Je traduisais ses explications au fur et mesure loreille de Frank. Les cinq postulantes avaient des physionomies, des attitudes et des styles de vtements trs diffrents. La table numro un tait occupe par une fille en minijupe blanche, lourdement maquille, qui avait plutt lair dune professionnelle quautre chose. Il y a trois ou quatre ans encore, il tait impensable quune non-professionnelle vienne se promener seule une veille de rveillon en minijupe blanche Kabukich. A la table numro deux tait assise une fille en veste de cuir et pantalon de velours, la numro trois une en tailleur -88-

crme, tandis que les tables quatre et cinq taient occupes par deux filles visiblement arrives ensemble, qui portaient le mme genre de pull aux couleurs voyantes. A notre arrive la fille du numro un tait au karaok. Maintenant la numro trois avait pris la relve et fredonnait une chanson de Seiko Matsuda qui tait la mode il y a plus de dix ans. Kenji, cest quel genre dendroit ici ? demanda Frank. Jtais bien en peine de rpondre. Tout lheure Noriko a bien dit quil y avait des putes ici ? Je lui rpondis que ces temps-ci au Japon il y avait de plus en plus de filles dont on ne pouvait dire si ctait des professionnelles ou non, et jeus limpression quil me comprenait. Les filles de la un et de la trois nous adressaient des sourires tous les deux. Moi aussi jtais bien en peine de dire de quel genre de fille il sagissait. Il y avait six ou sept tables dans ltablissement, et au mur une tapisserie sale aux ridicules motifs orange, qui donnaient une impression de faux luxe : on avait voulu imiter des tapisseries de chteaux europens mais avec le budget minable prvu ctait videmment impossible. Plusieurs tableaux ornaient les murs : des reproductions de nature morte comme on en trouve dans les expositions de grands magasins de province. Sur les menus poss sur les tables, rehausss de dessins de fleurs aux quatre coins, figuraient en criture manuscrite des remarques du genre : La sauce des nouilles au sarrasin est bien releve, un dlice ! ou encore : Ici, les nouilles chinoises ne sont pas instantanes ! Dans la petite cuisine compose dun simple vier et de deux plaques lectriques officiaient un quadragnaire en costard le patron des lieux apparemment et un jeune serveur au nez et la lvre orns danneaux. Il ny avait quun client part nous, un quadragnaire aux allures de fonctionnaire. Kenji, laquelle de ces filles est une prostitue professionnelle ? me demanda Frank, le stylo entre les doigts. Je te lai dit, moi ce que je veux, cest baiser, et Noriko a dit quil y avait des putes ici. Je pensais que Frank allait choisir une de ces cinq filles et linviter boire un verre dehors. Toutes les cinq avaient lair ambigu : elles pouvaient aussi bien passer pour des prostitues -89-

que pour des employes ordinaires. Les filles vraiment honntes ne mettent pas les pieds dans ce genre dendroit mais il me semblait bien quil ny avait plus tellement de filles honntes au Japon. Dans la premire colonne du papier que nous avait pass Noriko, il fallait inscrire le numro de llue. Suivaient quelques lignes remplir par le client pour fournir des renseignements assez succincts : nom, prnom, ge, profession, lieux de distraction prfrs. Ensuite, il fallait prciser quel genre de divertissement on comptait proposer la fille choisie. Dans la dernire colonne, destine la rponse, figuraient quatre phrases toutes prpares, et la fille devait cocher la bonne comme pour un test : Daccord, allons o vous voulez , emmenez-moi boire un verre quelque part , commenons par boire un verre ici, et aprs on fera comme vous voudrez dsole, ce soir, je prfre mabstenir . Une fois remplie, la fiche tait transmise la fille en question, et au bout dun moment sa rponse revenait. Frank choisit celle de la table numro un, me demanda dcrire les renseignements sa place : nom : Frank Masorueda, ge : trente-cinq ans, profession : prsident dune socit dimportation, lieux de distraction prfrs : les clubs de Manhattan, souhaits pour la soire : passer une nuit romantique et sexy. De mon ct, je navais pas envie de choisir qui que ce soit mais le systme du lieu interdisait une fille de samuser avec deux clients en mme-temps, je notai donc le numro deux. Les papiers se payaient cash. Frank tira un billet de dix mille yens de son portefeuille imitation croco, le tendit Noriko, qui apporta les fiches aux tables des deux filles. Celles-ci nous observrent un moment, Frank et moi, puis prirent leur stylo et se penchrent sur leur feuille comme sur des copies dexamen. Noriko nous annona quelle retournait dans la rue rabattre dventuels clients, elle sapprtait sortir quand Frank larrta : Attends un peu, juste une minute. Quest-ce quil y a ? fit Noriko en sasseyant prs de nous. Jeus un mauvais pressentiment en me mettant traduire ce que Frank avait lui dire. -90-

Je te suis reconnaissant, commena-t-il. Pas de problme, je fais mon boulot, cest tout. Je veux tapprendre quelque chose en remerciement, un truc sur lnergie psychique, daccord ? Regarde mes index. Frank avait joint ses deux mains sous les yeux de Noriko, comme on fait au Japon devant un autel bouddhique. Regarde bien, les deux index sont de la mme longueur, nest-ce pas ? Cest normal, mais dans trente secondes, lindex droit va sallonger, regarde bien, compare avec celui de gauche. Tout en parlant, Frank avait tendu ses mains horizontalement, index points comme un pistolet vers Noriko et moi. Regarde bien, maintenant mon index droit va sallonger lentement, comme le haricot dans Jack et le haricot magique, concentre-toi ! Jtais assis ct de Frank, en face de Noriko. De l, je voyais trs bien la paume de la main droite de Frank et larrire de son poignet gauche. Les manches de sa veste et de son pull taient un peu remonte, et le poignet apparaissait clairement. Je remarquai son poignet gauche parce quil me semblait peu poilu et que la peau avait une trange couleur rose comme si elle tait enduite de fond de teint. Sans doute pour cacher quelque chose, me dis-je. Tout en traduisant Noriko lhistoire de Jack et le haricot magique, que Frank tait en train de lui raconter, jobservai la peau sous la couche de fond de teint. Elle tait un peu gonfle, on aurait dit un tatouage un peu particulier, un tatouage en relief comme ceux des Hells Angels. Puis je compris que ce ntait pas un tatouage et tous les poils de mon corps se hrissrent : ctait des cicatrices de tentatives de suicide. Je connaissais une fille qui avait essay de souvrir les veines et qui avait trois lignes comme a sur son poignet. Mais les cicatrices de Frank dpassaient limagination : elles couvraient peu prs la moiti de son poignet. Sur une largeur dau moins deux centimtres il y avait une invraisemblable quantit de cicatrices. Il avait d se trancher les veines plusieurs fois, recommencer peine la plaie referme, au mme endroit, et refaire a un certain nombre de fois. Cette ide me donna envie de vomir. -91-

Kenji, quest-ce que tu regardes ? Le son de sa voix me fit sursauter. Traduis bien exactement ce que je dis Noriko, daccord ? Noriko avait lair bizarre. Elle regardait dans le vide, les yeux vagues, et de gros vaisseaux palpitaient sur ses tempes. Tu vas oublier, tu entends, ds que tu seras sortie dans la rue, tu oublieras tout. Loin de traduire ce que Frank venait de dire, je dis exactement le contraire Noriko, que Frank tait en train dhypnotiser. Kenji, tu ne regardais pas mon index. Puis Frank attrapa Noriko par lpaule et lui lana dune voix assez forte : I love you ! Les yeux de Noriko retrouvrent leur aspect normal, elle nous salua et sortit. Frank me regarda, un lger sourire aux lvres, et rpta : Kenji, quest-ce que tu regardais ? Il me fallut un moment aprs que Noriko fut sortie du club pour retrouver lusage de la parole. Je faisais un effort pour parler normalement, mais sans succs : ma voix tremblait jusqu me faire bredouiller. Je dtestais depuis lenfance tout ce qui avait trait aux pouvoirs supranaturels, et lhypnose me rebutait totalement. La simple ide de voir quelquun perdre sa volont propre sous linfluence dautrui mtait dsagrable. Ctait la premire fois que je voyais quelquun se faire hypnotiser sous mes yeux. Je regardais Noriko, cest la premire fois que jassiste une sance dhypnose, dis-je dune voix qui tremblait toujours. Il fallait que je persuade Frank que si ma voix tremblait, ce ntait pas parce que javais peur de lui, mais parce que lhypnose mavait impressionn. Je ne connaissais pas le mot hypnose en anglais, et je demandais Frank comment on disait : il me rpondit un mot que je navais pas lhabitude dentendre, avec un accent diffrent de celui quil avait jusquel, un accent plus anglais quamricain. Frank, je ne comprends pas trs bien. -92-

Quoi donc ? Si tu sais faire a, tu nas pas besoin de payer une pute, tu peux avoir nimporte quelle femme, il te suffit de lhypnotiser. Cest difficile, rpondit Frank. En cette saison, cest mme impossible, il fait trop froid, il faut que la personne se concentre sinon a ne marche pas, je ne peux pas hypnotiser une fille dans la rue, si elle se concentre je peux lui demander nimporte quoi, mais il faut que jobtienne sa concentration dabord, et cest difficile de faire fondre leur mfiance, et puis ce nest pas amusant de baiser avec une fille comme si ctait une poupe, je prfre les prostitues. Le serveur aux piercings dans le nez et la lvre venait de nous apporter les rponses des filles des tables un et deux. Toutes deux avaient coch la case : Commenons par boire un verre ici... Le serveur nous demanda si nous voulions changer de table. Vous aurez payer les boissons de ces dames, et un forfait pour les tables, cela vous convient-il ? Frank rpondit quil navait pas le choix, et nous nous installmes tous quatre une nouvelle table. La premire fille sappelait Maki, la seconde Yuko. Maki nous expliqua quelle travaillait dans un club superclasse Roppongi, mais que ce soir tait son jour de cong et quelle tait donc venue samuser ici. a cote six sept mille yens lbas rien que pour sasseoir ct dune htesse , dit-elle firement. Je compris tout de suite quelle mentait. Ni son comportement, ni sa tenue, ni sa faon de sexprimer ni mme sa silhouette ne correspondaient ceux dune htesse de luxe. Elle devait plutt travailler dans un cabaret du coin, et aspirait devenir htesse Roppongi. Yuko tait tudiante, et nous expliqua quelle sortait dune runion de lamicale des tudiants. Ctait la premire runion organise par un cercle de ses camarades mais elle sy ennuyait tellement quelle tait repartie assez tt et comme elle ne savait pas o aller, elle tait venue faire un tour ici. Elle faisait plutt vieux pour une tudiante. Pourquoi avais-je limpression que tout le monde mentait ? Comme si personne ntait capable de vivre sans se raconter de mensonges. -93-

La soi-disant tudiante ne parlait pas un mot danglais. Il me semblait pourtant que lexamen dentre luniversit comportait des preuves danglais, mais je ne lui posai pas la question. Je neus dailleurs pas le temps de faire des rflexions superflues, car Frank avait dj fait remarquer en soupirant : Pff, elle ne parle pas anglais. Je traduisis la fille qui baissa la tte et se justifia dun air gn : Je fais une cole technique. a cest peut-tre vrai, me dis-je. Maki commanda un whisky leau et Yuko du th Oolong. Il nont pas de bon whisky ici, fit remarquer Maki en vidant son verre. Elle voulait sans doute nous faire comprendre quelle avait lhabitude de boire du whisky de luxe dans des bars de luxe. Maki sexprimait en japonais avec un naturel parfait comme si ctait la seule et unique langue parle au monde. Quest-ce que vous aimez boire ? demanda Yuko Frank, qui rpondit aussitt : Du bourbon. Je ne lavais pas encore vu boire de bourbon une seule fois. Je traduisais les changes entre Frank et les filles mais jtais trop distrait pour me concentrer sur ce qui se disait. Javais encore sous les yeux le visage de Noriko en tat dhypnose et les poignets taillads de Frank. Depuis, ses poignets taient rests cachs par les manches de la veste. Tout lheure, Noriko semblait possde par une force trangre elle, on aurait dit une autre personne. Quel genre de bourbon on boit en Amrique ? Turkey, Jack Daniels, Brighton, cest a, hein, cest bien a ? Maki posait des questions dun air de dire : regardez comme je my connais. Il fallait que je traduise le mot bourbon. Il est difficile prononcer et au dbut, quand javais commenc ce travail de guide, je le prononais encore la japonaise bbon , si bien que les Amricains ne comprenaient pas de quoi je parlais. Certains avaient mme parfois cru quil sagissait de la marque de cigarettes Marlboro . Toutes les marques que tu viens de citer sont destines lexportation, le vrai pays du bourbon, cest le Sud, les gens du Sud gardent le meilleur bourbon pour eux, ils ne lexportent pas ltranger, il y a un whisky du Kentucky qui sappelle J. -94-

Dickens, cest lexemple typique, le Dickens dix-huit ans dge, cest un peu comme le meilleur cognac, on se fait beaucoup dides sur le Sud, mais il y a pas mal dendroits formidables lbas. Tandis que la conversation se poursuivait, je maperus que les deux filles navaient jamais entendu parler du sud des tatsUnis, pas plus que de la guerre de Scession. Je nen revenais pas. Frank stonna quelles connaissent le bourbon de la marque Brighton mais naient jamais entendu parler de la guerre de Scession. Cest parce que je ne me sens pas concerne, rpondit Maki, sans lombre de la moindre gne. Je me rendis compte que cela faisait prs de cinquante minutes que je tenais compagnie Frank et que je navais pas encore tlphon Jun. Je demandai Yuko si je pouvais utiliser mon portable ici. Je ne sais pas , rpondit-elle, dun ton qui signifiait : je ne suis pas une htesse. Pas de problme, intervint Maki. Tout le monde sen sert, moi aussi, je le fais souvent. A cette phrase, je compris que Maki tait une semi-professionnelle base dans ce club. Frank et moi tions assis cte cte sur un canap, Yuko et Maki en face de nous. Je ne my connais pas beaucoup en mobilier mais je voyais bien que la table comme le canap taient du genre trs bon march. Une aura signifiant bon march paraissait les entourer. Des efforts mesquins pour les faire paratre plus luxueux quils ntaient ne faisaient que renforcer limpression misrable que donnait le dcor. Le canap comme la table taient minuscules, le revtement du canap rche au toucher. On le sentait imprgn de la crasse de tous les clients solitaires et frustrs qui staient assis dessus avant nous. La table avait ce lustre particulier au contre-plaqu avec en surface des imitations des nuds du bois. Je nai pas vu beaucoup de beaux meubles dans ma vie mais je comprends tout de suite quand jai affaire du mobilier minable, parce que a mattriste. Le canap et la table allaient si bien aux deux jeunes femmes assises sous mes yeux que jen avais presque envie dinventer un nouveau proverbe : les esprits pauvres et solitaires sincrustent dans le mobilier pauvre et solitaire. Maki possdait une pochette Vuitton, je peux encore comprendre que -95-

les filles jeunes aient envie de produits Chanel ou Prada, car une personne en possession de quelque chose dauthentique ne saurait tre vraiment triste. Or, dcouvrir un objet authentique qui ne soit pas de marque est difficile, compliqu et demande aussi un certaine exprience dans le domaine du got. Le canap avait des accoudoirs dune forme bizarre, et on ne pouvait ni dcaler les pieds de ct, ni sasseoir de biais. Ma cuisse tait colle contre celle de Frank. Quand jessayai de sortir mon portable de la poche de ma veste, mon coude et mon bras effleurrent le corps de Frank. Tu tlphones ta petite amie ? demanda-t-il. Yuko tendit une serviette en papier et un stylo Frank, et lui demanda dcrire son nom Name, you, name , rptait-elle. Frank crivit FRANK, puis, le stylo en lair, me demanda en riant : Kenji, ctait quoi dj, mon nom de famille ? Son rire me donna la chair de poule. Juste ce moment-l, Jun rpondit au tlphone. Ah, Kenji, tout va bien ? Oui, rpondis-je, quand Frank me prit le tlphone des mains en disant : Laisse-moi lui parler un peu. Jessayai instinctivement de garder le portable dans la main mais Frank me larracha sans se soucier de ce que jen pensais. Jeus la mme impression que si un gorille affam arrachait un rgime de bananes dun arbre. Je voulus crier : Non mais quest-ce qui te prend ?! mais une brusque monte dadrnaline me prvint aussitt que la tactique qui convenait la situation ntait pas lattaque mais la fuite. Mme un chien serait parti la queue basse, indiquant par sa position quil renonait se battre. Je vis dabord le bras de Frank stendre sous mes yeux, puis mon poignet droit fut brutalement saisi, le portable sloigna brusquement de mon oreille, tandis que lautre main de Frank ouvrait de force ma main droite qui tenait le portable. A linstant o il sen saisit jeus limpression quil marrachait les doigts. Le geste de Frank avait t extrmement violent mais si rapide que les deux filles en face de nous, croyant quil sagissait dun jeu entre bons copains, se contentrent de nous observer dun air amus, un petit sourire aux lvres. La force de Frank sortait vraiment de -96-

lordinaire. Le contact de sa main me rappela le moment o javais pos la mienne sur son paule la veille : un contact mtallique. Je craignis quil ne rduise mon portable en miettes rien quen le tenant. Et il avait accompli tous ces gestes avec lgret, visiblement sans y mettre toute sa force. Hi, salut, je mappelle Frank ! Il sadressait Jun lautre bout du fil dune voix assez forte pour ne pas tre couverte par la musique de fond, un morceau des Woolf Loose. Sa voix tait trangement gaie : la voix dun businessman lgant dans un film amricain, qui vient de finir de rgler une affaire entirement par tlphone. Tu es la petite amie de Kenji, cest a ? Comment tu tappelles ? Je suppliais intrieurement Jun de faire semblant de ne pas comprendre langlais. Hein ? Excuse-moi, je nentends rien, la musique est trop forte. Hey, Frank, fis-je. Je voulais lui dire quelle ne parlait pas anglais, mais il me jeta un regard glacial et rpliqua : Tais-toi, je suis en train de parler. Jamais je ne lui avais vu un visage aussi effrayant. Maki ne le regardait pas, mais Yuko qui avait lev les yeux ce moment surprit son expression et son sourire se figea. Mme une lve dcole technique qui ne comprend pas un tratre mot danglais pouvait se rendre compte en voyant ce visage que quelque chose ne tournait pas rond. On aurait dit quelle allait fondre en larmes. Moi, javais compris une chose au sujet de Frank : plus il tait en colre, plus il tait calme. Plus il tait furieux, plus son expression devenait sombre et son regard glacial. Le terme bouillir de rage ne convenait absolument pas Frank. Hein ? Je te demande ton nom, ton nom, tu comprends ? Il parlait de plus en plus fort. Apparemment Jun feignait de ne pas comprendre langlais. Kenji, fit Frank en se tournant vers moi. Comment sappelle ta petite amie ? Je navais aucune envie de le lui dire. Elle na pas lhabitude des trangers, Frank, je pense quelle est embarrasse. -97-

Jaurais plutt voulu lui dire quil limportunait, mais ne connaissant pas le mot exact en anglais javais opt pour lexpression embarrasse . Pourquoi se sentirait-elle embarrasse, hein ? Je veux juste la saluer, cest tout, parce quon est amis maintenant toi et moi, tu es bien plus quun guide pour moi, tu sais. A ce moment, lunique client prsent augmenta encore le volume de la musique pour chanter au karaok. Il devenait impossible de tenir une conversation au tlphone. Frank jeta un coup dil vers lhomme qui commenait chanter et me rendit le portable en cartant les deux mains dun air de dire : impossible de parler ! Je te rappelle plus tard, criai-je dans le tlphone lintention de Jun, puis je raccrochai. Cest violent, comme son, fit remarquer Frank. Dans sa bouche, le mot violent faisait un effet comique et triste en mme temps. Comme une prostitue parlant de morale. Le volume du karaok tait effectivement au maximum. Le type denviron quarante-cinq ans tait en train de chanter un nouveau tube de Mister Children6. Les filles qui laccompagnaient applaudissaient par acquit de conscience. Visiblement ctait elles qui avaient choisi le morceau. Ce ntait pas parce quil chantait une chanson de Mister Children que cela allait lui garantir du succs auprs des jeunes filles, pourtant, le quadragnaire spoumonait, les veines du cou gonfles. Frank faisait des signes de la main pour indiquer quon ne sentendait plus tellement la musique tait forte ; les sourcils froncs, il paraissait trs mcontent. Lpisode avec Jun me tracassait, je me faisais du souci pour Noriko qui avait quitt les lieux en tat dhypnose, et plus que tout, je ne savais plus o jen tais tellement javais peur de Frank et tellement je me mfiais de lui. Dans des circonstances pareilles il est normal de se sentir de mauvaise humeur devant un type qui chante tuette sur une musique ridiculement forte. Je me demandais pourquoi au Japon on tait autoris mettre ainsi le volume au maximum pour chanter. Ce type se souciait comme dune
6

Groupe de jeunes chanteurs japonais, du style Boys Band

-98-

guigne de savoir si le bruit drangeait qui que ce soit. Je le trouvais vraiment laid, pendant quil sgosillait, grimaant et sefforant de chanter aussi fort que Mister Children. Pour commencer il ne chantait pas parce quil avait envie de chanter, mais dans le seul but de plaire ces filles. Il ne se rendait mme pas compte que cela ne les amusait absolument pas. Autrement dit, il se livrait des efforts totalement vains, mais il tait le seul ne pas le voir. Je commenais me sentir vraiment nerv. Des types comme a taient absolument inutiles sur terre. La pense me traversa quun type pareil vaudrait mieux mort que vivant. Frank me regarda juste ce moment et hocha la tte en signe dassentiment. Puis il rit. Il tait en train dcrire un nom fantaisiste sur la serviette en papier que lui avait donne Yuko : Frank de Niro, avait-il not. Pendant quil crivait, il avait lev la tte vers moi, avait hoch la tte et avait ri. Exactement comme si javais dit tout haut : Il vaudrait mieux que ce type soit mort et quil mavait rpondu aussitt aprs : Oui, tu as raison. Puis il reprit son expression normale et se pencha vers mon oreille pour me demander de traduire aux filles ce quil allait dire. Apparemment Yuko tait une fan de Robert de Niro et manifestait une joie dmesure lide que Frank portait le mme nom. Explique-lui que de Niro cest un nom noble cause de la particule , disait Frank pendant que je me demandais ce qui stait pass. Avait-il lu mes penses tout lheure ? Tu vois, Kenji, ces filles ne comprennent pas un tratre mot danglais, jessaie de leur expliquer que de Niro est un nom noble, disait Frank toute vitesse entre les notes du karaok. Mon cur battait de plus en plus vite. Je leur expliquerai ds que ce karaok sera termin, on ne sentend pas parler, lui rpondis-je, pris dune ide soudaine. Javais un mauvais pressentiment. Lattitude de Frank avait chang. Il nous avait dit Noriko et moi un nom compltement fantaisiste, puis il avait hypnotis mon amie, avait tent de mhypnotiser aussi mais sans succs, mavait arrach le tlphone des mains pour parler Jun, et pour finir avait rpondu mes penses comme pour me montrer quil tait dou de tlpathie. La situation tait de moins en moins claire. -99-

La chanson sacheva enfin. Des applaudissements de pure forme slevrent ici et l, et le type fit : yeees , en esquissant le V de la victoire. Je mefforai de ne pas le regarder. Javais dcid de faire comme sil nexistait pas. Jexpliquai aux deux filles le nom de de Niro. Cest intressant, les noms , fit Yuko en contemplant la serviette en papier dun air admiratif, mais Maki eut un rire dplaisant. Un rire moqueur. Vous avez peut-tre le mme nom mais vous navez rien voir avec de Niro. Je songeai que cette Maki appartenait vraiment la catgorie la plus vile de greluches quon pt trouver Kabukich. Moche, bourre de complexes, et en plus bte et sans la moindre ducation, ce qui fait quelle ne ladmettrait jamais. Elle tait seulement persuade que si elle travaillait dans un endroit un peu mieux fam, sa vie samliorerait nettement et que la seule chose qui len empchait ctait la mchancet dautrui. Elle enviait le monde entier, et pensait que tout ce qui lui arrivait tait de la faute des autres. Tout le monde la traitait mal, et elle trouvait normal de traiter autrui de la mme manire. Quest-ce quelle a dit ? demanda Frank. Je traduisis. Ah, et en quoi suis-je diffrent de de Niro ? En tout, rpondit Maki en clatant dun rire qui me tapa sur les nerfs. Embarrass, je ne savais plus comment ragir. Fallait-il faire taire cette fille stupide, entraner Frank hors de cet endroit, ou prendre seul la fuite en feignant daller aux toilettes ? Plusieurs ides me traversrent lesprit en un laps de temps trs court, mais jtais incapable dy mettre de lordre, influenc aussi par ltroitesse du canap. La cuisse de Frank tait presse contre la mienne, javais renonc fuir o que ce soit depuis le dbut. Quand le corps se sent ltroit, lesprit lest aussi. Je savais bien que lheure ntait plus se mettre en colre contre ce quadragnaire au karaok ni contre Maki mais il parat quil est humain, dans les cas durgence extrme, de fuir les considrations essentielles trop compliques pour sattacher -100-

de petits dtails immdiats mais sans importance. Cela quivaut monter dans un train aprs avoir pris la dcision de se suicider, et sinquiter de savoir si on a bien ferm sa porte cl. Assis ct de Frank, javais conscience que ce ntait pas le moment de me faire ce genre de rflexion, pourtant je cherchais un moyen de ridiculiser Maki. Je nen trouvais aucun. La stupidit de cette fille crait une barrire difficile surmonter. Mme si je lui avais dit franchement en face : Tu es compltement stupide , elle maurait probablement rpondu : Hein ? Stupide, a veut dire quoi ? et les choses en seraient restes l. En tout, vraiment en tout, rptait Maki, tu ne trouves pas ? ajouta-t-elle, qutant une approbation du ct de Yuko. Hmm, je ne sais pas, rpondit vasivement celle-ci. Mais regarde, tout est diffrent : son visage, latmosphre quil dgage, son physique, tout. Puis elle clata nouveau dun rire strident et dsagrable. Tu as dj vu de Niro en vrai ? demanda Frank. Moi je lai dj aperu deux ou trois fois, dans le restaurant quil possde New York, et il nest pas si grand que a, il dgage une atmosphre tout fait banale, Jack Nicholson cest diffrent, il habite sur la cte ouest, il fait trs acteur de cinma, mais de Niro cest un type banal, il est fabuleux en tant quacteur, parce quil fait vraiment des efforts, il se moule dans ses rles, et latmosphre quil dgage dans ses films, cest le rsultat dun travail acharn, cest quelque chose quil a fabriqu lui-mme. Je traduisis tout en me disant que ce ntait pas la peine de se perdre dans ce genre dexplication qui chappait de toute faon ces filles. A ce moment-l, le serveur au nez et la lvre percs sapprocha, apportant un plat de nouilles de sarrasin sautes et une assiette de frites. Nous navons rien command , protestai-je, mais Maki sempara des plats en disant : Cest moi qui ai pass la commande. Vas-y, sers-toi, ajouta-t-elle en poussant le plat de nouilles en direction de Yuko. Merci, fit Yuko qui prit le plat et se mit manger.

-101-

Kenji, tu as traduit ce que je disais ? demanda Frank en regardant les deux filles sempiffrer. Bien sr, rpondis-je. Quest-ce quon est venus faire ici ? demanda Frank. Regarder deux ptasses manger des nouilles ? Moi je suis venu pour baiser, Noriko a bien dit quil y avait des putes ici, non ? Elles ne font pas de passes, elles ? Je transmis la question aux deux filles. Quel crtin, dit Maki, la bouche pleine, en sadressant Yuko. Cest bien cause de ce genre de clients ringards que je naime pas travailler dans ce quartier, tu nes pas daccord avec moi ? Mais cest normal que les clients se fassent des ides sur nous, on ny peut rien, rpondit Yuko, en me regardant avec une expression difficile cerner. Pas du tout, on ne leur a rien demand, nous, cest eux qui sont venus nous chercher, sinsurgea Maki, qui fit tomber juste ce moment sur sa robe une des nouilles quelle tait en train davaler. Ah, non, zut alors, sexclama-t-elle en se mettant aussitt frotter la tache avec un mouchoir imbib deau. Dites, donnez-moi une serviette chaude, vite, cria-t-elle au serveur dune voix aussi aigu que celle des Woolf Loose qui passaient ce moment-l. Lair sombre, Maki seffora, sans succs apparent, denlever laide de la serviette que le garon venait de lui apporter la tache noirtre qui stait rapidement tendue sur sa robe. Maki tait petite, le visage rond, elle avait des formes rebondies, une peau rche et le teint olivtre. Dire quil y a des hommes prts mettre un prix sur une fille comme a, songeaije. La solitude des hommes daujourdhui est vraiment extraordinaire, pour quil sen trouve parmi eux prts payer ds quune fille manifeste la volont de se vendre, dans la mesure o elle nest pas laide au point de devoir dtourner la tte. Dans ces conditions, les filles du genre de Maki ne pouvaient que se multiplier sur le march. Tu as un joli dessin sur ta robe maintenant ! ricana Frank.

-102-

Quest-ce quil raconte ? glapit Maki. Il ny connat rien, celui-l, ajouta-t-elle quand je lui eus traduit. Elle avait retourn la serviette et continuait frotter la tache. Ma pauvre ! Cest une Junko Shimada, hein ? intervint Yuko. Oui. Toi au moins, tu comprends, fit Maki en nous jetant, Frank et moi, des regards haineux. Je nen ai peut-tre pas lair, poursuivit-elle, mais jai toujours travaill dans des botes de luxe, pas seulement dans des bars, hein, mon premier boulot ctait vendeuse dans un supermarch Seijogakuen, on ne vendait que des produits de luxe pour les riches, le sashimi par exemple, tu vois, on le vendait par tranches de cinq, de la carpe sauvage deux mille yens le paquet. Et le tofu, je ne voulais pas y croire au dbut, mais il tait fait la main du ct du mont Fuji, une fabrique artisanale qui nen produisait que cinq cents blocs par jour, et on le vendait cinq cents yens pice, tu te rends compte ? Ignorant ostensiblement Frank et moi, Maki sadressait uniquement Yuko. Tu es la seule qui puisse comprendre, semblait-elle dire. Yuko lcoutait distraitement en mangeant ses nouilles. La fille de la table numro quatre tait repartie : le client qui chantait tout lheure avait choisi la numro cinq, et la quatre tait laisse pour compte. Ces deux filles taient celles qui portaient la tenue la plus ordinaire : lune tait en pull et en jupe, lautre en pull et en caleon, mais en fait ctait aussi les deux seules professionnelles du lieu. Le quadragnaire devait tre un habitu, il les avait repres tout de suite. Yuko et Maki taient avec nous, il ne restait donc plus que la numro trois, qui, un micro la main, tait en train de choisir un morceau de karaok. Elle tait jeune, vtue dun tailleur. Il tait dix heures du soir, jen conclus que ce devait tre une htesse de cabaret, qui commenait tard et travaillait jusqu quatre ou cinq heures du matin. Ctait la plus jolie des quatre filles prsentes. Cette bote ne donnait pas limpression dun bar, avec ces filles de styles divers et ces hommes qui attendaient on ne savait quoi, on se serait plutt cru dans la salle dattente dune gare. Il parat que non seulement Kabukich, mais dans tous les quartiers de plaisir, les clients qui recherchent uniquement le sexe sont en -103-

diminution. A Okub-est, il y a mme une rue dans laquelle des quadragnaires font la queue simplement pour entrer dans un tablissement o ils ne font que bavarder avec des lycennes. Les lycennes qui acceptent ce job sont payes plusieurs milliers de yens simplement pour sasseoir dans ce caf et parler avec ces types. Mme la fille numro un, qui narrtait pas de bavasser sur les tablissements de premire classe dans lesquels elle avait travaill, avait d faire ce genre dexprience. A force dtre entoure de carpe sauvage deux mille yens les cinq tranches et de blocs de tofu cinq cents yens, elle avait fini par se persuader que seuls les produits de premire qualit lui convenaient. Naturellement, sa robe Junko Shimada ne lui allait pas du tout mais elle navait pas une seule amie pour le lui dire, et mme si elle en avait jamais eu, elles avaient d fuir sa compagnie depuis longtemps. Ltre humain ne peut survivre que sil pense avoir une valeur personnelle quelconque, avait dit un jour la tl un psy ou quelquun comme a, et il avait sans doute raison. Ctait trop dur de vivre en se disant : je ne vaux rien, ma vie nest utile personne. Le patron, debout ct du comptoir en train de pianoter sur sa calculette, tait le type mme du grant dun tablissement de plaisir. Il avait une tte avoir rapidement vacu la question de savoir sil avait une quelconque valeur personnelle ou pas. Les grants des salons de massage, chinese-clubs ou clubs sado-maso avaient tous une particularit en commun avec les maquereaux : ils avaient lair us. Javais dj parl Jun de cette caractristique chez ces types mais je narrivais pas la dfinir. Javais essay diverses faons de mexprimer : je lui disais quils taient rsigns, quils avaient abandonn toute dignit humaine, quils continuaient se mentir eux-mmes, ou quils taient totalement dnus dmotion, mais Jun ne pouvait pas comprendre. Quand je lui disais : ils ont lair veule, mou, elle me rpondait quelle voyait ce que je voulais dire. Deux ou trois semaines aprs une conversation l-dessus, on avait vu des infos sur la Core du Nord la tl. Des visages denfants dfilaient sur lcran, avec ce commentaire : la famine les menace. Les visages de ces enfants en proie la famine ressemblaient ceux des types qui -104-

faisaient commerce du corps des femmes. Le serveur, adoss au comptoir ct du patron, en revanche, ne faisait pas partie de ce type dhommes. Il avait des cheveux longs runis en queue de cheval et plusieurs piercings sur le visage. Les hommes qui se servent des femmes pour vivre ne se percent ni le nez ni les lvres. Il avait plutt lair de faire partie dun groupe de musiciens. Et comme il ne pouvait pas vivre de la musique, peut-tre que des amis lui avaient trouv ce job dappoint. Il y a un nombre vertigineux de jeunes types qui font de la musique. Tous les soirs, des groupes de joueurs de guitare chantent des folk-songs vieillots ct du thtre Koma. La fille numro trois stait mise chanter une chanson de Amuro, celle qui dit que nous avons tous des chagrins supporter . Le serveur ne jetait mme pas un coup dil vers la fille. Il semblait ailleurs, inconscient de la ralit de cette fille qui chantait. Il avait les yeux dans le vague comme sil tait en train de se dire : je ne suis pas vraiment ici. Le quadragnaire qui avait chant le morceau de Mister Children, ignorant compltement son entourage, ngociait son prix avec la fille numro cinq. A bien la regarder, cette fille devait avoir plus de trente ans. Le chauffage lavait fait transpirer et son maquillage avait coul, laissant apparatre des rides sur son cou et autour de ses yeux. Tu dois tre une habitue des tlphones roses, toi, je connais plein de filles comme a, cest limpression que tu donnes, disait lamateur de Mister Children, mais la fille ne se mettait pas en colre pour autant. Elle devait avoir un besoin pressant dargent ce soir. Les deux mains poses sur les genoux, elle secouait la tte de temps en temps, ou regardait vers lentre, guettant larrive de nouveaux clients. Il y a quelque chose de bizarre, me dis-je. Dhabitude, je nobserve pas tellement les autres clients dans ce genre dendroit. Maki parlait toujours. Yuko avait fini le plat de nouilles. Frank me pressait de traduire ce que disait Maki, et je mexcutai machinalement. Quand jai arrte mon boulot au centre commercial, disait-elle, je me suis retrouve au chmage un temps ; et aprs jai commenc travailler dans des bars, mais je me suis jur de ne jamais travailler dans des tablissements bas de gamme, tu

-105-

comprends, quand le lieu est bas de gamme, les clients le sont aussi. Attends une minute, interrompit Frank. Maki le regarda dun air qui semblait dire : Quest-ce que tu as la ramener ? Tais-toi donc. Je ne comprends pas ce que tu fais ici, poursuivit Frank, tu peux mexpliquer ce que tu fais ici ? Je viens pour parler, rpondit Maki. Aujourdhui, le club de luxe o je travaille Roppongi est ferm, je ne viens pas souvent Shinjuku, mais de temps en temps, comme aujourdhui, je viens bavarder un peu. Elle semblait vouloir insinuer que comme elle en savait plus que les autres, tout le monde tait content de lcouter parler. Je viens ici uniquement pour parler, ou encore, si tu prfres, je ne suis pas du genre prendre la classe conomique pour aller en Amrique, tu me suis ? Maki but son whisky leau, et quta nouveau lapprobation de Yuko. Depuis tout lheure, cette dernire regardait sa montre. Elle tait venue passer un moment dans ce club de rencontres parce quelle sennuyait sa runion dtudiants, et elle tait davis que ctait lheure de prendre cong. Comme elle ntait pas aussi roue que Maki, elle voulait sans doute viter dtre impolie et de sen aller juste aprs avoir fini de manger. Elle ne se rendait absolument pas compte que Frank et moi napprcions pas du tout la compagnie de Maki, et approuvait de temps en temps dun mot le discours de cette dernire, tout en prparant sa sortie. Yuko tait maigre, elle avait le teint maladif. Ses cheveux raides retombaient sur son col et de temps en temps elle les rejetait en arrire dun mouvement de ses doigts aux ongles ngligs. Elle ne paraissait pas sintresser particulirement ce que disait Maki mais hochait la tte chaque fois que celle-ci lui demandait si elle tait daccord. Elle tait la seule fille lair peu prs normal dans cet tablissement, cependant pour venir seule ici, elle devait elle aussi connatre la solitude. Quand vous voyagez en classe conomique, latmosphre conomique vous colle la peau, jai demand un de mes -106-

clients habitus, et il y a vraiment plein de gens comme lui, il travaille la tl, pour rien au monde il ne mettrait les pieds dans un endroit comme ici, il ma dit que de toute sa vie il na jamais voyag autrement quen premire classe, quand il prend des vols intrieurs au Japon, il demande toujours des superseats et quand il ny en a pas, il prend un train grande vitesse plutt que lavion, en green car, naturellement, a prouve bien quil y a des gens comme a, non ? La premire classe ce nest pas seulement une question de sige plus confortable et de davantage despace, cest un tat desprit mais videmment ceux qui ne lont jamais prise ne peuvent pas comprendre, par exemple sil y a un accident ou un retard davion, ou mme si on rate son avion, selon la classe, on est trait diffremment, vous le saviez ? Les passagers ordinaires sont logs dans un htel prs de Narita mais les premire classe sont logs au Hilton ct de Disneyland. Vous vous rendez compte, le Hilton de Disneyland, moi, cest mon rve de passer une nuit l-bas, je pense que tout le monde est comme moi sur ce point-l, non ? Maki cherchait nouveau lapprobation de Yuko qui rpondit dun vague hmm . Je continuai traduire tout ce quelle disait Frank, comme un traducteur simultan lors dune confrence. Je nen avais pas lhabitude et mon anglais ntait pas assez bon pour me permettre de traduire au fur et mesure le contenu dune conversation vitesse normale, si bien que je finis par me sentir extnu. Ma traduction devenait approximative. Je traduisis la dernire phrase de Maki par : Tous les Japonais rvent de dormir au Hilton , mais je ne pensais pas que Frank se soucierait de a. Les Hilton, ce ne sont pas des htels si luxueux que a, remarqua tranquillement Frank. Il semblait la fois expliquer quelque chose Maki et en mme temps se moquer delle. En fait, je pense quil se moquait bel et bien delle. Aucun interlocuteur ne peut manquer dtre sensible ce genre de nuance. Tu ny connais rien, poursuivit-il, le Hilton de New York, par exemple, a plus de mille chambres, or il ne faut pas dpasser les quatre cents chambres pour que le service reste de qualit ; les gens vraiment riches ne dorment jamais dans des Hilton, -107-

mais plutt dans des htels de chane europenne, le PlazaAthne, le Ritz, le Carlton. Il ny a que les Japonais pour aimer les Hilton, les Japonais et les bouseux amricains. Maki rougit de colre. Elle devait venir de la campagne elle-mme pour tre vexe ce point. Ben oui, intervint Yuko, il y a des choses que seuls les Amricains peuvent comprendre. Dis-moi, o il loge, lui ? me demanda Maki dun air pinc. Je ne peux pas te le dire, rpondis-je. Frank me demanda de quoi nous parlions, je lui traduisis et il rpliqua : Explique-lui que je loge au Hilton. Yuko clata de rire, moi je me demandais o Frank pouvait bien loger en ralit. Maki se mit parler des htels de luxe de Tky o elle avait dormi. Elle racontait quau Park Hyatt il y avait une norme distance entre lentre et la rception, que les canaps les plus confortables chez Westin sont ceux du Garden Place Ebisu, quelle ne dormait dans ce genre dhtel quavec des mdecins, des avocats ou des types de la tl, tout un tas dinepties du mme acabit mais que Frank coutait dun air joyeux car ctait en fait un aveu de ses activits de prostitue. Cela faisait plus dune heure que nous tions assis autour de cette table. Je demandai la note, et le serveur mapporta une facture de prs de quarante mille yens. Quest-ce que cest que a ? mcriai-je, et lanneau pass dans la lvre du serveur se mit trembler lgrement. Je mefforai de rester calme et repris dune voix douce : Ce nest pas du tout ce que nous avait annonc Noriko. Noriko ? Qui est-ce ? fit le serveur en jetant un coup dil vers son patron prs du comptoir. Ce dernier sapprocha pour demander voix basse : Quelque chose ne va pas ? Je rclamai une note dtaille. Voici, dit le patron en me tendant le dcompte, quil tenait dj la main. Le tarif de base pour la table tait de deux mille yens par heure et par personne, lorsque nous avions chang de table pour nous installer avec les filles, ctait pass -108-

quatre mille par personne, et comme nous tions l depuis plus dune heure, ce prix tait multipli par deux. Les nouilles sautes cotaient mille deux cents yens, les frites mille deux cents galement, le th cinq cents yens, le whisky mille deux cents, la bire mille cinq cents, les taxes et le service en plus. Jaurais prfr que vous veniez nous prvenir que lheure stait coule, dis-je. Frank jeta un coup dil la facture dtaille et se mit hurler : Quoi ? ! Il ne lisait pas le japonais mais avait bien vu les chiffres. Je nai bu que deux whiskies et Kenji a pris seulement une bire ! Ici les prix sont calculs lheure, expliqua le patron, et comme je nai pas beaucoup de personnel, je ne prviens pas les clients chaque fois quune heure est coule. On sest fait avoir, pensai-je. En ce qui concernait le club, leur note correspondait au tarif fix par leurs rgles. Si nous continuons protester, un spcialiste viendra nous proposer dcouter notre plainte dans les bureaux de ltablissement, et a sarrtera l. On ne peut rien faire , dis-je Frank. Je vois , fit-il en hochant la tte dun air comprhensif. Je lui expliquai que cet tablissement tait de qualit mdiocre, mais quil ntait pas illgal et que mme si on essayait de dposer une plainte, on navait aucune chance de gagner. Je texpliquerai en dtail plus tard, mais enfin, je suis aussi responsable. Si tu veux, tu nas qu prendre la moiti de la note sur mon salaire, proposai-je. Jtais srieux : jaurais d mapercevoir que lheure stait coule, jtais dans mon tort. Daccord, dit Frank. En attendant, payons dj une partie de la note. Une partie ? songeai-je. Frank tira quatre billets de dix mille yens de son portefeuille en imitation croco. Jamais je navais vu de billets aussi crasseux ni aussi uss. Le patron les saisit dun air dgot : ils taient tellement imprgns de salet quils semblaient alourdis et prts se dchirer en deux sous le poids de la crasse. Je me rappelai avoir entendu dire que -109-

certains sans-abri aux alentours du parc central de Shinjuku avaient fini par amasser de petites fortunes grce la mendicit. Le patron, le serveur, les deux filles et moi, fascins, gardions les yeux fixs sur ces billets incroyablement malpropres. Aucun dentre nous nen avait jamais vu de pareils. Voil, dit Frank, on a rgl nos consommations jusqu maintenant. Jusqu maintenant ? fis-je. Oui, jaimerais bien rester un peu plus longtemps, rpondit Frank. Le patron, qui avait d passer une bonne partie de sa vie Kabukich, avait peut-tre instinctivement senti quelque chose dinquitant dans le comportement et la physionomie de Frank, ou dans ces billets dune salet repoussante, car il se tourna vers moi pour annoncer poliment : Gnralement, nos clients ne passent pas plus dune heure ici. Ce qui signifiait en clair : Tirez-vous ! Frank, si on partait ? fis-je en tapant lgrement sur lpaule de mon compagnon. Selon le systme du lieu, il est temps de sen aller. Les muscles de ses paules taient durs comme du fer, et je frissonnai leur contact. Bon, on sen va, alors, dit Frank, avant dajouter en ressortant son portefeuille : Ah, les billets de tout lheure, ils taient tombs dans le caniveau, si vous prfrez je peux payer avec une carte de crdit. Credit card ? rpta le patron des lieux en faisant une drle de tte. Kenji, demande-lui si je peux utiliser ma carte. Bien sr, sans problme, rpondit le patron dun air confus. Jai une carte American Express, mais elle est vraiment spciale, tenez, regardez la tte de lhomme clbre imprime dessus, elle est bizarre, non ? Quand on secoue la carte comme a, on dirait quil se met rire. Le patron, le serveur et les deux filles sabsorbrent comme malgr eux dans la contemplation de la carte de Frank. -110-

Ds que quelque chose se passait autour de Frank, une trange atmosphre se mettait flotter. La scheresse de lair piquait la peau, et en mme temps il semblait rgner une humidit couper la respiration. Je fis tout mon possible pour ne pas regarder cette carte. Sous mes yeux, le patron et le serveur avaient chang de visage en quelques secondes. Javais lu un jour dans un magazine que les gens sous hypnose entraient dans le royaume de la mort. Les pupilles du patron, fixes sur cette carte American Express appartenant je ne sais qui, commencrent par se dtendre, puis les muscles de ses mchoires et de ses joues se tendirent si fort que je les entendis presque grincer, les veines se gonflrent sur son cou. Ce visage en proie une tension insoutenable tait celui dun homme plong dans une terreur sans nom. Bientt, les veines qui gonflaient son cou disparurent, sa peau redevint normale, tout clat disparut de ses yeux. Kenji, chuchota Frank dune voix presque inaudible, sors un moment tlphoner ta petite amie. Hein ? fis-je. Frank rpta la mme phrase en dtachant les mots un par un. Il avait une expression compltement diffrente de toutes celles que je lui connaissais. Un visage trangement gai, comme un type qui vient dachever une tche particulirement pnible et se dit : Ah, enfin, je vais pouvoir me boire une bonne bire ! Le patron, le serveur et les deux filles semblaient toujours plongs dans lhypnose, les yeux dans le vague. Lanneau la lvre du serveur tremblotait. On aurait dit une pantomime. Pierrot dans la lune. Je narrivais pas savoir si leurs muscles taient tendus tout rompre ou au contraire compltement relchs. La fille numro trois chantait toujours, et le quadragnaire continuait discuter le prix avec la fille numro cinq, comme si aucun deux ne se rendait compte de la scne trange qui se droulait dans la salle. Frank, ce nest pas bien ce que tu fais, dis-je, persuad quil les avait tous hypnotiss pour pouvoir partir sans payer. Ce nest pas bien de partir sans payer, je ne pourrai plus venir Kabukich aprs.

-111-

Ne tinquite pas, je nai pas lintention de faire a, rpondit Frank. Allez, loigne-toi un moment. Il me regardait comme sil tait prt me tuer si je refusais. Un frisson glac me parcourut lchine, comme si on mavait renvers un bol de glaons dans le dos. Il ma peut-tre hypnotis moi aussi, pensai-je un moment, car je mtais dj lev inconsciemment pour lui obir. Je me glissai entre le patron et son employ, avec limpression de passer entre deux mannequins dans la vitrine dun grand magasin. Mon coude effleura la main droite du serveur, sans quil manifeste la moindre raction. En mloignant de la table, je me retournai juste une fois pour regarder Yuko et Maki. Toutes deux se balanaient davant en arrire comme si elles taient sur une bascule. Je quittai le club, sortis mon portable dans le hall devant lascenseur. Jun devait se trouver chez moi, mais je narrivais pas me dcider lappeler. Je jetai un coup dil lintrieur du club. A travers le carreau insr dans la porte en bois de lentre, on pouvait voir un peu ce qui se passait lintrieur. Soudain, je vis Frank se diriger vers la porte. Je me prcipitai vers lascenseur pour my dissimuler mais, trop tard, il me rattrapa. Kenji, viens ici ! dit-il. Je ne voulais pas retourner dans la salle, mais le regard de Frank mavait fig sur place, de la racine des cheveux jusquau bout des pieds. Frank mattrapa par lpaule et me fit rentrer de force. Je perdis lquilibre prs de la porte et manquai tomber mais Frank me soutenait fermement par le bras droit et il me porta lintrieur, comme un bagage. Une fois dedans, il me jeta terre. Je lentendis fermer le volet mtallique de la porte derrire moi. Je soulevai les paupires : des pieds dhomme et de femme se trouvaient juste sous mes yeux. Je reconnus les chaussures rouges talons aiguilles de Maki, que javais dj remarques. Dans le gras du mollet, sur ses bas de dentelle blanche, brillait une fine ligne rouge et humide, qui bougeait lentement. A une vitesse rgulire, elle descendait vers le bas suivant les fins entrelacs de la dentelle. A la table den face se trouvaient la fille numro cinq, lamateur de karaok et la fille -112-

numro trois, bouche grande ouverte, et au bout de leur regard il y avait Maki. Ds que je vis le visage de Maki, mon estomac se retourna. On aurait dit quune autre bouche, largement fendue, souvrait sous son menton. De cette bouche qui semblait rire schappait un liquide noir et pais comme du goudron. Elle avait la gorge largement fendue de biais, plus de la moiti du cou tranch. Sa tte semblait prte se dtacher de son corps et tomber en arrire. Je nen crus pas mes yeux mais elle tait encore vivante. De la fente de sa gorge schappait du sang ml dcume. Ses orbites bougeaient, ses lvres tremblaient. On aurait dit quelle essayait de parler. Le patron du club se tenait debout ct delle, la tte bizarrement tordue de biais, pendant en arrire. Maki et lui taient debout tous les deux comme appuys lun lautre. Yuko et le serveur taient tendus terre lun sur lautre juste derrire les hauts talons de Maki. Dans la hanche de Yuko tait plant profondment un couteau de cuisine, du genre de ceux qui servent dcouper le sashimi. Le serveur avait la tte tordue comme son patron. La fille numro trois, la numro cinq et le client taient assis sur le canap, figs comme des mannequins, je ne sais pas sils taient sous hypnose ou si cest la terreur qui les empchait de bouger. Je fis tous mes efforts pour mempcher de vomir et retenir la bile qui me montait aux lvres. Lacidit memplissait le gosier et la poitrine, mes tempes taient engourdies. Jtais incapable de penser, et plus encore de parler. Javais perdu tout sens de la ralit. Javais limpression de vivre un irrmdiable cauchemar. Frank entra dans mon champ de vision : il sapprochait de la fille numro trois. Il tenait un couteau long et effil la main, quil venait sans doute denlever du corps de Yuko. La fille numro trois ntait pas vanouie, ni hypnotise. En voyant Frank sapprocher delle, elle commena faire de petits mouvements bizarres. Comme si elle voulait griffer le canap de ses ongles, sa main droite qui tenait encore le micro se mit sagiter spasmodiquement, comme un chat excit qui veut jouer. Le micro tait toujours allum, et le bruit du tissu quelle griffait retentissait dans la salle. Elle avait sans doute dans lide de senfuir, mais son corps bougeait sans rapport avec sa conscience. Ses jambes -113-

taient tendues au point quon voyait les muscles de ses mollets enfls mais ses pieds refusaient de se soulever du sol. Ses paules taient agites de petits tremblements tant sa tte et son cou taient crisps. Quand les nerfs qui relient les muscles et la conscience sont coups, on se met bouger nimporte comment. Moi aussi, jtais dans un tat similaire. Ma vue, mon oue se troublaient. On entendait toujours la musique de fond dAmuro que la fille chantait un instant plus tt mais je ne savais pas si ctaient vraiment mes oreilles qui lentendaient. Au moment o Frank arrivait prs delle, la fille fut saisie dincontinence, un jet durine jaillit violemment de sous la jupe crme, et se rpandit sur le plancher, tandis que toutes ses forces semblaient labandonner. Elle avait perdu une de ses chaussures, ses paules pendaient lamentablement, agites de spasmes comme si elle riait ; juste ce moment-l, Frank lattrapa par les cheveux et lui planta le couteau dans la poitrine. Je vis quelque chose quitter le visage grimaant de la femme, on aurait dit des pucerons sautant dentre les herbes. A ce moment la fille numro cinq se mit hurler. Elle ne hurlait pas parce que la numro trois venait de se faire assassiner sous ses yeux, mais plutt comme si on avait soudain remis le son un appareil teint. Frank retira le couteau de la poitrine de sa victime et essaya ensuite de lui enlever le micro. Mais la main tait dj raidie et les doigts, blanchis comme sils taient rests longtemps dans leau, refusaient de lcher lobjet. Frank attrapa une nouvelle fois la fille par les cheveux, lui planta lindex dans les yeux de toutes ses forces. Le bruit que a fit parvint jusqu moi, les doigts lchrent enfin le micro. Un liquide tel que je nen avais encore jamais vu jusqualors se mit couler des orbites de la fille. Un liquide poisseux et transparent mouchet de rouge. Frank approcha le micro de la bouche de la fille numro cinq qui hurlait toujours. Les hurlements en furent amplifis mais, chose trange, cela rsonnait comme un chant. Frank me montra du doigt la gorge de la fille numro cinq. Ses cordes vocales gonfles se mouvaient de haut en bas au rythme des cris. Frank me fit un signe des yeux comme pour me dire de bien regarder et trancha vers le bas ces cordes vocales en mouvement. Il y eut un bruit de dchirure comme si un jet de -114-

vapeur venait de jaillir, qui engloutit aussitt la voix de la fille. Les gestes de Frank me semblaient films au ralenti et en mme temps en acclr. Quand il avait retir le couteau du corps de Yuko, son mouvement mavait paru incroyablement rapide. Je savais que les ractions et les sensations humaines pouvaient saltrer trs facilement. Sous leffet dun choc, on perd toute capacit de se mouvoir ou de penser. Le quadragnaire amateur de karaok avait regard la fille assise environ quinze centimtres de lui se faire trancher la gorge comme sil regardait une publicit pour des nouilles instantanes la tl, lair absent, comme rsign. Je me rappelai avoir lu autrefois que, dans des circonstances extrmes, le corps humain se met mettre une substance particulire : le pouls sacclre et le corps se tient prt au combat ou la position de fuite sous un effet de tension et dexcitation simultans. Seulement, cette substance excitante mise en grande quantit ne fait que plonger dans la confusion un cerveau par ailleurs accoutum des ractions paisibles. Moi-mme, je ne diffrais en rien du reste des assistants au massacre. Je me rappelai soudain la bombe lacrymogne dans ma poche mais lide que je pourrais tenter quelque chose pour empcher Frank de poursuivre la tuerie, elle me parut pesante et pnible. Je pensais des choses tranges, comme me rendre en cachette aux toilettes et y jeter la bombe lacrymogne. Lide de cette bombe dans ma poche me paraissait dune impuissance crasante par rapport la ralit que Frank tait en train de drouler sous mes yeux. Je me dtestais de possder cet objet sur moi. A linstant o je fus persuad que jallais moi aussi tre assassin, la moindre vellit dagir pour empcher a me parut puisante et disparut aussitt. Au moment o le long couteau senfonait dans la poitrine de la fille numro trois, puis au moment o la gorge de la fille numro cinq stait ouverte tout grand comme un capot de voiture, mon corps stait compltement fig. Mes nerfs taient figs. Jtais incapable, mme en imagination, douvrir la bouche pour appeler laide ou dessayer de me sortir de l dune manire ou dune autre. Dhabitude on na pas conscience de a. On simagine dabord en train de faire quelque chose, puis on entreprend laction ncessaire pour faire concider cette -115-

image avec soi-mme et la raliser. Frank avait dtruit limagination de tous ceux qui se trouvaient avec lui dans ce pub. Au Japon pratiquement personne na vu quelquun se faire trancher la gorge sous ses yeux. Personne ne sait ce que cest. On na pas le temps de se dire que cest cruel, ou quon a peur, ou que a doit faire mal. Quand Frank avait tranch la gorge de la fille numro cinq, trangement, trs peu de sang avait coul, on voyait simplement quelque chose dun rouge noirtre lintrieur. Sans doute ses cordes vocales. Quelque chose quon ne peut pas voir tant quune gorge nest pas tranche, normalement cest recouvert de peau et dissimul aux regards. Mais nous savons que cette partie du corps humain existe, et quand on se trouve nez nez avec, on perd soudain toute capacit dimaginer le prochain acte quon va accomplir. Parce que nous vivons ordinairement dans un espace o les choses relles ne sont pas porte de notre regard. Le sang se mit couler lentement de la fente apparue dans la gorge de la fille numro cinq, un sang noir plutt que rouge, qui ressemblait exactement la sauce de soja dont on se sert pour assaisonner le poisson cru. Mon corps raidi tait incapable du moindre mouvement. Javais la nuque et les paules ankyloses et glaces. Mme si Frank avait brandi son couteau devant moi cet instant, jaurais t incapable de dtourner la tte. Le temps scoulait trangement, de manire presque palpable. Il ny avait pas de fentres dans ce club, seulement un norme cran au mur, sur lequel se rflchissaient des scnes du dehors, et pendant un moment mon attention fut compltement absorbe par cet cran. Le monde extrieur, ces gens qui vivaient, qui parlaient, qui marchaient me paraissaient sans lien avec moi, et extrmement lointains. Je songeai que javais dj un pied dans le monde de lau-del. Au-dehors, des gens faisaient, commerce du dsir sexuel. Des femmes attendaient debout au coin des rues, la chair de poule sur leurs jambes nues, pour essayer dchanger leur corps et leur sexe contre de largent, des hommes riaient, chantaient, cherchant des femmes pour essayer de briser leur solitude. Les nons clignotaient, les rabatteurs bonimentaient, interpellaient les passants : H, monsieur, entrez donc, vous serez combl, vous verrez ! Ces -116-

scnes me paraissaient floues, comme un film mal rgl. Jtais rsign : ce genre de spectacle tait dj loin, trs loin de moi. Frank avait saisi lamateur de karaok par le cou et le tournait en direction de la fille numro cinq. La fille avait la tte renverse en arrire, la plaie largement ouverte. La peau de la gorge tranche, plie en arrire, avait lair toute molle ; il ny avait pas une ride, juste cette fente nette, on aurait dit la peau tanne dun animal. Frank tenait le quadragnaire par les cheveux pour le forcer regarder ce spectacle, et alors, chose incroyable, le type grimaa un sourire. Je lentendis mme mettre un espce de ricanement : H h h ! a faisait la mme impression que quand des victimes de tremblements de terre ou de catastrophes rpondent une interview chaud pour la tlvision. a te fait rire ? demanda Frank. H h h ! fit nouveau le type en hochant la tte plusieurs fois, alors quil ne pouvait sans doute pas comprendre ce que Frank venait de lui dire. Linstant daprs, alors que Frank le tenait toujours par les cheveux, il essaya de fumer une cigarette. Il prit le paquet pos sur la table, saisit une Seven Star. Frank le regarda fixement la mettre entre ses lvres. Le type mit la main dans la poche de son pantalon pour chercher son briquet. Il avait lair daccomplir un acte parfaitement naturel, comme sil avait besoin dune cigarette pour calmer une lgre nervosit. Cest a que tu cherches ? fit Frank en dsignant le briquet pos ct de la fille numro cinq. Le client hocha nouveau la tte en souriant, et Frank lui alluma sa cigarette, en rglant la flamme du briquet au maximum si bien quil lui brla les cils, le front et les cheveux. Une odeur de protines brles parvenait jusqu mes narines. Le type se dbattit pour loigner son visage de la flamme mais Frank len empcha en le tenant fermement par les cheveux. Puis Frank loigna soudain la flamme, et le client grimaa nouveau un sourire, hochant la tte plusieurs fois comme pour exprimer sa reconnaissance. Frank approcha alors la flamme du nez et des lvres du type, qui recommena se dbattre. Il faisait des moulinets avec ses bras, essayait dloigner son visage. Il frappait le ventre et la poitrine de Frank de ses deux poings ferms comme un enfant qui fait un caprice. Cest a, continue, allez, tape plus fort , murmurait Frank, -117-

tout en continuant cramer le visage du type la flamme du briquet. Puis, chose peine croyable, il se mit biller. Le plus norme billement que jaie jamais vu lui fendit le visage, comme sil allait se dchirer en deux. Lamateur de karaok se mit hurler, dun hurlement continu, qui se brouillait parfois ou se muait en voix de fausset, comme une radio mal rgle. Frank changea lgrement de position, tourna le visage du type vers moi pour que je puisse bien le voir. Ctait la premire fois que je voyais brler sous mes yeux le visage dun homme. La flamme orange du briquet semblait aspire dans les narines du type. Le karaok stait tu, laissant place une chanson de Takako Okamura. Le type agitait ses bras et ses jambes au rythme de la chanson, on aurait dit quil dansait. Frank me montra le nez et la mchoire de sa victime. Un jus bruntre, comme de la bougie fondue, commenait couler autour de son nez, de temps en temps des particules de graisse senflammaient. La sueur coulait des joues et des tempes de lhomme. La sueur coulait lgrement plus vite que sa chair fondue. Dans le visage devenu violac, le bout du nez commenait se calciner, et un bruit de grsillement parvenait jusqu moi. Autour de ses narines, ctait devenu tout noir, au point quon ne distinguait plus sil sagissait dun orifice ou dune brlure, et bientt, le type cessa de hurler, ses bras retombrent le long de son corps. Un autre son me parvenait en dehors des grsillements de la chair brle et de la chanson de Takako Okamura, je maperus bientt que ctait le type qui sanglotait, la mchoire agite de petits tremblements. Frank prit lair surpris en constatant que sa victime pleurait et poussa nouveau un billement. Il billait terriblement lentement, la bouche ouverte comme un four, comme sil allait avaler la tte du quadragnaire, qui navait pas encore perdu conscience. Se dsintressant un instant de lui, Frank souleva la jupe de la fille numro cinq, dont la gorge fendue saignait toujours, ce qui eut pour effet de faire seffondrer le corps contre le dossier du canap. Le cou de la fille se renversa de lautre ct du dossier, on ne voyait plus son visage au-del des narines. Dans un grincement de serrure rouille, les lvres de la plaie scartrent encore davantage. Plutt quune blessure inflige un corps humain, on aurait dit -118-

le col dun vase empli dun liquide rouge noirtre. Je compris pour la premire fois de ma vie jusquo un cou pouvait plier si la peau et les muscles ne le retenaient plus. A lintrieur de ce cou fendu sur cent quatre-vingts degrs de sa circonfrence, on apercevait des tendons, des os, des matires blanches et visqueuses mais, trangement, loin de jaillir flots, le sang se dversait lentement des bords de la plaie. Le quadragnaire pleurait toujours, sa main droite leve hauteur de son nez brl. Ses larmes coulaient de ses yeux comme de la sueur, tandis quun liquide indfinissable dbordait de son nez fondu, de ses chairs calcines. Frank carta brutalement les jambes de la fille numro cinq, arracha dun seul geste sa culotte et ses bas, et me fit signe dapprocher. Viens, Kenji, viens... Voyant que je restais assis par terre sans bouger, Frank lcha les cheveux du type en larmes, sapprocha grands pas, mattrapa par le col de ma veste pour me traner jusquaux pieds de la fille numro cinq. Son corps tait encore parcouru de soubresauts ici et l. Peut-tre tait-elle encore vivante ? Un lger tressaillement agitait son aine, son sexe se soulevait lgrement comme sil respirait, ses poils pubiens bougeaient au mme rythme. Kenji, dis ce type de la baiser, mordonna Frank loreille. Je secouai la tte, ne sachant pas moi-mme si ctait parce que jtais incapable de parler ou parce que je refusais dobir. Dis-lui ! hurla Frank. Un dgot et une terreur intenses menvahirent en mme temps : Frank brandissait sous mes yeux, dans sa main droite, le couteau quil avait plant un peu plus tt dans la gorge et dans la hanche de ses victimes. Le bourdonnement dans mes tempes sintensifia, une nause acide et violente que je retenais depuis un moment me monta la gorge, et je me mis vomir des djections couleur de cappuccino aux pieds de la fille, les yeux rivs sur son sexe qui sentrouvrait et se refermait tour tour comme un coquillage vivant. Tout en vomissant, la colre menvahissait. Elle ntait pas dirige contre Frank, ctait plutt une rage abstraite. Je voulais hurler non ! mais au lieu de ce cri, seuls des flots de vomi dbordaient de ma bouche. Je cambrais le dos, prenais une grande inspiration, puis -119-

vomissais les djections acides et gluantes qui memplissaient la bouche, sous le regard amus de Frank. Si ce type ne la baise pas, cest toi qui vas le faire, allez, Kenji, vas-y, baise-la ! dit-il en dsignant, au bout de son couteau, le sexe de la fille. Je crachai de toutes mes forces. Je fus oblig de faire un violent effort de concentration pour cela ou, plus exactement, de mobiliser mes nerfs et mes muscles. A la vue de mon crachat par terre, je sentis renatre en moi quelque chose dont jprouvais la nostalgie : la volont, peut-tre, ou simplement les rflexes, je ne sais pas. En tout cas, quelque chose dindispensable, en labsence de quoi on devient un lgume et on abandonne le contrle de son corps au premier venu. Je sentis ma voix se prparer lintrieur, et jouvris enfin la bouche : No ! dis-je, la langue encore empte de djections. Je voyais clairement limage de ces deux lettres : N, puis O, NO. Je pouvais voir se dessiner clairement ces deux lettres, et je me voyais aussi en train de dire Frank : Non, je ne veux pas. Ma voix se fraya un chemin entre les dents : Non , profrai-je deux fois de suite. Il fallait que je transmette ma volont ce gaijin. Je comprenais pour la premire fois de ma vie la diffrence entre dire et transmettre . Tout lheure, la fille numro trois, le micro du karaok dans les mains, stait mise griffer le canap comme un enfant qui fait un caprice, et la numro cinq avait soudain commenc chanter juste avant de se faire trancher la gorge. Ce devait tre des signaux. Elles voulaient dire quelque chose. Mais elles ne lavaient pas transmis Frank, il navait pas reu le message. On ne transmet rien de cette faon-l. On ne transmet rien sans la volont de transmettre. Avant lapparition de Frank, ce club de rencontres tait un vritable symbole du Japon actuel, avec ces situations o personne na la volont de transmettre quoi que ce soit, et les gens croient que a va se transmettre tout seul, que cest aussi simple que de respirer. Et ceux qui ne connaissent que a comme mode de vie, quand une situation durgence se prsente, ils paniquent, perdent les mots, et se font tuer. Tu refuses ? -120-

Frank avait pris un air exagrment surpris. Il leva la tte au plafond, carta les deux mains, secoua la tte. Je ne sais pas pourquoi cette pense me vint ce moment-l, mais je me dis : Ah, cest bien un Amricain. Les Espagnols comme les Amricains ont massacr un bon nombre dIndiens, mais ils navaient sans doute pas vraiment de mauvaises intentions. Ils taient inconscients de ce quils faisaient. Et parfois linconscience a des consquences bien pires que celles de la vritable intention de nuire. Hein ? Quest-ce que tu as dit, Kenji ? Tu refuses ? Tu as dit non ? Cest ce que jai cru entendre. Frank balanait lentement le couteau sous mes yeux. Jtais allong ses pieds dans une position rampante. Conscient que dans une posture servile, seules des paroles serviles vous viennent lesprit, jaurais voulu y remdier, mais avec ce couteau sous le nez, je ne pouvais pas bouger. Toujours ses pieds, je rptai : Non, je ne veux pas , et le sourire disparut du visage de Frank, laissant place une expression de tristesse. Kenji, tu ne sais pas..., dit-il en plaant le couteau entre les cuisses de la fille numro cinq pour me montrer son vagin. Il parlait mcaniquement, comme un acteur qui lit un texte dune voix monotone. Il va me tuer, pensai-je. Tu ne sais pas quel point cest agrable de faire lamour avec une fille juste avant quelle meure, ou alors quand sa mort date de quelques instants peine. Cest une jouissance incroyable. Son cerveau est dj mort, elle noppose aucune rsistance, mais sa chatte est encore vivante, tu vois. Il murmurait comme un acteur cherchant vrifier quil na pas encore oubli des rpliques apprises dix ans plus tt. Quelque chose de blanc pendait du sexe de la fille numro cinq, entre les poils de son pubis : le fil dun tampon hyginique. Ctait la premire fois de ma vie que jen voyais un daussi prs. Dsormais, cette fille naura plus besoin de Tampax, pensai-je. Le fil blanc qui pendait entre ses poils tait le symbole mme de sa mort. Elle avait la peau plutt blanche, mais autour de son sexe, la chair tait rougetre et commenait virer au gris. Kenji, tu me dois, dit Frank. -121-

Puis il se tourna vers le client amateur de karaok, posa le couteau la naissance de son oreille droite, la sectionna en faisant glisser la longue lame en avant. Comme le type avait les deux mains devant le visage, son pouce de la main droite fut coup en mme temps que son oreille, mais il ne se mit pas sangloter plus fort pour autant. Pour ressentir la peur ou la douleur, et pleurer, il faut une certaine nergie, que cet homme ne possdait dj plus. Tout en poussant quelques soupirs dennui, Frank lui trancha lautre oreille. On aurait dit quil dcoupait de tranches de pte de poisson. Loreille roula terre sans un bruit, aussitt souille par des cendres de cigarettes et des cheveux. Naturellement ctait la premire fois de ma vie que je voyais une oreille humaine rouler ainsi terre. Bon, a ne fait rien, pas la peine de la baiser, dit Frank, mais tu ramasses cette oreille et tu la fourres dans sa chatte, tu peux au moins faire a, non ? Sa voix tait de plus en plus basse, et encore plus morne. Il me demanda ensuite si javais dj enfonc une oreille dans un sexe de femme. Je ne rpondis pas. Impassible, il posa le couteau sur le canap, ramassa loreille pleine de salissures, la chiffonna en boule, essaya de lintroduire dans le vagin de la fille. Il ne stait pas aperu quelle avait un Tampax. La moiti de loreille seulement pntra dans lorifice. Frank, appelai-je, tandis quil svertuait enfoncer loreille. Hey, Frank. Je me relevai, lappelai nouveau. Frank, cette fille avait ses rgles, elle a un tampon. Frank me regarda fixement, hocha la tte comme sil comprenait enfin, puis ressortit loreille du sexe de la fille. Il prit le fil du tampon dans ses doigts, essaya de le retirer. Le btonnet de coton rose, tout gonfl de sang, mergea dentre les cuisses de la fille, puis se mit pendouiller entre les doigts de Frank. Au mme moment, un flot de sang pais scoula du corps de la fille, tachant de noir le canap. Frank le regarda fixement, pendant un temps extraordinairement long. Il semblait fascin par la vue de ce sang. A ce moment, le quadragnaire se remit gmir et essaya de se lever. Il nessayait mme pas de senfuir, mais on aurait dit quil venait -122-

de se rappeler tout coup la douleur de ses oreilles et de son nez. Ce gmissement et le mouvement de lhomme semblrent ramener Frank lui, il se retourna, le tampon pendant au bout dune main, lautre tenant loreille, et tendant les bras comme pour lembrasser, lui tordit le cou. Il y eut un craquement sec de branche morte, et le type retomba assis sur le canap, la tte tordue selon un angle bizarre. Il lavait tu comme il aurait ramass un chapeau tomb terre pour le remettre sur un portemanteau. Il le regarda, puis reprit son couteau. Son visage triste denfant lass par un jeu se rapprocha de moi. Quand la pointe du couteau fut juste contre mon cou, la sonnerie de mon portable se mit retentir. Jeus le rflexe dappuyer sur le bouton vert qui clignotait, pour prendre la communication. Frank avait suspendu son geste lespace dun instant, il sapprtait enfoncer le couteau. Jun ? Cest Kenji, je suis Shinjuku, oui, Kabukich, avec Frank. Javais rpondu le plus fort possible, en anglais, et Frank arrta son geste. Je continuai, encore plus fort : Rappelle-moi dans une heure, et si je ne rponds pas, prviens la police ! Puis je raccrochai. Juste avant dappuyer sur le bouton, jentendis la voix de Jun, en colre, qui criait : Kenji, attends une minute ! mais je navais pas le temps de rpondre : le couteau tait quelques millimtres de ma gorge. Ctait la premire fois de ma vie que je regardais fixement daussi prs un couteau qui avait servi tuer trois femmes. La lame tait fine, deux centimtres de large peine, longue denviron vingt centimtres. Je ne sais ce qui minspira une pense aussi saugrenue dans des circonstances pareilles mais je me fis la rflexion que ce couteau tait bien plus long que mon pnis en rection. Prs du manche, la lame portait un dessin grav reprsentant un poisson deau douce, ctait peut-tre un couteau de pche, destin ouvrir les poissons. Le manche couleur crme semblait tre en ivoire et tait creus de sortes de vagues dans lesquelles les doigts sadaptaient, permettant une meilleure prise. Etrangement, les doigts de Frank, qui avaient touch loreille coupe et le sexe sanglant de la fille, ne portaient -123-

pas une seule trace de sang. A la rflexion, il mavait bien sembl que pendant quil essayait denfoncer loreille dans le vagin de la fille, il faisait attention ne pas se salir, tenant loreille comme il aurait fait dun bout de verre cass. Ni ses vtements ni son visage ne portaient la moindre trace de sang. Sans aucun doute, il devait connatre une technique pour couper les gorges sans effusion de sang. Mme quand il avait tranch les cordes vocales de la fille, le sang navait pas gicl comme dans les films. La pointe du couteau se mit trembler bizarrement sous mes yeux, Frank murmura quelque chose. Je fermai les yeux. Lodeur de sang qui emplissait la pice me frappa alors pour la premire fois, et me suffoqua. Une odeur ferrugineuse, comme si jtais dans un atelier de montage, o des copeaux dacier dansaient dans lair. Je me rappelai le jour o javais visit avec mon pre un immense hangar machines industrielles. Le visage de ma mre vint flotter devant moi. Les larmes me montrent aux yeux lide du chagrin quelle prouverait en apprenant ma mort, mais je me retins instinctivement de pleurer. Il a des gens dans ce monde qui tuent pour le plaisir de voir leurs victimes pleurer. Dans le cas de Frank, ce ntait pas sa principale raison, mais je sentais quil valait mieux viter de pleurer, crier ou mexciter dune faon ou dune autre. Les yeux ferms, je restai donc immobile, quand je sentis que Frank me tapait lgrement sur lpaule. Jai compris, Kenji, cest bon, on sen va, me murmuraitil loreille. Il parlait nouveau normalement, comme sil disait : On sest assez amus ici, allons voir ailleurs. Jesprai un instant quen ouvrant les yeux je mapercevrais quil ne stait rien pass du tout, tout a ntait quun affreux cauchemar, la fille numro un allait se remettre parler des endroits super-classe quelle frquentait, le quadragnaire draguer la fille numro cinq, la numro cinq chanter Amuro, le serveur faire trembler son anneau dans la lvre, le patron nous apporter la note dun air maussade. Allez, Kenji, ouvre les yeux, fichons le camp dici. Je dtournai la tte pour ne pas voir Frank et jouvris les yeux. Je navais pas rv : la fille numro cinq, une blessure -124-

bante la gorge, et le client qui aimait Mister Children, le cou bizarrement tordu, se trouvaient l, juste sous mes yeux.

-125-

III

Quand jai referm le rideau mtallique, tu as t surpris ? me demanda Frank, comme sil demandait ses impressions un camarade de jeu venant de faire les montagnes russes avec lui pour la premire fois. Un peu, rpondis-je, surpris par mes propres paroles. Jtais en train dessayer de me remettre du choc, physiquement et nerveusement. Je voulais clore ce chapitre, prtendre quil ne stait rien pass. Frank navait plus darme la main. Je lavais vu ranger le couteau long et fin dans ltui attach sa cheville. Je lavais vu, sans aucun doute, mais ce souvenir tait extrmement vague. Bon, allons-y, fit Frank en passant un bras autour de mes paules. Nous nous dirigemes vers lavenue. Jaurais d repousser son bras et me mettre courir en hurlant : Au secours, cest un assassin ! mais je nen fis rien : jtais ttanis. Je voulais revenir mon tat normal, mais mes nerfs taient encore trop tendus. Javais une douleur sourde dans les genoux et les hanches comme si javais dormi toute la journe et me remettait seulement en mouvement, mon cur battait faiblement, ma vision ntait pas encore rtablie. Mes yeux clignotaient de fatigue, et les nons des lieux de plaisir, dont javais pourtant lhabitude, blessaient mes yeux comme autant de piqres. Inconsciemment, je cherchai Noriko dans la foule mais ne la vis pas. Je me demandais ce que quelquun sous hypnose pouvait bien devenir dans cette ville. Si jamais elle stait rveille de son hypnose, elle se souviendrait de Frank et de moi, mais si elle apprenait ce qui stait pass au club, elle disparatrait probablement sans laisser de traces plutt que de collaborer

-126-

avec la police. Elle tait srement en libert surveille et ne devait pas avoir le droit de travailler Kabukich. Kenji ! Frank me montrait du doigt le poste de police au croisement de deux avenues. Pourquoi tu ne cours pas raconter la police ce qui sest pass ? A lide de raconter lhorreur quavait seme Frank dans le club de rencontres, je me mis trembler de tous mes membres, sous leffet dun stress intense qui paralysait mes nerfs. Tu sais, Kenji, jusquici je nai fait que te mentir, mais je ny peux rien, jai le cerveau en miettes, mes souvenirs ne sont pas lis entre eux, et il ny a pas que les souvenirs, moi cest pareil, il ny a pas quun seul moi qui vit lintrieur de ce corps, en fait cest comme sil y en avait plusieurs, je pense que celui qui te parle en ce moment cest mon vritable moi, mais tu ne me croiras peut-tre pas, ce que jai fait tout lheure dans ce club, je suis incapable de le comprendre, den parler, a peut paratre une ruse de dire que je suis un autre homme quand je fais des choses pareilles, mais il me semble vraiment que cest mon jumeau qui a accompli ces actes, a mest dj arriv alors je sais que je dois faire attention, cest--dire que jessaye surtout dviter de me mettre en colre, je te lai dit hier tu sais, tout a, cest cause de ma blessure au cerveau dans un accident de voiture, cest un mdecin de la police qui me la dit un jour, de la police, oui, jai dj t arrt, tu sais, cest une forme de punition, jai t puni, oui, par la socit et par Dieu aussi. Frank regardait le poste de police en parlant. Il stait adoss au mur dun immeuble au coin de lavenue. Le poste de police tait une vingtaine de mtres de nous, juste ct dune enseigne de pharmacie dont les nons proclamaient en lettres clatantes : drug, drug, drug. A premire vue, il tait difficile de voir quil sagissait dun poste de police. Le btiment tait neuf, le poste un peu plus grand que dhabitude, et a ressemblait plutt lentre dun petit htel. Il y avait un groupe de policiers lintrieur. De temps en temps on distinguait aussi la silhouette dun policier vtu dune paisse veste de pompier -127-

lpreuve du feu. Javais entendu dire que la vitre de devant tait en verre pare-balles, parce que ctait le poste de police de Kabukich. Je voudrais me payer une fille maintenant, dit Frank en dsignant du menton les prostitues debout et l dans lombre des immeubles. Ce sera la dernire fois que je baise, ajouta-t-il avec un sourire triste. Il sortit son portefeuille en similicuir de la poche de sa veste, me passa la plupart des billets de dix mille yens quil contenait. Il ne les compta pas et moi non plus, je les fourrai tels quels dans ma poche mais daprs lpaisseur, il devait y en avoir une dizaine. Il me reste quarante mille yens, tu crois que a suffit ? demanda-t-il en regardant alternativement moi et les filles debout de lautre ct de lavenue. En gnral a cote dans les trente mille yens, plus le prix de lhtel. Avec quarante mille, tu devrais avoir assez. Frank savana vers les prostitues. Ne sachant trop que faire, je le suivis. Peut-tre avait-il besoin que je traduise quelque chose ? Mais quand je mapprochai de lui pour lui proposer mes services, il menvoya balader : Tu nas pas compris, fit-il, je ne suis plus ton client maintenant, Kenji, tu es libre, tu peux aller tout raconter la police, allez, va leur dire que je suis un criminel, je suis affreusement fatigu, je suis venu chercher au Japon un repos quon ne trouve quici, mais jai commis un acte irrparable, aussi je remets ma vie entre tes mains, oui, la dernire partie de ma vie, je la remets entre les mains du seul ami japonais que jai, cest--dire si tu veux bien me considrer encore comme ton ami. Il avait employ le mot peace pour dire repos. Il y avait une trange ralit dans ce mot quand Frank le prononait. De la tristesse aussi. Je crus en ce quil disait. Mes nerfs ntaient pas encore dans leur tat normal, ce moment-l, je pense. Je ne mtais pas encore remis de la boucherie laquelle je venais dassister. -128-

Tu as compris ce que je tai dit ? demanda Frank. Oui, fis-je. Il sloigna de moi, savana vers une fille. Toutes les prostitues debout dans la rue taient des Asiatiques qui, pour des raisons diverses, ne pouvaient pas travailler dans les cercles de prostitution organise tels que les clubs chinois ou corens. Certaines taient trop ges, beaucoup avaient t lches par la Mafia qui leur fournissait travail et visa. Il y avait mme parmi elles quelques filles dAmrique du Sud ou dAmrique centrale. Le quartier de prdilection des prostitues colombiennes ou pruviennes se situe plutt du ct dOkubo mais celles qui sont rejetes par leur confrrie changent de zone pour venir travailler ici. Frank commena ngocier avec lune delles. Apparemment, elle ne comprenait pas langlais. Quelques mots despagnol prononcs par Frank parvenaient jusqu moi : Tres, quatro, bien. De temps en temps la femme souriait timidement Frank. Ces filles-l, me dis-je, elles vendent leur corps parce quelles nont pas dautre moyen de gagner leur vie. a navait rien voir avec les lycennes qui ngocient leurs charmes auprs de salaris quadragnaires, ou les filles que Frank avait assassines au club de rencontres. La plupart des prostitues japonaises vendent leur corps non par besoin dargent, mais pour chapper la solitude. Moi je connaissais tout un tas de filles ici, Kabukich, qui avaient d faire la qute auprs de tous les membres de leur famille pour rassembler largent du voyage depuis le continent chinois jusquici, et en comparaison, se prostituer comme le font les Japonaises, a me paraissait anormal et artificiel. Et ce qui est encore plus aberrant, cest que personne ne veuille se rendre compte srieusement que cest une situation anormale. Les gens qui parlent de la prostitution des lycennes, par exemple, renvoient systmatiquement la faute sur les autres, et sont persuads queux-mmes nont rien voir avec tout a. La prostitue dAmrique du Sud avec qui Frank ngociait ne portait pas de manteau malgr le froid glacial, et elle avait les jambes nues. Le sac quelle avait au bras tait en plastique, du genre quon prend pour aller la piscine, et elle avait enroul autour de sa tte un foulard qui la faisait ressembler la petite -129-

marchande dallumettes. Ces filles-l vendaient le seul bien quelles possdaient pour assurer le minimum vital ellesmmes et leurs familles. Ce ntait sans doute pas bien, mais ce ntait ni anormal ni factice. Je commenais retrouver les sensations de mon corps, et saisi par le froid, je remontai le col de mon manteau. Jtais enfin sensible au contact de lair glac de cette fin dcembre la surface de mon corps. Je pouvais sentir la frontire entre le monde extrieur et moi sur ma peau. Naturellement je ntais pas pour autant compltement remis du choc, mais en regardant Frank discuter avec cette SudAmricaine, je sentais se dchirer un coin de la membrane imprcise qui recouvrait lourdement lensemble de Kabukich depuis tout lheure. Mon acuit visuelle renaissait. Frank mavait engag aller voir la police. Ma mmoire ne stait pas encore remise fonctionner normalement mais il me semblait bien quil mavait dit a. Quest-ce que tout cela signifiait ? Jtais adoss contre un pt dimmeubles coinc entre les htels de passe et les cabarets de ce bout du quartier peu frquent. Demain ctait le rveillon, et il faisait froid, cela expliquait sans doute le calme des rues et labsence de rabatteurs. Le marchand de nouilles chinoises, clbre pour ses soupes trs pices, devant lequel il y avait toujours la queue en t, tait ferm, seul un chien des rues dormait roul en boule devant la porte vitre toute sombre. Un jeune employ, apparemment lapprenti du marchand de sushis voisin, versait des seaux deau devant la porte pour nettoyer les vomissures sur le trottoir devant le restaurant aux volets mtalliques demi ferms. Sur la carrosserie dune Bentz esseule dans un parking clignotait le non cass dun love-hotel, comme une plaie verdtre et rose souvrant et se refermant tour tour. Je ressentais vivement le froid, en mme temps je me rendis compte que javais soif. Je traversai la rue, machetai un th de Java au distributeur automatique et me mis boire. De devant le distributeur, je voyais distinctement la pharmacie et le poste de police. Lide daller voir les policiers et de leur raconter ce quavait fait Frank me paraissait compltement irrelle. Pourquoi aurait-il fallu que je me prcipite au poste pour informer les autorits des meurtres commis par Frank ? Tout -130-

ces penses, je jetai un vague coup dil vers le coin des love htels, et maperus que Frank et la Sud-Amricaine ntaient plus dans la rue. La disparition de Frank souleva en moi une certaine inquitude. Je me dis quil fallait le chercher, me rappelai que ctait un assassin. Le poste de police tait trente mtres devant moi. Je pouvais me retrouver en vingt secondes de lautre ct de cette vitre lpreuve des balles. En courant, seulement quelques secondes men sparaient. Pourquoi hsites-tu comme a ? me morignai-je. Cest un assassin, il a tu plusieurs personnes, et avec une extrme cruaut, cest un type nfaste. Nfaste ? Frank tait-il vraiment mauvais ? Mais pourquoi toutes ces hsitations ? Je fis un pas, puis deux, en direction du poste de police. Je me rappelai avoir lu quelque part lhistoire dune petite fille anglaise qui stait tellement accoutume son ravisseur quune fois tire de ses griffes elle avait dclar laimer plus que son pre et sa mre, ou dune employe de banque sudoise prise en otage pendant un holdup, qui tait tombe amoureuse du braqueur. Dans des situations extrmes, quand le seul tre de qui dpend votre survie est un criminel, il parat quun sentiment dintimit, proche de lamour, peut natre envers cette personne. Frank ne mavait pas fait de mal. Il mavait attrap par les cheveux et par le col, et mavait jet par terre, mais ctait tout. Il ne mavait ni bris les vertbres ni coup une oreille. Mais je devais aller voir la police. Parce quil avait commis des crimes impardonnables. Il fallait que jy aille. Je fis trois pas de plus en direction du poste. Marrtai nouveau. Je ne marrtais pas sciemment, mes jambes sarrtaient toutes seules. Mes pieds refusaient daller jusqu ce poste. Je bus le reste de mon th de Java. a te dplat donc tant que Frank soit arrt ? me demandai-je moimme. Ce nest pas a, rpondit clairement une voix en moi. Ce nest pas a du tout, disait cette voix. Qui vient de parler ? murmurai-je voix basse. Je voulus boire nouveau, mais il ne restait plus une goutte de th. Je portai pourtant plusieurs fois ma bouche la canette vide. Il fallait que je tlphone quelquun. Mais qui, qui ? fit la voix. Je sortis mon portable. Le visage de Jun flottait dans mon -131-

esprit. Ou bien Yokoyama-san ? Que pourrais-je bien dire Yokoyama-san ? LAmricain, vous savez ? Eh bien, ctait un assassin. Je suis sur le point daller tout raconter au commissariat, quest-ce que vous en pensez ? Il faut que jy aille, nest-ce pas ? Je regardai lavenue. Il ny avait plus trace de Frank. Cette rue me semblait irrelle. Ctait la rue situe juste derrire lavenue de la mairie de larrondissement, pourtant javais limpression dtre perdu dans une ville trangre. Jtais dans un rve, je rvais que je navais plus nulle part o aller. Jtais sous le traumatisme, me dis-je, encore incapable de contrler mes propres ractions. Un policier en uniforme sortit du poste de police, se dirigea vers moi bicyclette. Il me semblait quil me regardait fixement en sapprochant, et que seule sa silhouette vivait dans le paysage, il en tait le seul objet mobile. Jtais fig sur place, le sang gel dans les veines. Je me sentais glac partir de la taille, mais ce ntait pas cause du froid. Je portai une nouvelle fois ma bouche la bote de th, je ne sentis rien quun got mtallique, qui me rappela lodeur cre du sang dans le club. Un vertige me saisit. Le policier venait darriver au carrefour. Dun geste involontaire, je collai le portable sur mon oreille, feignant de tlphoner. Le policier, au lieu daller jusqu moi, bifurqua sur la gauche, et disparut dans le quartier des htels de passe. Je le regardai sloigner, le portable appuy de toutes mes forces contre mon oreille. Il me sembla que la bicyclette tournait au ralenti, et en mme temps quil tait propuls comme une toupie jusquaux cabarets den face. Puis il disparut de mon champ de vision, et je neus plus la moindre certitude davoir vu un policier passer devant moi. Jeus mal loreille pendant un moment avant de me rendre compte que jy appuyais toujours le portable de toutes mes forces. Je tenais le tlphone dans la main droite, serrais convulsivement dans la gauche la canette de th vide. La surface de la bote tait humide de sueur, de mme que le portable quand je lcartai enfin de mon oreille. Je navais pas du tout la sensation que je transpirais. Ctait plutt comme si le th ressortait tel quel par les pores de ma peau. Je compris enfin que je navais pas la moindre envie daller voir la police. Je me sentis soulag un point presque incroyable quand cette -132-

pense me vint lesprit : aprs tout, quelle importance que je prvienne la police ou non ? Sans avoir dide prcise sur ce que jallais faire maintenant que Frank avait disparu, je dcidai que de toute faon je nirais pas prvenir les autorits. Aller tout raconter aux agents de la force publique me paraissait dune insurmontable complexit, a me donnait le vertige. Trop compliqu , murmurai-je tout haut, puis jclatai de rire avant mme de men tre rendu compte. La police minterrogerait pendant des heures, sans compter que jexerais sans licence de guide, a poserait problme. Yokoyama-san aurait peut-tre des ennuis cause de moi, ma mre serait afflige en apprenant ce que je faisais, moi je ne pourrais plus travailler, et par-dessus le march la police me surveillerait. Je connaissais leurs procds. Ils pourraient mme aller jusqu maccuser de complicit. a chagrinerait ma mre, me dis-je pour la deuxime fois, et il me vint alors lide que la fille numro trois et le client quadragnaire avaient srement une famille eux aussi. Je me rappelai leurs cadavres et le moment de leur mort. Les images me revinrent en flash-back, mais sans aucune impression de cruaut. Evoquant le craquement des os pendant que Frank tordait le cou au quadragnaire, je songeai : voil le bruit que a fait quand on brise un corps humain. Peut-tre que mon systme nerveux tait encore paralys par ce que javais vu. Jessayais dprouver de la piti pour les victimes de Frank, mais je narrivais pas trouver leur sort horrible, ou triste. Je ne ressentais pas le moindre atome de compassion pour eux. Aprs tout, jtais avec Frank depuis deux jours, tandis que les autres, je les avais juste croiss dans ce club. Je me demandai si javais transfr toute ma piti sur Frank, si ctait pour a que je ne ressentais rien pour ses victimes. Mais ce ntait sans doute pas tout, car je nprouvais aucune affection pour Frank : son arrestation, sa mort ne mauraient pas caus la moindre affliction. En fait, tous ces gens prsents dans le club de rencontres ntaient pour moi que des robots, des mannequins. La fille numro deux avait dit quelle se sentait un peu seule. Elle aurait bien voulu faire autre chose mais ne savait pas quoi, alors elle avait chou dans ce club, histoire de parler avec quelquun. La fille numro trois, ctait la mme chose. Elle -133-

stait retrouve chanter Amuro dans ce lieu suant la tristesse simplement parce quelle ne savait pas quoi faire dautre. Le quadragnaire amateur de karaok draguait la fille numro cinq mais il lui avait dit : On voit tout de suite que vous tes le genre de fille faire les tlphones roses. La fille lui avait seulement rpondu quelque chose comme : Ah, bon, quoi vous voyez a ? sans se fcher le moins du monde. Le patron du club tait typique de ces hommes qui font commerce Kabukich : sa jalousie, son sentiment dchec, ses motions, tout tait paralys en lui, ce qui le rendait capable de rester indiffrent la vue de sa propre femme ou de femmes de sa connaissance faisant nimporte quoi avec des inconnus. Quant au serveur, il avait une dgaine faire partie dun groupe de musiciens. Encore un de ces types qui ne connaissent rien la musique, nessaient mme pas de sy intresser mais fondent quand mme un groupe, uniquement pour pouvoir se retrouver entre copains. Il semblait seulement jouer le rle dun certain type dtre humain, comme sil suivait les ordres de quelquun. Le peu de temps que jtais rest en contact avec tous ces gens, je mtais senti nerv en permanence, comme si je navais pas affaire des tres de chair et de sang mais de vulgaires peluches bourres de polystyrne ou de sciure de bois. Mme la vue du sang pais qui dgoulinait de leurs gorges tranches ne mavait pas redonn le sentiment de leur ralit. Le sang coulant de la gorge de la fille numro cinq ne mavait voqu que de la sauce de soja, comme si elle ntait pas vraiment humaine. Et la fille numro un, Maki, pas une seule fois dans sa vie elle navait d se poser la question de savoir ce qui lui allait vraiment ou ce quelle voulait faire de sa vie. Elle tait seulement persuade que si elle sentourait dobjets de superluxe, elle deviendrait elle aussi une personne de super-luxe. Seulement pour elle, avoir de la classe, a se limitait acheter des blocs de tofu cinq cents yens pice, du sashimi de carpe deux mille yens le paquet, des vtements Junko Shimada, dormir au Hilton de Disneyland et prendre les premires en avion. Elle tait persuade que seuls les gens qui pouvaient se payer tout a avaient vraiment de la classe, et quelle aussi

-134-

aurait de la classe si elle pouvait ne vivre quentoure de ce genre de personnes. Tous tant quils taient, ce ntait que des rebuts, ce qui ne veut pas dire que je valais mieux. Je ntais pas trs diffrent deux, cest mme pour a que je les comprenais bien et quils magaaient. Un homme jeune en costume lam argent et nud papillon rouge, devant lentre du cabaret en face du poste de police, un peu en biais, se frottait les mains pour lutter contre le froid tout en interpellant tous les passants qui dambulaient devant lui. Violemment clairs par un tube de non en demicercle qui suivait le cadre de la porte dentre du cabaret, les contours de son visage viraient du jaune au violet intervalles rguliers. Quand il ny avait pas de passants dans la rue, lhomme billait sans cesse. Tout lheure, il avait caress la tte dun chien errant qui passait devant lui. Moi qui emmenais des trangers dans des bars, des strip-teases ou des clubs de rencontres, pour leur prsenter des filles, je ne pouvais gure me vanter de mon mtier, et je ntais en rien diffrent de ce type au nud papillon rouge. Mais au bout de deux ans de ce boulot, je mtais aperu dune chose : les gens pas nets ont des formes de communication pas nettes. Quand la personnalit seffondre, la relation aux autres seffondre avec. Quand on ne peut plus croire dans un change rel avec quelquun, on ne peut plus lui faire confiance. Dans ce club de rencontres, il ny avait que de la communication fausse. Evidemment, comme il sagissait dun bar de Kabukich, il ny avait aucune raison que qui que ce soit dise la vrit, ou mme parle srieusement de quelque chose. a, a narrive jamais. Les filles des clubs chinois ou corens, elles mentent souvent pour obtenir un pourboire. Mais aussi, ces filles-l envoient la moiti de ce quelles gagnent dans leur pays, cest sur ce capital que vivent leurs familles restes l-bas. Les filles dAmrique du Sud ou dAmrique centrale aussi, elles vendent leur corps pour acheter une tl leur famille. Dans leur genre, elles sont srieuses. Comme elles savent exactement ce quelles veulent, elles nont pas lombre dune hsitation et elles nont pas lair tristes de faire ce quelles font. Tandis quun endroit comme ce club de rencontres, cest tellement obscne quon ne pourrait pas le montrer des -135-

enfants. Pas parce quon y fait des salets, mais parce que les gens qui sy retrouvent sont des morts vivants. Ils taient tous l sans raison particulire. Pas une seule personne ntait entre dans ce club avec un but vital pour elle. Mme le patron et le serveur se trouvaient l par ennui, par solitude, pour passer le temps. Tous ceux qui taient morts l-bas taient comme a. Je ne pouvais pas me dcider affronter de pnibles interrogatoires de police pour que justice soit rendue des tres humains de cette espce. Je mtais pourtant mis avancer sans men rendre compte en direction du poste de police. Jtais rsign : impossible de faire autrement. Je ne pouvais pas me mettre errer dans le quartier la recherche de Frank, disparu dans un de ces htels de passe. Je ne pouvais pas rentrer chez moi et me contenter de dire Jun : jai assist un massacre. La seule possibilit tait daller voir la police. Javais avanc de quelques pas, quand une sensation dsagrable marrta. Mon corps mettait un signal. Un signal de danger. Ce signal venait de mes pieds, ou peut-tre de mes tripes. Je sentais quelque chose de bizarre, comme une contradiction. Une espce darrire-pense, comme si, sous leffet du choc qui paralysait mes perceptions ordinaires, javais cru quelque chose que je naurais jamais cru si javais t dans mon tat normal. Javais le sentiment davoir t bern. Je cessai de marcher vers le poste de police, mappuyai contre le mur dun immeuble derrire moi, passai nouveau en revue tous les vnements qui staient drouls, essayai dy mettre de lordre. Cela navait aucun sens de rflchir aux raisons pour lesquelles Frank stait mis massacrer tout le monde dans ce club. Jaurais beau y penser, je resterais absolument incapable de comprendre. Pourquoi ne pas me pencher plutt sur les raisons pour lesquelles il mavait pargn, moi ? Javais dit Jun en anglais : Rappelle-moi dans une heure, et si je ne rponds pas, appelle la police. Javais parl exprs en anglais pour que Frank comprenne ce que je disais. Cest malheureux dire, mais je navais aucune ide de combien de temps stait coul depuis ce coup de tlphone. Je regardai ma montre : minuit pass. Le cadran tait tout tach de sang, je navais aucune ide de la personne qui ce sang pouvait appartenir, en tout cas, il ntait -136-

pas encore sec. Si Frank ne mavait pas tu, ctait peut-tre cause de Jun ? Etait-ce lide que Jun pouvait prvenir la police qui lavait gn ? Pendant que je rflchissais cela, ma peur revint. Jtais sur le point de mapercevoir de quelque chose, mais ma conscience rechignait se souvenir. Sous leffet de la peur, mon esprit refusait de se rappeler. La terreur faisait trembler tous mes muscles de la tte aux pieds, oppressait mes tempes. Une terreur crasante, qui me rendait pnible le simple fait de penser. Mon cerveau sy refusait. Rflchis ! mordonnai-je moi-mme. Mais au seul souvenir du visage et de la voix de Frank, un froid intolrable me submergea. Nen pouvant plus, je me mis vomir. Le th de Java me picota le gosier avant de dborder de mes lvres. Il me revint en mmoire que, paralys de terreur pendant que Frank sacharnait sur ses victimes, javais dabord t incapable de la moindre raction, seul le fait de vomir mavait permis de reprendre un peu le contrle de moi-mme. Je me mis vomir un jet violent de th de Java mlang de la bile. Si Frank ne mavait pas tu, ce ne pouvait tre qu cause de Jun. Il tait impensable quil ait eu pour moi plus de sympathie que pour les autres. Et mme sil avait prouv pour moi des sentiments diffrents, je suis sr quil naurait pas hsit me tuer quand mme. Il avait point ce couteau long et fin sur ma gorge, et lavait retir juste aprs le coup de tlphone de Jun. Pourtant, il mavait dit tout lheure : Va voir la police, Kenji, je remets ma vie entre tes mains. Il mentait en disant a. Au moment mme o cette pense accdait enfin ma conscience, je me retournai, pris dun mauvais pressentiment : Frank se tenait derrire moi, me dominant de son ombre. En dcouvrant Frank debout ainsi dans mon dos, ma vue se brouilla, je ne distinguais mme plus le poste de police. Ctait trange dtre debout comme a, sans tomber vanoui. Le corps de Frank ressemblait celui dun gant, prt me bondir dessus et mengloutir. Javais limpression dtre transform en lilliputien. Quest-ce que tu fabriques, Kenji ? La voix de Frank tait faible, mais son corps se dcoupait trs nettement sous mes yeux. Il ntait donc pas all dans un -137-

htel avec la Sud-Amricaine ? Un vhicule passa dans lavenue, ses phares clairrent un instant le visage de Frank. Au moment o il ouvrait nouveau la bouche pour parler, je vis briller un objet mtallique au fond de sa bouche. Pourquoi nes-tu pas all voir la police ? Il faisait rouler quelque chose sous sa langue. Je lui demandai sil mchait du chewing-gum. Je ne sais pas pourquoi je lui posai cette question. Je navais aucunement ragi sa phrase, les seuls mots qui mtaient venus aux lvres taient ceux-ci. Ctait loin dtre une vritable conversation, mais je ntais absolument pas en tat, mentalement, de poursuivre une discussion normale. Je me sentais pareil un homme qui vient de toucher une pole brlante par inadvertance et retire aussitt sa main. Javais rpondu son interrogation par une autre question, sans aucun lien avec la sienne. Ah, a ? fit Frank comme sil se rappelait soudain quelque chose dimportant. Il sortit lobjet de sa bouche pour me le montrer. Ctait un anneau taill dans une matire pareille de livoire ou de lcaille de tortue, reprsentant un serpent lov autour dun soleil. Cest la fille de tout lheure qui me la donn. Elle parlait un peu anglais, elle ma racont quelle venait du Prou, elle dit que l-bas, dans la mer prs du pays inca, on trouve des sortes dponges dont la houille est un des composants essentiels, ils ont un procd spcial pour agglomrer des dbris dponge, et ils fabriquent ces anneaux avec. Quand on le suce, a fond peu peu dans la bouche, cest trs riche en calcium, cette fille, elle ma dit quil y avait des pratiques cannibales chez les Mayas, les Toltques et les Aztques, mais pas chez les Incas, et que ce ntait pas d la prsence de lamas ou de cochons dInde chez eux, mais cette ponge carbonifre, tu le savais, toi, Kenji, que le calcium a dcontracte les nerfs ? a apaise, cette femme elle ma dit : Toi, tu dois en avoir besoin , apparemment elle a vu tout de suite quel genre dhomme jtais, elle tait vraiment gentille, elle ma donn ce truc et tu vois, rien que de le sucer, a apaise lesprit.

-138-

Il me montrait la bague dun air ravi. Il avait essuy sur sa chemise la salive qui la souillait avant de la brandir sous mes yeux. On aurait dit de la porcelaine blanche. Frank, tu es sr que tu nas pas plutt tu cette fille et que tu lui as vol cet anneau ? Je fus moi-mme surpris par ce que je disais. Ctait exactement comme si une autre personne dissimule en moi sadressait Frank. Ma propre voix, celle de Frank aussi rsonnaient trangement. Comme si jtais lintrieur dune grotte. Les battements de mon cur taient si lointains que je ne me rendais pas compte sil battait vraiment. La jointure de mes mchoires tremblait. Je ne lai pas tue, dit Frank en dsignant du menton le bout de la rue. La femme tait debout presque au mme endroit que tout lheure, son sac en plastique la main. Frank agita lgrement la main dans sa direction, et elle rpondit avec le mme geste. Mais o tais-tu tout lheure ? demandai-je. Je ne te voyais plus, et je ne voyais pas non plus cette femme. Les mots me venaient spontanment, sans rflchir. Frank rpondit quil avait bavard un peu avec la Pruvienne dans lombre de lhtel, puis quil avait fait le tour du btiment et tait revenu tout prs de moi sans que je le voie pour mobserver. Ah, bon ? fis-je. A ma propre surprise, je souriais. Je te croyais lintrieur de lhtel. Je continuais parler sans prparer aucune de mes phrases, comme si un autre avait pris possession de mon corps. Je me dis tout coup que jtais peut-tre sous hypnose. Frank, tu mas hypnotis ? Non, dit Frank en me jetant un coup dil mfiant. Soudain, jeus peur. Jtais peut-tre devenu fou ? Je parlais sans rflchir, je parlais mme sans la moindre intention de parler, et les mots sortaient de ma bouche automatiquement. La jointure de mes mchoires stait mise trembler terriblement, et chaque fois que jessayais de contenir ces spasmes, ils devenaient plus violents, mes dents claquaient irrgulirement. -139-

a va ? demanda Frank en scrutant mon visage. Tu as un drle de regard, comme si tu regardais trs loin, et puis tu trembles. Kenji, tu te sens bien ? Tu me reconnais ? Je ne lui rpondis pas, mais fis remarquer en riant, dune voix trangement aigu : Ta sollicitude mtonne ! Les tremblements de ma voix rsonnaient sous mon crne. Pendant un moment, je ne pus marrter de rire. Voil comment on devient fou, me dis-je. Une partie du cerveau se drgle. Comme si tout lintrieur de ma tte faisait des mouvements dsordonns. Je ne voulais rien dire de particulier, mais mes lvres souvraient malgr moi pour dire ce quelles voulaient. Je sentais que quelque chose dans ma tte cherchait des mots avec une nergie extraordinaire. Quelque chose qui voulait absolument parler, parler de nimporte quoi. Quelque chose qui, ds quune pense surgissait, la transformait automatiquement en mots. Comme si seule la fonction parole continuait marcher. Si, cet instant, un chien tait pass devant nous, je me serais srement exclam : Ah, un chien ! Et si je mtais rappel tout coup en le voyant quautrefois javais eu un chien, jaurais srement ajout aussitt : Tu sais, Frank, quand jtais petit, javais un chien... Tu vas me tuer ? demandai-je Frank. Jtais comme un enfant : je disais exactement ce que je pensais. A ce moment-l, chose trange, mes sensations revinrent un peu dans ma mchoire qui tremblait toujours. Ctait mon intention au dbut, rpondit Frank, mais jai chang davis. Ces mots me firent fondre en larmes. Je ne voulais pas que Frank me voie pleurer, aussi baissai-je la tte. Ctait la peur, me dis-je en regardant les gouttes sales imbiber le bton sec dans la nuit, ctait tout simplement la peur qui me rendait fou. Devant la brusque apparition de Frank, javais prouv un tel effarement que tout stait mlang dans ma tte. La peur mavait envahi, une peur si monstrueuse que je ntais mme pas capable de la reconnatre. Elle mavait envahi tel point, corps et esprit, que je mtais mis transformer en paroles la moindre de mes penses pour ne pas me mettre hurler de -140-

terreur. Et maintenant, Frank disait quil nallait pas me tuer. Naturellement je ntais pas sr que ce soit la vrit. Mais mme sil mentait, cela avait attnu un instant ma terreur. Jessuyai mes larmes de la manche de mon manteau, et je faillis dire : Cest vrai ? Cest vrai, tu as dcid de ne plus me tuer ? mais je me retins temps. Il va peut-tre te tuer quand mme, pensai-je. Le poste de police tait dans son dos, mme si je me mettais courir dans cette direction, il aurait le temps de mattraper au vol et de me tuer. Il avait tordu le cou au quadragnaire du club en quelques secondes. Qui plus est, jtais incapable de contenir le tremblement de mes jambes, je ntais pas en tat de courir. Frank passa un bras autour de mes paules et se mit marcher. Il se retourna un instant vers la prostitue sudamricaine. La fille sen aperut et agita la main dans sa direction. Cette fille est fabuleuse, dit-il dun ton o perait un lger regret, en sloignant pas lents. Je maperus tout coup que nous tions sous le violent clairage de la pharmacie et que nous allions dpasser le poste de police. Les branches de pin et les cordes de paille tresse qui dcoraient en lhonneur du nouvel an lentre quipe de vitres pare-balles paraissaient symboliser une monstrueuse absurdit. A lintrieur, trois policiers discutaient en buvant du th chaud, dont on distinguait la vapeur. Vous buvez votre th alors quun tueur en srie passe juste sous vos yeux ! pensai-je. Ces policiers ignorants de tout navaient pas nglig leur devoir, mais les volets mtalliques du club de rencontres taient ferms, et pas un client navait d sen tonner. Personne ne prte attention un tablissement de murs ferm. Mme si Noriko tait sortie de son hypnose et quelle tait retourne au club, elle avait simplement d se dire : Tiens, ils ont ferm plus tt ce soir , sans plus. Qui aurait pu imaginer qu lintrieur plusieurs hommes et femmes assassins baignaient dans leur sang ? La police serait prvenue trs tard. Frank jeta un coup dil dnu dexpression lintrieur du poste en passant devant, puis se tourna vers moi : Kenji, pourquoi nes-tu pas all voir la police ? -141-

Tu es arriv au moment o je mapprtais le faire, rpondis-je. Ah bon ? fit Frank en fourrant nouveau lanneau pruvien dans sa bouche. Javais une impression trange. Comme si les ds taient jets depuis longtemps. Plusieurs cadavres gisaient dans ce club, et moi, je marchais dans les rues en compagnie de lassassin, nous passions devant un poste de police dcor pour le nouvel an, lintrieur duquel des policiers bavardaient en riant. Comme si tous ces crimes avaient eu lieu plus de dix ans auparavant et avaient dj sombr dans loubli. Est-ce parce que tu me considres comme un ami que tu nes pas all la police ? me demanda Frank avec le plus grand srieux en se retournant deux ou trois fois pour regarder le poste de police dj loin derrire nous. Non, rpondis-je avec franchise. Je ne sais pas moimme pourquoi je ny suis pas all. Cest le devoir de tout citoyen de prvenir la police dun crime dont il a t tmoin. Tu avais peur que je te tue ? Non, je te croyais parti lhtel avec cette SudAmricaine, je ne me doutais pas que tu mobservais. Ah bon, quand je pense quon aurait pu se croiser, marmonna Frank, dun air qui signifiait quon avait laiss passer tous les deux une occasion. Au dbut, je voulais te tester. Je me suis dit, je vais le laisser tout seul ct du poste de police et le surveiller de loin, je verrai bien ce quil va faire, je verrai bien sil me considre vraiment comme un ami ou pas. Je ntais pas trs loin de toi, si tu faisais un pas vers le poste de police, je pouvais te supprimer sans problme. Parce que si tu y allais, a voulait dire que tu ntais pas un ami, car qui irait dnoncer son unique ami aux flics, hein ? Et de toute faon, un type capable de faire a, cest une telle ordure quil ne mrite pas de vivre, quen penses-tu, toi, Kenji, tu trouves a bien de balancer un ami aux flics ? Jtais sur le point de lui rpondre que je nen savais rien quand le portable dans la poche-poitrine de mon manteau se mit sonner. Juste ce moment, un camion passa ; je

-142-

madossai un mur, appuyai sur la touche on, et protgeai le tlphone de mes deux mains pour entendre. Ctait Jun. Kenji ? Oui. a va ? Oui, a va. Ouf, tant mieux. Excuse-moi, je suis rentre chez moi, cest pour a que je te rappelle plus tard que prvu. a ne fait rien, ne tinquite pas. Tu es toujours avec Frank ? Oui, on est toujours Kabukich, alors tu vois, tu as bien fait de rentrer chez toi. Jtais un peu inquite, tu sais, tout lheure, quand je tai appel, tu mas dit je ne sais quoi propos de la police et puis tu as coup tout de suite, et la fois davant, Frank ma racont je ne sais quoi au tlphone, vous tiez sols ou quoi ? Cest a, on tait sol. Ah bon, parce que tu vois, je me demandais bien ce que jaurais pu lui dire, la police : Mon petit ami est avec un tranger nomm Frank, il parat que ce type na pas lair net, et il ma dit de vous appeler si je navais pas de nouvelles dans une heure, alors voil je vous appelle , mais qui aurait gob ce genre de truc ? Personne. Kenji. Oui ? Tu es sr que tout va bien ? Oui, oui, ne tinquite pas. Jun se tut un instant puis reprit : Kenji, tu as la voix qui tremble. Frank me regardait de son air inexpressif habituel. Je te rappellerai, dit Jun. Toi aussi, appelle-moi, tu as mon numro de portable, non ? Je resterai debout cette nuit. Entendu, rpondis-je, puis je coupai le portable, en me demandant si ma voix tremblait vraiment linstant. Je ne mtais rendu compte de rien. On ne peut pas sen apercevoir soi-mme. Il faut que quelquun dextrieur vous le dise, ou que vous puissiez comparer aux autres. Et mme, si possible, vous -143-

aimeriez que ce soit non pas une personne qui vous est antipathique, mais une personne que vous aimez bien, en qui vous avez confiance qui vous dise : Tu as lair un peu bizarre , ou tu as une drle de voix , et en plus on aimerait comparer avec quelquun dont ni la voix ni les penses ni lattitude ne varient jamais. a mavait fait un drle deffet de parler avec Jun. a navait pas dur longtemps mais suffisamment pour me rappeler comment jtais avant dassister toute cette boucherie. Et quand jeus coup le tlphone, je regardai Frank, et cela suffit me donner envie de replonger aussitt au fond du trou dont je venais pniblement dmerger. Je me rendis compte que seule une partie de moi-mme tait entre en contact avec le monde extrieur, puis stait recroqueville tout de suite dans sa coquille. Elle est chez toi ? demanda Frank en se remettant marcher. Non, elle est rentre chez elle, rpondis-je. Hmm, fit-il vaguement, dune voix sans intonation qui pouvait aussi bien exprimer le soulagement que la dception. En ce qui concernait Frank, mieux valait considrer que tous mes mauvais pressentiments allaient se raliser, et aussi que tout ce quil disait ntait que mensonges. Il ne faisait aucun doute quil connaissait mon adresse. Ctait lui qui avait coll ce bout de peau humaine sur ma porte, jen tais sr. Jun habitait Takaido, mais Frank ne pouvait pas savoir o. Il ne peut pas la tuer, pensai-je. Cette Pruvienne, a fait trois ans quelle est au Japon, fit-il et il se mit me raconter une drle dhistoire en marchant. Elle ma dit quelle avait bais avec plus de cinq cents types depuis son arrive, quatre cent cinquante Japonais, le reste, ctait des Iraniens ou des Chinois, elle est catholique, mais elle dit que dans ce pays, le Christ a perdu tout son pouvoir, je crois comprendre ce quelle veut dire, je ne saurais pas comment expliquer, mais je crois comprendre. Elle dit que vers la mme poque lan dernier, elle a vcu une exprience terrible mais quelle a t sauve, dis Kenji, tu crois que demain soir, les cloches de la dlivrance vont sonner dans ce pays ?

-144-

Je ne compris pas de quoi il voulait parler sur le moment. Il employa dabord le mot bell pour dire cloche , ensuite, il parla de gong. Elle a eu plusieurs expriences pnibles, tu sais, ce nest pas quelle ait t battue ou viole, non, mais elle dit que le plus dur supporter cest la pression du groupe, le fait que les Japonais ne prennent jamais en compte la dimension humaine individuelle, ils entourent une personne en tant que groupe, ils font courir des bruits sur elle en tant que groupe, a leur parat tout fait normal et ils ne se posent jamais la question de savoir si cette pression est tolrable ou non pour lindividu, autrement dit ils sont indiffrents, et on ne peut pas non plus se plaindre, si on leur reproche leur attitude, ils ne savent mme pas de quoi on parle puisquils ne sont mme pas conscients de ce quils font, moi je pense que si on se montre hostile envers moi, je dois riposter mais pas elle, elle ne sait pas comment se dfendre. Elle ma racont un incident qui lui est arriv, peu prs six mois aprs son arrive au Japon, elle commenait se dbrouiller en japonais, un soir elle traverse un troit terrain vague prs de chez elle, coinc entre une petite usine et un hangar, elle voit des gamins qui jouent au football, chez elle aussi au Prou, le foot a beaucoup de succs, quand elle tait petite, dans les bidonvilles de Lima, elle jouait elle aussi avec des botes de conserve vides ou des journaux rouls en boule en guise de balle, alors a la gaye de voir a, et un moment la balle est venu rouler vers elle, elle a dcoch un coup de pied dedans pour la renvoyer vers les enfants, mais comme elle portait des sandales, elle na pas trs bien vis et la balle est tombe dans un caniveau au bout du terrain vague, un caniveau qui charriait les eaux sales de lusine, ctait vraiment dgotant, visqueux et puant, tu vois, elle sest excuse auprs des enfants et au moment o elle allait sen aller, ils lui ont cri : Attendez ! et ils ont fait cercle autour delle : ils voulaient de largent pour rparer la perte de leur balle toute sale, inutilisable, ils voulaient en acheter une autre, dabord elle na pas bien compris ce quils racontaient, en Amrique du Sud, le concept de ddommagement nexiste mme pas la plupart du temps, les gens sont tellement pauvres, alors elle a clat en sanglots, une -145-

fille venue de ltranger pour se prostituer au Japon, ce nest quun embarras pour tout le monde, enfin, cest sans doute comme a partout, cest ce que disait cette fille, a ne la drangeait pas tant quon se moque delle ou quon la mprise parce que ctait une prostitue, a lui paraissait normal, mais elle ne pouvait pas comprendre ces gamins qui lui rclamaient de largent pour se racheter un ballon, elle, elle tait venue au Japon pour conomiser de largent pour louer un petit appartement sa famille de seize personnes au Prou, elle ne rentrera l-bas que quand elle aura conomis une certaine somme, mais il lui est arriv de se dire quelle ne pouvait pas continuer vivre comme a, cest la premire fois de sa vie quelle est alle ltranger, elle se dit, ici, Dieu ne doit pas tre pareil, peut-tre que le Dieu des catholiques perd son pouvoir ici parce que les coutumes sont diffrentes, la nature aussi, en tout cas cest ce quelle pense. Frank avanait lentement tout en racontant son histoire. Nous avions march un moment au milieu des buildings entre la gare de Seibu-Shinjuku et la sortie ouest, avant de nous loigner en direction de Yoyogi, et nous venions dentrer dans une ruelle pleine de petits btiments de bois agglutins. Il ny avait pas dhtels dans ce quartier. La ruelle tait sombre et tous ces auvents rapprochs bouchaient la vue. On ne voyait mme pas la fort de gratte-ciel de Shinjuku, qui pourtant ne devait pas tre loin. Le ciel paraissait plat, comme une longue bande de papier bleu fonc tendue sur un plafond. Plutt que daccompagner Frank, javais limpression que ctait lui qui me guidait. Nous avancions paule contre paule. Marcher mavait calm les esprits. Et puis son histoire de la prostitue pruvienne mintressait trangement. Ctait la premire fois depuis que je le connaissais quil me racontait une anecdote aussi calmement et avec un tel accent de vrit. Ctait peut-tre cause de Jun quil ne mavait pas tu, mais la rflexion, elle ne reprsentait pas un bien grand risque pour lui. Elle savait seulement quil tait amricain. Frank ntait sans doute pas son vrai nom et de toute faon, il devait y avoir rien qu Tky plusieurs centaines dAmricains portant ce prnom. Jun elle-mme lavait bien dit : mme si elle tait -146-

alle voir la police, elle navait aucune information concrte lui fournir. La police navait pas de photos de Frank, ni son numro de passeport, ni son vrai nom, et rien ne prouvait quil tait amricain. A part Noriko et moi, tous ceux qui savaient quil avait mis les pieds dans ce club de rencontres taient morts. Noriko nirait pas voir les flics, jen tais certain cent pour cent, et dailleurs elle tait peut-tre toujours sous hypnose. Ce qui voulait dire que sil prenait Frank lenvie de me tuer et de prendre lavion Narita demain pour quitter le pays, personne ne pourrait len empcher. Pourtant il ne faisait rien, aucune tentative pour lever la main sur moi, et me parlait srieusement de cette prostitue pruvienne. Elle a dit que le Japon avait besoin de retrouver Dieu, enfin, son propre dieu, et je crois quelle a raison. Mme moi jignorais lexistence en plein centre de Tky, dix minutes pied de Kabukich, dun quartier de vieilles btisses en bois comme celui-l. Il y avait mme et l des maisons japonaises traditionnelles comme on en voit dans les films de samouras, si exigus quon aurait dit des miniatures. Il fallait srement se courber pour passer par ces minuscules portes coulissantes, il y avait des jardins incroyablement troits tapisss de gravier et clairs par des lanternes, et des poissons roses et visqueux, entre le poisson rouge et la carpe, nageant dans des bassins composs de baquets enfoncs dans le sol. Pardel les auvents de ces maisons basses, on apercevait le groupe de gratte-ciel qui constituaient le deuxime cur de Shinjuku. Je navais jamais mis les pieds dans ces parages, mais Frank avanait sans hsiter, dun pas rgulier, comme sil connaissait les lieux par cur. Enfin la ruelle slargit au point de pouvoir livrer passage une petite voiture. Elle a voulu en savoir plus sur la religion au Japon mais elle na rien trouv de traduit en espagnol sur le sujet et son anglais nest pas assez bon pour lire des ouvrages dans cette langue, alors elle a essay de se renseigner auprs des clients mais daprs elle, il ny a pas un seul Japonais capable de parler de a, dans ce pays personne ne pense Dieu. Elle sest demand si au Japon personne ne souffrait au point de navoir -147-

que Dieu qui se raccrocher, pour finir cest un journaliste libanais qui vit au Japon depuis vingt ans qui lui a parl des cloches sacres, il lui a expliqu quau Japon personne ne croyait lexistence dun dieu comme le Christ ou Mahomet, quil ny avait pas dimage de Dieu telle que les Occidentaux la conoivent, les gens accrochent des cordes sur des rochers tombs de la montagne ou de gros arbres dans les forts et considrent ensuite ces objets comme des divinits, ou encore vnrent les mes de leurs anctres comme des divinits mais, lui a dit ce journaliste, tu as parfaitement raison, historiquement, les Japonais nont jamais connu le malheur dtre envahis par un autre peuple, massacrs, chasss de leur pays, ou de devoir mourir en grand nombre pour gagner leur indpendance, mme pendant la Seconde Guerre mondiale, la plupart des combats se sont drouls en Chine ou dans des pays dAsie du Sud-Est, ou sur des les du Pacifique, et au Japon mme, seulement Okinawa, le reste du pays a connu des bombardements bien sr mais ce nest pas comme les combats au corps corps, personne na vu un ennemi en chair et en os tuer ou violer des membres de sa famille sous ses yeux, ou les contraindre utiliser une langue trangre. Lhistoire de lEurope, celle du Nouveau Monde, fondes sur des invasions, des mlanges de races, ont t le ferment dune comprhension internationale, voil pourquoi les Japonais excluent les trangers de leur monde, ils ne savent pas comment entrer en relation avec eux parce que, historiquement, les Japonais nont jamais eu aucun contact rel avec les pays trangers, mis part les Etats-Unis dAmrique, et a, cest quelque chose dunique au monde, voil ce que le journaliste libanais a expliqu cette Pruvienne, et puis il a dit que naturellement cela navait pas que des mauvais cts, et il a commenc lui raconter lhistoire des cloches, il lui a dit que comme le Japon navait connu ni invasion de son territoire, ni massacre perptr par des armes trangres, on trouvait aussi dans ce pays entre autres choses une gentillesse qui nexiste nulle part ailleurs et des techniques de gurison incroyables. Lhistoire des cloches, cest une coutume qui remonte plus de mille ans : le dernier jour de lanne, dans tous les temples, on fait sonner les cloches un -148-

certain nombre de fois, un nombre qui a une signification particulire mais jai oubli lequel, cest autour de cent, Kenji, tu sais ? Cent huit, prcisai-je. Oui, cest a, cent huit fois. Nous tions parvenus au bout de la ruelle, et Frank se glissa dans un petit passage entre deux btiments, tout sombre, hors datteinte de la lumire des rverbres comme de celle des fentres alentour, et si troit quil fallait se mettre de biais pour avancer. Frank sarrta mi-chemin, devant un immeuble en cours de dmolition. On aurait dit une bulle moiti clate. Le pltre de la faade tait tout caill, des bches de toile et de plastique bouchaient lentre. Frank et moi nous mmes genoux pour nous faufiler sous les bches et entrer. Une odeur de boue sche et dexcrments danimaux manait de ces toiles crasseuses exposes aux intempries. Lanne dernire, elle est alle couter ces cloches, elle ma dit que ctait une exprience inoubliable, il parat que le son de ces cent huit coups de cloches nettoie tout ce quil y a de mauvais en nous. Une fois entr, Frank alluma la lumire : un tube de non dnud pos terre. Eclair ainsi par en dessous, le visage de Frank sanimait dombres sinistres. Apparemment, ce btiment tait un ancien centre de consultation : le sol tait recouvert de plancher, et dans les coins de la pice sentassaient des chaises casses et des dbris dinstruments mdicaux. Il y avait aussi un matelas pos par terre, sur lequel Frank sassit. Il me fit signe de venir ly rejoindre. Hein, Kenji, les cloches du nouvel an, elles effacent tous les mauvais instincts ? Tu accepterais de memmener lendroit do on les entend sonner ? Instantanment, je devinai que ctait la raison pour laquelle il mavait laiss en vie. Daccord, rpondis-je. Je te remercie. Mais dis-moi, Kenji, de quelle faon des cloches peuvent-elles effacer ce quon a de mauvais en nous ? Est-ce que tu le sais ? Cette fille ma racont lhistoire en gros mais je voudrais lentendre de la bouche dun Japonais. -149-

Frank, je peux dormir ici moi aussi ? Jtais rsign ne pas rentrer chez moi ce soir, Il y a un lit au premier tage, tu pourras dormir dedans, moi je coucherai sur ce matelas, ah, cest vrai, tu dois tre fatigu avec tout ce qui sest pass ce soir mais si a ne tennuie pas, jaimerais que tu me parles encore un peu des cloches. Entendu, dis-je en jetant un regard circulaire sur la pice : je ne voyais rien qui ressemble un escalier pour monter au premier. Je demandai Frank comment on allait en haut. Regarde, fit-il en dsignant un coin de la pice. Sur une tagre en acier effondre terre tait pos un rfrigrateur, juste au-dessus duquel souvrait un trou dans le plafond, de la taille dune trappe. Ce devait tre louverture qui restait aprs lenlvement de lescalier. Tu peux monter au premier en grimpant sur ce frigo, lhaut, cest plein de lits, on se croirait dans un htel, dit Frank en souriant. Une fois que je serais mont, il naurait plus qu enlever le Frigidaire pour me couper la retraite, et ainsi il naurait pas besoin de me surveiller toute la nuit. Il fallait du courage pour sauter directement de ce trou au rez-de-chausse : il y avait pas mal de dbris de verre de la vitrine en acier parpills au sol, et a faisait sans doute du bruit quand quelquun sautait de l-haut. a devait tre une clinique ici, dit Frank, pendant que je faisais le tour de la pice des yeux. Jai dcouvert cet endroit en me promenant dans le quartier, tu ne trouves pas que a fait une planque superbe ? Il ny a pas deau, mais comme il y a llectricit, je peux me dbarbouiller en faisant chauffer de leau minrale dans la cafetire lectrique, cest trs pratique. Normalement le gaz, leau et llectricit taient coups dans les btiments en dmolition. Frank piratait sans doute une ligne lectrique mais je ne lui posai pas de questions. Peu mimportait aprs tout. Et jtais sr quil se dbrouillait trs bien avec ce genre de chose. Le journaliste libanais a dit la fille que le chiffre cent huit avait une signification trs importante, elle avait oubli laquelle, mais en tout cas depuis quelle a fait cette exprience extraordinaire avec les cloches, elle sest mise lire des trucs sur -150-

la culture japonaise, je nai jamais rencontr quelquun qui en sache autant sur le Japon, tiens, ces filles du club de rencontres, ctait leur pays, le Japon, pourtant, elles ny connaissaient rien. Elles, tout ce qui les intressait, ctait de savoir que les clients de premire classe de la United dormaient au Hilton quand leur vol tait annul, ou que le meilleur bourbon cest celui de la marque Brighton, part a, les vtements et les sacs, elles ne sintressaient strictement rien, je trouve vraiment curieux que ces filles nprouvent aucune curiosit pour lhistoire de leur propre pays. Mme si elles avaient voulu sy intresser maintenant, ctait trop tard. A cette pense, je craignis de voir revenir flotter sous mes yeux la scne du meurtre de la fille numro cinq. Mais ctait une peur inconsciente, comme tout lheure quand Frank avait brusquement surgi derrire moi. Un peur que je ne pouvais mme pas reconnatre. Un frisson me parcourut lchine, mes jambes devinrent molles. Une odeur de moisi venue de je ne sais o memplissait les narines, il me semblait que cette odeur me collait la peau, envahissait tout mon corps. Mais la scne ne revint pas, jeus juste le pressentiment que jallais revoir ces images nauseuses, mais lcran resta blanc. Ctait peine croyable : ma conscience tait dj en train doblitrer la scne du massacre. Jessayai de me rappeler la squence o Frank avait tranch loreille du quadragnaire, mais en vain. Je men souvenais comme dun fait qui stait produit, mais les images taient dj effaces de ma mmoire. Il marrivait bien dvoquer le nom dun ami denfance, son caractre, sans parvenir retrouver les traits de son visage. Il arrive aussi quon se rappelle avoir fait un cauchemar, mais sans en avoir retenu le contenu exact. a ressemblait a, mais je ne savais pas quoi attribuer ce phnomne. Lhistoire du Japon, cest vraiment passionnant, cette Pruvienne elle en connaissait un bout, avant lre impriale, le Japon cultivait uniquement du riz, nest-ce pas ? Les tambours sont venus dAfrique, le mtal de Perse, mais la tradition de cultiver le riz na pas chang. Cependant, quand les Portugais sont arrivs avec les premiers fusils, les choses ont chang, le Japon a commenc vraiment faire la guerre, jusque-l, la -151-

guerre, ce ntait que des combats au sabre, une sorte de danse rituelle et lgante quon peut encore voir au cinma, ensuite au cours des annes, les guerres avec des fusils ont pris de plus en plus dampleur, le Japon sest mis vouloir envahir des contres voisines, et puis comme les occasions de contacts avec les trangers taient peu nombreuses, les Japonais manquaient dhabilet quand ils cherchaient sadapter ou occuper dautres pays, et leur rputation auprs des pays voisins sen est ressentie, ce genre de guerre maladroite a dur jusqu ce quon leur balance une bombe atomique, aprs a les Japonais ont chang de philosophie, ils sont devenus pacifistes et se sont mis fabriquer des produits lectroniques, et a a march, a prouve bien que ctait le moyen de progresser pour ce pays. Vous avez perdu la guerre, mais on peut dire que vous lavez gagne quelques dizaines dannes plus tard puisque, au fond, il sagissait dune guerre avec les tats-Unis autour des droits sur la Chine et lAsie du Sud-Est, dis Kenji, tu ne veux pas mexpliquer pourquoi on doit faire sonner cent huit coups de cloches ? La Pruvienne me la dit mais jai oubli. Il essayait peut-tre de me tester. Tester mes connaissances pour sassurer que jtais vraiment le guide idal pour aller couter les cloches du rveillon. Si jchouais, quallait-il marriver ? Dans le bouddhisme... commenai-je, tout en me disant : ou peut-tre dans le shintosme, mais bah, de toute faon Frank ne connat pas la diffrence entre les deux. Dans le bouddhisme, donc, on appelle bon-n, ou passions nfastes , nos mauvais instincts. Bon-n, ce terme a un sens bien plus profond que le simple terme de mauvais instincts par lequel on pourrait le traduire. La rsonance du mot japonais sembla fasciner Frank qui se mit rpter : Bon-n, bon-n. Quand il eut trouv laccent juste, il murmura plusieurs fois : Fabuleux, fabuleux , aprs quoi il poussa quelques soupirs. Cest fabuleux, rien quen prononant ce mot, jai limpression que je me libre de quelque chose, ou que je suis protg, envelopp, Kenji, dis-moi, quel est le sens exact de ce mot laccent sublime ? -152-

Ce quil faut savoir dabord, cest que tout le monde a des mauvais penchants. Mes propres paroles me surprenaient. Je ne pensais pas savoir ce genre de chose. Je ne me rappelais pas que quelquun me lait appris, je navais pas non plus lu de livre sur le sujet. Mme ce terme de bon-n, cela faisait une ternit que je ne lavais pas entendu. Personne nemploie ce mot dans une conversation courante. Pourtant, je savais ce quil signifiait, je le savais mme de faon assez prcise. Tout le monde a des mauvais penchants. Au moment o je disais cela, Frank grimaa comme sil allait fondre en larmes. Kenji, je ten prie, fit-il dune voix qui tremblait, parlemen encore. Je continuai donc lui parler de bon-n, tout en me demandant do je tenais toutes ces connaissances. Apparemment, javais trouv la disquette approprie pour dlivrer des informations restes longtemps endormies sur le disque dur de ma mmoire. Il y a aussi le verbe madou, qui signifie errer dans lillusion . Frank se mit aussitt rpter ce mot, sentranant bien le prononcer. Dits par des trangers, les vieux mots japonais prennent un cho particulier. Ils deviennent plus mystiques. Le verbe madou exprime la mme chose que le substantif bon-n mais de faon plus simple. Le terme de mauvais penchants laisse croire quil sagit dinstincts animaux quon a ds la naissance, auxquels on ne peut rien changer, et pour lesquels on mrite dtre puni, mais ce nest pas a du tout, il y a une nuance de taille quand on emploie les termes japonais bon-n ou madou, dans certains cas on distingue six sortes diffrentes dillusions ou de passions nfastes, dautres fois dix, parfois on fait seulement une distinction gnrale en deux sortes, mais en gros cela correspond ce que les chrtiens appellent les sept pchs capitaux, la diffrence cest que le bouddhisme part du principe que tous les tres ordinaires en sont pourvus, cest peut-tre plus facile comprendre si on considre que cela fait partie intgrante de lexistence humaine, au mme titre quun organe -153-

physique, je tai dj dit quon en distinguait six sortes, parfois dix, mais ce sont des choses que je suis incapable dexpliquer en anglais, je ne sais pas trop comment continuer. Frank hocha la tte plusieurs fois. Oui, oui, je comprends, langlais est une langue trop simpliste pour sexprimer sur des sujets aussi profonds. Quand on divise les bon-n en deux catgories, la premire reprsente les mauvais penchants induits par la pense, la seconde ceux qui naissent des motions. Les bon-n ns de la pense sont effacs ds quon a accs la Vrit, mais cest plus compliqu pour ceux qui naissent des motions, l, il faut un entranement assez dur. Frank, tu nas jamais vu de ces documentaires sur les bouddhistes japonais, o on les voit jener, se jeter tout nus dans leau en plein hiver, rester debout sous une cascade, ou assis des heures dans une posture peu naturelle, pendant quun Matre vient leur taper dessus parderrire avec un bton ? Si, rpondit Frank, cest assez connu, jai dj vu a la tl. Les bouddhistes ont un ct extrmement doux et gentil, et les fameux cent huit coups de cloches du trente et un dcembre donnent un bon exemple de cette bont. Si lon divise tous les mauvais penchants en catgories subtiles, on arrive au nombre de cent huit, et on dit que si les cloches sonnent exactement cent huit fois, tous les tres qui les entendent sont aussitt dlivrs de leurs mauvais penchants. Il suffit dentendre les cloches ? sexclama Frank, et au mme moment je me rappelai do me venaient autant de connaissances sur le sujet. Javais promis Jun de passer Nol avec elle et je navais pas pu tenir ma promesse. a lavait beaucoup contrarie, aussi lui avais-je jur de passer la place le rveillon du nouvel an en sa compagnie. Dans ce but, javais achet plusieurs magazines, du style Pia, Tky Walker, contenant des articles sur la meilleure faon de passer le rveillon et les avais feuillets avec elle. Et, je ne sais plus dans lequel de ces journaux, nous tions tombs sur un article intitul Profitez mieux du trente et un dcembre en sachant lorigine de ses traditions , qui -154-

expliquait la signification des cent huit voles de cloches minuit et du terme bon-n. Jun et moi lavions lu ensemble tout haut, allongs sur mon lit. La Pruvienne ma dit quune foule norme venait couter les cloches, elle, elle voulait les couter depuis un endroit plus calme, tu ne connais pas un temple, toi, Kenji, do on pourrait couter les cloches sans prendre un bain de foule, je naime pas trop les ambiances de foule, tu vois. Moi non plus ; je navais aucune envie de me promener avec Frank dans un lieu tel que le sanctuaire Meiji, o il y aurait des dizaines de milliers de gens. Je connais un endroit, dis-je. Le pont ! Le pont ? rpta Frank dun air dincomprhension totale. Dans un des journaux que javais lus avec Jun, il tait question dun des ponts qui enjambaient la Sumida, et nous avions dcid de nous y rendre pour couter les cloches, mais javais oubli comment il sappelait. Je regardai ma montre. Trois heures du matin, le trente et un dcembre. Jun serait-elle encore rveille ? Kenji, cest quoi cette histoire de pont, je ne comprends pas. Il ny a pas beaucoup de temples par ici, ni Shinjuku, tu vois. Il y en a beaucoup dans la ville basse, mais l, comme ta dit la Pruvienne, il y a une foule incroyable, il vaut mieux couter les cloches dun endroit tranquille, comme par exemple ce pont dont je te parle, il parat que cest le lieu idal, parce que lossature est en mtal et que les tintements de cloches retentissent dessus. Lexpression de Frank se mtamorphosa. Ses yeux enfoncs dans leurs orbites, qui navaient encore jamais manifest le moindre semblant dmotion, se mirent briller lgrement. Je voudrais bien y aller, dit-il dune voix tremblante. Kenji, amne-moi sur ce pont, sil te plat. Je composai le numro de Jun, aprs avoir expliqu Frank quelle connaissait le nom de ce pont. En appuyant sur le -155-

bouton on, je maperus quil faisait plutt froid dans la pice. Javais les doigts gourds et je dus my reprendre plusieurs fois pour enfoncer le bouton. Jun rpondit tout de suite. Kenji, cest toi ? Je limaginai, le portable pos ct delle, attendant anxieusement mon appel. Elle a d sinquiter, pensai-je. Ouais, cest moi. Jessayai de prendre mon ton le plus cool mais tait-ce cause du froid, ou de la tension qui me tenaillait ? ma voix tremblait. O es-tu ? Tu es rentr chez toi ? Non, je suis toujours avec Frank. O a ? A son htel. Au Hilton ? Non, cest un petit htel, un genre de business-hotel, tu vois, je ne sais pas comment il sappelle, en tout cas, cest assez confortable. Javais une ide derrire la tte. Je ntais pas sr quelle soit bonne et rien ne garantissait que a marche. Aprs tout, il faisait froid, jtais puis et javais sommeil, alors ctait peuttre bien lide la plus nulle que jai jamais eue, mais pour le moment je nen avais pas dautre. Mon haleine slevait, blanche, autour du portable coll contre mes lvres. Frank me regardait fixement. Le tube fluorescent pos terre jetait des reflets dun bleu artificiel sur son visage, dformait ses traits. En tout cas, pensai-je, il ne me tuera pas avant que je laie amen au pont. Jun, ce soir il faut que jamne Frank couter les cloches. Cest une blague ? Non, je tassure, je suis oblig. Ce nest pas ce qui tait prvu. Elle tait fche. Tant mieux : a faisait refluer un peu le souci quelle se faisait pour moi, et a lui avait rappel notre rendez-vous du rveillon. Cest justement l-dessus que je voulais attirer son attention. Elle aurait pu faire arrter Frank, mais il aurait fallu que je lui explique ce qui stait pass au club -156-

de rencontres, a prendrait un temps fou. Et puis elle perdrait srement son sang-froid. Quant moi, jtais dj en train dessayer doublier la scne atroce du massacre, et je navais aucune envie dtre interrog des heures par la police et dtre contraint renoncer mes activits lucratives de guide. Ctait trop compliqu de lui dire : Jun, ce type est un horrible assassin, va voir les flics et amne-les ici. Comment sappelle ce pont, dj ? Quel pont ? Lirritation perait dans sa voix. Dj, quand javais d annuler notre dner damoureux au restaurant le soir de Nol parce que je travaillais, elle stait vraiment fche, et mavait dit des horreurs du genre : Quand je pense que je sortais avec toi uniquement dans lattente de cette soire de Nol ! Nol a un sens particulirement important pour les lycennes japonaises. Ni Jun ni ses amies nont vraiment besoin dun homme ou dun petit ami dans leur vie. a napporte que des ennuis, aiment-elles dire. Ils sont ennuyeux, et fauchs. Jun par exemple, cet t, elle nest pas partie en vacances avec moi, mais avec ses copines, au bord de la mer. Mais Nol, pour elle, cest un rite particulier, une soire capitale, qui narrive quune fois pas an, et il faut quelle la passe avec un homme. Ctait normal quelle soit fche, javais dj annul ce rendez-vous de Nol, si important pour elle, et voil que je mapprtais passer le rveillon du nouvel an avec Frank. Tu sais, ctait dans le magazine, ce pont sur la Sumida, les cloches qui rsonnent sur larmature en acier... Comment il sappelait dj ? Dsole, jai oubli. De toute faon, quel besoin as-tu demmener Frank sur ce pont, hein ? semblait dire le ton. Jun, coute, cest trs important, je ne voudrais pas que tu tinquites, mais, comment dire, il me la ordonn, tu comprends ? A lautre bout du fil, Jun retint son souffle, puis commena dire quelque chose toute vitesse. Je la coupai aussitt : Non, attends, attends, Jun... Frank me regardait toujours fixement, lair impassible. -157-

Calme-toi et coute-moi bien, ce que je vais te dire na rien dune plaisanterie, je ne mens pas, je te jure, et sil te plat, quand jaurai fini de parler, ne me pose pas de questions, je nai pas le temps de texpliquer en dtail, je ny peux rien, cest comme a, tu as compris ? Oui, fit Jun dune petite voix grave. Bon, alors, commence par te rappeler le nom de ce pont, tu veux bien ? Le pont Kachidoki, dit Jun. Elle navait rien oubli, videmment. Il se trouve du ct de Tsukiji, vers lle de Tsukishima ou Tsukudajima, je ne sais plus, cest le premier pont vers laval aprs le grand pont Tsukuda. La voix de Jun tait tendue. Je lui donnai rendez-vous pour le soir au pont Kachidoki. Mais ce que je voudrais, ajoutai-je, cest que tu nous observes, Frank et moi. Que je vous observe ? Comment a ? Je ne comprends rien ce que tu racontes. Elle nageait en pleine confusion, mais ce ntait pas le moment de tout lui expliquer en dtail. Il fallait que je me contente de bien lui faire comprendre les points essentiels. Ecoute, mme si on arrive en retard, Frank et moi on sera au pied de ce pont vers dix heures ce soir, tu comprends ? Pas si vite, Kenji. Quya-t-il ? Excuse-moi, mais cest o le pied du pont ? Devant le pont, si tu prfres. Daccord, je comprends. Dabord tu nous cherches, tu comprends, mais mme quand tu nous as trouvs, tu ne bouges pas, tu nous observes comme si tu ne me connaissais pas, mme si par mgarde tu tapproches de nous, tu ne madresses pas la parole, compris ? Je vous observe de loin, cest a ? Exactement, et quand les cloches auront fini de sonner, je mloignerai de Frank, et je rentrerai avec toi, et si jamais tu vois quil ne veut pas me laisser repartir, si on a lair de se disputer ou quelque chose comme a, tu vas voir un policier il -158-

y en aura partout cette nuit pour contrler les mouvements de foule, il y en aura srement un prs du pont , tu vas le chercher et tu lui dis de venir maider, ok ? De mon ct cest sr, moi je quitte Frank pour venir vers toi, alors si les choses ne se passent pas comme a, cest quil men empche dune manire ou dune autre. A ce moment-l, tu peux crier au secours de toutes tes forces ou faire ce que tu voudras pour mloigner de Frank, mais avec laide du policier, tu comprends, surtout tu nentreprends rien toute seule. Compris ? Comprit. Bon, alors je raccroche, ce soir. Attends, Kenji, je peux te poser juste une question ? Quoi ? Frank, ctait bien un type pas net, alors ? Plutt, oui, rpondis-je avant de raccrocher. Je dis Frank que je connaissais maintenant le nom du pont et ngociai avec lui les termes de notre contrat : une fois quil aurait cout les cloches, il me laissait partir. Je parlai avec un sang-froid qui me sidrait moi-mme. Sans doute parce que javais donn le meilleur de moi-mme. Lide de dire Jun de nous surveiller, Frank et moi, ctait la limite de ce que je pouvais inventer pour men sortir. Mme en y rflchissant des heures, je naurais rien trouv de mieux. Si je prvenais la police, je ne pourrais plus travailler comme guide, et puis je naime pas les flics, en plus je ne connais que ton prnom, alors je ne te balancerai pas, je te le promets Frank mais en change, quand tu auras entendu les cloches, tu me laisseras partir, daccord ? Cest ok, pas de problme, rpondit Frank, ctait mon intention de toute faon, tu navais pas besoin de dire ta petite amie de me surveiller pour a, je te le dis depuis le dbut, non ? Je te considre comme mon ami. Je regardai Frank tandis quil parlait : je ne le connaissais que depuis une trentaine dheures, sa faon de sexprimer me rappelait le moment de notre premire rencontre, lhtel prs de la gare de Seibu-Shinjuku. Mais naturellement, je ne pouvais pas me fier ses paroles. Mme sil me considrait comme un

-159-

ami, a ne lempcherait pas de me trancher la gorge. Pour lui, il ny avait pas lombre dune contradiction l-dedans. Kenji, tu as sommeil ? Je secouai la tte. Un instant plus tt, jtais si fatigu que jaurais pu mallonger mme le plancher tapiss de dbris de verre, mais maintenant tait-ce parce que javais eu cette conversation essentielle avec Jun ? je navais plus la moindre envie de dormir. Frank semblait hsiter. Il parut sur le point de dire quelque chose, referma la bouche, la rouvrit, puis renona. Je ne lavais jamais vu dans cet tat. Finalement il alla jusquau rfrigrateur, prit une bouteille dEvian, but une gorge. Il me demanda si je voulais boire quelque chose, je rpondis : un Coca. Le vieux Frigidaire aux formes arrondies semblait avoir t rcupr dans une dcharge, mais il contenait mme de la bire. Il y a quelque chose dont je voudrais te parler, Kenji, a risque dtre assez long, et cest une histoire plutt trange, mais jaimerais bien te la raconter, tu veux bien ? Ctait une faon de sexprimer bien docile de sa part. Je navais aucune envie dcouter son rcit, mais je rpondis oui tout de mme. Jai t lev dans une petite ville de la cte est, dont le nom ne te dirait rien, devant la maison il y avait un petit jardin avec de la pelouse, ctait une maison ordinaire dans une ville dAmrique ordinaire, tu vois, le genre de maison quon voit dans les films amricains, avec une grand-mre assise dans une chaise bascule devant le porche. Frank parlait dune faon diffrente. Il me semblait que son expression aussi stait adoucie depuis que nous nous tions rfugis dans cet immeuble abandonn. Dans quel genre de quartier nous trouvions-nous exactement ? Il y avait tout un tas de petits immeubles serrs les uns contre les autres aux alentours, pourtant pas un bruit ne parvenait jusqu nous, si ce nest le ronronnement lger du tube fluorescent arrach au mur et pos directement sur le sol, et celui, plus fort, du Frigidaire dans un coin de la pice. Les fentres aux vitres brises et les murs nus taient recouverts dpaisses bches de plastique mais comme il ny avait pas le moindre chauffage, il faisait un froid -160-

de canard. Mon haleine slevait, blanche, chaque inspiration. Pas celle de Frank. Ctait une ville nouvelle, o mes parents avaient emmnag pour fuir les regards indiscrets, parce que javais sept ans et que javais dj assassin deux personnes dans la ville o nous vivions prcdemment. En lentendant prononcer le mot assassiner en anglais, javais involontairement lev la tte, pour le regarder. Puis je lui demandai de rpter lge quil avait alors. Sept ans, rpta-t-il lentement en buvant un peu dvian la bouteille. Incroyable, murmurai-je, mais cette expression me parut aussitt compltement niaise. Mon soupon de dpart sur la mythomanie de Frank ne mavait pas quitt jusque-l, mais lorsquil pronona les mots sept ans , mes doutes svanouirent immdiatement. La ville o nous habitions avant, ctait un petit port de, disons, huit mille habitants, il y avait un terrain de golf qui historiquement est lun des quatre plus anciens dAmrique, ce ntait pas un endroit si clbre que a mais enfin, des gens venaient spcialement de New York ou de Washington en avion pour y faire du golf, laroport le plus proche ctait Portland, je me rappelle trs bien quon pouvait aller au Canada facilement de l en voiture, dans ce coin-l au Canada, ils parlent franais, on avait tout de suite limpression dtre ltranger, ctait amusant, et il y avait aussi une ligne de chemin de fer, chose assez rare sur la cte est, vers le moment o jai commenc marcher, la ligne a t supprime, mais il restait les rails, moi jaimais bien ces rails enfouis sous les chemins, je mamusais les suivre, il me semblait quils continuaient jusqu linfini, un petit enfant a ne peut pas marcher trs loin, alors je narrivais jamais au bout des rails, et je croyais vraiment quils faisaient le tour du monde, le souvenir qui me reste de cette poque cest de mtre perdu. Dis-moi, Kenji, a test dj arriv de te perdre ? Je secouai la tte. a cest curieux, dit Frank. Tous les enfants se perdent. Je me rappelai que mon pre avait abord la question avec moi quand jtais tout petit. Il mavait rpt plusieurs fois que -161-

quand les enfants petits jouent tout seuls, ils finissent par se perdre, cest pourquoi il fallait que je joue avec une bande de petits camarades, car si je jouais tout seul, je me ferais enlever par des mchants. Moi, ds que je mettais le nez dehors, je me perdais. Papa me disait toujours quon aurait dit que javais appris marcher seulement pour pouvoir me perdre. Frank avait utilis le mot daddy pour dire papa , a me fit un effet bizarre. Depuis quil mavait dit tre devenu un assassin lge de sept ans, javais limpression quil devait tre orphelin. Javais lu une histoire dans ce genre dans un roman, o des enfants malheureux, levs dans un asile de vieillards tenu par leur grand-mre, devenaient des assassins. Ton pre vit toujours ? demandai-je machinalement. Frank eut un sourire amer et rpondit en baissant la tte : Papa, oui, il parat quil vit toujours, mais je ne sais pas o il est. Je me rappelle trs bien quand je me perdais, poursuivit-il. a mest arriv dans plein de circonstances diffrentes mais linstant o je me perdais tait toujours le mme. Quand un enfant se perd, cest toujours soudain, aucun enfant ne se perd lentement. Tout dun coup, on saperoit quon est dans une rue inconnue, et on est perdu. Je passais devant des ranges de maisons que je connaissais, des parcs que je connaissais, et puis je tournais un coin de rue, et tout dun coup le paysage se transformait, quand je repense ces instants, je me rappelle la sensation de peur et de plaisir mls que a me procurait. Il marrivait aussi souvent de me perdre en suivant quelquun, je me rappelle que javais juste lge o on commence pouvoir sortir seul, donc, jimagine que ctait vers trois ans, par l, je suivais souvent la fanfare des pompiers, il y avait une caserne de pompiers juste ct de chez moi, leur fanfare tait clbre, on tait la campagne et puis ils gagnaient souvent des concours, alors ils sentranaient dfiler dans les rues en jouant de leurs instruments, et moi, je suivais le cortge mais comme je navais que trois ans, je marchais trop lentement et je restais en arrire, en dernier ctait toujours le saxophone et le tuba, dnormes instruments tincelants, je me rappelle trs bien la sensation que javais en les voyant sloigner, ctait -162-

comme si le monde lui-mme sloignait, et puis tout coup en regardant autour de moi, je mapercevais que jtais perdu. Un jour jai rencontr maman par hasard dans la rue, elle rentrait de faire des courses en voiture et elle ma crois en train de marcher tout seul. Frank avait prononc le mot maman avec un grand naturel. Mais cette fois je ne lui demandai pas si elle tait toujours en vie, javais lintuition quil valait mieux ne pas poser la question. Comment dire ? Je me rappelle trs bien lambiance de ces moments o je me perdais, la seule gographie que je connaissais, ctait celle des alentours de la maison, un pt de maisons autour de chez nous peu prs, ctait mon monde, cette poque mon monde avait une forme de T, lavenue qui passait devant chez nous et les chemins de traverse qui stendaient de part et dautre de la maison, et aujourdhui encore, je me rappelle trs bien les frontires de cet univers, gauche ctait la bote lettres bleue de nos voisins, et droite un arbre au coin de la rue, de lautre ct, ctait un banc en fer du parc un ruisseau coulait au milieu, je me souviens et partir de ce banc le terrain descendait en pente, ds que je sortais de ces limites jtais perdu, pourtant jai dpass plusieurs fois ces frontires, jaurais donc d commencer reconnatre le paysage qui stendait au-del, mais la pense que jtais en dehors de mon monde tait si puissante, comme la peur que les forts inspiraient au Moyen ge, tu vois, et le jour o jai rencontr maman par hasard, ctait vers la fin du printemps, il y avait des nuages, ctait juste la limite entre le printemps et lt, dans cette zone de la cte est, il fait souvent nuageux et trs humide, a cre une sorte de brume qui chasse le soleil, le temps est trs lourd mais ds que le vent se met souffler a se rafrachit, si bien quil y a une proportion leve dasthmes et de bronchites, je me rappelle que tous les adultes toussaient, ce jour-l javais dpass la bote lettres bleue et javais pntr dans un autre univers, pour un enfant, se perdre, ce nest pas une question de circonstances mais plutt de vocation, il y a lexcitation de savoir quon ne peut plus retourner en arrire, il y a ce sentiment de peur, dinscurit, le -163-

corps est compltement dstabilis, on ne sait plus trs bien o est la frontire entre soi et le monde extrieur, javais limpression de me fondre dans le paysage couleur de cendres qui menvironnait, plusieurs reprises je me suis mis crier mais les adultes ne font pas attention un petit enfant qui pousse des cris dans la rue, si javais pleur a aurait t diffrent mais ce jour-l spcialement, la peur avait pris le dessus, jtais aussi terriblement excit, et puis maman est apparue, sa voiture sest arrte tout coup ct de moi, mais cest mon petit garon, a dit maman, et je me suis mis pleurer, non pas de joie de la retrouver mais de peur parce que ce monde inconnu et elle staient soudain rencontrs, comme si maman tait devenue quelquun dautre, je me suis dit quil fallait trouver un moyen de retourner dans mon monde familier, alors jai repouss ma mre qui voulait me prendre dans ses bras, je voulais menfuir, je me disais : je ne dois pas rencontrer maman ici, maman ne fait partie du monde de lautre ct, cette femme ressemble ma mre mais ce nest pas elle, cest une autre femme de ce monde-ci, qui ressemble beaucoup maman, mais a ne peut pas tre elle, jtais terroris, je lai mordue violemment au poignet, les mchoires comme ankyloses, je ne les sentais plus, je me disais que je devais la mordre de toutes mes forces, maman a t trs surprise, je navais que trois ans, mais mes dents lui ont dchir la peau, sans doute prs dune veine parce que le sang a jailli dans ma bouche avec une force extraordinaire, javais le souffle coup tellement javais mordu fort, si bien que jtais oblig davaler toute cette quantit de sang pour ne pas mtouffer, jai aspir le sang la veine du poignet de ma mre comme un bb boit du lait, il fallait que je morde de toutes mes forces, javais du mal respirer mais je devais boire ce sang sinon je mtouffais, Kenji, tu a dj bu le sang dune crature vivante ? Javais une telle nause que jtais incapable de rpondre. Cela faisait peu prs deux ans que je faisais linterprte pour mes clients et jtais enfin arriv au stade o les mots anglais mvoquaient directement des images. Jusque-l, pour saisir le sens dune phrase, jtais oblig de la dcortiquer dans ma tte et de me traduire les mots un par un en japonais. Par exemple, -164-

si jentendais le mot blood, je le transformais dabord en chi, qui signifie la mme chose en japonais, et ensuite seulement naissait dans mon esprit la vision du liquide rouge. Mais cette fois le substantif blood et le verbe drink ( boire ) staient directement connects dans mon cerveau. Qui plus est, Frank mavait demand si javais dj bu du sang avec un naturel surprenant. Sa voix navait rien de celle du narrateur dans un film dhorreur. Il ne mavait absolument pas demand a comme sil sagissait dune question pouvantable, dans le style je vais te parler dune chose terrifiante, as-tu dj bu du sang ? avec des frissons dans la voix. Il avait le mme ton que sil mavait demand si jaimais le base-ball quand jtais petit. Tte baisse, je secouai lentement la tte. Moi, la premire, ctait le sang de ma mre, dit Frank dun ton mlancolique. Le sang, tu sais, cest fade, ce nest pas particulirement bon, ni amer, ni sucr, a ne rend pas dpendant. Les mains autour des genoux, tte baisse, je me contentais de hocher la tte de temps en temps ce quil disait. Le faisceau de lumire du tube fluorescent pos par terre slargissait vers le haut, laissant dans lobscurit le sol et le matelas sur lequel Frank et moi tions assis, mais mes yeux sy habituant, je remarquai que le plancher tait recouvert dune paisse couche de poussire et que des insectes y rampaient. Il y avait et l des taches noires, autour desquelles grouillaient des insectes dune sorte qui mtait inconnue. Ces traces ressemblaient du sang sch. Je me demandai si Frank avait tu quelquun ici. Ou alors il avait commis son crime ailleurs et amen ensuite le cadavre ici pour le dcouper laide des instruments chirurgicaux dissmins dans cet ancien centre de soins. Peuttre que ltrange couteau pointu dont il stait servi pour trancher la gorge des filles du club de rencontres venait aussi dici ? Il continuait discourir : Aprs cette histoire de morsure, mes parents mont emmen voir un psy pour enfants, daprs les rsultats de la consultation, je ne buvais pas assez de lait quand jetais bb, la cause premire de mon instabilit motive tait un manque -165-

chronique de calcium, quoi sajoutait linfluence pernicieuse des films pleins dhmoglobine que regardaient mes frres ans, lpoque mes deux frres adoraient les films dhorreur, en Amrique quatre-vingt-dix pour cent des enfants aiment les films dhorreur, lorsque jai commis mes deux premiers meurtres, on a dcouvert chez mes parents un tas de vidos de films dhorreur ou de violence, des affiches, des masques en caoutchouc, et les mdias ont dit que ctait a qui mavait influenc, autrement dit ctait seulement pour se rassurer quils cherchaient les causes de ces crimes commis par un enfant, parce quil ny a aucune raison qui pousse un enfant commettre un crime, tout comme il ny a pas de raison prcise qui pousse un enfant se perdre, on ne peut pas dire quun enfant sest perdu parce que ses parents ont cess de le surveiller, a cest juste un lment du processus. Il tait prs de quatre heures du matin. Il faisait un froid de plus en plus pnible, mais Frank ne semblait pas en avoir conscience. Moi javais gard mon manteau mais Frank portait seulement une veste. Depuis deux jours que jtais avec lui, javais constat son tonnante insensibilit aux changements de temprature. Il me regarda souffler sur mes deux mains jointes et me demanda si javais froid. Je hochai la tte, il parut surpris, enleva sa veste et fit le geste de la poser sur mes paules. Non, ce nest pas la peine, fis-je en esquissant un geste de recul, mais il insista : Mets-la, je tassure, moi, je ne sens pas le froid, regarde, ajouta-t-il en relevant un peu les manches de son pull pour me montrer ses poignets, parcourus de ces innombrables cicatrices que javais dj remarques au cours de la soire. Je me demandai quel pouvait tre le lien entre son insensibilit au froid et ces tentatives de suicide. Aprs avoir bu le sang de maman, jai t en proie lobsession que je ne pourrais plus me passer de sang humain, ce nest pas que jaimais a, boire du sang, mais jtais fascin par cet acte que javais commis, parce quil tait anormal, mler limagination ses actes, a cest une caractristique propre aux humains, tu vois, limagination tait indispensable lhomme prhistorique pour survivre face aux dangers que reprsentaient -166-

dnormes animaux sauvages dune force bien suprieure la sienne, prvoir, exprimer, communiquer, vrifier, toutes ces choses qui sont devenues indispensables lhomme sont soutenues uniquement par ses capacits dimagination, imaginer lavance toutes les peurs et les dangers qui pouvaient se prsenter permettait nos anctres dviter leur manifestation dans la ralit, cest pour a que la race humaine actuelle garde autant dimagination, dirige de faon positive elle donne naissance lart et la science, et de faon ngative elle prend la forme de peurs, dangoisses, de haines, qui reviennent immanquablement vers nous, on dit souvent que les enfants sont cruels parce quils samusent tourmenter ou tuer des insectes et des petits animaux, il y a aussi des enfants qui cassent leurs jouets, ils ne le font pas par rel intrt mais seulement pour chapper leurs angoisses imaginaires en les transposant dans la ralit, comme ils ne peuvent supporter de simaginer en train de tuer un insecte, ils essayent de vivre rellement la scne pour vrifier inconsciemment que mme sils le font, ni eux ni leur monde ne vont scrouler, moi, ce qui mtait insupportable et angoissant, ctait lide que jallais peut-tre boire le sang dune autre personne, cest comme a qu quatre ans je me suis tranch le poignet pour la premire fois, mon premier acte dautomutilation, qui a suscit la stupeur gnrale, on ma de nouveau emmen chez le psy, il a recommand mes parents de ne pas me laisser voir de films dhorreur ou de violence, moi je ne dtestais pas les films dhorreur, cest sr, mais je nen tais pas un fanatique comme mes frres, fondamentalement les amateurs de films dhorreur sont des gens qui sennuient dans la vie et qui ont besoin de stimulants, et puis ils cherchent aussi calmer leurs angoisses : a les rassure de constater queux-mmes et leur monde existent exactement de la mme faon quavant une fois que le film qui leur a donn des sueurs froides est termin, cest a, la vritable raison dtre des films dhorreur, les films dhorreur jouent le rle de choc-absorber, par consquent, sils disparaissaient, il ne resterait plus rien pour rsoudre langoisse gnre par limagination et peut-tre que les crimes sensation augmenteraient considrablement, les imbciles auxquels les -167-

films dhorreur donnent des ides de meurtre peuvent concevoir exactement le mme projet simplement en entendant parler dun crime aux informations, tu vois, Kenji, entre quatre et six ans, je me suis tranch les veines plus de dix fois, le froid quon ressent quand le sang scoule de son propre corps, tu ne peux pas savoir ce que cest, cest terrible, Kenji, on a d me mettre sous surveillance, la femme qui me gardait tait horriblement laide, un jour elle ma trouv en train dessayer de mouvrir la gorge, elle ma battu comme pltre, et un soir dautomne, jai profit de ce quelle tait dans la salle de bains pour memparer dun couteau qui appartenait mon frre, jai fourr dans ma poche des madeleines que maman avait fait cuire le matin mme, et je suis sorti de la maison, au bout dun moment je me suis perdu pour la premire fois depuis longtemps, je marchais trs vite dans la rue, jai retrouv les rails de lancienne voie de chemin de fer, je me suis rappel que jaimais marcher le long de ces rails, les rails rouills taient enterrs sous un mlange de ciment et de coquillages concasss, je voyais des bouts de coquillages briller au soleil, je suis parti en direction de la colline, javais dj march souvent comme a vers le sommet de cette butte mais je marrtais toujours mi-pente, naturellement je mtais perdu ds que jtais sorti de la maison, je continuais marcher sans jamais me retourner, il me semblait que si je me retournais quelque chose allait svanouir, javais le pressentiment quun pan entier du monde allait disparatre, alors javais dcid de ne surtout pas me retourner, le couteau que javais pris tait assez grand, a mtait difficile de le garder cach dans mon pantalon, pendant que je marchais, il stait mis glisser le long de mes jambes mais je continuais marcher en baissant la tte, ne regardant rien dautre que ces rails rouills et le sol de ciment et de dbris de coquillages, et tout dun coup, la ligne sest arrte, a ma caus un choc, javais toujours t persuad que cette ligne tait sans fin, je suis rest plant l longtemps contempler le bout de la ligne, jtais sr que ctait le bout du monde, et puis tout coup je me suis rendu compte que jtais debout au sommet de la colline, devant mes yeux il y avait un tang, je me suis retourn et au loin en bas, jai vu toute la ville avec de petites maisons miniatures, -168-

ctait la premire fois que je contemplais ce paysage, je ntais jamais all jusquen haut avant, on apercevait toute la ville de l, les habitations qui stageaient sur les pentes douces, les magasins au milieu, lglise et le parc, les plus grands btiments rassembls autour, ensuite vers le port je voyais des chemines dusine et dnormes entrepts, et les grues du chantier naval o javais t un jour avec mes frres, on aurait dit des jouets minuscules, au-del, la mer, et le soleil voil de nuages gris qui sabaissait sur la ligne de lhorizon, le vent mapportait un parfum de mare, ma vue englobait tout, je me sentais la fois tout-puissant et horriblement angoiss, il me semblait que le monde entier tait agenouill mes pieds, et en mme temps que jtais le seul tre spar du monde, cest terrible, ai-je murmur, jtais cras, comme sous le choc dune rvlation divine, au sommet de la colline jai dcouvert les traces dune mine de charbon ciel ouvert abandonne, les anciennes galeries de mine taient devenues un tang aux formes tortueuses dans lequel nageaient des dizaines de cygnes venus dun lac du Qubec, jai march jusqu la rive couverte dpais roseaux, je me suis assis sur un rocher, jai sorti les madeleines de ma poche, les ai miettes et jai commenc les lancer dans leau, je ne savais pas que les cygnes aimaient les madeleines, mais tout un groupe sest approch de moi en glissant, si ctait moi qui mapprochais deux ils allaient senfuir, je le savais, mme moi, si quelquun ou quelque chose dinconnu essayait de maborder je prenais aussitt la fuite, quelquun qui sapprochait sans prvenir ne pouvait tre quun ennemi, un cygne est arriv tout prs de moi en glissant, un bb qui navait pas encore appris se mfier, son corps aux courbes tranges tait illumin dorange par le couchant, mon cur battait terriblement vite, javais limpression quil allait jaillir hors de ma cage thoracique par ma bouche, mon nez et mes oreilles, je murmurais attends, pas encore, pas encore pour me calmer, jtais dissimul dans lombre des roseaux, le cygne sest approch tout prs, si prs que jaurais pu toucher son cou lanc en tendant la main, mais je suis rest immobile sur ma pierre, jai miett un bout de madeleine et lai lanc tout doucement la surface de leau, puis jai sorti mon couteau de -169-

ma poche, tout doucement, pour que le cygne ne me voie pas faire, je lai sorti de sa gaine de cuir, grand et lourd, ctait le couteau de mon frre, comme a tout sera harmonieux, me disais-je, ma sensation dtre coup du monde et celle de lavoir mes pieds seraient relies en moi, le cygne tait peine quelques centimtres du bout de mes doigts, je soulevai lentement le couteau hauteur de mon paule, visai la naissance du cou, puis abattis larme dun coup, cest comme a que jai appris que les cygnes avaient un os dans le cou, a a fait un bruit particulier, comme une branche morte qui se brise, puis le sang a jailli, il avait un got bien plus sucr que le sang de maman, je me suis dit ce moment-l que ce devait tre cause des madeleines, je crois que jen ai bu beaucoup, de ce sang, prs de ltang ct de la mine abandonne, ctait un endroit o il se passait toutes sortes de crimes, des viols, personne nosait sy aventurer, et personne na jamais su que javais tu ce cygne. Frank cessa un instant de parler, baissa la tte, appuya ses doigts sur ses globes oculaires... Il avait la mme attitude que sil pleurait, mais il dit seulement voix basse : Jai les yeux fatigus. Cest parce que je ne dors pas, quand je ne dors pas, jai mal aux yeux, je nai aucun problme physique part a, mais les yeux, a me fait mal, cest presque insupportable. Je lui demandai depuis combien de temps il ne dormait pas. Cent vingt heures, rpondit-il. Je fis un calcul rapide : cinq jours ! Il devait prendre des amphtamines. Javais beaucoup damis accros au speed, quelques camarades de classe de Jun en prenaient aussi. Ce truc-l peut vous maintenir veill plusieurs jours. Je demandai Frank sil se droguait, mais il secoua la tte pour dire non et poursuivit son rcit : Dans la ville o jai bu le sang du cygne, jai tu deux personnes, et on ma envoy dans un hpital psychiatrique, un hpital dirig par larme de terre, je crois, les rponses que javais faites la police ont t juges bizarres, depuis le soir o javais vu le soleil se coucher sur cet tang prs de la mine -170-

abandonne, mon sentiment dtre coup du monde et de lavoir mes pieds avait continu, la clinique ils mont fait prendre des quantits incroyables de mdicaments, ils en mlangeaient mme mes repas, on me les enfonait de force dans le gosier laide dun bton de plastique muni dune bosse en silicone une extrmit, ce bton tait conu lorigine pour les patients atteints dun cancer de la gorge qui ne pouvaient plus avaler normalement les aliments, il tait bien conu, ils menfournaient des quantits extraordinaires de mdicaments dans lsophage avec a, et cause des effets secondaires de ces prparations, je suis devenu obse, mon teint tait livide, ctait comme si mon corps ne mappartenait plus, jtais une espce de peluche bourre de sciure de bois, je me sentais liqufi, a a dur des annes, comme si je ntais plus moi-mme, en fait, je suis sr que je ntais vraiment plus moi-mme, enfin peu importe, cest une question pineuse de dcider qui on est vritablement, pour commencer on peut essayer de se chercher soi-mme, mme en se fouillant les entrailles on ne se trouvera pas, mme si on se perce la peau, on ne trouvera que du sang, des muscles et des viscres, au bout dun an je suis sorti de lhpital, norme, boursoufl, ma famille avait dmnag, on habitait une ville de campagne en Virginie maintenant, mon pre et mes frres ne madressaient pratiquement plus la parole, dix ans plus tard jtais en prison, je venais datteindre ma majorit lan de mes frres est venu me voir et ma reparl de cette poque en essayant de se justifier, ce ntait pas parce que tu tais un assassin, mais parce que tu avais tellement grossi quon ne te reconnaissait plus, ctait comme si tu tais devenu un autre, personne ne savait comment sy prendre avec toi, ni de quoi te parler, voil ce quil ma dit, cest quand ils mont enlev un bout de cerveau, aprs mon quatrime sjour en hpital psychiatrique, que jai commenc pouvoir me passer de sommeil, depuis je dors trs peu, et pas tous les jours, pour faire une lobotomie, tu vois, on perce un petit trou dans la bote crnienne et on introduit un instrument et on tranche des fibres nerveuses de la substance blanche du cerveau, cest vers lpoque o les procds de la tomographie ont commenc tre au point quon ma opr, il parat que dhabitude, les -171-

patients qui subissent cette opration deviennent paisibles comme des toutous, les cliniques psychiatriques amricaines sont lavant-garde de la mdecine psychiatrique, tu sais, et les Amricains adorent tripoter le cerveau, javais quinze ans quand on ma opr, je pratiquais dj la magie noire, javais rencontr plein de gens la maison darrt pour jeunes criminels et lasile psychiatrique, grce eux javais appris tuer mthodiquement, trancher les gorges sans faire couler trop de sang, o insrer le couteau pour couper le tendon dAchille en produisant un son aigu, ctait pratique tout a, jai aussi appris lhypnose, cest dune simplicit enfantine, ce nest pas seulement que quand je tue les gens je me sens vivre plus pleinement, il doit y avoir autre chose, je rflchis beaucoup a, parfois, je suis sur le point de dcouvrir ce que cest, cest intressant, cest quand je tue que je suis le plus concentr sur la vie, je me sens tellement lucide, il y a des instants o je suis sur le point de prendre conscience dautre chose, Kenji, tu tes dj retrouv dans un hpital psychiatrique ? Ce que me racontait Frank tait fondamentalement trs dsagrable entendre, et il y avait pas mal de choses que je ne comprenais pas mais je ne pouvais pas me boucher les oreilles. Javais limpression dcouter de la musique plus quun monologue. Il y avait une mlodie, un rythme, il me semblait que ce quil disait pntrait en moi par les pores de ma peau plutt que par les oreilles. Ce quil disait tait compliqu si bien que quand il me demanda soudain si je mtais dj retrouv en hpital psychiatrique, je ne pouvais mme pas me dire quil posait des questions invraisemblables. Je rpondis no , comme une question ordinaire. Plus je lcoutais, moins je le trouvais anormal. A certaines poques dans lhistoire de lhumanit les hommes staient entretus, avaient mang la chair de leurs ennemis, et il me semblait que je lentendais me raconter une de ces histoires datant dun lointain pass. La frontire entre la normalit et la folie devenait floue. Je ne savais plus ce qui tait bien, ce qui tait mal. Ctait angoissant mais en mme temps je ressentais une sorte dtrange sentiment de libration inconnu jusqualors. Je me sentais envelopp dune sorte de gele visqueuse o se fondaient les -172-

limites entre moi et autrui, o je navais plus besoin de penser toutes ces choses compliques dont la vie tait remplie. Frank mentranait dans un monde inconnu, ailleurs. Lhpital psychiatrique ! a cest un endroit intressant ! Je nai jamais oubli lhistoire du chat de laboratoire : on enferme un chat dans un caisson dexprimentation, ds quil marche sur un bouton qui se trouve lintrieur, sa nourriture apparat, et force de rpter ce geste le chat sen souvient, cest pour lentraner, quand cet entranement est termin, on laffame et on le remet dans le mme caisson mais cette fois quand il marche sur le bouton, cest une dcharge lectrique quil reoit, une dcharge trs lgre comme un souffle de vent sur le museau, cest suffisant, on obtient le mme rsultat, a met le chat dans un tat dextrme instabilit mentale, il commence manifester des symptmes de troubles nerveux, puis il perd jusqu lenvie de se nourrir, et se laisse mourir de faim, intressant, non ? Cest un spcialiste des tests psychologiques qui ma racont cette exprience, tu connais les tests psychologiques ? On men a fait faire des centaines, la fin je savais tous les questionnaires par cur, dix-huit ans je connaissais ces tests plus en dtail que les examinateurs euxmmes, le plus connu, cest le test du Minnesota qui permet de rpertorier divers aspects de la personnalit, tu veux essayer ? Lhistoire du chat me passionna. Ce chat appuie sur un bouton avec sa patte, on lui donne manger ; il doit trouver a plutt agrable comme exprience, ensuite on laffame et on recommence, mais en lui infligeant une souffrance au lieu du plaisir ressenti dabord. Naturellement le chat ne comprend plus rien ce qui se passe. Il me semblait quautrefois, quand jtais enfant, javais vcu exactement le mme genre de chose. Pas quand mon pre tait mort, ou lors de traumatismes importants de ce genre, non, plutt dans des petits dtails du quotidien. Le monde des adultes qui les entoure est trs diffrent de ce quimaginent les enfants, si bien que ces petits tres qui dpendent entirement des adultes pour leur survie sont levs de la mme faon que ce chat. Les ractions de lentourage de lenfant, y compris le comportement de ses parents, ne sont pas uniformes. Au Japon, cest -173-

particulirement drgl. Aucun repre ne vous indique ce qui est plus important que le reste. Les adultes ne vivent que pour largent et ce qui a dj une valeur reconnue, comme les objets de marque. La tl, les journaux, la radio, bref lensemble des mdias nous abreuvent de dclarations dadultes qui ne sintressent rien dautre qu largent et aux objets de marque tout en affirmant que ce nest pas a limportant. Depuis les politiciens jusquaux bureaucrates, et tous ces leaders minables quon voit boire du sak bon march dans des meetings politiques, on voit tout de suite quils ne pensent quau fric. Ils ont beau nous faire des dclarations pompeuses pour affirmer que la vie ne se limite pas largent, il ny a qu regarder comment ils vivent pour se rendre compte tout de suite que cest la seule chose qui compte pour eux. Les magazines de vieux critiquent les lycennes qui se prostituent pour sacheter des vtements de marque et recommandent dans le mme numro des salons de massage pas chers et des tablissements de bains porno ouverts tt le matin. Tout en condamnant la corruption des politiciens, ils indiquent o et comment acheter les meilleurs actions et biens immobilier, et nous abreuvent de photos de crtins revtus de ce qui se fait de plus cher, dans des demeures somptueuses, ils nous montrent a comme exemple de la russite dun homme. Les enfants japonais sont soumis trois cent soixante-cinq jours par an, et durant presque toute la journe, au mme traitement que le chat de laboratoire. En un mot, de vieux ringards passent leur temps leur dire : De quoi vous plaignez-vous ? Nous avons tout endur, nous nous sommes nourris de rutabagas pour faire de ce pays un pays riche o vous vivez bien nourris, sans manquer de rien. Et les vieux qui nous font ces beaux discours sont si curants regarder quon ne voudrait surtout pas devenir comme eux. Nous, on se dit toujours : Si on fait vraiment ce que vous dites, on va finir comme vous. Cest une vraie souffrance, a. Et tous ces vieux sen fichent parce quils vont bientt crever mais nous, on va devoir vivre encore cinquante, soixante ans, dans ce pays pourri. Quest-ce qui tarrive, Kenji ? demanda Frank en me regardant. -174-

Rien, pourquoi ? Tu avais lair en colre, dit Frank en souriant, puis il but une gorge dvian. Lhistoire du chat tait intressante, dis-je en buvant moi aussi un peu de Coca. a faisait un moment que la canette tait pose par terre devant moi, pourtant le Coca tait toujours glac. Drle dendroit, ici, pensai-je. On avait limpression dtre totalement coup du monde extrieur et, peut-tre cause du froid qui rgnait, je me sentais sur une autre plante. Je me demandais sil existait des plantes o le crime tait autoris. Srement. Sur Terre aussi, pensai-je, en temps de guerre les assassins sont considrs comme des hros. A cette pense je compris enfin pourquoi je ne mtais pas prcipit au poste de police de Kabukich tout lheure. Tous ces gens que Frank avait assassins au club de rencontres vivaient, sans opposer la moindre rsistance, dans le mme environnement que le chat soumis lalternance de nourriture et de dcharges lectriques. Je regardai Frank. Ce type-l, me dis-je, lui au moins, il rsiste, sa manire. Il fait sans doute partie des rares tres qui, plongs dans cette cage de laboratoire quest le monde, gavs de nourriture puis soumis des dcharges lectriques alors quils nont rien fait de mal, opposent une rsistance. A cette pense, Frank, que je voyais toujours clair par en dessous par la lampe fluo, mapparut comme un homme qui navait jamais cd devant personne, mme soumis un traitement abominable. Il me proposa nouveau de faire un test, et je me mis rpondre par oui ou par non sa liste de questions quil connaissait par cur. Il y en avait de toutes sortes. Depuis aimez-vous les pomes qui parlent de fleurs ? jusqu prenez-vous plaisir tre maltrait par une personne que vous aimez ? en passant par trouvez-vous que votre sexe a une forme trange ? Plus de deux cents questions. A la fin Frank me dit en souriant : Amusant, non ? Cest moi qui ai invent toutes les questions que je viens de te poser. Dans les tests il faut rpondre tout de suite sans rflchir, jen ai subi des centaines moimme, et tu vois, maintenant je suis une autorit mondiale en matire de tests psychologiques. -175-

Je lui demandai quels taient les rsultats du mien. a va, rpondit-il, tu es normal, les gens qui ont lesprit sain prsentent tous un certain degr de confusion et de contradiction, au contraire ceux qui affirment dur comme fer quils adorent telle chose et dtestent telle autre sont les plus dangereux, on ne sait jamais de quel ct va pencher la balance, ltat normal est un tat dhsitation et de souffrance, cest comme a que tout le monde vit. Et toi ? demandai-je. Moi aussi je suis normal, rpondit Frank. Sa rponse ne me surprit pas, je my attendais. Depuis ce bout de peau humaine coll sur ma porte ce matin, cette journe navait t quune succession dvnements parfaitement impensables en temps ordinaire. Jaurais d tre puis mais je me sentais trangement veill et lucide. Je me trouvais dans une trange maison abandonne, glaciale, des instruments chirurgicaux parsemant le sol. Peut-tre tout cela avait-il cr une lgre distorsion dans mon esprit. Je ntais ni influenc par Frank, ni victime dune objectivation du moi, pourtant, jtais nen pas douter entran physiquement et mentalement dans un espace o je navais encore jamais pntr jusque-l. Comme si, en voyage, javais une frontire secrte, et que jcoutais les explications du guide sur ce pays cach. Tu dois tre fatigu, dit Frank. Il y a encore un tas de choses dont je ne tai pas parl mais il vaudrait peut-tre mieux que tu te reposes maintenant. Ce soir, nous devons aller couter les cloches. Je lui dis que je navais pas sommeil. Tu as peur que je te tue toi aussi ? Non, ce nest pas a, mais jai limpression davoir tous les nerfs aiguiss. Tu devrais peut-tre manger quelque chose. Je rpondis que je navais pas faim, mais Frank insista en affirmant que je dormirais mieux si je mangeais quelque chose. Il sortit une cafetire lectrique dun des cartons qui tranaient dans la pice, versa de lvian dans le rservoir et brancha lappareil, puis il sortit du mme carton deux bols de nouilles

-176-

instantanes. Je lui demandai sil se nourrissait toujours de plats tout prpar. Plus ou moins , rpondit-il en riant. Tu nas pas envie de manger un bon plat de temps en temps ? Il devait y avoir une raison cela, pensai-je tout en regardant leau chauffer dans la cafetire. Tout le monde aime manger de bons petits plats. Jai fait de longs sjours en HP, et l-dedans on ne te donne quune nourriture insipide, des repas liquides quon tenfonce de force dans le gosier, je ne sais pas ce que cest quun bon repas, je nai pas le souvenir den avoir fait. Si je mangeais de bonnes choses jaurais limpression que quelque chose de prcieux quitte mon corps, que je me dmunis dun lment important. Quest-ce quil me chantait l ? Le devoir dont le ciel ma investi, cest de tuer des gens, cest a mon destin sur terre. Les nouilles furent bientt prtes. Frank me tendit une fourchette en plastique. La chaleur et le fumet montant des nouilles pntrrent mon corps. Continueras-tu tuer des gens mme aprs avoir entendu les cloches sonner cent huit fois ? demandai-je tout en aspirant mes nouilles. Je ne sais pas, dit Frank, je pensais jusqu prsent que je navais rien dautre faire dans la vie que de tuer des gens, et ctait vrai, a mtait indispensable pour continuer vivre, fondamentalement ctait la mme chose pour moi quand je me suis coup les veines, quand jai plant mon couteau dans le cou du cygne et que jai bu son sang, ou quand jai commis des meurtres, tu vois ; si les gens ne se servent pas activement de leur cerveau et de leur corps, ils sont vite atteints de dmence snile, mme les enfants, la circulation du sang dans leur cerveau diminue de plus en plus, le stress ralentit la circulation dans le cerveau du chat soumis des chocs lectriques et il se laisse mourir de faim, les tres humains ont mis au point toutes sortes de moyens pour viter cela, a va de la chasse aux popsongs et aux courses de voitures, mais il ny a pas tant de faons que a dviter la dmence snile, les enfants spcialement sont -177-

fragiles, ils ne peuvent pas choisir beaucoup de choses, et comme dans le monde actuel le contrle de ltat est de plus en plus renforc, je suis sr que les gens comme moi vont augmenter de plus en plus. Frank continuait parler, il avait plant sa fourchette dans son bol de nouilles, lavait leve jusque sous son menton, mais tait si absorb par ce quil disait quil en oubliait de la porter sa bouche. Des gouttes de bouillon tombaient sur le sol poussireux. Bientt la vapeur cessa de slever des nouilles, mais Frank ne sarrta pas de parler pour autant. Il continuait inlassablement, tandis que je gardais les yeux fixs sur cette fourchette de nouilles qui changeaient de couleur en se desschant. Cet amalgame pendant au bout de la fourchette de Frank me paraissait un objet bien insolite, je finis par ne plus trs bien voir de quoi il sagissait. Frank affirmait ne gure prouver dintrt pour la nourriture, il dormait galement trs peu. Il avait dit aussi que la seule chose qui lui tait vraiment indispensable pour continuer vivre, ctait de tuer. Il me semblait commencer comprendre de quoi il voulait parler. Il sarrta un instant de parler et jen profitai pour lui montrer sa fourchette des yeux, lui faisant signe de manger un peu. Il parut se rappeler quil tait en train de manger des nouilles et porta enfin la fourchette sa bouche, puis se mit mastiquer avec une expression mlancolique, comme sil se demandait pourquoi les tres vivants devaient se livrer un acte aussi compliqu que se nourrir. Quand javais douze ans, jai tu trois vieux dans leurs chaises bascule, aprs quoi, jai enregistr une cassette o jexpliquais que jtais lassassin, et jen ai envoy des copies toutes les stations mettrices de la rgion. Il y avait un prsentateur de radio que jaimais bien, je voulais quil sache que ctait moi lauteur de ces crimes dont tout le monde parlait, alors jai fait des enregistrements sur un vieux magntophone de mon pre, en me mettant du coton dans la bouche pour changer ma voix, ou du cellophane sur les lvres, ou un crayon entre les lvres, quest-ce que je me suis amus en faisant a, jai mis plus de vingt heures raliser cet enregistrement mais je ne me suis pas ennuy une minute, finalement cest cause de -178-

cette cassette que je suis tomb, le FBI a analys la voix, jai bien regrett davoir enregistr cette cassette et de lavoir envoye mais, bien des annes plus tard, je me suis rappel comme je mtais amus en faisant a, ctait comme si jtais vraiment en contact avec moi-mme, je ne sais pas comment exprimer a mais quand je tue des gens, jai limpression dtre moi-mme, jai la sensation dtre en accord absolu avec moi-mme, je voudrais vrifier a en coutant les cloches, je voudrais voir ce qui disparat en moi en les coutant, si vraiment les mauvais instincts disparaissent. Un moment aprs avoir fini mon bol de nouilles, je sentis le sommeil maccabler. Quand il me vit me frotter les yeux, Frank me dsigna le matelas et me dit que je pouvais dormir dessus. Il y a des lits au premier, mais cest compliqu de monter lhaut , ajouta-t-il. Je mallongeai tout habill sur le matelas. La lumire de la lampe fluo pose par terre tait aveuglante mais comme Frank navait pas fini de manger, je dcidai de mendormir ainsi, en me couvrant les yeux dune main pour viter la lumire. Frank sen aperut et teignit. La surface du matelas tait glace et humide. Je me demandais si Frank dormait toujours dans ce genre dendroit. Je fus plusieurs fois sur le point de sombrer dans le sommeil mais chaque fois le froid me rveillait. Le petit regain de chaleur que mavaient procur les nouilles brlantes stait dj vanoui, le froid du sol se transmettait moi travers le matelas, et je me mis trembler. Frank sortit de je ne sais o une couverture au contact rche, et la posa doucement sur moi. Au moindre de mes mouvements, la couverture rendait un son cassant, je me demandais si je ntais pas recouvert dune paisse couche de papier. Jentendais Frank avaler ses nouilles dans le noir. Juste avant de mendormir, la peur me saisit soudain : jallais peuttre tre assassin dans mon sommeil ? Je me repris en pensant quil ne me tuerait sans doute pas avant davoir entendu les cloches. Juste avant de sombrer dans le sommeil, jentendis un cri aigu doiseau. Ctait bien plusieurs paisseurs de feuilles de papier journal qui me recouvraient. Jentendis la voix de Frank me -179-

recommandant de ne rien oublier dans cet abri car nous ny remettrions plus les pieds. Aussi incroyable que cela puisse paratre, il tait en train denfiler un smoking. Jattendais que tu te rveilles, fit-il. Il ny a pas de miroir ici, je ne peux pas voir si ma cravate est droite ou non. La chemise quil tait en train de mettre tait taille dans un tissu satin, orne dun lger jabot de dentelle, le pantalon avait une ligne dcorative sur le ct. Sur un coin des cartons entasss par terre, taient suspendus un nud papillon et une veste. Tu es trs lgant , dis-je. Il me remercia et se mit rire en fermant les boutons de sa chemise. En regardant Frank finir de mettre son smoking dans la pnombre de cette pice abandonne au sol jonch de bouts de verre, jeus limpression dtre encore en train de rver. Tu as emport ces vtements avec toi en voyage ? demandai-je. Oui, rpondit Frank. Jaime bien les smokings, les jours de fte, cest la tenue qui se remarque le moins. Il tait quatre heures de laprs-midi quand nous sortmes de limmeuble en dmolition. Je ne sais pas jusqu quel point il y aurait foule sur le pont Kachidoki, mais si nous ne pouvions pas nous en approcher, ce serait ennuyeux. Tu habites cet immeuble depuis ton arrive au Japon ? demandai-je Frank en sortant. Jai aussi habit lhtel, mais je ne my sentais pas tranquille, rpondit Frank tandis que nous nous faufilions dans la ruelle troite. Je ne men tais pas aperu en arrivant parce quil faisait nuit noire, mais il y avait et l dans la ruelle des panneaux en interdisant laccs. Une pancarte, que je lus avec curiosit, indiquait mme : Stockage de matires dangereuses . Frank mexpliqua quil sagissait de polybiphnyl. Dans le quartier il y avait tout un tas de petits centres de consultation, de bureaux de comptabilit ou de taxes, serrs les uns contre les autres, qui depuis trs longtemps utilisaient pour leurs copies non pas du carbone mais du papier dans la composition duquel entrait du sel de biphnyl, et il y avait dans le coin une petite fabrique de papier copie et un fournisseur en gros. La zone avait t ferme -180-

une fois quon avait dcouvert que le biphnyl tait toxique. Mme la police ne sapprochait pas de lendroit, ignorant le fait que tant quon ne le brlait pas, il ny avait pas dmanation de dioxine. Ctait la planque idale. Frank ajouta quil tenait ces informations dun sans-abri. Je ne lui demandai pas sil sagissait de celui dont on avait dcouvert le cadavre calcin dans des toilettes de Shinjuku... Frank portait une charpe rouge par-dessus son smoking. Nous tions arrivs devant la gare de Yoyogi, et personne ne semblait remarquer sa tenue. On devait nous prendre pour deux amis se rendant une soire de nouvel an. Jinvitai Frank dans une choppe de sobas ct de la gare, et lui expliquai que traditionnellement on mangeait ces nouilles de sarrasin la veille du nouvel an. Jtais mort de faim. Je commandai des sobas au hareng fum, Frank des sobas aux algues. Le petit restaurant tait occup par quelques groupes dtudiants ou dlves dcole prparatoire, et l non plus, personne ne fit attention nous. Mme moi qui ne my connaissais gure en matire de mode, je voyais bien que son costume tait dune coupe bon march et que son charpe tait loin dtre du cachemire. Quant mon propre costume, comme javais dormi tout habill sur le matelas, il tait tout frip, et poussireux en plus. A bien nous regarder, nous tions deux personnages plutt douteux, mais les petits groupes de jeunes occups discuter entre eux voix basse dans le restaurant ne nous prtrent pas la moindre attention. Je commenais comprendre pourquoi Frank ne stait pas encore fait prendre malgr les crimes plutt voyants quil avait perptrs : ctait parce que aujourdhui, au Japon, personne ne se soucie plus de son voisin. Je me demandai si ctait pareil en Amrique. Je posai la question Frank, il me rpondit que dans les villes, ctait comme ici. Frank mit prs dune heure finir ses sobas, il ny avait pas de fourchette dans ce restaurant et avec les baguettes, il tait encore plus lent que dhabitude. La nuit tait tombe, le personnel du restaurant sactivait prparer les sobas du soir du rveillon. Le patron tait un petit vieux, qui se mit rire

-181-

quand je mexcusai parce que nous nous tions attards si longtemps. Cest normal, votre ami est un gaijin ! fit-il en riant. Jprouvai une trange sensation lide que dans ce genre de petit restaurant de sobas tel quon en trouve partout au Japon, Frank et moi passions pour des clients ordinaires. Il me semblait avoir enfin rintgr un quotidien normal, mais cela rendait encore plus irrel le massacre de la veille. Pourtant, je me rappelai lhorreur concrte des gorges tranches et de loreille coupe, et jprouvai aussi un sentiment dinquitude, comme si Frank et moi tions recouverts dune fine membrane transparente qui nous sparait du reste du monde, ou encore quune sorte de faille absurde stait cre entre nous deux et tout ce qui nous entourait. Pendant que Frank terminait ses nouilles, je parcourus de bout en bout les journaux du soir qui se trouvaient l, mais ny dcouvris rien sur le club de rencontres. Le rideau de fer de la devanture tait baiss, et tout le monde devait tre persuad que le patron avait ferm boutique pour le nouvel an. Mme si les employs assassins avaient de la famille, avec le genre de travail quils faisaient, il devait tre difficile de prvenir la police. Les corps seraient peut-tre dcouverts avec beaucoup de retard. Je me demandais combien de temps mettaient des cadavres humains avant de commencer se dcomposer. a ne commenait pas tout de suite, sans doute, en cette saison. Tout en piquant lextrmit de ses baguettes dans ses sobas distendus, Frank me demanda pourquoi les Japonais mangeaient ce genre de nouilles la veille du nouvel an. Je lui expliquai que, selon la tradition, cela garantissait une vie aussi longue que ces nouilles particulirement allonges. Frank tenait ses baguettes exactement comme sil sagissait dun couteau, et se servait de la pointe pour couper les sobas avant de les porter sa bouche. Au dbut les nouilles tombaient de ses baguettes mais, maintenant quelles taient refroidies, elles formaient des paquets collants. Nimporte quel Japonais aurait trouv cette scne attendrissante : un gaijin maladroit se dbattant avec ses baguettes et son bol de sobas. Moi, naturellement, je trouvais a plutt sinistre. -182-

Pourquoi les Japonais pensaient-ils autrefois que manger des nouilles les empcherait de mourir ? me demanda Frank trs srieusement. Ils ne pensaient pas a, rectifiai-je. Une expression dincomprhension se peignit sur le visage de lAmricain, et je mavisai dune chose trange. Bien sr, stricto sensu, vivre longtemps et ne pas mourir, ctait la mme chose. Mais au Japon, il y avait une nuance. Ntait-ce pas parce que les Japonais navaient jamais imagin la possibilit denvahisseurs venant de lextrieur pour les tuer ? Frank continuait sescrimer avec ses baguettes sur ses nouilles dessches, gonfles, transformes en blocs de pte grise. Nous prmes la ligne Yamanote, puis le mtro Marunouchi, changemes Ginza pour la ligne Hibiya, et descendmes enfin Tsukiji. La station de Ginza tait noire de monde, et Frank semblait mcontent. Je lui demandai sil dtestait la foule, il me rpondit quil en avait peur. Depuis tout petit, les grandes concentrations de gens me terrorisent, ce nest pas pour autant que je veux aller dans des endroits dserts, mais il semble que chez moi, la distance de scurit avec autrui nexiste pas. Dans lavenue devant la gare de Tsukiji, il y avait peu de monde, sans doute parce quil tait encore tt. Du haut de la passerelle pour pitons, Frank aperut le temple Honganji de Tsukiji et me dit quil ressemblait une mosque. Nous nous mmes marcher en direction du pont de Kachidoki. Frank avait laiss la consigne automatique de la gare de Yoyogi le petit sac marin quil portait avec lui en quittant limmeuble en dmolition. Avant de le mettre dans le casier il en avait sorti un impermable gris, quil avait enfil par-dessus son smoking. Ctait un de ces impers parfaitement ordinaires quon voit souvent sur le dos des Anglais, et avec a Frank passait encore plus inaperu. La rue menant au pont de Kachidoki tait assez large, il y avait peu de magasins ou de restaurants, et les alentours taient sombres, la circulation rduite. Ctait la -183-

premire fois que je venais jusque-l. Le paysage navait rien voir avec Shibuya ou Shinjuku. Des boutiques en bois darticles de pche, aux enseignes et aux toits dglingus, ctoyaient des supermarchs, et juste ct de ranges de maisons de gros dcrpites vendant du poisson sch, slevaient de nouvelles tours dhabitations. Bientt, nous apermes le pont, un vieux pont dacier et de pierre, en forme darche. Il est joli, ce pont , murmura Frank. Une partie de la rive en contrebas tait transforme en un parc troit, appel Terrasse de la Sumida . Prs de lentre, se trouvait un jet deau dans un bassin rectangulaire, mais peut-tre cause de la saison ou parce quil faisait nuit, il ne fonctionnait pas. Comme il restait encore pas mal de temps avant que les cloches se mettent sonner, nous descendmes jusquau parc et nous assmes sur un banc, do on distinguait nettement larmature du pont. Ce serait bien si Jun nous observait depuis ici, songeai-je. Des lampes en acier, installes intervalles rguliers, pendaient des poutrelles, leur lumire jaune tremblotante se refltait sur les eaux du fleuve. Cette lumire avait un je ne sais quoi de nostalgique, peut-tre parce que javais lhabitude de la lumire crue et blanche des nons. A lautre extrmit du parc, un groupe dhommes assis en rond, sans doute des ouvriers venus de province pour travailler, buvaient du sak. Au dbut ils avaient allum un feu et faisaient griller quelque chose, mais deux policiers firent leur apparition et leur enjoignirent dteindre les flammes. Les hommes obirent docilement. Malgr la nuit, on voyait parfois des nues de pigeons tourbillonner dans le ciel. Des points blancs flottaient sur leau au milieu de la rivire : sans doute des mouettes, pensai-je. Il nous reste pas mal de temps attendre, dis-je Frank. Jai lhabitude, rpliqua-t-il en rectifiant son nud papillon. La nuit tait de plus en plus noire, un faible souffle de vent traversait la rivire. Le temps stait rchauff depuis la veille. Frank avait observ la scne entre les deux policiers et les hommes qui buvaient. Les policiers leur avaient ordonn dteindre leur feu de camp, mais sans user dautorit. Une fois -184-

le feu teint, ils staient assis avec les hommes et avaient commenc bavarder avec eux, leur demandant do ils venaient, pourquoi ils ne rentraient pas au pays pour le nouvel an, ce genre de chose. Tous ces hommes venaient apparemment de la mme rgion du Tohoku, et comme ils navaient pas pu obtenir de billet de train pour retourner chez eux ce soir, cause de laffluence, ils avaient dcid de festoyer ensemble cette nuit et de rentrer le lendemain. Les gens commenaient arriver par petits groupes dans le parc. Il y avait beaucoup de jeunes, en couples ou par groupes. Il y avait mme des amoureux qui buvaient du caf dans des Thermos, ou partageaient des sandwichs. Beaucoup coutaient de la musique, casque sur les oreilles, paule contre paule. Un groupe agitait la main avec ensemble chaque bateau qui passait. Je me demandais sils avaient tous lu le journal du soir avant de venir. Jun ntait visible nulle part. Deux policiers savancrent dans notre direction. Javais beau savoir que les cadavres du club de rencontres navaient sans doute pas encore t dcouverts et quil ny avait aucune raison pour quon vienne larrter maintenant, je me disais que normalement Frank aurait d ressentir une certaine tension la vue de ces uniformes, matraques au ct. Mais il ne changea pas dexpression. Le plus g des policiers nous salua : Bonsoir ! Bonsoir, rpondis-je. Frank, assis sur son banc, se contenta dun petit salut de la tte. Un geste assez raide, propre attirer la sympathie, qui semblait signifier : Vous voyez, je mintresse la culture japonaise. Ce monsieur est un tranger ? Il est venu couter les cloches ? me demanda le policier. Je rpondis par laffirmative. Je pense quil ny aura pas normment de monde ce soir, mais il faut tout de mme faire attention aux pickpockets. Ne laissez pas vos affaires sans surveillance, pour viter les vols. Je traduisis Frank lavertissement du policier. Frank le remercia en japonais : Arigat gozaimasu. Puis il fit un nouveau salut de la tte. Les deux policiers sourirent puis sloignrent. -185-

Ils sont bien aimables, murmura Frank en suivant du regard les uniformes qui sloignaient. Devant laffluence qui augmentait dans le parc, nous dcidmes de monter sur le pont. Il y avait un SDF au pied, du ct de Tsukiji. Ses affaires dans une poussette ct de lui, il tait assis sur des cartons, rpandant aux alentours une odeur nausabonde. Nous nous loignmes, et nous adossmes aux rambardes du pont pour attendre les cloches. A ton avis..., dit Frank, ton avis, lequel de nous deux, ce SDF et moi, est le plus nuisible la socit ? Tu crois vraiment quil existe des gens nuisibles la socit ? rtorquai-je. Il y en a, cest sr, fit Frank en regardant le sans-abri. Les gens comme moi sont nuisibles, cest vident, moi je ressemble un virus, en fait, trs peu de virus transmettent des maladies, mais il y en a dautres sortes, en nombre incalculable, ils ont pour rle de maintenir la diversit de la vie en aidant aux mutations, jai lu beaucoup de livres sur les virus, le fait que jaie besoin de trs peu de sommeil me laisse beaucoup de temps pour lire, si les virus nexistaient pas sur terre, lespce humaine ne serait sans doute jamais apparue, il y a dans les virus quelque chose qui pntre dans nos gnes et change les informations directement hrditaires, par exemple le virus HIV qui cause le sida, personne ne peut affirmer quil nest pas en train dinscrire diffremment les informations gntiques ncessaires la survie de lhomme dans le futur, moi par exemple, quand je commets des meurtres en toute conscience, a choque les gens, mais a les fait aussi rflchir, et je crois mon existence absolument ncessaire au monde, tandis que les gens comme lui... Frank regardait nouveau le SDF qui, assis sur ses cartons, ne faisait pas mine de vouloir bouger. Il y avait de plus en plus de monde aux alentours du pont, mais un grand cercle autour de lui restait vide. Ces types-l nont pas abandonn toute volont de vivre, mais ils ont renonc communiquer avec les autres humains, dans les pays pauvres il y a des rfugis mais pas de clochards, en fait les clochards ont la vie facile, sils rejettent la socit ils -186-

nont qu partir et aller vivre ailleurs, ils devraient tre capables de prendre des risques, moi au moins jen ai pris, eux ils ne sont mme pas capables de commettre des crimes, ce sont des dgnrs, moi, les dgnrs comme eux, je les supprime. Frank sexprimait lentement pour tre sr que je comprenne bien son anglais. Malgr son indniable pouvoir de persuasion, il mtait impossible dtre daccord avec lui. Javais envie de lui demander si la lycenne dcoupe en morceaux tait elle aussi une dgnre, mais je nen eus pas le courage. Frank quitta le clochard des yeux et se tourna vers la Terrasse de la Sumida. La voil ! dit-il. Mon cur fit un bond dans ma poitrine : Jun tait l, dans le parc, sur un banc. Elle jeta un coup dil vers nous, et dtourna aussitt le regard : elle stait aperue que Frank et moi la regardions. Assise sur son banc, elle baissa la tte, resta immobile. Elle ne savait sans doute pas quoi faire. Je regrettai davoir fait appel elle comme observatrice. Jaurais d y penser avant : Frank tait venu jusqu chez moi pour coller ce bout de peau grille sur ma porte, ctait normal quil soit capable de reconnatre Jun. Je crois que si je ressentis un regret aussi vif en la voyant apparatre, cest parce quelle symbolisait mon existence avant ma rencontre avec Frank. Javais fait venir un tre parfaitement innocent sous les yeux de ce monstre. Je prenais soudain conscience dune distance insurmontable entre Jun et moi tel que jtais maintenant. Jaurais d faire face seul jusquau bout, quoi quil arrive, jamais je naurais d la mler tout a. Je cherchai des yeux les policiers qui devaient patrouiller dans les environs. Il fallait protger Jun. Et linstant o cette pense me vint, je me sentis trs loin de Frank. Comme si jtais libr du sort quil mavait jet. Je compris pourquoi je narrivais pas croire ce quil disait tout lheure. Personne ne pouvait savoir qui tait dgnr et qui ne ltait pas, personne ne pouvait sarroger le droit den juger. Tu sais, Kenji, de temps en temps, je perois les penses des gens, me dit Frank, et mon cur se glaa. Pas tout le temps, poursuivit-il, si je comprenais tout le temps, je deviendrais vite fou, Kenji, tu ne peux pas savoir ce quil faut comme -187-

concentration, quelle tension cela reprsente de tuer quelquun, tous mes sens sont aiguiss, et je comprends les signaux quenvoie la personne en face de moi, ces signaux viennent des ondes de son cerveau, les dgnrs envoient des ondes extrmement faibles, inconsciemment leurs signaux disent : tue-moi ! Alors moi je les tue. Kenji, toi, je ne te tuerai pas, et ta petite amie non plus, tu vois, tu es le seul ami que jai au Japon, non, le seul ami que jai jamais eu dans ma vie, cest bon, maintenant tu peux aller la rejoindre, je te remercie de mavoir accompagn jusquici, a suffit, je vais trouver un autre endroit do jcouterai les cloches tout seul. En parlant, il avait dsign Jun dun geste du menton. Je mapprtai mloigner de lui comme un somnambule, quand sa poigne de fer me retint brusquement par lpaule. Jallais oublier, jai un cadeau pour toi, dit-il en me mettant une enveloppe dans la main. Cest quelque chose de vraiment important pour moi, bien plus prcieux que largent, accepte-le, je ten prie. Puis il ajouta : Il y a autre chose que je voulais faire avec toi : je voulais aller boire une soupe au miso. Mais cest trop tard, on ne se reverra sans doute jamais. Une soupe au miso ? Oui, a maurait intress, autrefois a mest arriv den commander dans un petit sushi-bar du Colorado, ctait une drle de soupe, avec une odeur bizarre, alors je ne lai pas bue, mais je la trouvais intressante, dabord la couleur, cet espce de brun fonc trange, et puis lodeur, on dirait que a sent la transpiration, tu ne trouves pas ? Et pourtant, cette soupe donne vraiment limpression dun plat raffin, plein de distinction, cest pour a que je suis venu au Japon, tu vois, je me demandais quel genre de peuple pouvait boire une soupe pareille tous les jours, cest dommage, jen aurais volontiers bu une avec toi. Je lui demandai sil comptait rentrer bientt en Amrique. Pas tout de suite, rpondit-il. Dans ce cas, tu peux manger une soupe au miso, on en trouve partout, mme dans les plus petits restaurants. -188-

Non, a ne fait rien, dit-il avec un sourire. Un drle de sourire, on aurait dit quil le faisait natre non pas en relaxant les muscles de son visage, mais plutt par un affaissement de tous ses traits. Je nai plus besoin den boire, je suis en plein dedans, en plein dans le potage japonais ! Des trucs bizarres flottaient dans cette soupe au miso que javais commande dans le Colorado, des bouts de lgumes, des trucs comme a, ce moment-l, je trouvais que a ressemblait des dbris de salets, mais maintenant, jai limpression que moi-mme je suis transform en un de ces petits bouts de lgumes, je flotte dans un norme bol de soupe, et je me sens parfaitement satisfait. Je lui serrai la main, lui dis au revoir puis me dirigeai, tendu de tout mon corps, vers la bande de terre en contrebas o attendait Jun. Toujours assise sur son banc, elle nous regardait tour tour Frank et moi, avec une expression dconcerte. Les cloches navaient pas encore commenc sonner, ce ntait pas lheure. Je ne me comportais pas comme prvu et, du coup, elle ne savait plus que faire. Elle tendit un doigt vers le pont. Je me retournai : Frank ntait plus l. Jun secoua la tte dun air de dire : Je ne sais pas o il a disparu. Jouvris lenveloppe sous un rverbre. Frank avait coll dessus sept des photos miniatures que nous avions prises ensemble, le premier soir. Moi, lair simplement mcontent jtais encore totalement ignorant ce moment-l , et Frank, avec son visage inexpressif. Lenveloppe contenait seulement une plume doiseau dun gris sale. Quest-ce que cest ? demanda Jun qui stait approche. Une plume de cygne, rpondis-je. Ce roman a dabord paru sous forme de feuilleton dans ldition du soir du Yomiuri Shimbun du 27 janvier au 31 mars 1997 avant dtre revu et rassembl dans le prsent volume.

-189-

POSTFACE

Jcrivais Miso Soup, et jen tais lpisode du massacre dans le club de rencontres de Kabukich, lorsqu clat laffaire de larrondissement Sumaku de Kobe7. Ensuite, vers la fin du feuilleton, au moment o Frank confesse lhistoire de sa vie Kenji, jai appris larrestation dun adolescent de quatorze ans souponn dtre lauteur de ce meurtre. Imagination et ralit se sont livr bataille en moi tandis que jcrivais la scne de la confession de Frank, la fin du roman. La ralit tentait de miner mon imagination, et mon imagination essayait de venir bout de la ralit. Depuis vingt-deux ans que jcris des romans, ctait la premire fois que cela marrivait. Jai trouv cela triste et dplaisant, mais pas parce que je pensais que la ralit dpassait la fiction. Je nai pas ce fantasme du roman qui surpasserait la ralit et je ne crois pas non plus que les romans prdisent lavenir. Un roman intgre simplement dans le cours de son dveloppement certaines informations, comme un texte ou un portrait conu par ordinateur. Longtemps aprs que le systme de cicatrisation collectif a cess de fonctionner, les consciences individuelles continuent hurler en silence. Si la mission de la littrature est de traduire ces cris-l, je dois mattendre ce que mon imagination subisse de nouvelles preuves. Cest cela que je trouve la fois triste et contrariant. Yomiuri Shimbun du 12 aot.

Affaire qui fit grand bruit au Japon : la tte mutile dun colier fut dcouverte fiche sur la grille dentre dun collge.
7

-190-

Cependant, cette mise lpreuve de mon imagination nest pas lunique raison de ma lassitude et de mon dgot. Le fait est que jai beau crire roman sur roman, je narrive pas suivre la ralit de leffondrement de la socit japonaise. Dans la postface de Piercing, javais dj crit : Le roman est une traduction. La littrature consiste traduire les cris et les chuchotements de ceux qui suffoquent, privs de mots. Mais leffondrement de la socit japonaise ces dernires annes est par trop frappant ; qui plus est, immanquablement drap dans de fcheux incidents , il se situe un niveau extrmement bas, sans rapport aucun avec la religion, la pense, la philosophie ou lhistoire de notre pays. En crivant ce roman, je me suis senti dans la position de celui qui se voit confier le soin de traiter seul les ordures. Une dgnrescence terrible est en cours, et elle ne contient pas la moindre graine dpanouissement. Jai limpression dobserver des organismes vivants en train de mourir lentement lintrieur dune pice aseptise. Tout cela mcure dj, mais je suis persuad que, loin de sarrter, la dcadence ne fera que sacclrer tandis que se renforceront des phnomnes dordre ractionnaire et rgressif. MURAKAMI RYU Dbut dautomne 1997

-191-

Achev dimprimer en janvier 2003 sur les presses de limprimerie France-Quercy Cahors, France Dpt lgal : fvrier 2003 N dimpression : 50954

-192-

Table des matires I .............................................................................................4 II ......................................................................................... 55 III ...................................................................................... 126 POSTFACE ....................................................................... 190

-193-