A rvore do Cu Volume I A Pedra da Vida Ttulo original: The Heaven Tree Primeira parte Fronteiras do Pas de Gales ?

1200 Segunda parte Paris 1209 Terceira parte Fronteiras do Pas de Gales 1209 a 1215 PRIMEIRA PARTE FRONTEIRAS DO PAS DE GALES 1200

CAPTULO UM

Na sua descida eterna o anjo de asas dobradas e com os ps esguios bem est endidos, abria as palmas das mos para a luz fulgurante. Sua cabea delicada e jovem, de longos cabelos loiros desalinhados pelo vo, ainda tremendo aps a jornada , inclinava-se num gesto solene de humildade. A vibrao cintilante das suas enormes asas pairava imutavelmente no ar. Seus olhos, quase cerrados para se esc onderem daquele brilho insuportvel, libertavam tambm um esplendor insustentvel e o seu rosto tinha a mesma tenso e a mesma intensidade que o seu corpo, capturad o para todo o sempre no instante em que, do tronco aos quadris, das coxas ao pei to dos ps, todas as suas foras se concentravam na descida, retesando os tendes pratead os que estremeciam sob o desalinho esttico das vestes douradas. O anjo tocava a terra com os seus ps esguios, nus e bem desenhados, a terra soltava um grito es tridente e o ar trmulo vibrava como uma corda de violino esticada sob o arco da sua queda do cu. Na sombra, por cima do anjo, o criador inclinou a cabea sobre a sua obra e viu que a obra era boa.

Numa manh agradvel, poucos dias depois da Pscoa, Ebrard veio busc-los em Shre wsbury. Vinha escoltado por trs pajens armados, para satisfazer seu orgulho e ostentava com brilho e garbo os adornos do seu recente ttulo de cavaleiro, como se fossem roupas novas. Os dois o esperavam junto casa da guarda e saudaram Ebrard com todo o respeito, quando ele desmontou: Harry com um beijo fraterno, A dam com uma reverncia. O abade Hugh de Lacy aproximou-se coxeando no meio da conf uso do enorme ptio para abenoar a partida da comitiva. Na sua juventude Hugh de Lacy f icara aleijado da perna esquerda depois de ter sido derrubado, ele e sua montari a, por um javali ferido numa caada. A umidade da primavera sempre provocava dores n o lugar em que os ossos fraturados se soldaram tortos. No seu tempo caara javalis , lobos e veados, nem sempre com a devida licena; mas isso fora antes de ter cobert

o a cabea com o capuz do hbito, com os olhos na mitra. Agarrando os dois jovens pelos ombros o abade virou-os para si e disse: ? Bem, meus filhos, esto no bom caminho para se tornarem homens. Sejam fiis ao que aprenderam conosco, faam bom uso desses ensinamentos nas posies que sero chamados a ocupar e tudo correr bem. Ambos sabem latim e francs, no ? ? Sim, padre. ? E tambm tm alguns conhecimentos de msica e algum talento para ela? ? Sim, padre. ? E quanto aos seus dotes para talhar a madeira e a pedra temos bons moti vos para estarmos satisfeitos, pois eles enriqueceram a nossa casa. Talvez fosse melhor no se alongar muito naquele ponto. Harry iria sentir a margamente a falta dos seus cinzis, no havia necessidade de lembrar disso. Mesmo assim Hugh de Lacy no conseguiu reprimir um sorriso de prazer ao pensar no pequen o anjo de madeira que adornava o altar da Virgem. Tinha quinze polegadas de altu ra e uma fronte igual do seu criador, com as mesmas sobrancelhas arqueadas, os mesm os olhos luminosos, de um brilho meio oculto, o mesmo rosto alongado e ardente. Quer queira quer no, quando faz sua primeira obra, todo artista acaba por cri-la s ua imagem. Deus fez o homem Sua imagem; Harry estava em boa companhia. Atormenta do pela semelhana, mas incapaz de identificar a origem de tal desconforto, o sub pri or nunca gostara daquele anjo. Sem dvida que, para a sua mente metdica, s os demnios e nunca os ministros de Deus podiam ser to bruscos e terrveis. ? Todos esses dotes so ddivas de Deus e como tal devero ser fielmente utiliz ados e apreciados. Espero que a sua sabedoria nos assuntos do esprito seja igualmente boa e, acima de tudo, que nunca se afastem desses ensinamentos. ? Sim, padre ? responderam, juntos os dois rapazes, um moreno e outro lou ro. Os dois escutavam s com um ouvido e Hugh de Lacy sabia que era assim. Exis tiria algum rapaz de quinze anos capaz de prestar ateno a sermes no dia em que ia abandonar a escola? Estavam diante dele, lado a lado: Harry de cabelo escuro, magro e baixo, de queixo voluntarioso, mas do rosto salientes e a boca firme e ousada da sua linh agem; Adam, louro, de pele clara, um palmo mais alto que o seu senhor, olhos azuis e a legres num rosto sincero. O abade reparou nas mos enlaadas, protegidas pelos corpo s de ambos e nas trocas furtivas de olhares to eloqentes que entre eles quase no havi a necessidade de palavras. Separ-los, nem que fosse por uma hora, seria o mesmo que rasgar uma s carne. No obstante, um deles era filho de um servo e o outr o um parente afastado do famoso conde, fundador da casa, que jazia sob uma pesad a lpide na capela da Virgem, retornando ao p envolto na tnica de So Hugo. Os Talvace de Sleapford eram descendentes de um meio-irmo bastardo da prim eira esposa do Conde Roger, que ligara o seu destino ao do conde quando houve a invaso de Inglaterra e que mais tarde se estabelecera num confortvel castelo do se nhor de Montgomery com o estatuto de cavaleiro, direitos de caa sobre a parte da floresta que lhe cabia e uma esposa saxnica, a quem duas aldeias prestavam hom enagem e que lhe proporcionava uma certa margem de segurana. A famlia ainda se orgulhava de, gerao aps gerao, perpetuar o rosto e o nome daquele antepassado e no se cansava de enumerar, passo a passo, todos os seus laos de parentesco com os senhores de Belesme, Ponthieu e Alenon. Ebrard herdara o nome, mas Harry herdara o rosto. S os olhos eram diferent es, muitas vezes meio escondidos pelos clios e to assombrosamente brilhantes quando os erguia. Os clios e as sobrancelhas eram quase pretos e, quando fitavam algum, os olhos tinham uma tonalidade entre o azul e o verde, como o alto mar, com pontos luminosos, cinzentos e dourados, irrequietos e inconstantes. Eram os olhos da jovem sem dote, que viera da Bretanha e dera luz o fundador da sua linh agem. ? Obedece ao teu irmo mais velho, como devido, Harry. Serve-o com lealdade

, quando for ocupar o seu lugar, e estar cumprindo o seu dever. ? Sim, padre ? respondeu Harry, pacientemente. A primavera e o sculo estavam no incio e a manh radiosa parecia feita para n ovos comeos. E justia lhe fosse feita, Harry mostrara ter entendido da solenidade do dia pois se apresentara to bem lavado e penteado, com a sua melhor roupa to bem escovada, que Ebrard quase no reconhecera nele o menino travesso e teimoso que, cinco anos antes, fora enviado para a abadia de Shrewsbury com o traseiro a rdendo das vergastadas, mas trazendo pela mo o seu irmo de leite: a dupla recompen sa pelas lgrimas que derramara e pela teimosia que demonstrara. Eudo fora bem tolo p or deix-lo fazer prevalecer a sua idia, mas antes e depois dele, quantos homens mais sensatos no haviam incorrido no mesmo erro por mera exausto? ? E voc, Adam, trabalhe com zelo na sua arte e nunca ponha em dvida que Deu s preza tanto o pedreiro honesto como o cavaleiro honrado ou o escrivo sbio, pois os Seus desgnios so incontveis. Seria melhor no acentuar tanto a diferena entre os dois; afinal, isso s pode ria levar Harry a apegar-se com mais teimosia ao irmo de leite. O abade passou a mo pelo rosto magro de feies aristocrticas, desejando do fundo do corao que nunca ho uvessem deixado o rapaz andar vontade pelo ptio dos Boteler, onde descobrira a habilidade das suas mos e a ousadia da sua imaginao. A partir daquele dia o jovem estava destinado a ter a seu cargo os registros do feudo de Sleapfor d, exigindo o pagamento das rendas devidas pelos vassalos de seu pai, vigiando para que os servos no se esquivassem s corveias, trs dias semanais de trabalho gratuito em tempo normal ou cinco na poca das colheitas, controlando o pagamento de merche ts*, heriots* e salrios. Que mais se poderia fazer por um segundo filho, nascido numa propriedade to pequena que no valia a pena dividi-la? Pelo menos tinha recebi do uma educao, julgada desnecessria para o herdeiro de seu pai, que mal sabia escrever o seu aristocrtico nome. Se no havia ttulo de cavaleiro para Harry, tambm no havia latim para Ebrard. ? E com isto termino! Sei que os dois tm bom senso. Mas lembrem que tm aqui um amigo, a quem podem recorrer seja quando for, em caso de necessidade. Ebrard : seja bom e paciente com estes dois jovens que leva junto com voc. A autoridade te m as suas obrigaes. Ebrard inclinou a cabea, loira como o linho, sob a mo estendida. Herdara a pele plida e levemente rosada e silhueta fina da me e, aos dezenove anos, j media seis ps de altura. Ainda se sentia pouco vontade como cavaleiro, pois fora promovido poucos meses antes. Hugh de Lacy ainda se lembrava da cerimnia no salo do castelo de Shrewsbury, no Natal, e da estrondosa gargalhada que irrompera das filas do fundo, onde se encontravam os jovens do sqito, no momento em que, ao pr-se de p, plido e exaltado, Ebrard tropeara na orla do manto e por pouco no cara aos ps do castelo do rei. Por sorte Sir Eudo Talvace no havia identificado o riso do filho mais novo, mas o mesmo no acontecera com o abade nem com o pobre Ebrard, que abandonara o salo de rosto corado como uma papoula. Corriam rumores de que o primeiro ato de Ebrard como cavaleiro havia sido espancar o irmo. Isso fazia sentido. Aqueles dois estavam permanentemente discu tindo. No momento do reencontro, no escapara ao abade a expresso glida dos olhos az uis, que haviam medido Harry de alto a baixo na expectativa de um desafio, nem o modo agressivo como o rapaz erguera o queixo imediatamente para olhar de f rente o irmo mais velho. Perguntava a si prprio o que surgira primeiro, se o desaf io ou a expectativa. No havia inimizade em tudo aquilo. Os dois ficariam atnitos se a lgum pusesse em dvida o amor que cada um sentia pelo outro, como correto entre irmos. O azeite e a gua no sentem rancor um pelo outro. No entanto, era certo que os dois no chegariam a Sleapford sem chegarem s vias de fato. *Merchets - Tributo pago pelo vassalo ao senhor da terra pelo casamento de cada

uma das suas filhas. (N. da T.) **Heriots - Imposto de transmisso, pago pelos camponeses por morte do servo-rende iro. Em geral, a melhor cabea de gado ou uma jia. (N. da T.) ? Deus os acompanhe, meus filhos. Desejo a mais agradvel das viagens. E qu ando vierem a Shrewsbury, eu os espero em minha mesa. Harry montava a cavalo sem o aprumo do irmo, mas o seu jeito calmo e distr ado suplantava a elegncia rgida e estudada de Ebrard. porque no aprendeu a arte das armas, pensou o abade, observando-os. Para Harry um cavalo um meio cmo do de viajar de um lado para outro. No se sente entusiasmado por montar a cavalo e cair dele no lhe causar mais humilhao do que a qualquer outra pessoa. Para Ebrard um cavalo era o smbolo da sua posio. Cair da montaria seria rebaix-lo aos seus prprios olhos. Isso seria uma queda desastrosa. Hugh de Lacy ficou vendo os trs cruzarem o porto: Ebrard na frente, Harry e Adam mais atrs, rindo e cochichando. Com o seu sorriso alegre, os cabelos cor de palha e uma slida nuca morena que o capuz cado sobre os ombros deixava a descob erto, o filho do servo era o mais belo dos trs. Para no falar da sua natureza, to radiosa e cndida como o seu rosto. No era de admirar que Harry se apegasse tanto a ele. O tempo acabar por resolver tudo, pensou o abade. No entanto, o pensamento no o confortou. O tempo bem poderia ter separado sem dor os dois rapazes, mas a verdade era que apenas contribura para aproxim-los ainda mais. Por que a esposa de Eudo no fora to robusta como a de Boteler, capaz de amamentar seu prprio filho? Ele se interrogava, exasperado, enquanto se encaminhava para o claustro. E mais tarde por que Eudo fora to tolo? A hora de separ-los sem atritos j passara h muito, quando os dois haviam aprendido a montar a cavalo ou mesmo a correr, mas o velho estava to ocupado com o seu herdeiro para se dar conta de que precisava cuidar do filho mais novo. Se ao menos uma vez, enquanto ainda era tempo, olhass e para Harry com os olhos de um pai e, sem considerar as lgrimas e os ataques de clera, tivesse mandado com ele outro criado e no Adam, sabe Deus quantos dos probl emas que estavam para vir no pouparia a si mesmo e ao rapaz. Ou ento, j que haviam sido feitos para se amarem contra tudo e contra todos , por que aqueles dois jovens no nasceram como irmos verdadeiros, igualmente predestinados ao ofcio de pedreiro? Por qu? E ambos homens no livres? O que a liberdade? O abade meditava, lanando um ltimo olhar aos gmeos que no eram gmeos. Diga-me quem souber qual daqueles dois o servo e qual o homem livre... Passaram pelo moinho onde o escoadouro do tanque da abadia se lanava no re gato, onde este fazia uma curva para depois galgar de um salto os ltimos metros que o separavam do rio. Sobre a ponte de pedra iam e vinham pesadas carroas que s e arrastavam penosamente entre o moinho e a cidade. A abadia detinha, para os se us moinhos, o monoplio de moagem de toda a vila e o prior cuidava para que esses dir eitos no fossem infringidos, pois rendiam mais dinheiro do que todas as outras rendas daquela margem do rio. O Severn era caudaloso, mas suas guas azul-prateadas e de um castanho-acin zentado, nos lugares onde a vegetao das margens lanava a sua sombra, corriam placidamente sob o cu sem nuvens. Nas ltimas vinte e quatro horas o nvel descera trs ps e a enchente da primavera j estava passando. Depois da ponte encontrava-se a colina de Shrewsbury, duplamente rodeada pelas guas do rio e pela muralha. dire ita, numa faixa de terra deixada pelo rio, a enorme e pesada silhueta do castelo do Conde Roger dominava o promontrio e o denteado das ameias das suas torres pare cia roer o cu. Entre o castelo e a ponte, toda a encosta exterior muralha estava coberta pelos aterros das vinhas da abadia. Nodosas e escuras, cheias de brotos, as vinhas mais pareciam espinheiros. ? Voc e seu anjo! ? Adam comentou alegremente, quando iam virar para o sul , atravessando a ponte sobre o regato. ? Que tem o anjo de especial? Se pudesse, era bem capaz de roub-lo, penso eu. S fala do anjo e no diz nada sobre o resto do t rabalho. Voc gosta dos capitis que talhou?

? No so maus, mas no passam de cpias. Bem, no so exatamente cpias. Lembra dos d senhos do mestre Robert, de Canterbury? Foi neles que eu pensei quando fiz os meus desenhos. No copiei os dele, mas tambm no criei nada de novo. S me dei c onta disso depois que os colocaram nos seus lugares. Podiam ter sido feitos por qualquer pessoa. ? Ah, voc est sendo exigente demais! No sabe que todos os homens que talham a pedra aproveitam aquilo que outros j talharam? Ser que tudo aquilo que voc faz precisa ser original? verdade que voc conseguiu fazer uma coisa realmente nova, na ltima tera-feira gorda ? acrescentou Adam, com malcia. ? Aquilo foi mesmo uma coisa nica! Nunca vi ningum levar tantas batidas na cabea numa praa de jogos... No fora o primeiro e tambm no seria o ltimo vexame espetacular de Harry no do mnio dos esportes viris e a desonra sofrida no deixara ressentimentos. Ao ouvir aquilo, no entanto, sentiu-se na obrigao de estender o brao, agarrar Adam pelo pescoo e pux-lo, desequilibrando-o. Para no cair, Adam segurou-se ao aro da sela com uma das mos e com o outro brao rodeou a cintura de Harry. Os dois ra pazes lutaram em equilbrio precrio, rindo, ofegantes. Habituados quelas brincadeiras os cavalos alinharam-se lado a lado e pararam, resfolegando baixinh o. Tal como Adam os animais aceitavam sem compreender. Adam recuperou o equilbrio sobre a sela e tentou erguer o adversrio mais leve do cavalo, mas Harry enfiou os dedos da mo livre por baixo da tnica castanha e fez ccegas at Adam se contorcer, morto de riso e sem foras. ? No! Pra, Harry! Vou cair! ? Claro que vou fazer voc cair. E sem piedade! Pea perdo! Pede ou no pede? Ebrard voltou-se para trs na sela e gritou em tom categrico que parassem co m aquelas idiotices e seguissem em frente. O desagrado que vibrava na sua voz era tal, que os dois se afastaram imediatamente. Mesmo naquela distncia, eram visv eis as sobrancelhas franzidas de clera de Ebrard. Depressa os dois rapazes assumi ram um certo ar de compostura e esporearam as montarias para se juntarem a ele, sem deixar de trocar ameaas nem de rir. Ebrard estava espera deles, com um olhar irado e a boca contorcida num ri cto de clera. ? Pelo amor de Deus! Ser que esto sempre brincando? J no houve tempo suficien te para diverso? Antes de completar quinze anos eu j estava no meu segundo ano ao servio de FitzAlan e todos esperavam que me portasse como um homem e no com o um garoto de sete ou oito anos. E era bom que voc, jovem Harry, aprendesse como , porque os anos de boa vida junto aos frades acabaram. Pergunto a mim mesmo porque foi que o pai deixou que ficasse l tantos anos, perdendo tempo com to pouco proveito. Ouvi falar dos seus trabalhos em pedra e em madeira e das suas o utras excentricidades. At ouvi qualquer coisa sobre os versos, mas no ouvi nada sobre ter feito nada de sensato. Pensa que o pai o mandou para a escola, o poupa ndo dos rigores da vida de um homem, para brigar como um cachorrinho vira-latas e para se divertir esculpindo madeira? ? Eis um belo sermo, s por causa de uns minutos de brincadeira! ? Harry res pondeu, com o rosto calmo e em tom conciliatrio, inclinando-se humildemente. ? Juro que o meu latim no deve nada ao do velho Edric e que sei contar suficiente mente bem para colocar em ordem aqueles que nos devem dinheiro. No desperdicei o tempo todo. ? difcil acreditar que tenha adquirido tantos conhecimentos, j que at agora ainda no se livrou dos modos infantis. No abona nada a seu favor, nem a favor dos seus mestres, verem um Talvace brincando no meio da estrada como se fo sse um campons. E voc, jovem Adam, aconselho a no fazer to prontamente a vontade de Harry. Voc toma liberdade demais com essas mos. Enquanto falava Ebrard estalou o pequeno chicote de montar cuja extremida de bateu de leve nas costas da mo com que Adam segurava as rdeas. Era mais um gest o do que um golpe e s a surpresa levou Adam a colocar a outra mo sobre a que fora at

ingida. Foi Harry quem reagiu, retendo a respirao; foi Harry quem empalideceu de raiva e mergulhou para a frente sobre a sela, como se quisesse agarrar a garg anta do irmo. Ebrard encontrava-se entre os seus dois pupilos e Adam nem podia se gurar a manga do brao estendido de Harry ou dar-lhe um pontap na canela para cham-lo razo. Inclinou-se para a frente, de cenho franzido, abanando veementemente a cabea, tentando evitar a exploso iminente. Por alguns instantes os trs ficaram muit o juntos e a tenso era tanta que os cavalos se agitaram. Depois tudo acabou de repente. Harry baixou as mos e endireitou-se sobre a sela. Os contornos da sua boca e das suas narinas estavam lvidos, o seu queixo parecia de pedra e, por alguns segundos, no se atreveu a descerrar os dentes com medo do que poderia dizer. Depo is, engoliu os resduos amargos da raiva e disse com uma calma magoada: ? injusto! Fui eu que me joguei para cima dele. Ele s se agarrou a mim par a no cair. ? No duvido que foi voc quem comeou, Harry. Mas j tempo de Adam demonstrar al gum bom senso, j que voc no tem nenhum. Foi permitida muita familiaridade e agora ele pensa que pode fazer tudo. Ser melhor no deixar o nosso pai perceber c omo voc tem to pouco orgulho, nem o deixar v-lo fazendo figura de tolo, brincando assim com Adam. Ebrard esporeou o cavalo, afastou-se dos dois e avanou um pouco, antes de dizer por cima do ombro: ? E agora vamos embora! Estamos perdendo tempo. Adam j aprendera a conformar-se com aquelas tempestades passageiras e agua rdou com resignao que Harry provocasse o destino, gritando uma ltima frase furiosa contra o irmo mais velho e espantou-se quando no ouviu nem mais uma palavra. Era r ealmente uma novidade Harry ter juzo suficiente para ficar de boca calada. Em silncio os dois rapazes aproximaram-se um do outro em busca de conforto e cavalga ram lado a lado, esmagados por uma humilhao que, no entanto, ambos consideravam desproporcional ao que a motivara. Adam sentia no prprio corao o peso da clera amarg a de Harry. Por que ele dava sempre tanta importncia a coisas to insignificantes? Um ano antes Adam o teria sacudido, agarrando-o pelo ombro sem pensar dua s vezes e teria dito sem rodeios que no fosse tolo. Agora, com uma timidez que no era habitual, estendeu a mo para tocar no ombro de Harry, porm olhando as costas t ensas de Ebrard, hesitou e retirou a mo antes dos seus dedos terem se encostado manga de tecido grosseiro. J havia sido chamado ateno por tomar demasiadas liberdad es e a ltima coisa que queria era dar a Ebrard alguma razo para insistir em tal acusao. Pelo canto do olho Harry viu o gesto esboado por Adam e, num movimento bru sco mas silencioso voltou-se, agarrou a mo que se afastava e segurou-a com firmez a, com mais firmeza ainda quando Adam esticou a cabea na direo de Ebrard num gesto de advertncia e tentou libertar-se da mo que segurava a sua. A marca do chicote, uma mera lngua vermelha sinuosa, j quase no se via, mas Harry contemplava-a como se fosse uma ferida mortal e recusava-se a soltar a mo de Adam. No meio da tarde, perto da pedreira de Rotesay, uma carroa puxada por uma parelha de cavalos subia lentamente da pedreira para a estrada, carregada de ped ra cinzenta. A lama, cinza como a pedra, que se soltava das ferraduras, chegava qua se ao eixo das rodas e ao fazer a curva com a ajuda de golpes de ombros em cada roda, a carroa rangeu penosamente at chegar por fim em solo mais firme, com um forte rudo de suco. Ebrard abrandou a marcha para deix-la passar e, no momento em que os dois rapazes chegaram junto dela, a carroa saiu da sombra das rvores para a luz. Ilumin ada pelo sol, a pedra soltava chispas de um dourado claro e cremoso, como um halo qu e rodeava a sua delicada superfcie cinzenta. O rosto de Harry iluminou-se e o jovem puxou pela manga de Adam, esquecen do todas as decises que tomara quanto a ser discreto.

? Olha! Alguma vez voc viu uma cor to bonita? Era com uma pedra assim que e u gostaria de construir! Imagina uma igreja feita com uma pedra como esta. Imagi na essa igreja num dia de primavera, num dia ensolarado ou meio enevoado, mudando d e aspecto como o rosto de uma mulher, diferente a cada instante que passa. Despe rtando novamente para a vida, todas as manhs. ? uma boa pedra ? reconheceu Adam, estudando-a com o olhar de arteso, como seu pai teria feito. ? E fcil de trabalhar. No muito difcil de talhar e, apesar disso, dura. Dizem que resiste ao tempo, como o granito. H outra pedrei ra com uma pedra parecida com esta. Tem um acesso mais fcil, mas no segura porque fica muito perto da fronteira de Gales. Fui l uma vez com o meu pai e lemb ro-me do jogo da luz sobre a superfcie de corte. Parecia uma mina de sol. ? Uma pedreira to grande como esta? ? Trs vezes maior. ? No esquea dela, para quando construirmos a nossa igreja. Vou precisar de um grande fornecimento ? disse Harry, cravando os dedos no brao de Adam e sacudin do-o com gestos febris. ? Agora j sei... ou comeo a saber... qual a forma que quero dar a essa igreja. ? No ia ser como a igreja da abadia pensou Harry, rejeitando pela primeira vez de forma consciente aquele esplendor pesado, um peso do qual no se podia escapar. Aqueles grandes arcos de abbada atraam os olhos para o alto, mas depois os obrigavam a baixar de novo, como se seguissem a trajetria de uma pe dra. Uma igreja no devia dar a sensao de ser um tmulo fechado nem parecer uma paisagem imvel, carregada de gelos eternos. ? Sabe Adam, em que estive pensando esta manh, na Capela da Virgem? Estive pensando que, se dependesse de mim, tirava de l o tmulo do Conde Roger. Parei olhando para ele e fiquei muito irritado. Ali est aquele tmulo, num lugar onde o e spao devia ser aberto, para as linhas das naves laterais levarem as pessoas direitinhas ao altar... ? Ao altar... e ao seu anjo! ? interrompeu Adam, num tom alegre. ? Deixa o meu anjo em paz. Estou falando srio! As linhas dos arcos deviam imitar uma nuvem de luz. Mas, em vez disso, ali onde deveria haver espao, onde deveria haver luz, est aquela coisa horrenda que mais parece entulho, aquela cois a sombria. Eu tirava aquele tmulo dali, sem a mnima hesitao. ? Ainda bem que no falou nisso. At o padre Hugh ia ficar chocado. Adam ultrapassou a parelha de cavalos que avanava lentamente e continuou a falar em voz baixa porque Ebrard, mais suscetvel do que o abade a tal sacrilgio, seguia apenas a alguns passos de distncia. ? Voc lembra de uma vez ter dito a mesma coisa ao sub prior, a propsito do crucifixo que est por cima da galeria do coro? Voc disse que estragava as linhas do telhado e que devia ser tirado dali. Meu Deus! A vontade dele foi estragar as suas linhas! ? Fui sincero demais, mas tinha razo. E tambm nunca retifiquei o que havia dito. Harry olhou para trs. Era um olhar que acariciava com paixo as faces lisas da pedra cor de mel. Depois acrescentou: ? Ah, Adam, eu preciso de pedra! A madeira bonita, mas a pedra melhor! A pedra o melhor que h! CAPTULO DOIS

Depois de um dia interminvel e escaldante no campo, na ceifa, o ar quente que circulava naquele canto do salo dava sono e Harry cabeceava sobre os registro s da propriedade. Na aldeia de Sleapford h 28 servos e em Teyne, 13, cada um deles com uma j

eira* de campo. Sleapford tem 12 servos semi livres e Teyne tem 5, cada um deles com meia jeira de campo. Os servos trabalham 3 dias por semana at festa de So Pedr o e 5 dias dali em diante e at o dia de So Miguel; os servos semi livres na proporo dos seus benefcios. Sleapford tem 14 rendeiros e Teyne tem 5... Harry sabia quase tudo aquilo de cor: do nmero de porcos, carneiros e junt as de bois que havia na granja do castelo s menores rendas dos terrenos das colin as prximas a Teyne, desbravadas por segundos filhos empreendedores que, tal como o p rprio Harry, no tinham nenhuma herana sua espera. Copiar tudo aquilo de novo era uma perda de tempo, pensou Harry, pois as listas eram de alguns anos atrs e e le podia facilmente escrever um registro atualizado. Mas no era boa poltica demons trar muito conhecimento dos assuntos do pai, nem o nmero dos seus agregados e servos. Por isso Harry copiou tudo, laboriosamente e sem perder o bom humor. Dentro de alguns minutos no haveria mais luz e poderia sair dali. O dia havia sido to bonit o! Bastava fechar os olhos para rever o dourado intenso das espigas de trigo ainda por colher, suavemente inclinadas sobre o imenso campo banhado pelo sol, s eparadas por faixas de terra em repouso, verdes e cheias de poeira; a tonalidade plida do restolho crespo, onde o gro j havia sido ceifado e recolhido pelas carroas. E para rever o rosto corado e a figura bronzeada de Adam, descalo, substituindo o pai no trabalho, assoviando e rindo enquanto manejava a foice. Ainda sentia no s calcanhares as picadas do restolho fresco, enquanto lembrava o vo lnguido das borboletas entre a palha e, nas faixas de terra em repouso queimadas pelo sol, a s pequenas joaninhas, vermelhas e pretas, esvoaando em bandos, como flores agitad as pela brisa, e as ervilhacas e morries** escarlates, descoloridos pela poeira dour ada do vero. Ainda sentia na boca o gosto da cerveja feita na hora e, nas narinas , o odor sutil do gro morno. O velho Edric, escrivo a servio do pai de Harry h trinta anos olhou para o d iscpulo e abanou a cabea fazendo uma careta ao ver sua caligrafia redonda e infantil. Estava chegando ao fim a primeira semana de Harry com os registros da propriedade e seria o mestre, no o discpulo, quem responderia pela exatido dos nmeros diante do seu senhor. ? H um erro aqui, Harry. Incluste Lambert entre os servos que trabalharam h oje no campo perto do prado. Ele no esteve l, eu bem notei a sua ausncia. Diabo de homem, Harry pensou, sabendo perfeitamente que Lambert passara o dia com os seus dois galgos e o arco enquanto todos os outros homens do condado se fadigavam na ceifa. No havia ms melhor do que agosto para a caa furtiva. ? Claro que esteve l! No o vimos passar com uma carroa carregada de feno, qu ando voltava do campo? Claro que o senhor lembra! ? Era Leofric quem conduzia os bois ? replicou o velho, embora parcialmen te abalado pela convico de Harry. ? Eram dois homens, senhor. Lambert vinha atrs com o aguilho, cantando. No p ossvel que no lembre! * jeira - terreno que uma junta de bois pode arar num dia (N.da T.) ** morries - planta muito comum encontrada nas searas. (N.da T.) Espantado, Harry percebeu que marcara um ponto. Seria possvel que o tonto do velho j duvidasse da prpria memria? ? Vamos deixar como est ? acrescentou rapidamente Harry, ao ver o pai desc endo pesadamente a escada do solar. ? Amanh de manh peo ao intendente que confirme aquilo que escrevi ou que me corrija, se for o caso. Mas ver que no me enganei. Tratava-se de um subterfgio do qual se sentia envergonhado, mas no podia de nunciar Lambert aos guardas-florestais. Tinha de sair, de manh bem cedo, para dizer a Lambert e ao administrador que contassem a mesma histria. Mas ia obrigar o culpado a prometer que cumpriria honestamente a sua corveia at ao fim da ceifa.

Era o mnimo que se podia pedir a algum que conseguira pelo menos uma pea de caa gros sa. ? Est bem! Vamos ento deixar como est. Mas no esquea de tratar do caso de manh. preciso reconhecer que voc cometeu muito poucos erros. E graas a Deus Edric fechou os registros no momento em que Sir Eudo descia lentamente os ltimos degraus e se dirigia para eles, com o seu andar pesado. Vinha acompanhado por Ebrard, cujo rosto estava vermelho por haver apanhado muit o sol, que tambm tornara seu cabelo loiro quase branco. Passara a tarde toda fora de casa a treinar um pequeno falco, fazendo-o voar preso a uma corrente que ainda trazia enrolada volta da mo enluvada. Com ele, entrou na sala um halo quente de alegria e um cheiro de estbulo. Sir Eudo puxou um banquinho com o p e sentou-se, com um grande suspiro de satisfao de um homem forte, envelhecendo, mas cheio de sade. ? Ento? Como se comportou o nosso escrivo? ? Tem feito progressos, Sir Eudo, muitos progressos. Esta semana ocupou-s e dos registros sozinho, sem ajuda, e tirando a caligrafia, quase no h erros a apontar. Mas isso no nada que o tempo e a prtica no possam melhorar. ? Ento, ele faz as contas direito ? disse Sir Eudo, com rudeza, coando a de nsa barba grisalha com os dedos speros. O som que produziu lembrou a Harry o rudo que as solas dos seus sapatos pr oduziam ao pisar no restolho. ? No me importa que a caligrafia dele seja a mais ilegvel que alguma vez se viu num pergaminho. Por cima dos plos espessos que lhe cobriam as faces, Sir Eudo fitou o filh o mais novo com olhos penetrantes, muito vivos e sagazes, embora um pouco averme lhados por causa da cerveja e do vinho, ligeiramente apertados por pregas de gordura pr ovocadas pela boa vida e pela idade. ? Me diga Harry, h alguma coisa que precise da minha ateno? O Walter Wace ma ndou de novo o filho idiota fazer a corveia em seu lugar? Mando-lhe arrancar a pele, se ele voltar a fazer isso, nem que seja s uma vez. Afinal o homem tem qu atro rapages que so bons da cabea. ? No senhor, ele mandou o Michael. Em minha opinio o melhor dos quatro. De qualquer modo no podia mandar o Nicholas porque o coitado est doente. Como o senhor sabe, sempre foi uma criatura frgil... ? S sei que ele no trabalha ? atalhou Sir Eudo vivamente. ? No h administrado r que o faa mexer as pernas. ? Em meu entender, senhor, o Nicholas doente desde que nasceu e uma vergo nha o Walter mand-lo trabalhar no campo. Harry pegou os registros e abriu-os, para ganhar tempo e reprimir o tremo r que se apossara da sua voz, ao falar do jovem idiota dcil, que nunca se queixav a. Wace ficaria contente se Nicholas morresse, libertando-o de mais uma boca para a limentar e de um par de mos inteis. Mas quando tinha quatro anos e brincava nos campos com Adam, Harry aprendera dessa mesma boca os nomes das flores que cresci am entre as ervas. E tambm haviam sido as mos de Nicholas que docemente o afastara m do riacho e do barreiro. Harry franziu as sobrancelhas sem desviar os olhos dos registros e lentamente, porque se tratava de uma oportunidade rara e era preciso avaliar rapidamente como aproveit-la melhor, disse: ? H poucas coisas que precisem dos seus cuidados, meu pai. A primeira diz respeito renda de Thomas Harnett, que ainda est em dvida. Ele teve um acidente e no pode cuidar do seu ofcio. At concordaste em esperar algum tempo. Ele ainda no p agou, mas se... ? Mas se...! ? repetiu Ebrard, num tom arrastado. ? Por que esperar? Se no pagar, dono de um belo cavalo que servir muito bem para saldar a dvida. Para que um homem que faz rodas quer um animal como aquele?

? Com sua licena, senhor... eu no o penhoraria. Penso que estar ganhando, es perando mais dois meses. A mulher e a filha dele matam-se de trabalhar, semeando e aplanando os seus poucos acres e conseguiram a melhor seara dos ltimos anos. Ai nda est no campo. Se o privar do cavalo ? acrescentou Harry, tentando no se mostra r triunfante antes de tempo ? elas demoraro mais tempo na ceifa e quem sabe quantos dias ir durar este bom tempo? Eles podem perder tudo e o senhor a renda que eles devem... pois Thomas ser um rendeiro menos til, se ficar sem o cavalo. O velho cavaleiro observou-o atentamente, mas Harry manteve os olhos fixo s nos registros e o rosto inexpressivo. Sir Eudo resmungou e endireitou a manga do gibo sobre o brao gordo. ? Est bem. No vou apertar o cerco at eles acabarem a colheita. Concedemos-lh e mais dois meses. Que mais? ? H uma dvida em suspenso de Giles, de Teyne, que este ano no pagou o seu tr ibuto em ovos, pela Pscoa, nem os dois xelins pela festa de So Pedro. ? E nunca pagar ? declarou Ebrard ? nem que lhe penhorem todos os poucos b ens que ele tem no casebre. Passa o tempo todo bebendo e pescando. A sua jeira no produziria um penny, se fosse ele que trabalhasse nela. O filho que faz o melh or que pode para tirar de l alguma coisa. Ele veio trabalhar na ceifa? ? O Giles? No! Mandou o pobre Wat em seu lugar. O infeliz quase desfaleceu de cansao, porque trabalhou at ao cair da noite na terra de seu pai, depois de ter trabalhado nas nossas. Nesta noite vai ser a mesma coisa, eu bem sei. Pai , posso falar com o administrador para mandar o rapaz para casa, se ele voltar a manh? Ainda nem tem catorze anos. Temos motivo legal para recusar, pois ainda no tem id ade. ? E deixar que Giles no cumpra os seus deveres? Nem pensar nisso, rapaz! Q ue conversa tola vem a ser essa? ? No senhor, no era isso que eu queria dizer. Assim o Giles seria legalment e responsvel pelas suas prprias faltas. Se acusar a ele, despoj-lo do que ele tenha de seu... ? Ele no tem nada de valor e voc sabe isso. mais escorregadio do que um pei xe na gua. Nunca conseguiria recuperar o que me deve. ? Tem bom corpo e um sorriso descarado ? observou Ebrard. ? So atributos d e peso. Venda-o. Ou oferece-o aos religiosos, se no houver quem o compre. O senho r s tem a ganhar se ficar livre dele. ? Dele e da sua terra? Sem ela pode crer que no me ficariam gratos. ? Se me permitir, Sir Eudo ? interveio o velho Edric ? eu aconselho a ven der antes o jovem Wat. um rapaz inteligente, de boa constituio, e a abadia de Shrewsbury ficaria contente por receber e treinar Wat para a sua companhia de ar queiros. E no haveria a questo da terra, porque ele no tem terras. A venda pode ser feita logo que o rapaz complete catorze anos. Ele teria um bom preo e os mong es considerariam um dinheiro bem empregado. E isso ajudaria a formar o carter do rapaz. Depois Giles poderia ser obrigado a trabalhar e se ele no viesse no teri a ningum a quem mandar em seu lugar. Sir Eudo atirou para trs a cabea grisalha, redonda como uma bola, e, voltad o para o teto manchado de mofo, soltou uma gargalhada retumbante. ? Bem pensado, velhote. isso mesmo que vou fazer. Toma nota, Harry, toma nota! Harry ficou olhando para o pai, de olhos muito abertos, numa expresso de e spanto. ? Vend-lo? Vender o Wat? E... a me dele? No pode fazer isso, meu pai! Destroa r o corao dela! Harry pensara que tudo iria correr bem, porm as coisas estavam correndo da pior maneira possvel. Nem o rapaz nem a me se importariam se, como castigo pelas suas faltas, o seu senhor mandasse para a priso aquele pai e marido intil. Pensara

que isso seria o pior que poderia acontecer e agora Edric, logo o Edric, sugeri a aquela terrvel alternativa. Vender...! A palavra ficava atravessada na sua gargan ta. Harry revia a imagem do rapaz sonolento, esfregando os olhos com as costas da mo que segurava a foice, e via a si mesmo debruando-se sobre o ombro nu e tiran do-lhe a foice da mo. V para aquele lado, arranja um canto tranqilo e dorme. Est ouvindo? No tenha medo, eu acordo voc ao meio-dia, para almoar. O feno era uma ca ma mais confortvel do que a que Wat tinha em casa. E raramente se regalava com tanto po, cerveja e carne de porco. Vender o Wat! Quantas vezes ouvira dizer, sem prestar ateno, que essas coisas aconteciam! ? Pelo amor de Deus rapaz, o que que est dizendo? Por que no poderei ceder um dos meus servos abadia, se me der vontade de faz-lo? Tenho ou no tenho esse direito? ? Sim meu pai, eu sei que tem. E tambm sei que o faz para o bem de Wat. Ma s... Mas vender Wat! Como quem vende uma pea de tecido, um alqueire de farinha ou um pedao de carne no aougue. A transao era feita do mesmo modo: recebia-se o dinheiro e entregava-se a mercadoria. ? Mas, mas, mas... ? O rubor subira s faces de Sir Eudo, que comeara a grit ar. ? H alguma coisa que lhe ofenda, Harry? O garoto vai ficar melhor ou no? No vai comer melhor do que jamais comeu e em horas certas? No vai ter boas vestes com que se cobrir? No vai ser mais bem tratado do que em casa? Diga! ? Sim meu pai, verdade. Mas o que vai ser da me sem ele? ? Se gosta dele, vai agradecer a Deus e a mim por o termos afastado do pa i. Provavelmente tambm era verdade: a me gostava muito do Wat e iria pensar, e m primeiro lugar, na vida que o esperava e que lhe proporcionaria mais segurana, melhor alimentao, melhores roupas... e a palavra vender no lhe ficaria atravessada na garganta. Mas Harry no conseguia engoli-la, embora no fosse capaz de dizer exatamente porque motivo de repente tal palavra repugnava e ofendia a ele. No dis se mais nada. Ele prprio tinha conscincia de estar se portando como um tolo. Olhou para as mos, crispadas sobre o registro. A direita havia segurado a foice, quando a tirara das mos do rapaz. As duas mos tinham segurado o cabo da foice, lado a lado, como duas folhas de erva, queimadas pelo sol, agitadas pelo movimen to constante da vida, porque nem mesmo na imobilidade a vida inerte. Uma mo podia ser vendida, a outra no. Uma era livre, a outra no. Adam!... ? Tem razo, senhor ? disse, em voz baixa. ? Sou novato nisto, peo que me pe rdoe. Mas, apesar da comida, da cama limpa, das roupas, da gentileza e de tudo o mais, Wat no queria ir, protestou interiormente. Iria chorar toda a noite, na vspera da partida. Insensatamente. Mas, por no ser livre, no ter ele o direito a ser insensato? ? Tem muito que aprender, Harry ? disse Sir Eudo, com voz rouca, recupera ndo a calma quase to rapidamente como perdera as estribeiras. ? Este assunto est resolvido. Que mais? ? O Arnulf quer casar a filha. Esta era a questo mais delicada de todas, mas agora, perturbado demais par a usar de sutileza, Harry s foi capaz de dizer estas palavras ousadamente e ficar espera de uma soluo feliz. ? Verdade? Bem... poder cas-la, se tiver condies de para pagar o merchet por ela. ? Ele est passando por algumas dificuldades meu pai, e pede para adiar a c obrana de uma parte do merchet at poder pagar, depois da colheita. Como cabe ao senhor fixar o montante e ele sempre lhe tem servido bem, permito-me pedir pa ra baixar a soma tanto quanto for razovel. ? muito desenvolto ao interceder por ele. Espero que seja igualmente dili gente nos assuntos do seu irmo, quando estiver ao seu servio. Mas o Arnulf um bom homem, tenho que reconhecer. Qual das filhas ele quer casar?

? A mais velha, meu pai. Hawis. ? A jovem que tece os panos para a nossa me?! ? exclamou Ebrard, afastando com o p dois cachorros galgos, que estavam brincando e revirando-se no cho. ? Seria bom aceitar, meu pai. Se for o caso, ela pagar a dvida com boas peas de l e a me ficar feliz. Assolado por uma onda de gratido que nem tentou compreender, Harry lanou um olhar surpreendido ao irmo. ? Sim. Hawis a tecel, senhor. Foi ela quem teceu a roupa que o senhor vest e. ? Nesse caso, por uma jovem to prestimosa... Espera um momento, nada de pr essa! Quem o noivo? um dos nossos homens? Agora no havia como escapar. Se queria continuar fingindo inocncia e distnci a, s lhe restava responder rapidamente a esta pergunta, que teria gostado de evitar. To calmamente quanto foi capaz, Harry replicou: ? No senhor. O noivo de Hunyate. Chama-se Stephen Mort-main. O Arnulf diz que ele um homem srio e trabalhador e que ser um bom marido para a Hawis. ? Hunyate? ? Um brilho calculista iluminou os olhos vivos e pequenos de S ir Eudo. ? Ento, um homem de Le Tourneur, no ? Olhando fixamente para os registros, Harry susteve a respirao. Fica calado agora e deixa-o pensar nisso para ele no se atravessar no caminho daqueles dois, pensou. At seria capaz de privar a me dos seus vestidos para presentear Sir Roger Le Tourneur com uma tecel experiente. A mulher de um servo acompanha o marido e ele j est imaginando a esposa de Sir Roger cativada pelos tecidos de Hawis, pedi ndo ao marido que se entenda com o vizinho e estabelea com ele laos de amizade. Sir Eudo passara dois anos tentando convencer o seu velho rival e inimigo a juntar foras para erguer uma paliada em volta dos domnios de ambos, para proteo contra as crescentes incurses dos galeses de Powis. E durante dois anos Sir Roger havia resistido, recusando-se a discutir a questo. As suas florestas situavam-se num terreno mais elevado e menos vulnervel do que o suave vale de Sleapford, razo pela qual Sir Eudo precisava tanto da sua boa vontade. A transferncia de Hawis, uma serva de grande valor, poderia alterar a situao. Fingindo estar mergulhado na aridez dos seus nmeros, Harry continuou calado, coberto por um suor frio, atento aos resmungos do pai. ? Est surdo, rapaz? ? rugiu o irascvel velho cavaleiro. ? Responde minha pe rgunta. um homem de Le Tourneur? ? Perdoa-me, meu pai, pois fui negligente. Esqueci-me de anotar esse porm enor e no tenho certeza... ? Harry, Harry! ? O velho Edric debruou-se sobre a mesa e tocou-lhe leveme nte no brao. ? Esqueceu? Ns falamos do assunto. ? Lanou um olhar apaziguador ao seu senhor e acrescentou, suavemente: ? Ele teve um dia de trabalho duro, Sir Eudo. E no est fazendo justia a si prprio, pois tomou nota disso. Se pudesse alcan-lo, Harry lhe teria dado um pontap por baixo da mesa. Mas e ra tarde demais. O velho tonto j havia informado a verdade: ? Stephen Mort-main um homem livre. ? Livre? Ele livre? Lanando um rugido terrvel, Sir Eudo ps-se lentamente de p, agarrou o queixo d e Harry e ergueu-lhe a cabea, com um gesto violento. ? O que est tramando, malandro? Ousa tentar enganar-me? Sabia muito bem qu e ele era um homem livre! Sabia, no sabia? Soltou brutalmente o queixo de Harry e, como advertncia, desfechou-lhe um tabefe no ouvido que quase o fez cair do assento. ? Se tentar me enganar de novo vai ver o que acontece ? acrescentou. ? Pai, eu no queria... Ainda estou um pouco confuso. Este trabalho novo pa ra mim... ? Est bem, deixemos isso. Mas oua bem Harry, no banque o esperto comigo, seno vai se arrepender. No interesse de quem julga que encarreguei voc das contas da propriedade? No meu ou no dos outros? ? Penso, senhor, que no deveria haver conflito ? respondeu Harry, em tom s ombrio. ? Um senhor e seus homens deveriam formar um todo e ter os mesmos intere

sses. Se estiverem satisfeitos e forem bem tratados, os seus homens sero de maior valia e o serviro muito melhor. ? Fala como um padre e ainda por cima como um padre tolo. melhor ficar ca lado at daqui a uns anos, quando j tiver ganhado juzo. Deixa os julgamentos comigo. De voc, s quero contas certas. Certas, ouviu?! E nada de malabarismos com a verdade e a mentira. Agora, estamos esclarecidos! Esse Stephen um homem livre, no ? E quer privar-me de um dos meus bens mais preciosos... Sim, porque nove em de z juzes estaro dispostos a jurar que, pelo casamento, um homem livre torna livre a mulher e a sua descendncia. E o Arnulf quer que eu aceite o roubo da minh a serva, baixando o preo do seu merchet! isso? No, por Deus! Eu cederia a serva, de bom grado, a Le Tourneur. Mas deixar que ela nos escape? Nem pensar. A menos que o Arnulf me pague muito bem. O preo trinta xelins e ele pode agradecer por eu no pedir mais. Pode dizer-lhe isto! ? Mas meu pai, ele s tem dois teros de uma jeira de campo, no tem filhos hom ens e tem duas moas e a av delas para alimentar! Onde que ele vai arranjar trinta xelins ou mesmo vinte? Nem mesmo se vendesse tudo o que tem, poderia arra njar tal quantia. ? Ento a filha fica sem casar. J fiz o meu preo por ela e ter de pag-lo. Est di to! ? Permiti-me, meu pai... e no se zangue comigo... A raiva que sentia era to grande que Harry quase no conseguia falar. A voz saiu rouca e entrecortada pelo n que tinha na garganta. Se lhe suplicar e falar com bons modos, talvez consiga convenc-lo, pensou desesperado. Ele no assim to duro , nem deliberadamente injusto. ? Se o senhor soubesse, meu pai, a grande ternura que eles tm um pelo outr o... Ebrard afastou os ps e soltou uma enorme gargalhada. O berro rouco que sai u da garganta do velho cavaleiro tanto podia ser uma risada como uma exploso de raiva. Fosse o que fosse, assustou os dois cachorros galgos que correram para a porta. Harry sentiu que a coragem lhe fugia, mas apesar da palidez do rosto e da expresso mortificada, ansiosa, agentou firme. ? Uma grande ternura, diz o fedelho! Que raio tem a ternura a ver com o c asamento, meu tolinho? O dever dela aceitar o marido que o seu pai e o seu senho r resolverem destinar-lhe. Mais nada. E, agora, no quero ouvir mais tolices. ? Mas, meu pai, h outra coisa... ? Basta, j disse! ? Hawis est grvida! ? Harry gritou, tremendo e muito vermelho. Pelo menos, conseguira acabar com as gargalhadas. O pai e o irmo voltaramse para ele, fitando-o de boca aberta, espantados. ? Santo Deus! ? exclamou Sir Eudo, em voz entrecortada. ? Onde foi que vo c ouviu essa conversa? Quem ouvir, pode pensar que levaram voc para a cama com eles! Nunca me chegou aos ouvidos nenhum relato to completo daquilo que se passa nos meus domnios! Como foi que soube isso? ? O Harry sabe de tudo que acontece na casa dos Boteler ? disse Ebrard, c om desprezo. ? Est sempre l com a famlia e com os amigos deles. No sabia senhor? Passa mais tempo l do que conosco e, na maior parte das vezes, a mo dele empunha u ma picola* e no uma caneta. Esteve l esta manh, antes de estar seco o orvalho da noite. ? verdade, Harry? ? S estive l durante meia hora e foi ao seu servio, senhor. A parede do cele iro grande e o pilar do porto precisam ser reparados. Falei disso h uma semana. Fui l para conversar com o Boteler sobre o assunto. Harry pensara bem na resposta e, se fosse preciso, tinha outra desculpa p reparada, outra desculpa pronta a ser servida com a mesma facilidade. A necessid ade levara a uma duplicidade de que nem se dava conta.

? Foi o Arnulf quem me falou da Hawis. Estava muito aflito. Eles fizeram o que fizeram porque sabiam que o Arnulf tinha medo de lhe pedir permisso para ca s-la... Como no podia pagar, tentou desencoraj-los. ? E ento tentaram forar-me, hein? Pensaram que o velho tonto se ia comover e que a entregava ao rapaz, por piedade? Mas cometeram o maior erro da vida dele s! ? No, meu pai, eles pensaram que assim obrigavam o Arnulf a apresentar-lhe o pedido. Confiavam na sua generosidade, se ele falasse consigo. ? Eu resolvo os meus assuntos com justia. J disse qual era o meu preo. O Arn ulf pode pagar ou desistir da idia. No vou mudar de opinio. E no h mais nada a dizer. ? Mas Hawis vai ter o beb e todos vo lhe chamar por nomes... ? Devia ter pensado nisso antes. Eu terei que tirar suas castanhas do fog o? No, no quero ouvir mais nada. Nem mais uma palavra. ? No pode ser to duro com ela, meu pai... ? Nem mais uma palavra, disse eu! ? rugiu o pai, dando um murro na mesa. Harry recuou e calou-se. O velho cavaleiro fitou-o at ele baixar os olhos e se sentar, em silncio, mas no submisso, com as pestanas negras projetando sombra s sobre as suas faces. ? Assim est melhor! Sir Eudo ficou de p, dominando o filho, estudando-o com uma irritao cada vez menor e um espanto cada vez maior e at com uma ponta de ternura, que Harry no percebeu. Sir Eudo casara pela segunda vez, j com certa idade, a fim de consegu ir um herdeiro e uma vez atingido esse objetivo centralizara todos os pensamento s e todo o afeto em Ebrard. Harry viera sem ser esperado, quase sem Sir Eudo se da r conta que ele existia, exceto quando a me contrara uma grande febre e ele fora afastado e entregue aos cuidados de uma ama de leite. Por isso o pai ficava por vezes surpreendido ao enfrentar aquele rosto ardente e aquele esprito obstinado, estranhamente familiar, mas que, ao mesmo tempo, no conseguia reconhecer. ? Tem passado demasiado tempo fechado, Edric. Deixa-o voar ? resmungou Si r Eudo, olhando por cima da cabea inclinada do jovem para o escrivo. Depois, num tom mais brusco, acrescentou, dirigindo-se a Harry: ? Desaparece, rapaz! Por hoje, chega de escritas. E, amanh tem um dia de f olga, longe dos livros. V logo! V ver a sua me. No vo da janela do solar, a luz tnue do entardecer, tingida de reflexos ver de-plidos, iluminava o rosto redondo e juvenil de Lady Talvace, sem pr a descobert o qualquer ruga e sem lanar sobre ele qualquer sombra. * Picola - Instrumento para alisar a pedra (N. da T.) Lady Talvace pusera de lado o bordado em que s vezes se ocupava quando no h avia mais nenhuma distrao. A visita de um dos filhos, de qualquer deles, era uma diverso bem mais agradvel. ? A senhora ele vai ouvir, me. Temos de fazer qualquer coisa para ajudar, minha querida me. A nica mulher que o Stephen quer Hawis e a Hawis quer casar com ele. Eu falei com ela, me. Conheo-a bem. Ela tomava conta do Adam e de mim, de vez em quando, quando ramos pequenos. Se soubesse como se sente infeliz! Harry sentara-se num banquinho, aos ps da me, tomara a mo dela entre as suas e despejara toda a histria. Com a mo livre, branca e macia, que comeava a ficar enrugada, a me acariciava-lhe os cabelos, a testa e as faces. ? Seu pai um homem justo, Harry. No exige mais do que o que lhe devido. No pense que mais sensato que ele. Por que que o deixa to zangado? Voc muito teimoso! A voz da me, melodiosa como a leve brisa de uma noite de vero, passou da re primenda carcia. Tal como a brisa aquela voz soprava sobre ele uma doura que, no entanto, lhe escapava por entre os dedos. Harry voltou-se e rodeou a cin

tura da me com os braos, aninhando-se contra o seu peito. O prazer sensual que aquelas manifestaes de ternura lhe provocavam conseguia sempre libertar Harry da t imidez; s com ela conseguia ser expansivo. ? No de propsito ? disse ele, numa voz abafada pelo brocado do seu vestido. ? Eu tento no ser. ? Ento, por que o contraria dessa maneira? No ser teimosia tentar dizer-lhe o que fazer com aquilo que dele? Sinceramente tenho pena da moa, mas foi ela quem fez a cama aonde vai se deitar. Nesse aspecto Sir Eudo no lhe fez mal al gum. Ela poder casar-se, se o preo for pago. ? Mas eles no podem pagar esse preo! O pai fixou um preo muito alto porque s abe que eles no vo poder pagar. ? Tem cuidado com o que diz, Harry! Tem um esprito muito rebelde. Ousa acu sar o seu pai de ser injusto? ? Oh, me, eu no disse que ele era injusto. Eu sei que tem esse direito, mas isso muito cruel para eles... para a Hawis e para o Stephen... ? o que manda a lei, no ? ? , sim. Eu sei... Harry no conseguia fazer-lhe ver o abismo que, aos seus olhos, existia ent re lei e justia e sentia que os seus argumentos eram inteis. Por isso, recorreu s lisonjas, esfregando o rosto contra o peito da me, beijando-lhe a curva do pescoo , onde o vestido terminava num enfeite bordado a ouro. ? Por favor, minha me, intercede por eles! Pensa como ser terrvel a vida da Hawis, se tiver um filho e no puder casar! Se ela no tivesse o talento que tem, o pai teria deixado que ela fosse por alguns xelins. Dez, no mximo... eles t alvez conseguissem pagar dez xelins. Mas trinta! Oh, me, tem que falar com ele! Nem posso pensar no que lhe vai acontecer! ? Mas que criana to tonta! Claro que o seu pai pediu um preo por ela, porque a Hawis tem valor. Como pensa voc que se fazem as trocas de todos os dias? Ser que algum baixa o preo quando a mercadoria valiosa? Realmente, meu pobre filho, tem umas idias muito infantis nessa sua cabea. ? Ela no uma mercadoria ? argumentou Harry furioso, erguendo a cabea para l he lanar um olhar sombrio. ? uma mulher. a Hawis. Ri, chora e canta como a senhora. Se eu lhe fizesse isto, ia doer, como di na senhora... ? Num acesso br usco de raiva, Harry beliscou o brao da me com mais fora do que pretendia. Lady Talvace soltou um pequeno grito de surpresa e deu-lhe uma sonora bo fetada no rosto. ? Como se atreve? Tratante! Voc foi longe demais! As bofetadas que ela lhe dava de vez em quando tambm tinham algo de sensua l e eram to excitantes e comoventes como as suas carcias. Tremendo e gaguejando, Harry segurou sua mo. ? Me perdoa, minha me! Eu no queria fazer isto... Perdo... Perdo! ? Escondeu o rosto no colo dela e, consciente de que estragara tudo, derramou algumas lgrimas de remorso e confuso. Lady Talvace colocou as mos sobre os ombros do filho e embalou-o docemente, aplaudindo por igual a crueldade e os remorsos de Harry, satisfeita como uma gata ronronante. ? Vamos l, Harry, vamos l! Porque se preocupa tanto com a Hawis? O que repr esenta ela para voc, para atorment-lo tanto e atormentar a todos por causa dela? Lady Talvace sentiu Harry estremecer sob as carcias das suas mos e, de sbito , foi assolada pelo receio de que, afinal, poderia no ser ela a causadora daquele sofrimento intenso. Agarrou-o pelos ombros e ergueu-lhe o rosto, para fi tar seus olhos. ? Porque est to ansioso por ver a Hawis casada, Harry? Que importa que o fi lho dela tenha um pai? Olha para mim! Harry j estava olhando para ela, de olhos muito abertos, absolutamente esp antado, sem perceber onde a me queria chegar. ? Diz a verdade, Harry! ? insistiu Lady Talvace. ? No tenha medo. No vou za ngar-me com voc. Essas coisas se resolvem. Mas preciso que me conte a verdade. ? No entendo ? respondeu Harry, de boca aberta e, agora, francamente assus tado. ? eu disse a verdade. Contei tudo o que sei.

? Contou tudo mesmo, Harry? Penso que no. Andou com essa moa, no foi? de voc que ela est grvida? por isso que insiste tanto? ? Me! No! ? exclamou Harry, desatando a rir. Mas de repente ficou muito cor ado e, profundamente ofendido, recuou para escapar das mos da me. ? No! Como pode pensar tal coisa? Hawis tinha vinte anos e j nos tempos em que tomava conta dos filhos de Al ison Boteler era, aos olhos de Harry, uma mulher adulta, de outra gerao. Naquele tempo nem mesmo gostava muito de Hawis, porque ela cumpria os seus deveres de um a maneira conscienciosa, que ele considerava tirnica, embora lhe houvesse perdoad o isso havia muito. Mas vivera to perto dela, achara to natural a sua companhia, que a sugesto da me o ofendia profundamente. ? Eu nunca... ? acrescentou, num tom austero. ? Nem Hawis nem ningum. ? Pobre querido! Est ofendido! ? exclamou Lady Talvace, rindo por v-lo cora r at a raiz dos cabelos. ? No se zangue comigo por ter julgado mal, Harry. A verdade que estou contente por voc no ter esse peso na conscincia. Mas acredita q ue, um dia, essas coisas podem acontecer, mesmo a um senhor modesto como voc. No entanto, se andei to longe da verdade, por que to importante para voc que el a case com o tal Stephen? ? s porque, se eles foram suficientemente corajosos para... para nos enfre ntar... acho que tm direito... direito a casar, a ter um filho... ? Teu pai nunca privaria ningum dos direitos que a lei concede. ? Ah, a lei! ? Harry suspirou, pousando o rosto, onde ainda se viam marca s dos dedos, sobre os joelhos da me. ? Ajuda-os, minha me! Se lhe pedir, ele deixa que ela v. ? No, Harry, eu no posso interferir. Compete ao seu pai agir como lhe parec er melhor. errado da sua parte duvidar dele ? insistiu Lady Talvace, afastando-l he os cabelos negros da testa e deixando a descoberto as plpebras, pesadas de fadiga . ? Fizeram voc trabalhar demais. No admira que esteja to cansado e nervoso. Devia ir para a cama. ? Sim, me ? respondeu Harry, voz neutra, erguendo-se lentamente. ? No ter dado uma importncia excessiva a este problema? ? acrescentou Lady T alvace emocionada, ao estender o rosto para receber um beijo de despedida. ? Alm disso, se ficssemos sem a Hawis, quem iria tecer a l e fazer os meus vestidos ? A torre principal do castelo de Sleapford, construda quarenta anos depois do solar, era baixa, atarracada, feita de pedra e encimada por uma vigia com set eiras. At Ebrard ter partido para se colocar ao servio de FitzAlan, os dois irmos tinham d ormido na diviso superior, sob o telhado. Ao regressar, quase cavaleiro e muito sensvel sua dignidade emergente, Ebrard pedira e obtivera permisso para ocup ar um dos quartos pequenos que davam para o ptio do castelo. Sem identificar a origem da sua alegria ou, pelo menos, sem a admitir nem mesmo para si, Harry r ecordava esse dia como um dos marcos decisivos e mais radiosos da sua vida. Sozinho no quarto hexagonal de paredes rasgadas por seteiras, estendendo os dedos dos ps e das mos em toda a largura e comprimento do leito de palha estala dia, era senhor do seu reino, que povoava ao sabor da sua imaginao. noite, contemplava as colinas do Pas de Gales e pensava nos alertas e nas incurses do passado, e naquelas que no deixariam de vir de Gwenwynwyn, devastando a fronteira como fog o ateado em pasto seco, de um extremo a outro de Powis; imaginava o jovem Prncipe de Gwynedd, Llewellyn, que ao norte se erguia como um cometa flamejante at inflam ar o castelo de Mold e alertar Chester para a existncia de um novo e formidvel inimigo. Por causa daqueles vizinhos inquietantes, havia sempre uma sentinela na v igia, no alto da torre principal. E, mesmo com a vastido do vale que se estendia diante de si como uma taa prateada, a sentinela passava a maior parte das horas d

e vigia de olhos fixos no Pas de Gales. Harry demorara poucas semanas para descob rir que era fcil descer as escadas, de sapatos na mo, rodear o antigo fosso, sempre en costado s muralhas, e escapar para o lado ingls, enquanto a sentinela vigiava conscienciosamente as colinas galesas. A torre tinha uma escada exterior at o sol o, o que tornava pouco provvel que algum que estivesse dentro de casa o visse ou ouvisse. E o risco do guarda escolher o momento errado para olhar aquele lado da casa, surpreendendo-o em flagrante enquanto ele erguia a barra de madeira, a penas servia para dar mais sabor quelas expedies noturnas. Isso nunca tinha acontecido e Harry no utilizava muito esta liberdade, para no abusar da sorte. Aqui e ali, na aldeia adormecida, um co sobressaltava-se e ladrava, mas Ha rry sabia os nomes de todos eles e os ces acalmavam-se ao ouvir a sua voz. A ofic ina do mestre canteiro* situava-se no outro extremo da rua sinuosa e os fundos ficav am quase ocultos por um pequeno bosque de btulas. A casa era constituda apenas por um poro, uma diviso trrea e uma mansarda no telhado, com uma janela de venezian a na lateral. Era na mansarda que, nos seus leitos de palha seca, dormiam os trs rapazes da famlia. Harry s teve que assobiar na lateral e Adam logo apareceu na janela, que ficava sempre aberta nas suaves noites de vero. Rapidamente, Adam balanou-se para fora e saltou, caindo sobre a relva. Os dois foram esconder-se no pequeno bosque, deitando-se de bruos no cho, c oberto de erva tpida de cheiro adocicado. ? Amanh no trabalho, Adam. Consegue convencer o Ranald a ir ceifa no seu lu gar, para poder vir comigo? Tenho uma coisa para fazer. ? Eu vou ? Respondeu Adam, sem hesitar. ? Onde que vamos? ? A Hunyate. Mas temos de fazer um desvio, porque ningum pode saber que vo u l. Levamos os arcos e atravessamos o nosso bosque, at chegarmos aos campos descobertos por trs do moinho. J devem ter cortado o restolho e vai haver muitas l ebres e muitos coelhos fora das tocas. Apanhamos alguns, deixamos no bosque e pegamos na volta. o que todos esperam que faamos, quando temos um dia livre. * Mestre canteiro - Aquele que trabalha com pedra. (N. da T.) ? Para chegar a Hunyate indo por a temos de atravessar terras de Le Tourne ur ? observou Adam, indeciso. Adam nunca havia caado um veado, mas como todos os outros rapazes da aldei a sentia-se solidrio com aqueles que se entregavam quele jogo perigoso e receava aproximar-se dos terrenos de caa do couteiro real. ? Isso no crime. Ns no queremos a caa dele. E vamos manter-nos fora das vista s. Mas temos de ir por esse caminho, porque ningum pode me ver partir para Hunyate. ? Por qu? O que voc vai fazer, Harry? Harry aproximou-se mais dele e contou-lhe. Com o queixo apoiado na mo fech ada, Adam escutou-o de olhos muito abertos. ? Qual a sua idia? ? Vou dizer a Stephen Mort-main quais so as intenes do meu pai antes do Arnu lf saber delas. No posso fazer mais nada. No posso agir contra o meu pai, mas o Stephen tem o direito de saber. Depois, cabe a ele agir e depressa. ? Mas que pode ele fazer? Se no puder ajudar o Arnulf a arranjar o dinheir o do merchet... e como que ele pode? ? Ele tem um ofcio que pode exercer em qualquer lugar e no tem de abandonar nenhum pedao de terra, pois ainda vive na casa do pai. Eu sei o que faria se estivesse no lugar do Stephen. Ia buscar a Hawis, de noite e a levava para uma v ila onde um bom sapateiro pode arranjar mais trabalho do que aquele que consegue fazer e ligar-se como oficial a um mestre honesto. E casava-me com ela. Acho que ele homem para fazer isso mesmo e que ela mulher para acompanh-lo. O Stephen um homem livre e ningum pode persegui-lo. Por causa de uma serva o meu pai no vai fazer o mesmo alarido que faria por causa de um servo. Se eles conseguirem

sair de Sleapford sem problemas, podem instalar-se onde quiserem. E se no consegu irem ir muito longe, antes da caada comear... ora, os galeses tambm usam sapatos. ? Nem todos ? objetou Adam. ? O Andrew Miller diz que, na ltima invaso, h do is anos... ? E quem que se importa com o que diz o Andrew Miller? Quem o ouvir, pens ar que assistiu a todas as incurses ocorridas na fronteira dos seis condados, nos ltimos dois anos. E todos sabem que ele foge, mal ouve um co ladrar. Tenho de ir l, Adam. Chego aqui de manh, s oito horas, mas deixamos os cavalos ao cuidado de Wilfred, no moinho, e fazemos o resto do caminho a p. E nada de ces. No entro co m um co nos terrenos de caa do couteiro real, nem mesmo levando o animal pela trela. Mas no esquea do arco. Vai ver que vamos divertir-nos. Adam ps-se de p e sacudiu os pedaos de erva seca que ficaram nas suas ceroul as de linho grosseiro, a nica roupa que vestia. Escorado contra a porta do poro, o carro de mo de seu pai servia de escada para ele subir at a janela. Ali, os irmos estariam prontos para lhe estender os braos, ajudando-o a entrar na mansarda. Era um servio que prestavam muitas vezes uns aos outros. Adam j estava e mpoleirado no carrinho, mas voltou-se e desceu outra vez, precipitadamente. ? Harry... Harry parou e olhou para trs. ? O que ? ? Se o seu pai descobre que voc meteu essa idia na cabea de Stephen... ? Quem disse que eu vou lhe colocar alguma idia na cabea? Ele far o que acha r melhor. ? Pensas que sou tolo? Conheo voc muito bem e no consegue enganar-me. Se ele descobrir, Harry, capaz de mat-lo. ? Ele no vai descobrir. Nem sequer vai saber que fui a Hunyate. ? No pode ter certeza. Alguma coisa pode correr mal. Amanh, v para os campos ceifados caar as suas lebres e eu vou a Hunyate. ? No! ? gritou Harry, num tom seco. ? Sou eu quem entrega os meus recados. At hesitei em pedir que voc fosse comigo. Se alguma coisa correr mal, no esquea de que fui eu que o levei a caar coelhos! Se algum perguntar alguma coisa sobre St ephen Mort-main ou de Hunyate, voc no sabe de nada. Nunca falei dele, nem de ir a Hunyate. ? Se vai comear a afirmar a sua superioridade no digo mais nada. Mas Harry, ao menos pensou... a sua me no seria capaz de convencer seu pai? As sobrancelhas dos Talvace franziram-se num trejeito terrvel e o nariz do s Talvace cheirou o ar, com as narinas frementes. ? A minha me pode ter as suas simpatias pessoais, mas no pode fazer outra c oisa que no seja apoiar o meu pai. o dever dela. Dito isto Harry deu meia volta e afastou-se, com as pernas tremendo, ante s de Adam ter tempo de pronunciar mais nenhuma palavra, de protesto ou de descul pa. Podia ter sido uma coisa ou outra, mas a vergonha impediu Harry de parar para ou vir. Em qualquer dos casos, teria perdido a compostura e comeado a chorar. Odiava-se por aquilo que acabara de dizer. Teve vontade de voltar para trs , lanar-se nos braos abertos de Adam e gritar: mentira! Eu pedi-lhe, mas ela no quis ajudar. Nem sequer se importa. Em vez disso, apressou o passo para fugir qu ela recordao que o envergonhava. E quando chegou estrada, comeou a correr. Mas no conseguiu escapar ao sentimento de desolao. CAPTULO TRS

Embora atravessada por vrios caminhos vicinais pelos quais, desde que no in fringissem a lei florestal, os habitantes locais podiam circular vontade, as terras privadas de caa de Sir Roger le Tourneur, o decano dos quatro couteiros re ais do condado, eram vedadas e bem vigiadas. Os Talvace tinham o direito a caar raposas, lobos, lebres, coelhos, texugos e gatos do mato nos seus prprios terreno

s, mas s podiam caar veados com uma licena especial. No entanto a parcela da floresta real destinada a Le Tourneur fora-lhe atribuda com plenos direitos. Nas suas terras os cervos e as coras no pertenciam ao rei, mas a Sir Roger que ali gozava de poderes iguais aos do monarca no resto do territrio, quanto ao julgamen to dos transgressores. O nus do seu cargo era, para ele, um fardo to pesado que o couteiro real se recusava a ser juiz em causa prpria, preferindo geralmente submeter as queixas que tivesse ao tribunal especial das florestas, em vez de decidir castigos sumrios nos seus prprios domnios. O que, no entanto, no o impedia de exigir o total cumprimento das penas. Era respeitado, mas odiado e se no fosse couteiro real talvez at tivesse sido possvel as pessoas gostarem dele. Mas quem poderia sentir simpatia por um couteiro real? Adam enterrava alegremente os ps nas camadas de folhas tenras, acumuladas ao longo dos anos. ? No h dvida que ele cuida bem das suas florestas! ? exclamou. ? Estas terra s esto cheias de caa. Viu aquele veado que fugiu de ns, l no meio das faias? A noite passada, logo que escureceu, Lambert levou um veado para casa. Jura que tambm feriu uma cora e que depois no conseguiu encontr-la. Adam ajeitou a correia do arco que levava ao ombro e estendeu a mo para af astar um ramo do rosto. Fora um dia igual aos da infncia de ambos. Tinham subido at o farol, nas co linas de Hunyate, onde os pequenos carneiros de plo raso pastavam entre os tufos de ervas, de urzes e das ltimas campainhas que oscilavam sobre os caules verdes e delicados. Depois de terem comido po com toucinho e algumas mas de vero, estendidos sobre o musgo aquecido pelo sol, que tinha o cheiro da infncia e dos fornos do po, tomaram banho e nadaram no lago protegido pela colina. Em seguida deitaram-se nus, ao sol, na margem coberta de erva, at os raios intensos do sol da tarde sere m substitudos pelos dourados raios suaves do fim da tarde. Saciados de vero, de bem-estar e de alegria retomaram ento, sem pressa, o caminho de casa, para ir buscar os cavalos e os coelhos que tinham caado e deixado com o filho do moleiro, em Teyne. ? Acha que eles vo embora? ? Perguntou Adam, subitamente. ? Vo. Harry tinha certeza. O rosto largo e ponderado de Stephen iluminara-se, c omo por magia, quando a semente cara no seu esprito e Harry sentira-a germinar e expandir-se: era a exploso da tenso que limitara e tolhera Stephen. ? Acha que vo esta noite? ? No sei. E melhor no sabermos. uma coisa a menos que talvez tenhamos que n egar. E no esquea Adam, nem uma palavra sobre o lugar onde estivemos, seno eles podem ser apanhados. ? No preciso dizer isso ? respondeu Adam, de olhos postos no caminho verde jante, salpicado pelos raios de sol que se filtravam entre as folhas das rvores. Tinham abandonado o caminho mais freqentado para chegarem cerca, a Sleapfo rd e ceia, pelo caminho mais curto. Naquele lugar a vegetao era mais densa e o silncio e a escurido fechavam-se sobre eles, verdes e sombrios, atraindo a noi te. Inmeros sons povoavam a floresta: batidas de asas, patas em fuga. Mas a soma de todos estes sons continuava a ser o silncio. Adam comeou a assoviar, mas a s notas perdiam-se naquela quietude opressiva. Subitamente, ouviu-se um som, mais fraco que todos os outros, mas que o s ilncio no conseguiu abafar. Era quase inaudvel, mas de uma intensidade to lgubre que os dois se detiveram instantaneamente, agarrando-se um ao outro. ? O que foi isto, Meu Deus!? Ouviu? um animal... ou um homem ferido. Escu te! Quase imperceptvel, distante, incrivelmente triste e desesperado, tanto po dia ser um gemido humano como o bramido de um animal demasiado fraco para poder se levantar ou gritar. Vinha do fundo do bosque, do lado esquerdo. Adam correu n a direo do som antes dele se extinguir. Por cima do ombro, enquanto afastava algun s espinhos com a mo, Adam disse, numa voz entrecortada:

? um animal ferido... parece uma cora. Ser que ele esteve aqui? Ele no disse onde matou o veado. ? No v! ? exclamou Harry agarrando-o, tomado de viva agitao. ? No mexas nela! Mas Adam nem sequer o ouviu. O prprio Harry no parou: avanou, s cegas, guiado pelo gemido dilacerante, sem prestar ateno ao barulho que ambos faziam. Chegaram a uma pequena clareira coberta de turfa e rodeada por densa vege tao de arbustos: um muro verde que palpitava levemente, enquanto todo o resto se mantinha imvel. Com passos lentos e cautelosos, Adam aproximou-se, mergulhou os b raos entre os arbustos, afastando os ramos e perscrutando a escurido. Diante dos seus olhos surgiu uma massa esbranquiada e manchada, como o tapete de ervas d a clareira, que suspirou fracamente. Na cabea de um branco prateado, os enormes olhos do animal, dilatados pelo terror e pelo desespero, pareciam ainda maiores. Na curva do flanco, perto do ventre prateado, via-se a extremidade de uma flech a. Pelos flancos delicados e pelas patas dobradas escorriam fios de sangue. Harry s entiu-se agoniado devido ao cheiro do sangue e o zunido irritante das moscas. ? A cora do Lambert! ? Adam sussurrou, em voz trmula. ? Meu Deus! Deve ter sido atacada... vai ver por uma raposa... e estava demasiado fraca para... ? Estendeu a mo para trs, sem nem olhar, e acrescentou: ? D-me a sua faca. Depressa! A sua faca! Com dedos trmulos, Harry retirou a faca de mato da bainha e colocou-a na mo estendida. Suave e lentamente, Adam pousou a mo esquerda no focinho manchado de sangue, deslizando-a devagar, at cobrir os olhos dilatados pela angstia. Com a ponta da lmina, procurou o lugar adequado. Era uma coisa que nunca fizera, mas era preciso faz-la com perfeio. S viu o ligeiro estremecimento que percorreu a pelag em manchada, s sentiu o sobressalto convulsivo do corpo dilacerado e, finalmente, a imobilidade total. No ouviu nada. Inclinado sobre o seu ombro, Harry estava to c ego e surdo como ele. Bruscamente, junto deles, volta deles, como se um vento forte se tivesse levantado, os ramos estalaram. Entre as rvores, uma voz gritou: ? De p! Saam da! Apaream! Esto cercados! E mais perto, por cima de ambos, outra voz ecoou: ? Apanhados em flagrante! Agarrem-nos! Harry sentiu o cho tremer sob as patas do cavalo e tomado de pnico deu meia -volta, erguendo instintivamente os braos, para proteger a cabea, O chicote se enrolou em volta da cabea e dos braos, atirando-o para trs, contra Adam. s apalpa delas procurou o brao do amigo, gritando: ? Foge! Na breve viso que teve dele, o rosto de Adam era o espelho plido da incredu lidade, ainda no demonstrando medo. Conservava a faca na mo. O sangue escorria pelo pulso e comeava a pingar da manga. ? Com a boca na botija! ? vociferou o cavaleiro, de chicote na mo, descend o do cavalo. Os guardas-florestais a p, dois, trs, meia dzia, saram dos arbustos e ocupara m a clareira. Mos enormes ergueram brutalmente Harry e prenderam suas mos atrs das costas. Sem pensar, levado pela raiva e pelo terror, Harry debateu-se e conseguiu libertar-se. Um resto de lucidez mostrou-lhe que era impossvel os dois escaparem; no era preciso pensar muito para saber qual dos dois se encontrava em situao mais desesperadora. ? Foge! V para casa! ? gritou para Adam, que o fitou atnito. Dizendo isto atirou-se ao cavaleiro alto. O rosto contra o qual lanou os p unhos no passava de uma mancha sombreada: barba e sobrancelhas escuras, pele clar a, sem identidade. Apesar dos seus esforos no conseguiu atingir-lhe nem a cabea nem a garganta. O homem deu um passo rpido para o lado, segurou seu brao atirando-o ao cho sobre a erva, o rosto contra a terra e colocou-lhe um p em cima das omoplat as. O chicote estalou contra as pernas de Harry. ? Como ousa? Vai pagar caro por isto! Harry cobriu o rosto com um brao e cerrou os dentes, tentando ao mesmo tem po voltar a cabea para ver se Adam aproveitara a oportunidade. O golpe seguinte

deixou-lhe um vergo vermelho no queixo e no pescoo, arrancando um gemido de dor. Foi aquele golpe que fez Adam sair do aturdimento em que mergulhara. Viu Harry cado, tentando escapar ao chicote. Com um grito de raiva libertou-se das mos que o agarravam e atirou-se, em fria, ao cavaleiro. Ainda tinha a faca na mo, embo ra tivesse esquecido de que a segurava. A fora do seu peso atingiu o homem no ombro e de lado, fazendo-o desequilibrar-se. Os dois rolaram sobre o cho enquanto Adam esmurrava com toda a fora o rosto barbudo. A lmina da faca atravessou a manga e atingiu o brao. Ento dois guardas-florestais agarraram Adam pelos braos e o ergueram do cho. Outros dois ergueram Harry, que arquejava e soluava, e o seguraram com firmeza. O silncio instalou-se to subitamente como o caos se estabelecera. O cavalei ro alto ps-se de p apertando a manga rasgada sobre o golpe no brao e com uma deliberao fria e aterradora limpou o delgado fio de sangue com a ponta dos dedos. O rosto que voltou para os dois jovens, um rosto comprido e marcado pelas agrura s do tempo, com nariz de falco, era inconfundvel agora que eram obrigados a olh-lo de frente. Ao contrrio do que inicialmente haviam pensado, no se tratava de um dos guardas-florestais a cavalo, o que j seria bastante grave, mas do prprio co uteiro real, Sir Roger Le Tourneur, em toda a temvel majestade do seu cargo. Sir Roger uniu os lados da ferida, afastou com impacincia o guarda que ten tara ajud-lo e apontou para os arbustos. ?Que esto esperando? Tirem o animal dali, para eu ver o que foi que eles m ataram. Dois homens foram buscar a carcaa mutilada da cora, deixando duas marcas de sangue fresco sobre a erva. ? Tem uma flecha enterrada no corpo, Sir Roger... e foi atacada por um co. Juro que me pareceu ouvir um animal fugir daqui, quando estes dois se aproximar am. Tem um golpe recente na garganta... e no precisamos procurar a faca que deu este golpe. ? Est coberta de sangue ? disse um dos homens que seguravam o trmulo Adam, mostrando a faca que lhe haviam arrancado da mo. Com a lngua, Harry umedeceu os lbios secos e declarou, em voz rouca: ? No fomos ns que a caamos. ? Afirma isso? E tambm no lhe cortaste a garganta? Esto cobertos de sangue e a faca estava na mo do seu amigo! Mas claro que no lhe fez mal nenhum! ? Ns a matamos... ? Fui eu quem a matou ? disse Adam, em voz embargada... ? mas no fomos ns q ue caamos. Ela estava gemendo e a encontramos parcialmente devorada. Que mais poderamos fazer, seno acabar com o sofrimento dela? ? Isso o que dizem todos os caadores furtivos apanhados em flagrante. E fo i com o mesmo esprito de caridade que tentaram fazer-me o mesmo? Conforme vo saber, agredir o couteiro real uma ofensa muito grave. Vo lamentar no terem de res ponder apenas pela morte de uma cora. ? Ns no sabamos! ? Harry exclamou, olhando primeiro para o rosto branco como a cal e inexpressivo de Adam e, em seguida, para as gotas de sangue que secavam lentamente nos dedos de Sir Roger. ? A culpa foi minha! Fui eu quem perdeu a cab ea! Ele s quis me ajudar. ? Com uma faca!? Ter de apresentar esses argumentos ao tribunal e no a mim. ? Esqueci que estava com a faca ? sussurrou Adam. ? Peo perdo senhor, no sab ia que era o senhor. ? E que importncia teria se soubesse? Assim como no permito que me maltrate m, tambm no permito que maltratem nenhum dos meus homens, nem mesmo o mais humilde. Digam os seus nomes! A tristeza e o desespero deixaram os dois jovens sem fala, incapazes de e nfrentar as conseqncias do que pudessem dizer. ? Os seus nomes, eu disse! ? insistiu Sir Roger. ? Falem! O couteiro real tirara um leno do interior da roupa e o estava colocando,

com uma s mo, em volta do brao, sobre a ferida. A seguir baixou a cabea e apertou o n, puxando-o com os enormes dentes brancos, que se cravaram com fora no tecido. Concluda a operao e como no houvesse ainda obtido resposta, fez girar ostensivamente na mo o cabo do chicote. ? Vo falar ou querem que os obrigue a falar pela fora? ? Com a sua permisso, Sir Roger ? interveio um dos guardas-florestais empu rrando Harry para a frente. ? Creio que este jovem filho de Sir Eudo Talvace, de Sleapford. O mais novo, aquele que voltou de Shrewsbury na Pscoa. ? O qu? Um Talvace?! ? exclamou Sir Roger, com as sobrancelhas pretas fran zidas sobre os olhos ferozes. ? Chega aqui rapaz, para eu v-lo bem. Os guardas empurraram Harry para junto de Sir Roger, que o obrigou a volt ar-se de frente para a luz. ? Que Deus o proteja se tiver razo! ? rugiu, erguendo o rosto do jovem. ? Est escrito na cara dele. Fala rapaz! ou no um Talvace? Harry confessou a sua linhagem como um criminoso que confessa um roubo ou um crime. ? Sendo assim a sua culpa ainda maior. O que diz o seu pai destas suas av enturas? ? O meu pai no sabe de nada, senhor. Ele... ? No penses que eu julgava que um Talvace fosse capaz de mandar o prprio fi lho caar furtivamente nas terras de um vizinho, em plena luz do dia. ? No estvamos caando furtivamente, senhor. Juro que no estvamos. amos passando pela floresta, quando ouvimos a cora gemer e... ? E isto? Trazem isto consigo pelo prazer de sentir o seu peso? ? ironizo u Sir Roger, arrancando o arco dos ombros de Harry e colocando-o diante do nariz . ? E isto? para palitar os dentes? ? acrescentou, exibindo a aljava cheia de flec has e a faca ensangentada. ? Costumam passear armados at aos dentes? ?Passamos a manh nos campos ceifados, caando coelhos e lebres, e... ? E a tarde na minha floresta, perseguindo os meus veados. ? No, senhor. Juro que no foi isso! Veja: ela perdeu sangue durante horas e estava ali deitada entre os arbustos h tanto tempo que o sangue j est seco e escuro. E juro que ns entramos na floresta h menos de uma hora. ? Ento onde foi que estiveram? Fale! Explique! Se no estiveram nas minhas t erras, onde foi que estiveram at a uma hora atrs? Se estiveram em outro lugar tratando de algum assunto, deve haver algum que possa testemunhar a seu favor. Harry contemplava a cova que acabara de abrir debaixo dos seus ps e o abis mo parecia-lhe tenebroso e intransponvel. No podia dizer onde haviam passado o dia sem despertar a curiosidade de Sir Eudo, quando lhe chegasse aos ouvidos a palavra Hunyate, como aconteceria antes da noite acabar. A Stephen podia dizer adeus possibilidade de fugir de Sleapford com a sua Hawis. No, uma traio dessa era impensvel. E mesmo que pudessem contar uma parte da verdade sem correr esse risco, quem seno Stephen, a quem nunca poderiam recorrer, estaria em condies de con firmar o que eles afirmavam? No haviam cruzado com ningum e ningum os vira nas colinas cobertas de urzes que pertenciam aos seus antepassados e onde pastav am os carneiros. Pela natureza secreta da sua misso, depois de passarem pelo moin ho, haviam tomado todas as precaues para no serem notados. E agora, diante dos seus ps, abria-se um enorme abismo e no havia maneira de justificarem como haviam passado aquele perodo de tempo. Harry abriu a boca, procurando desesperadamente q ualquer coisa para dizer, sem trair ningum, tentando lembrar-se de qualquer lugar capaz de atrair dois rapazes num dia de folga e para onde fosse preciso ir por a quele caminho. ? Se no capaz de mentir mais depressa do que isso ? resmungou Sir Roger ? melhor nem tentar. Passaram a maior parte do dia aqui, perseguido a cora. Depois, devem t-la perdido de vista por algumas horas e voltaram a encontr-la no p ior momento para ambos. Admitam! Juro por Deus, que terei uma opinio melhor de vocs se, para o melhor e para o pior, assumirem a responsabilidade pelos seus

atos. Esta atitude no digna de um Talvace. Suponho que, a seguir, vo dizer-me quem disparou contra a pobre cora, uma vez que insistem em que no foram vocs. Isso era outra coisa que eles no podiam dizer, embora soubessem a resposta . Mais valia serem chicoteados do que denunciarem Lambert. Para onde quer que se voltassem, erguia-se um muro de silncio e a nica coisa que podiam fazer era contin uarem calados e sofrerem as conseqncias. ? Levem-nos para o castelo ? ordenou Sir Roger, num tom abrupto, agarrand o as rdeas do cavalo com a mo s. ? Eu vou na frente para tratar esta ferida. E por minha f, irei ver o que se pode fazer entre vizinhos para resolver este deplo rvel incidente. Oxal tivesse diante de mim outro que no um filho de Talvace. Dito isto o couteiro real saltou para a sela, pousou a mo e o antebrao esqu erdo no peitilho do casaco e acrescentou: ? Deixem que fiquem afastados um do outro pelo caminho, seno eles inventam uma mentira e arranjam uma histria perfeita, antes de os levarem at mim. Com estas palavras cravou as esporas no cavalo e baixando a cabea para esc apar aos ramos das rvores, mergulhou na obscuridade esverdeada e desapareceu. Um momento depois ouvia-se o martelar das ferraduras quando Sir Roger chegou ao caminho e se lanou a galope. Abatidos demais para olharem um para o outro, os doi s jovens comearam a caminhar ladeados pelos guardas, mudos de desespero. No fim da tarde, na hora da amena luz dourada do entardecer antes do sol se pr, o pequeno grupo entrou no ptio do castelo de Sleapford. Espantada por ver o filho mais novo do seu senhor chegar sob escolta, descomposto, de cabea baixa e ostentando na nuca e nas faces marcas de chicotadas, a sentinela de guarda ao porto ordenou imediatamente a um arqueiro que fosse correndo prevenir Sir Eudo. E ntretanto, com ar circunspeto, deixou os visitantes entrarem, retardando o seu avano com prudentes cortesias at o senhor da casa, que abandonara apressadamente a mesa da ceia, sair correndo pela porta do salo, ainda a colocar o casaco. Ebrard vinha colado aos seus calcanhares, morto de curiosidade e pronto para def ender o seu nome. Metade do pessoal da casa sentiu a tenso que pairava no ar e sa iu discretamente da copa, das cavalarias, da cozinha e da armaria, para ver o guarda -florestal desmontar do cavalo e tirar o chapu. Atrs dele dois dos seus subordinados, tambm a cavalo, transportavam os dois jovens diante de si, no aro da sela. Desmontaram depois do primeiro guarda e ajudaram os rapazes a descer sem brusquido. Os cativos j haviam sido suficientem ente maltratados no encontro inicial e desde ento os tormentos da espera e da angstia haviam-lhes infligido sofrimento suficiente para inspirar uma ligeira sim patia entre os seus captores. Estiveram presos por duas horas nas celas da guard a, perto da torre de vigia de Sir Roger, separados e sob vigilncia constante, enquan to Sir Roger pensava na melhor maneira de resolver o problema e ditava ao escrivo a carta dirigida ao seu vizinho, que o guarda se preparava agora para entregar. Ningum dissera aos dois jovens o que estava escrito na carta; ningum se dispusera a oferecer-lhes o menor conforto quanto ao destino que os esperava. E ningum lhes dera nada para comer, o que, no estado inicial de aturdimento e resignao a que estavam reduzidos, no consideraram muito importante, mas que acabara se transform ando gradualmente na maior das torturas porque, criminosos ou no, os dois tinham apenas quinze anos e no comiam nada desde o meio-dia. A coragem e a dignidade se manifestariam mais facilmente, se no estivessem com tanta fome. Agora encontravam -se de p, lado a lado, seguindo com os olhos, em silncio, a carta do couteiro real, qu e passava de mo em mo. O prprio fato de serem imediatamente mandados para casa para o seu pai e s enhor, encorajava-os e ao mesmo tempo deprimia-os. Talvez aquilo quisesse dizer que Sir Roger no tencionava apresentar queixa ao tribunal, no por amizade a Sir Eu do, mas por solidariedade de classe e por relutncia em sujeitar-se e ao seu vizinho ao desprezo da plebe. Se fosse possvel resolver o litgio privadamente, tal

vez Sir Eudo se mostrasse menos implacvel e com o tempo a tempestade amainaria. Os dois jovens sentiram-se tentados a pensar que seria assim, at se lembrarem dos outros motivos de clera e de suspeita de que Harry iria ser alvo antes da semana

terminar. Na melhor das hipteses, as prximas horas seriam de grande desconforto. Harry e Adam observaram os guardas-florestais que apresentavam os dois ar cos, as flechas, a faca de mato e a bainha desta. S uma vez trocaram um olhar de desalento, prometendo um ao outro guardar silncio e agentar as conseqncias. Sir Eudo , que sabia ler mas no muito bem, decifrava laboriosamente a missiva de Sir Roger. A tormenta estava prestes a rebentar. Harry pensara que o seu corao no poderia ficar mais apertado, mas este quase lhe saltou do peito quando o pai avanou para ele de rosto muito vermelho e com a carta na mo. ? Muito bonito, no haja dvida, mestre Harry! Arranjou uma bela confuso para voc, para mim e pior ainda, para esse seu amigo. Espero que saiba que acabou com meu trabalho de dois anos. E peo a Deus que lhe d coragem para pagar pelos seu s erros. Arrastar o meu nome pela lama! Era isso que queria? Caar os veados do meu vizinho sem autorizao dele nem minha e arrastar para a perdio esse infeliz? V ai pagar por isto, est ouvindo? E bem caro! Harry conhecia bem demais os sinais: o rosto vermelho, os olhos quase ocu ltos pelas plpebras inchadas, que mais pareciam duas chispas ardendo em fogo lent o, o punho grosso crispado com tanta fora sobre o pergaminho que as veias quase pare ciam saltar. Ficou esperando ser atirado ao cho e, aterrorizado, fechou os olhos por um instante. No temia a dor nem a violncia, pelo menos, no as temia mais do que qualquer ser humano sensato, mas tinha um medo terrvel da clera de seu pai. Tudo aquilo era parecido demais com as suas prprias emoes, tudo aquilo abalava prof unda e brutalmente as razes da sua vida que um dia acabaria cortando. ? Juro meu pai, que no caamos a cora ?disse em voz trmula. ? Juro por minha h onra! Se agimos irrefletidamente... e sei que foi assim, porque estvamos assustados... lamento sinceramente. Mas no caamos nem ferimos a cora. Fora um milagre ter conseguido fazer-se ouvir at ao fim, mas talvez isso s tivesse acontecido porque Sir Eudo no fora capaz de controlar a fria a tempo de falar e de lhe cortar a palavra. Na verdade, o pai nem o ouviu; alis, nunca o ouvira. ? No a caaram! No a caaram! Mas meia dzia de guardas-florestais e o prprio cout eiro real viram o seu amigo cortar-lhe o pescoo! A sua faca est ou no est manchada de sangue? Est dizendo que sou cego ou que no tenho olfato? O que an davam fazendo l, com os arcos nas costas? No a caaram! No sabe que Sir Roger podia apresentar queixa contra voc, s por ter o arco consigo? Dois anos gast os tentando estabelecer a paz e voc deita tudo a perder com uma loucura destas! No caaram a cora! L, l aquilo que ele escreveu! Fala da cora, como se fosse s essa a p ova da sua ruindade! Vai dizer que no ergueu a mo contra o couteiro real? Sabe que, se ele quisesse, podia privar-lo da liberdade s por essa ofensa? Leia e veja bem os danos irreparveis que voc provocou! No aturdimento em que mergulhara, Harry comeou a ler, estupidamente, mal e ntendendo as palavras e o seu significado. Todavia, a carta era bem direta: Ao nobre Sir Eudo Talvace, Cavaleiro, senhor de Sleapford, com respeito: Entrego em suas mos estes seus dois homens, apanhados hoje, nos meus terrenos de caa, armados e em flagrante delito de matar uma cora, na presena de seis dos meu s guardas-florestais, tendo todos eles testemunhado a matana da dita cora, antes atingida por uma flecha. Por cortesia e por ter a ofensa sido cometida con tra uma caa minha e no contra caa de Sua Majestade o Rei, envio-lhe os culpados e desejo que os trate de acordo com o meu julgamento daquilo que justo e, na ver dade, clemente. Se assim consenti, e por considerao para com o nobre ttulo de cavaleiro, que to caro nos , proponho-me no apresentar perante o tribunal florestal as acusaes a que o seu filho e o seu servo se expuseram abertamente e face s quais, dada a natureza do caso, no tm defesa. No tocante ao assunto da cora, dado que o ato foi, assim o digo, cometido em meu prejuzo e no em prejuzo de Sua Majestade o Rei, posso e vou remir a

severidade da lei, que como o senhor bem sabe, condenaria o seu filho a uma mult a ruinosa e o seu amigo a ser aoitado at morte. Dar-me-ei por satisfeito se lhes inculcar pela fora o bom senso e o respeito pela propriedade alheia, que h muito d everiam ter sido ensinados por mos mais capazes. No tocante s agresses contra a minha pessoa cometidas por um e outro, test emunhadas por seis homens, penso que os culpados no as negaro e posso e vou perdo-las enquanto afrontas pessoais; mas enquanto afrontas contra o meu cargo no tenho o direito de faz-lo e, por dever para com os meus pares oficiais de Sua Majestade o Rei nas suas florestas, no me resta outra escolha que no seja exigir j ustia. O ataque levado a cabo pelo seu filho, que agiu desarmado e sob o efeito da surpresa inicial, poder encontrar reparao na severidade do seu castigo pela cora. Mas o do jovem Boteler, havendo sido perpetrado com uma faca e com perigo para a minha vida, embora pela graa de Deus a faca s tenha atingido o meu brao, no p oder encontrar reparao do mesmo modo. Se me comunicar a sua aquiescncia pelo portador desta carta, os meus homens o ajudaro amanh na aplicao da pena que a l ei exige, sendo o rapaz de idade e servo; a saber: a amputao da sua mo direita. At ento considero-o responsvel pela entrega da sua pessoa. Se este meu julgamento no for a seu contento apresentarei todas as acusaes perante o tribunal como devido e me assegurarei de que os dois acusados estaro presentes ao tribunal, quando isso for requerido... O tom que o couteiro real usara para se dirigir a seu pai fez Harry corar de vergonha, antes de ter percebido o alcance da ameaa que pesava sobre Adam. Me smo indo a julgamento, como era livre e nobre, o mximo que poderia lhe acontecer seri a a aplicao de uma multa e, na pior das hipteses, a perda da liberdade. Mas Adam no tinha liberdade para perder e seria privado de uma coisa que mesmo os que no eram livres possuam. Harry sempre tivera conhecimento destes artigos tericos da lei, destes artifcios que distinguiam um culpado do outro. Como lhe teria sido possvel imaginar o terror em que eles o lanariam, quando deixassem de ser tericos? Ergueu os olhos da carta amarrotada que tinha entre as mos e, fitando o pa i, gritou: ? No! No pode, meu pai, no deve! Deixe que ele v ao tribunal! Deixa-o acusarnos! Ns matamos a cora, mas foi s porque ela j estava mortalmente ferida. Mas no por ns. Podemos justificar-nos e vo ter de acreditar em ns. esta a verdade, m eu pai! Deixa-o ir ao tribunal, suplico ao senhor! ? Deixo-o ir ao tribunal para ver o meu nome arrastado pela lama? Voc tolo . Para pagar uma multa por voc e pr em risco a vida de Adam, alm da sua mo? Em que que isso poderia ajud-lo? No sabe ler? No entende? Sabe muito bem que a pena que ele prope leve e a sua mais leve do que merece. ? A minha mo? ? murmurou Adam, terrivelmente plido, fitando-os com um olhar aterrado. Olhou em volta, como um animal perseguido e o guarda-florestal que se enc ontrava ao seu lado agarrou-o com fora pelo brao. ? Mas eu tambm bati nele! ? protestou Harry. ? Eu bati primeiro! O Adam s o atacou depois, para me defender. ? Com uma faca? ? Foi azar ele ter a faca na mo. No era sua inteno us-la. E no sabia que era Si r Roger. Fui eu quem bateu primeiro. Eu... ? Acha que voc ajuda o Adam se fizer com que tambm cortem a sua mo? No h mais nada a dizer! Arranjou uma bela confuso para todos ns. Temos que dar graas por conseguirmos sair dela com to pouco. Sir Eudo deu meia-volta e, com grandes passadas, dirigiu-se aos guardas-f lorestais que aguardavam a sua resposta. ? Agradecei ao seu senhor a sua gentileza e digam-lhe que estou de acordo com o seu julgamento e cuidarei para que seja devidamente aplicado. Os seus ofi ciais podem vir amanh, hora que quiserem. Dito isto, com um gesto, confiou Adam aos seus arqueiros que haviam obser vado tudo murmurando entre si. quela ordem, estes rodearam o jovem e agarraram-no

quase docemente. Os seus rostos estavam srios e os seus olhos no tinham expresso. Q uando o tocaram, Adam estremeceu e tentou em vo libertar-se, olhando de um para o outro, aterrorizado, sem emitir qualquer som. Os arqueiros seguraram-no c om firmeza enquanto os guardas-florestais se retiravam, mas quase pareciam recea r que ele se quebrasse em suas mos. ? Amarrem-no ? ordenou Sir Eudo. ? E, pelo amor de Deus, vamos acabar com isto. Antes que Harry tivesse tempo de movimentar as pernas dormentes, os arque iros arrancaram a tnica de Adam e o prenderam nas argolas de ferro do pelourinho. As mos queimadas do sol (amanh teria apenas uma), estavam presas muito acima, porq ue as argolas haviam sido feitas para adultos e, apesar de ser bastante alto, Adam ainda no era um homem. Agora deixara de se debater. De que serviria? At nisto havia diferenas; at nos castigos havia hierarquias. Para Harry, o direito a sofrer em privado, sem cerimoniais; para Adam a obrigao de sofrer, com pompa e c ircunstncia, a violao pblica da sua beleza e da sua integridade pessoal. Com os olhos toldados pelas lgrimas, Harry lanou-se aos ps do pai e segurou sua mo, soluando: ? No, meu pai, suplico! Imploro! Eu reconhecerei ser o culpado, farei tudo , farei qualquer coisa. Mas no os deixe cortar a mo do Adam. Bata-me, castiga-me como melhor entender, mas no o mutile! Oh, meu pai, pelo amor de Deus, deixa que sejamos tratados de igual modo. Somos os dois culpados do mesmo crime. O mesmo! injusto! ? Quer que os servos sejam tratados como homens livres, idiota? No ser a au dcia dele mais monstruosa que a sua? a lei ? rugiu Sir Eudo, repelindo-o. ? Levanta, rapaz, no me envergonhe. V para dentro! Est ouvindo? V para casa! ? uma lei infame ? gritou Harry, cedendo a uma crise de choro incontrolvel . ? A lei no devia ser assim! injusto! O velho cavaleiro bateu-lhe violentamente na cabea, mas Harry continuou a agarrar-lhe a mo. Quando o pai conseguiu libertar-se e tentou afastar-se, Harry deixou-se cair no cho, com o rosto por terra, sacudido pelos soluos, rodeou-lhe os tornozelos com os braos, murmurando splicas e acusaes inarticuladas. Com um berro de fria, o velho senhor agarrou-o pelo colarinho e levantou-o, obrigando -o a pr-se de p. ? Diabos levem o rapaz! No capaz de se calar? Est me envergonhando. Ebrard! Ebrard, tira este louco imbecil da minha frente. At me d nuseas. Fecha-o nas cavalarias, at isto estar resolvido. Ebrard no se fez de rogado e arrastou o irmo, experimentando o mesmo sentim ento de alvio, mesclado de uma vaga compaixo e de um desdm e desprezo infinitos, que o pai experimentou quando os viu afastarem-se. Tanta confuso despropositada p or causa de um servo e, alm disso, um servo que merecia ser castigado. A rudeza com que Ebrard tratou o irmo era reflexo do embarao e da vergonha que sentia por c ausa dele. Nunca um Talvace se entregara a uma exibio to degradante. De que parente obscuro e distante Harry buscara aquele sangue ruim? Ebrard prendeu cuid adosamente os braos do irmo atrs das costas e empurrou-o para as cavalarias, onde os falces, agitados, saltavam nos poleiros e gritavam. Mal lhe soltou as mos, Harry voltou-se e correu para a porta, tentando libertar-se. Ebrard teve de se esforar bastante para fechar a porta atrs de si e colocar a tranca no seu lugar ; e, mesmo depois disso, Harry continuou a bater freneticamente no painel de madeira, gritando como uma jovem histrica, que queria ser libertado. Finalmente, esgotado, caiu de joelhos junto porta e ficou assim por algun s momentos com as mos tapando os ouvidos. Mesmo assim, os gritos de dor de Adam chegavam at ele. Ao primeiro grito pareceu-lhe que, dentro de si, se quebrava qualquer coi sa que sempre refreara e da qual ficava agora eternamente liberto. No sabia contu do, se tal ruptura o conduziria liberdade ou ao exlio. Qualquer que viesse a ser o re sultado futuro, naquele momento esse corte apenas o fez mergulhar numa desolao mais forte do que as sensaes de frio extremo e de trevas que alguma vez experiment

ara. E tudo o que lhe era familiar passou a ser seu inimigo. O nico desejo que sentia era destruir tudo quanto se encontrava ao alcance dos seus olhos e das su as mos, tudo quanto o havia trado e rejeitado. Do alto do poleiro o pssaro de Ebrard, um jovem falco que ainda estava sendo treinado, gritava como um gato assa nhado e girava a cabea encapuzada, fitando-o sem ver. A idia de mat-lo passou por sua cabea, mas no ntimo sabia que no teria coragem. Mas esta no lhe faltou para destruir os capuzes, as correias, os poleiros, os chicotes, a bela gaiola que Ebrard estava fazendo para os pintarroxos da me e todas as coisas materiais q ue, em certo sentido, haviam sido suas. Com uma calma mais desvairada do que o prprio desvario fez o melhor que pde para esmagar, torcer e rasgar tudo quanto lhe veio mo. As aves piavam e guinchav am, mas Harry no tocou nelas. Quando finalmente, Ebrard voltou para libert-lo daquela priso, o cho estava juncado de luvas rasgadas, arreios retalhados e, de adaga em punho, Harry fazia em pedaos as correias de couro trabalhado usadas para prend er os falces. Devido penumbra que reinava no interior, Ebrard no percebeu de imediato os pormenores do caos e avanou confiantemente sobre tiras de couro e fra gmentos de outros materiais. Quando se deu conta daquilo em que pisava, soltou um urro de raiva e agarrou o irmo por um ombro. Voltando-se para enfrentar o assa lto, Harry atirou-se como uma fria ao rosto irado que se inclinava sobre ele. Adam usara a faca involuntariamente. Harry empunhou-a intencionalmente, lanando t odo o seu peso atrs dela, sem se preocupar com as conseqncias. ? Ah! Como ousa? ? Ebrard interceptou o punho que avanava para si e torceu -o sem piedade. ? Queria ferir-me, malvado? Atacar o prprio irmo! Vou lhe ensinar boas maneiras. A adaga tombou por terra e Harry caiu logo a seguir, atingido por um soco num ouvido. Mas a lio de Ebrard no produziu qualquer efeito. Harry no estava em condies de aprender fosse o que fosse, mas o irmo mais velho deu o melhor de si para lhe fazer apreciar a enormidade que era declarar guerra aos seus. Quando Harry renunciou quele combate desigual, deixando de reagir aos golpes, estes cess aram de imediato. Verdade se diga que, embora ofendido, Ebrard teve pena daquela criatura que no conseguia entender. Debruou-se sobre Harry, franziu as sobrancelha s diante daquela figura suja e encolhida que agora parecia to pequena e indefesa, mas que, todavia, conservava uma estranha reserva de obstinao e desafio. ? Levante! Eu no bato mais... levante! O nosso pai quer falar com voc. Se a presse e se porte com humildade, se que lhe resta algum juzo. No h necessidade de piorar as coisas. Com alguma dificuldade Harry ps-se de p e sacudiu-se, sem dizer palavra. Ir ia ter com o pai, embora j nada tivesse a dizer-lhe nem a pedir-lhe. Estava tudo acabado. A sua passagem pela entrada suscitou uma onda de curiosidade e simpatia, no isenta de uma certa excitao. Os homens de armas interromperam os jogos de dados, enquanto ele abria caminho entre os ces que brincavam por perto e subia as escada s. No olhou para ningum. Pouco tempo antes a simpatia condoda deles o teria irritado, mas agora nada tinha importncia. ? Limpe o rosto ? sussurrou Ebrard, quando chegaram junto da porta. ? A n ossa me no pode v-lo assim. Ebrard estendeu o leno para Harry e ficou espera que ele limpasse a mistur a de p e lgrimas que lhe manchava o rosto. Por instantes, um impulso de afeto e pesar f-lo estremecer. Mas o sentimento no durou muito. Sir Eudo passeava de um lado para outro, com as mos, que mal se viam sob a s mangas largas do casaco, cruzadas atrs das costas. Lady Talvace estava sentada numa cadeira de costas retas, cerca de uma jarda longe do marido a fim de poder tocar gentilmente no seu brao, se houvesse necessidade de refre-lo. ? Aqui est ele ? anunciou Ebrard, fechando a porta e empurrando Harry para junto do pai. Em seguida, colocou a adaga em cima da mesa e acrescentou: ? Leva ntou

a faca contra mim e destruiu vrias coisas nas cavalarias. Eu devia ter ficado com ele. Aquelas palavras aliviaram o corao de Harry de um leve resduo de pesar que a inda experimentava. Endireitou as costas e encarou os seus juzes. Causava d ver aquele rosto infeliz, ainda sujo e marcado por vestgios de lgrimas no qual se lia, no entanto, uma expresso de calma glacial. ? Levantou a faca contra voc? Agrediu o prprio irmo? A est uma coisa que no vam os esquecer ? ameaou o velho cavaleiro, em tom sombrio, fixando os olhos injetados de sangue no filho mais novo. ? Ande! Aproxime-se! Est mais calmo ou no? J recuperou o juzo? Atacou o seu irmo, no foi...? Uma coisa que nem um selvagem faria. Vai pedir-lhe perdo imediatamente, antes de pagar pelo resto dos seus crim es. De joelhos! De joelhos, eu disse! Harry no se moveu. ? Ordenei que pedisse perdo ao seu irmo. Imediatamente! Harry abanou ligeiramente a cabea sem pestanejar, sem sequer olhar na direo de Ebrard. A bofetada que o pai lhe deu derrubou-o. A seguir foi arrastado e obrigado a ajoelhar-se diante do irmo, que assistira a este acesso de violncia c om uma expresso embaraada e aflita. Harry ergueu para ele os olhos quase ocultos pelos cabelos em desordem, mas manteve firmemente cerrados os lbios feridos e no d isse nenhuma palavra. ? Ele deixou-se levar pela clera ? interveio Ebrard. ? No sabia o que fazia . Deixa-o, meu pai. Num acesso de raiva impotente, Sir Eudo largou Harry que ficou cado no cho e afastou-se. Lady Talvace levantou-se da cadeira e pousou as mos bonitas e rolias nos ombros do filho mais novo. ? Vamos l, Harry, no est sendo razovel ? sussurrou a voz suave e acariciante aos ouvidos do jovem. ? Errar humano mas persistir no erro tolice. Conheo esse seu temperamento e sei que pensa que estamos todos contra voc. Mas no verdade . Basta que seja um filho obediente, que aceite o castigo que lhe foi dado e expie a sua rebeldia. Depois disso, tudo ser perdoado. Ternamente levantou-o e com o brao em volta dos ombros de Harry afastou se u cabelo da testa e limpou-lhe as gotas de sangue de uma ferida por baixo de um dos olhos. Aparentemente, aquilo que ela pedia era o mesmo que o pai lhe pedira: a diferena residia no fato de que a me tinha uma maneira mais insinuante de apres entar o seu pedido. Harry escutou-a, experimentando um vago prazer e ao mesmo tempo um a dor aguda e dilacerante. Todavia a comoo no o levou a render-se nem fez desaparec er a revolta. ? Agora sei que vai ser o meu filho querido e pedir perdo de sua livre von tade. Deu-nos um grande desgosto, causou-nos muitos problemas e caiu em desgraa. Mas uma palavra bastar para ser perdoado. V. V falar primeiro com o seu pai, a quem voc ofendeu profundamente. V falar com ele, Harry, diga que est arrependido dos seus erros e pea perdo ? murmurou Lady Talvace, em tom persuasivo. ? No muito d ifcil, eu o ajudo. So s algumas palavras e as pazes ficaro feitas. Naquele ltimo momento a proposta parecia realmente tentadora. Harry estava cansado, esfomeado, com dores e tinha ainda de pagar a sua parte pela morte da cora; seria to simples render-se vontade da famlia, dizer as poucas palavras mgicas que lhe valeriam ser readmitido nas suas fileiras, nas quais pelo menos j sabia o que de pior poderia acontecer e ter apenas de obedecer, sem pensar mais . ? Faz isso Harry e mostra boa vontade. Depois poder comer a sua ceia e, qu em sabe, talvez at escapar punio se prometer emendar-se. Com medo de ser convencido a se ajoelhar e a pedir perdo, Harry afastou-se dela com um movimento violento. Se fizesse o que ela pedia perderia a honra, a dignidade e at aquela triste liberdade recm conquistada. ? No posso! ? gritou, endireitando as costas, num gesto de desafio. ? No la mento coisa nenhuma! No tenho nada de que pedir desculpa, exceto por no ter a coragem de cortar tambm a minha mo direita. No lamento ter dito que a lei era inf ame e injusta, porque verdade.

? V, senhora? ? disse sombriamente Sir Eudo. ? Est perdendo o seu tempo com ele. No h nada a fazer com algum que no cede razo, a no ser verg-lo pela fora. E, juro por Deus, que tratarei de que assim seja. Temos tempo que cheg ue para isso. ? No sejas duro demais com ele, Eudo! ? Duro demais? No teremos sido brandos demais, durante tempo demais? E qua l foi o resultado? Juro que no o reconheo como meu filho. Mas vamos remediar isso ? ameaou lugubremente Sir Eudo, parando diante de Harry e fulminando-o com o olhar. ? Vamos ver quem manda e quem d as ordens aqui. No volta a entrar aqui nem no salo, nem volta a comer, at recobrar o juzo e pedir perdo de joelhos. V para o seu quarto e no saia de l at eu mandar chamar. V. Desaparea da minha vista! E dispa-se! ? acrescentou, entre dentes. Dito isto, empurrou brutalmente Harry em direo porta. Em resposta s suas oraes e ao seu desejo, Lady Talvace foi ter com ele. Harr y j no receava a sua presena: afastara-se tanto de todos eles, incluindo dela, que a me j no conseguiria faz-lo voltar atrs. Ainda podia mago-lo ou encant-lo, as j no tinha poder para fazer com que mudasse de opinio, nem mesmo parcialmente. Agora precisava dela por um motivo bem diferente: de todos eles, e ra a nica pessoa que ele podia ter esperana de influenciar. Harry estava deitado, despido, na cama, quando ela levantou o trinco da p orta e a abriu suavemente. Conhecia de cor os seus gestos, os seus passos e ergu eu a cabea para ver o vulto da me avanando, ainda mergulhado na sombra. Voltou-se, sen tou-se, com um trejeito de dor a cada movimento, e puxou a coberta de pele at cintura. ? Me! ? Harry! Meu pobre filho! To teimoso e mau! Oh, ser que posso tocar-lhe sem o machucar? Porque deixou que isto acontecesse? Eu tentei ajudar, juro que tent ei. Mas voc no quer que o ajudem! Queria ser espancado? Quem o visse ir to longe como f oi, provocando a clera do seu pai, diria que era isso que voc queria. Mas ele ama voc, Harry. Basta no o encolerizares tanto. Trouxe um ungento para aliviar suas dores. Deixa-me ver as feridas. Deite outra vez... ah, eu o ajudo a se virar. ? No to ruim assim, minha me ? disse Harry, sentindo cair no seu rosto as lgr imas fceis e cintilantes dela, que brotavam e secavam, como a chuva da primavera. ? Ai, como ele foi cruel! Pobre Harry, pobre criana! Agora no se mexa. o me u ungento de ervas. fresco e ajuda a sarar. Bastavam umas simples palavras para que fosses poupado disto! Oh! Quase me d vontade de bater em voc tambm, por se r to estpido! Sente-se mais aliviado? ? maravilhoso, minha me ? respondeu Harry. O ungento era fresco, cheirava bem e at o ardor que provocava nos seus ombr os machucados era agradvel. ? Me? ? Sim? ? O Adam est pior que eu? Lady Talvace demorou algum tempo para responder. Descobriu-lhe as costas e continuou a aplicar suavemente o ungento. ? No sei. No estive l ? respondeu, por fim. ? Agora tem de comer alguma cois a e tentar dormir. Trouxe bolos de cevada e po. Mas olha que o seu pai no pode saber de nada. ? Deram comida ao Adam? Ele no comeu nada depois do meio-dia. ? Deram ? respondeu Lady Talvace, aps uma breve hesitao. ? Mandei um criado levar-lhe um pouco de po e carne. No acrescentou que quando o guarda fora ver como ele estava, Adam ainda no tocara em nada e estava deitado com o rosto enterrado na palha, quase inconscien te. ? Por isso suponho que no ir recusar-se a comer! Oh, Harry! Por que tamanha obstinao? Ser culpa do seu pai se as penas que a lei estipula so mais pesadas

para ele do que para ti? ? O que ele fez foi o mesmo que eu fiz e quem comeou fui eu. Devia ter vis to como ele correu para me socorrer... ? Farei o que estiver ao meu alcance para ajudar Adam ? prometeu ela, com desgosto. ? No ir faltar-lhe um teto e um trabalho simples, prprio para... Lady Talvace no concluiu a frase, mas Harry adivinhou o resto: prprio para um maneta. ? Deram-lhe uma cama, minha me? ? Pare com isso! ? disse ela, zangada. ? Recuso-me a jogar este jogo com voc por mais tempo. Quer que eu v s cavalarias cuidar dele, em vez de cuidar de voc? Talvez queira que eu atravesse todo o ptio do castelo, s escuras, para lhe levar vinho... ? Ah, ento, puseram Adam na cavalaria vazia? ? perguntou Harry com o rosto enterrado na almofada para ocultar o tremor da voz. Estava reunindo avidamente os indcios que ela deixara escapar: a cavalaria, o caminho s escuras. ? O pai no receia deix-lo num estbulo que no tem ferrolho? Com uma simples ba rra de madeira de seis polegadas entre ele e a liberdade? Espero que Adam ainda seja capaz de rastejar, se no conseguir andar. Mas com certeza ele colocou pelo menos meia dzia de homens de armas a guard-lo... um criminoso to perigoso! ? Harry, se continuar a falar do teu pai com tanto ressentimento, vou-me embora. Comeo a perceber como que o levou a trat-lo desta maneira. No, claro que o rapaz no est guardado. Ningum vai abrir-lhe a porta. E mesmo que algum o fizes se, ele no est em condies de... ? Mordeu os lbios confusa ao sentir Harry estremecer e conter um grito. ? Desculpe, machuquei voc! Na verdade machucara e muito, mas no fisicamente. Harry enterrou mais o ro sto na almofada e conteve as lgrimas que talvez pudessem ter desarmado o pai, se fossem derramadas por ele mesmo. Lady Talvace inclinou-se sobre ele e beijou sua orelha. Harry voltou-se, passou um brao em volta do pescoo e puxou-a para si. ? Ento, ento, Harry. Isso vai passar! Amanh de manh, vai estar melhor. Harry virou-se e abraou a me com fora, com os dois braos. ? Sim minha me, amanh estarei melhor ? disse, esforando-se para conter as lgr imas. ? Agora, acho que vou dormir. ? Quer que fique um pouco com voc? ? No minha me, a senhora tambm precisa descansar. Eu vou dormir, prometo. ? E amanh no vai provocar o seu pai outra vez, est certo? ? No lhe direi uma palavra que no deva, minha me. Oh, me, no pense mal de mim, por favor. Harry chorava. Desejava que ela fosse embora e, no entanto, no suportava a idia de deix-la partir. Beijou-lhe a face morna, afastou os braos do pescoo dela quase bruscamente e com um grande suspiro caiu novamente sobre a almofada. Quando a me se debruou sobre ele para olhar seu rosto, semicerrou as plpebras e comeou a respirar profundamente, como se o sono j estivesse se apossando dele. S atisfeita, Lady Talvace beijou-o na testa, afastou-se com a vela na mo e fechou docemente a porta atrs de si. Mal a me saiu Harry voltou a abrir os olhos. Estavam brilhantes, secos e b em despertos. Esperou alguns segundos sem se mexer para o caso dela voltar. Em seguida, com movimentos cautelosos e desajeitados, saltou da cama e comeou a vest ir-se. O seu pai retirara e levara consigo a chave de ferro que abria o trinco d a porta para que esta s fosse aberta do lado de fora. Mas no era a primeira vez que Harry ficava fechado e h muito que arranjara maneira de se precaver contra ta is eventualidades. O ferreiro da aldeia fizera-lhe outra chave, menor e mais lev e, que podia ser usada pelos dois lados. Depois de se vestir, uma operao que levou ma is tempo do que o habitual, porque cada movimento e o prprio contato das roupas eram dolorosos, foi buscar o seu tesouro no esconderijo entre a palha da cama e inseriu-o no buraco da porta. O pesado ferrolho foi levantado e Harry abriu a po rta com cautela, parando depois para escutar. Nada. O eco dos passos do guarda na vi

gia no chegava at ali e, l em baixo, nada se movia. Harry levava com ele apenas as roupas que vestia, um manto e todo o seu dinheiro, que era muito pouco. Horas antes lembrara-se de que, graas a Deus, os cavalos haviam ficado no cercado do moinho. Tanto o cavalo cinzento que costumava montar como o potro que emprestara para Adam eram seus e no de seu pai, e as duas montarias estariam descansadas e prontas para cavalgar. Fechou a porta e, sem rudo, voltou a pr o ferrolho no lugar. Em seguida ret irou a chave e guardou-a no bolso. Matthew Smith, o ferreiro, nunca suspeitara ter-lhe fornecido um instrumento ilegal. Deix-la ali bastaria para lanar a matilha atrs de si e no sabia se a sentinela teria recebido ordens para vigiar o seu quarto. Harry tinha certeza de que de manh o pai seria o primeiro a visit-lo no se u retiro. Depois de haver dormido sobre o assunto Sir Eudo iria lamentar ter dado vazo sua clera daquela maneira e estaria disposto a se mostrar clemente e pac iente para com o filho obstinado. Mas acabaria por lhe bater de novo. S que o filho no estaria l para ser acariciado nem espancado, nem nessa manh nem em mais nenhuma outra. Harry no sabia que horas eram, mas pensava que j devia passar da meia-noite . A me no teria ousado ir ter com ele antes do pai dormir profundamente. Alm disso a lua em quarto crescente j quase no se via e quando escapou pela escada ext erior e pousou os ps no solo quente e seco do ptio, a nica luz que receava era a luz das estrelas. A sombra do muro serviu como proteo at chegar ao lado mais afastado da entrada. A partir da era preciso atravessar terreno descoberto para chegar at onde ficavam os alpendres, armarias e cavalarias construdas ao abrig o da muralha. Harry encheu-se de coragem, atravessou o ptio correndo, pelo lado mais estreito e deixou-se cair sob o alpendre de uma casa. A noite continua va calma, indiferente. Depois de alguns instantes Harry ergueu-se e avanou, de ab rigo em abrigo, at chegar ao canto mais remoto do ptio. A priso de Adam no ficava longe e estava escura. O silncio que por ali reina va encorajou-o a pensar que sua me dissera a verdade e que o cativo no estava guardado. Ningum, nem mesmo Adam, teria pensado que algum poderia tentar salv-lo. Harry encostou o ombro na pesada trave de carvalho que trancava a porta, levantou-a e com toda a cautela voltou a coloc-la no encaixe. Em seguida abriu a porta, esgueirou-se para o interior e voltou a fech-la. ? Adam! ? sussurrou, conservando-se imvel at os seus olhos se habituarem es curido. A nica resposta que obteve foi um remexer de palha. Foi avanando com prudnci a, tateando o solo com os ps, sentindo a cada passo as batidas tumultuadas do corao. ? Adam... Sou eu, Harry! No cho um volume esbranquiado moveu-se ligeiramente e voltou a ouvir-se o r emexer da palha. Harry largou no cho os sapatos e o manto enrolado, avanando de joelhos, procurando com as mos a extremidade do monte de palha que ocupava met ade do estbulo. Seus dedos encontraram um p que, num movimento violento, o empurro u para trs e desapareceu. Harry voltou a procur-lo, murmurando promessas e palavras de conforto, sem saber bem o que dizia. Encontrou um brao nu, um corpo deitado de bruos, uma cabea que se afastou com determinao. Algum, talvez um dos arqueiros que haviam odiado a tarefa que lhes coubera, colocara um pano embebido em gua fresca nas costas do jovem, mas quando Harry tocou sem querer, o pano estava quente e por baixo dele a carne escaldava, febril. ? Adam! ? repetiu Harry, deitando-se ao lado dele sobre a palha. Afagou s uavemente seu brao, tendo o cuidado de escolher um lugar em que no o machucasse, e aproximou o rosto da cabea que se afastava dele. ? Sou eu: Harry. No quer falar comigo? Como que voc se sente? Consegue levantar e andar, se eu ajudar? Oh, Adam, olhe para mim! Est me assustando! No me conhece? Harry comeou a tremer e a chorar, continuando a murmurar palavras inarticu ladas, entre soluos convulsivos. Finalmente, Adam voltou-se e deu-lhe um murro. ? Se afaste de mim! ? disse numa voz fraca, mas cheia de raiva. ? Nunca d evia ter confiado na amizade de um Talvace.

? Vim ver voc logo que pude, Adam... ? Para que? ? perguntou Adam, amargamente. ? Eu no sou da sua famlia nem da sua estirpe. Volte para junto dos seus! Harry aproximou-se mais, segurou entre as mos o punho que o ameaava e encos tou-o ao corao, derramando sobre ele lgrimas desesperadas. ? J estou junto dos meus. No me mande embora! Eu no volto para aquela casa, Adam. Vou com voc para longe daqui. Temos de nos apressar! Consegue levantar-se? Se apie em mim! Tente! Pe o brao em torno do meu pescoo. Adam ergueu a cabea e, desconfiado, perscrutou a obscuridade. ? O que quer dizer? verdade? Vai me deixar ir embora? ? Eu vou com voc. Vamos partir juntos. Ningum ir priv-lo da mo, Adam. E quem q uiser faz-lo deixa de ser da minha famlia. Agarre-se a mim e v se consegue ficar de p e andar. S temos que dar alguns passos para sair daqui. Depois, pode de scansar um pouco, enquanto eu vou buscar os cavalos. Graas a Deus os deixamos no moinho. Seno no conseguiria lev-los daqui, sem ningum dar por isso. E a p no amos m ito longe. ? Minha me ? murmurou Adam, irrompendo em lgrimas de alvio e esperana, mas ta mbm de desespero e remorso. ? O desgosto que ela vai ter... ? Daqui a um dia ou dois ela vai ouvir dizer que fugimos e ficar sabendo q ue estamos juntos. Ande, pe o brao em torno do meu pescoo e se segure em mim... apie o seu peso em mim. A sua me saber que voc ainda tem a mo e perceber o que nos lev ou a partir. E vai perceber que vamos ficar sempre juntos. Ests vendo que capaz? ? acrescentou Harry, com o rosto ainda molhado de lgrimas e tremendo d e ansiedade, enquanto ia ajudando Adam a pr-se de p. ? A sua roupa est aqui? E o seu capuz? Vou enrol-lo junto com o meu manto. No precisa dele agora. Consegue agentar a roupa? O pano estava colado ao sangue das feridas que cobria. Harry vestiu-lhe a camisa por cima do pano, estremecendo cada vez que Adam estremecia. Mas este re gressava lentamente vida e recomeava a acreditar: afastou-se ligeiramente do brao que o apo iava e conseguiu manter-se de p sozinho. ? Para onde vamos? Para onde poderemos ir? ? Para Shrewsbury, falar com o padre Hugh. Ele no nos entregar e ficaremos escondidos at poder viajar. Consegue cavalgar at l, esta noite? ? E a sua famlia, Harry? ? objetou Adam, estremecendo. ? Qual famlia? O meu pai mestre canteiro e a minha me... ? comeou Harry, int errompendo-se em seguida, pois era um terreno perigoso, que queria evitar. ? Voc sempre foi um irmo para mim e agora os seus irmos so os meus tambm. No volto atr . Mesmo que voc no fosse, eu ia embora. Vamos, fica perto de mim e se segura, se quiser. s um pouquinho. ? Desculpa ter batido em voc, Harry... Lamento muito... ? No pense mais nisso. No me importo. Sei bem aquilo pelo que voc passou. Va mos, devagar... Abriu a porta e deslizou pelo espao exguo, sempre com uma mo estendida para trs, pronta a segurar Adam se este vacilasse. ? Fique atrs de mim e se agarre s minhas costas. ? Eu consigo andar, srio, consigo! Psiu! Agora, apesar da fraqueza e da dor, Adam estava em plena posse das suas f aculdades. Avanou ansiosamente para a noite fria e as suas passadas foram-se torn ando mais firmes. A escurido fechava-se sobre eles. A escurido ocultava-os dos olhares estranhos. Harry retirou a barra da cancela e os ps deles pisaram a erva do prado. Dali at ao bosque que ladeava a margem do rio a distncia no era grande e a m uralha da praa dava-lhes cobertura. Foi com prudncia que respiraram a primeira lufada do ar de uma liberdade que sabiam ser precria. E foi com impacincia que, de brao dado, comearam a dirigir-se para o abrigo das rvores. CAPTULO QUATRO

Pelas sete da manh quando o sino tocava a Primeira Hora, na casa da guarda da abadia o porteiro laico ouviu o martelar de ferraduras que se aproximavam pe la estrada poeirenta e reparou que havia algo estranho no passo dos cavalos que ora caminhavam hesitantes, ora paravam, como que sem rumo, at chegarem junto ao porto . Foi ver quem seriam os cavaleiros e encontrou dois rapazes, um deles cado sobre a sela como quem est prestes a desmaiar, o outro o segurando com uma das mos. Forados a compensar e estabilizar as suas cargas precrias a cada desequilbrio no pe so os cavalos, companheiros de longa data, avanavam lado a lado num andar paciente e cuidadoso. O segundo rapaz no estava em melhor estado que o seu amigo. Parecia ter sido capaz de chegar onde queria, mas agora faltavam-lhe as foras para ajudar o companheiro a desmontar. Sem fazer perguntas o porteiro contornou os cavalos, que se mostravam um pouco nervosos e retirou cautelosamente da sela o rapaz desmaiado, pegando-o no colo como se fosse um beb. Atravs da tnica, da camisa e do pano enrijecido que cobria as feridas do jovem, sentiu e adivinhou as crostas de sangue seco. ? Espera um momento ? disse ao segundo rapaz, que, com movimentos rgidos e dolorosos, tentava libertar os ps dos estribos. ? Eu ajudo voc a descer. No se mexa. Depois de haver depositado o fardo na sua prpria cama, na casa da guarda, voltou e segurou o segundo rapaz pelas axilas, como quem pega uma criana, fazendo -o descer do cavalo. Quando o ps no cho, as pernas entorpecidas no agentaram o peso do corpo e o rapaz precisou se agarrar ao brao forte do porteiro. Foi ento que Harry ergueu o rosto: um rosto que o porteiro reconheceu. ? Master Talvace? O que aconteceu? Que faz aqui e nesse estado? Segure no meu brao e entremos. ? Embora no tivesse olhado para o rosto, o porteiro sabia agora quem era o outro rapaz. ? Que aconteceu? Foram atacados? Onde estavam com a cabea, para se meterem assim na estrada, de noite, com tantos salteadores que h por esses caminhos da fronteira? ? No foram salteadores de estrada ? respondeu Harry com um sorriso constra ngido. ? Fomos feridos num lugar bem diferente. Preciso ver o abade, Edmund, log o que ele possa me receber. ?Vai v-lo, quando ele puder. Mas s depois da orao. De qualquer modo, pelo asp ecto de ambos, bem precisam de repouso. O jovem Adam est... mais gravemente ferido do que parece ou est apenas desmaiado? ? Debruou-se sobre o corpo inanimado , para ouvir a respirao, agora mais regular, e sorriu, tranqilizado. ? Ah, que bom ser jovem! Ainda agora estava desmaiado, mas mal chegou cama, ficou a do rmir. No h nada que possa ajudar mais. ? Adam agentou-se na sela como um valente at chegarmos ao vau ? explicou Ha rry, numa voz que tremia de exausto. ? Depois comeou a ficar sem foras e tivemos que diminuir a marcha. A passo, sentia menos dores. Durante a ltima milha no sei c omo consegui segur-lo na sela. Nem a mim, alis. Por favor Edmund, cuida de que tratem dos cavalos. Eu no seria capaz de lhes tirar as selas, nem que a minha vida dependesse disso. Quase no posso me mexer. Sem o senhor, teria cado da sela para desmontar... no poderia ser de outra maneira. ? Algum ir tratar dos seus cavalos. Mas, antes vou procurar o irmo enfermeir o e cuidar de que este aqui e voc sejam metidos na cama. Depois de terem dormido, haver tempo para perguntar-lhes o que os levou a andar por essas estradas, em ple na noite e neste estado. Fique junto dele at eu voltar. Mas nada teria mesmo conseguido afastar Harry da cabeceira de Adam. S iria permitir-se perd-lo de vista, quando se encontrassem num lugar seguro ou a muita s milhas de distncia do couteiro real. Lutando para conservar abertas as plpebras qu

e pesavam, Harry sentou-se de olhos fixos no rosto sujo e cansado de Adam, que o sono natural ia tornando menos tenso. E assim ficou at o momento em que o frade enfermeiro chegou correndo, acompanhado por dois dos seus ajudantes, e levou os dois rapazes para um dos cubculos exguos, frescos e limpos da enfermaria. Harry la nou-se numa explicao complicada a que ningum deu ouvidos e que em breve se transformou em murmrios incoerentes, para depois dar lugar ao silncio. Foi com gra tido que deixou que cuidassem dele, que o despissem, o lavassem e lhe metessem na boca leite morno e po, como se fosse um beb. Quando o deitaram de bruos numa cam a dura mas perfumada, o seu ltimo pensamento semiconsciente foi que, graas a Deus, Adam dormia to profundamente que no sentia as dores enquanto, com toda a p acincia, os frades cortavam e descolavam das suas costas o pano de linho e lhe punham curativos sobre as feridas. Quando acordasse sentiria algum bem-estar e v eria que se encontrava num osis de segurana. Com os olhos rasos de lgrimas de gratido, Harry acabou adormecendo tambm, deixando para trs o seu sofrimento, a ltima chaga aberta pela sua vida anterior que chegara ao fim. Na sala de visitas dos aposentos privados do abade, o monge enfermeiro re latava a chegada dos dois jovens. Hugh de Lacy afastou a pena e o tinteiro, faze ndo-os deslizar sobre a mesa encerada e ficou sentado por longos instantes, olhando pel a janela, para o seu jardim murado, mido e radioso no frescor da manh. ? To cedo! ? disse. E, com um suspiro, acrescentou: ? Pobre Harry! ? Afast ou a cadeira e ps-se de p. ? Vou consigo ver esses malandros, irmo Denis. ? Esto dormindo profundamente, padre. Era dormir o que mais precisavam. Fo ram barbaramente espancados. O irmo enfermeiro era velho e bondoso e no aprovava sequer a disciplina dur a que o sub prior impunha a novios e alunos. ? No vamos incomod-los ? disse o abade. ? Mas tenho que ver com os meus prpr ios olhos. J que tinha nas mos uma mediao difcil, o melhor era estar de posse de todos os fatos. Hugh de Lacy no atribua grande importncia indignao do irmo Denis, mas mesmo assim previa algumas possibilidades terrveis. Harry sabia bem de mais provocar a clera, um defeito pssimo nos jovens, que to poucos meios de defesa possuem. O abade atravessou o vasto ptio, coxeando atrs do monge enfermeiro e entrou na cela onde os dois rapazes dormiam, em duas camas estreitas, encostadas uma outra. ? O Harry pediu para ficarem assim ? explicou o irmo Denis. ? Foi a nica ma neira para convenc-lo a afastar-se um pouco de Adam enquanto lhe tratvamos das feridas. Achei melhor fazer-lhe a vontade. No iria sossegar se o amigo ficass e longe do alcance da sua mo e a pobre criana precisa descansar. De rosto corado e lbios midos Harry estava deitado, com um brao nu estendido sobre a cama de Adam e os dedos curvados perto do pulso bronzeado do seu irmo de leite. O irmo Denis ergueu a coberta, descobrindo as costas de Harry e, depois de alguns instantes, voltou a tap-lo com delicadeza. ? O outro ainda est pior ? anunciou. As costas de Adam estavam cobertas por uma compressa embebida num cozimen to de serpentria e centurea para refrescar e curar as chagas abertas. O jovem esta va meio deitado sobre o ventre, numa posio desconfortvel, mas dormia to profundamente q ue nem se mexeu, nem sua respirao profunda e pesada se alterou, quando o irmo enfermeiro levantou uma ponta do tecido, para mostrar a carne sulcada de v erges vermelhos. ? No sei como conseguiram cavalgar tamanha distncia nesse estado. Os movime ntos, o cansao e o roar das roupas agravaram os seus males, mas graas a Deus ambos so rapazes fortes e saudveis e alguns dias de cuidados apropriados vo deix-los bem. ? Seja como for ? comentou o abade, mirando-os de sobrancelhas franzidas e olhar sombrio ? isto mostra um certo grau de desespero. No fugiram para escapar

a isto. De que tero fugido? Com todo o cuidado o irmo enfermeiro voltou a pr a compressa no seu lugar e abanou a cabea, assolado por um mau pressentimento. ? No seriam tratados pior, se fossem malfeitores condenados. Que delito to grave poderiam ter cometido dois rapazes to jovens? No os interrogamos, claro, mas parece evidente que o senhor de Sleapford ignora que eles vieram refugiar-se aqui. No fiz nada para avis-lo. Harry pediu para ver o senhor, padre, e eu achei melhor esperar que o senhor estudasse o assunto, antes de fazer fosse o que foss e. ? Foi sensato Denis. Penso que podemos considerar que, se andarem a procu ra deles, as buscas sero feitas perto de casa, pelo menos por um dia ou dois. J que Eudo no pode ignorar ? acrescentou secamente ? que eles no esto em condies de via jar para muito longe. ? Quando as buscas aumentarem, vamos ser o primeiro refgio em que eles iro pensar ? observou o irmo Denis. ? Mas s viro aqui, depois de haverem passado um pente fino no vale e nos bosques. Isso dever dar-nos dois ou trs dias de trgua. ? Ainda bem! Assim, disporei de tempo para averiguar o que est por trs dest a fuga. Quando Harry despertar, depois de comer e de estar mais tranqilo, manda-o falar comigo. Se ele dormir at amanh, deixa-o dormir. At l devero deixar-nos em paz. E ningum pode estar espera que eu d uma informao que ainda no possuo, no ? Uma mosca pousou no rosto febril de Harry e Hugh de Lacy inclinou-se para enxot-la. Assustado, o rapaz estremeceu e soltou um grito tnue, mas no acordou. Depois, por um instante, a sua mo tateou desajeitadamente, mas encontrou apenas o colcho fresco. As suas plpebras agitaram-se, a sua boca formou o nome de Adam, mas o som que se ouviu foi um pequeno gemido animal. Ento Hugh de Lacy pegou-lhe na mo e colocou os dedos trementes sobre o pulso de Adam. Estes se fecharam avida mente e depois, ficaram quietos. Harry suspirou e continuou a dormir, j tranqilo. O abade regressou aos seus aposentos com o corao apertado. Na pele macia do pulso, to afetuosamente segurado, tinha visto uma marca circular azul j diminuind o; a marca deixada pelo aro de ferro do poste de flagelao. Harry bateu porta da sala do abade no dia seguinte, na hora da primeira m issa da manh, quando os servos, os camponeses e os leigos se encontravam na igrej a e, no ptio, reinava o silncio. No tinha medo do abade, mas sentia uma espcie de agit ao, reminiscncia dos dias em que, em raras ocasies, fora mandado ali para ouvir uma reprimenda mais solene do que habitualmente, pelos seus pecados i nfantis. Desconcertava-o experimentar o mesmo sentimento, agora que no duvidava estar inocente de qualquer falta. Por vezes, nos velhos tempos, entrara ali com a mesma convico e sara submisso, beira das lgrimas, arrependido de pecados que acabara de admitir ter cometido. Algo que o padre Hugh conseguia sem nem mes mo erguer a voz. Quando o abade o mandou entrar, obedeceu quase com timidez. O a bade afastou-se da sua mesa de trabalho junto janela e sorriu-lhe. Mas a sua testa fr anzida indicava uma certa ansiedade. ? Entre, Harry. Tomou caf? ? Sim, padre. Obrigado ? respondeu Harry, avanando para beijar a mo que Hug h de Lacy lhe estendia. ? Quis ver o senhor quando acordei, na noite passada, mas o irmo Denis disse que era muito tarde e que o senhor estava ocupado. Foi neg ligncia da minha parte, haver gozado da sua hospitalidade por um dia inteiro, sem vir apresentar-lhe os meus respeitos, mas... ? No diga mais nada, Harry. Eu sei que estava muito cansado e fico content e por voc ter dormido. Como est o Adam esta manh? No se levantou, espero. ? Ainda no. Mas o irmo Denis disse que talvez ele possa levantar-se um pouq uinho durante a manh. Est muito melhor ? disse, olhando hesitante para o rosto calmo do abade, antes de, um pouco embaraado, acrescentar: ? No sei se sabe, padre ...

? Eu fui ver os dois enquanto dormiam ? esclareceu o abade. ? Sente aqui ao p de mim e conte-me o que o trouxe at aqui, nesse estado. Harry puxou a cadeira baixa que Hugh de Lacy lhe indicara e sentou-se ao alcance da mo comprida, delgada e musculosa, que repousava sobre os joelhos cruza dos. ? Adam e eu viemos em busca da sua proteo, padre Hugh. Quando fui embora, d isse que podia vir ter consigo, a qualquer momento, em caso de necessidade, e que continuaria sendo meu amigo. Neste momento grande a necessidade que temos da sua amizade, padre. ? Foi o que eu pensei, meu filho. Conta-me a sua histria. ? Anteontem, tive um dia de folga do meu trabalho nos registros e Adam e eu pegamos nossos arcos e fomos caar lebres e coelhos, nos campos acabados de cei far. Como o senhor sabe, h sempre muitos, quando eles comeam a sair das tocas, fugindo dos ceifeiros. Quando j havamos apanhado muitos e estvamos fartos daquilo, fomos at o moinho e deixamos os cavalos l. Depois, entramos na floresta a p. a terr a de caa de Sir Roger Le Tourneur. Andamos fora de casa todo o dia e, ao entardecer, quando voltvamos pela floresta... At ento Harry falara devagar, tateando o caminho, para evitar qualquer meno d e Hunyate e do encargo secreto que os levara l. O relato parecia bastante completo. Harry foi ganhando cada vez mais confiana e contou o resto da histria se m mentir, nem mesmo sobre o ataque de furor histrico nas cavalarias, do qual no se orgulhava. A voz se tornou colrica, ao comunicar o desgosto apaixonado que s entira diante da injustia da sentena a que Adam fora condenado. O abade ouviu-o at ao fim, num silncio corts, mas com uma expresso grave. Era pior do que receara. ? E ento voc libertou Adam da priso e o trouxe para aqui. ? Sabia que a Igreja no podia deixar de proteg-lo contra a injustia. ? Injustia! Gosta muito dessa palavra, no gosta, Harry? No se zangue comigo, meu querido filho, nem se apresse a concluir que estou retirando o apoio da minha amizade, mas preciso lhe fazer algumas perguntas: as perguntas que voc no fe z a si prprio. Harry ergueu vivamente a cabea e a luz do sol refletida, vinda do jardim, provocou reflexos dourados naqueles seus olhos desconcertantes. ? Responderei se puder, padre. ? Para comear, imagina que voc um dos couteiros do rei. Voc e os seus guarda s encontram dois jovens, armados com arcos (o que, s por si, um crime punvel, dentro da floresta) e que esto cortando a cabea de uma cora ferida. Os rapaz es afirmam que no foram eles que a caaram, que a encontraram j ferida e quiseram acabar com o seu sofrimento. Em apoio do que afirmam, dizem que s havi am entrado na floresta uma hora antes e que bvio que a cora, ferida num flanco pelo disparo de um arco, estava perdendo sangue j h vrias horas. Mas no indicam nenh uma testemunha que ateste que eles estiveram em outro lado qualquer, durante essas horas, nem querem dizer eles mesmos onde foram. Diga-me, couteiro real, ac reditaria neles ou nos seus prprios olhos? ? Eu sei que as suspeitas eram razoveis. Mas juro ao senhor, como jurei a ele, que ns no caamos aquela cora. ? E eu aceito a sua palavra sem hesitaes. S que eu posso fazer isso e Sir Ro ger no pode. Ele ocupa um cargo de confiana e de responsabilidade, que o obriga a proceder de acordo com as provas. ? Eu disse que era uma suspeita razovel, padre. Mas ns fomos condenados e c astigados sem julgamento! ? Foram encontrados em uma terra privada. Embora tenha por costume remete r para o tribunal especial todos os casos (e isso prova que ele dotado de um cart er escrupuloso), Sir Roger no obrigado a faz-lo. Podia julg-los no tribunal do seu prpr io domnio e ser juiz em causa prpria. Estaria apenas exercendo os seus direitos. Pensa que, deste modo, a sua sorte seria melhor? ? Pelo menos, teramos tempo para encontrar testemunhas que nos houvessem v isto... Harry interrompeu-se e olhou para cima, com um olhar carregado de dvidas e

perplexidade. ? No estou tentando estender-lhe uma armadilha, meu filho. Mas, se puder c ontar-me aquilo que no podia contar a ele, onde foi que esteve nesse dia, muito bem. Seno... ? No posso, padre, porque no um segredo meu e importante para outra pessoa que eu no traia esse segredo. Mas em breve, daqui a uns dias, j terei liberdade para falar. ? uma grande pena, mas no se pode dizer que seja culpa de Sir Roger, nem d o seu pai. Vejamos: voc nega haver caado a cora, mas admite que as circunstncias tornem razovel que seja acusado. E no h dvida que, num tribunal, diante de tais prov as, seria condenado. Est de acordo comigo, Harry? ? Sim, padre - admitiu o jovem, contra sua vontade mas honestamente. ? Passemos agora segunda acusao, a de que voc agrediu Sir Roger. Nega essa a cusao? ? No, padre. Eu o agredi. Estava assustado e sabia que nunca iriam acredit ar em ns. Mas no sabia que ele era... ? A ignorncia no constitui defesa. E nega que o Adam tambm o atacou? ? Atacou. Mas foi por que... ? Atacou. E receio que o motivo no sirva de desculpa para o crime. Ambos so culpados dessa acusao. Ento, de que se queixa? Harry ergueu vivamente a cabea. ? No compreendo, padre. Eles iam cortar a mo do Adam! ? Harry, Harry... quando que vai aprender a aceitar a realidade? Conhece a lei to bem como eu. Admite haver cometido um crime que a lei considera da maior

gravidade. E qual a pena que a lei prev para quem use de violncia contra o couteir o real? ? Se for um homem livre, perder a liberdade e todos os seus bens. ? E se for um servo? ? ... perder a mo direita. Sim, mas... ? Nada de mas! Voc acabou de ler a sentena, como se Adam estivesse presente no tribunal especial. Que ajuda poderia prestar-lhe se, por ele perder a mo, voc perdesse a liberdade? E voc tambm sabe quais seriam as penas para a acusao refere nte cora, se a acusao houvesse sido levada a tribunal... que Deus proteja os inocentes de tais acusaes, mas Ele sabe que, por vezes, isso acontece. Para voc, que livre e nobre, a pena seria uma pesada multa. Mas para o Adam que servo, seria a morte sob a lmina do carrasco. E voc diz que o couteiro real no mostrou clemncia, ao comutar a pena numa flagelao? No s no exerceu todos os seus direitos como, para poup-los, se desviou do caminho que estava traad o. Ainda assim, voc se queixa dele. Harry levantara-se e estava de p, tremendo, junto cadeira do abade. ? Est dizendo que certo cortarem a mo do Adam? ? Aquilo que eu penso sobre o que certo ou errado no tem nada a ver com o assunto. Estou dizendo que legal. ? Legal! ? exclamou o jovem, com um movimento impetuoso do queixo e um tr ejeito de desdm nos lbios. ? O senhor insiste em falar de legalidade mas eu estou a falar de justia. Poder ser legal ele no me privar da liberdade, se quiser, e no po upar a mo do Adam. Mas no justo, mesmo que se concorde com a lei. E eu no concordo! uma lei inqua, pois faz distino entre uma mo e a outra mo. E o senhor me fala em aceitar a realidade? Se tivesse diante de si a minha mo e a mo de Adam, decepadas, saberia dizer qual delas era livre e qual no era? Que res peito posso ter por uma lei que afirma que h diferenas numa questo em que eu sei que no h? ? Portanto ? disse o abade, num tom suave ? a concluso que voc ousa opor o seu julgamento pessoal lei deste pas. ? Padre, no ser uma ddiva de Deus eu ter um esprito e a faculdade de formar a quilo a que se chama um julgamento? Deverei enterr-lo e deixar que apodrea? Por amor de Deus! No ser meu dever us-lo com conscincia, o melhor que souber? ? Foram belas palavras, Harry! Deixa-me dizer que a lei um compromisso, u m expediente, o melhor que se pode fazer com o material de que dispomos, e est

sempre inacabada. Mas foram espritos humanos... perdoa-me... mais velhos, mais se nsatos e mais elevados que o seu que a fizeram e penso que ningum, dos que partic iparam na sua elaborao, alguma vez dir que a lei no pode ser melhorada. Voc est certo ao recl amar, quando pensa que ela no cumpre a sua finalidade, que a da justia, mas deve cuidar para no pensar que as suas crticas so sempre justificadas. H sem dvid a algumas leis que so ms, embora, para ser franco no me parea que esta seja uma delas, e a seu tempo sero mudadas. Mas, enquanto a lei como , estamos tod os sujeitos a ela e temos de nos conformar. O remdio para uma lei m no pis-la com os ps. ? Que mais podamos fazer, padre? Daqui a um ano ou dois ou dez esta pena, que eu considero indigna, pode j no existir. Mas o Adam estaria sem a mo ontem, se eu no o houvesse libertado e trazido at aqui. ? Com a respirao agitada, Harry obs ervou o rosto calmo e triste do abade e os seus olhos verdes abriram-se muito, de horror. ? Estou vendo! uma das realidades que o senhor est disposto a aceitar. Mas eu no estou. Nunca! ? exclamou, antes de acrescentar, num tom frio que atingiu os ouvidos do abade como se fosse chuva gelada: ? Que tenciona fazer? En tregar-nos? ? Senta e me ouve, Harry. Voc impaciente demais. ? Tenho razes para ser assim. Estou apenas a um passo do machado do carras co ? replicou Harry, no mesmo tom de voz. No entanto, sentou-se obedientemente e ficou espera, com uma expresso circ unspecta. ? No vou entregar vocs, Harry, porque voc far com que isso no seja necessrio. N ! Deixe-me falar. Cometeu uma falta ao fugir e essa falta, meu querido filho, por mais compreensvel que seja, ter de ser expiada. No posso nem quero apoia r a revolta de um filho contra o pai, nem a fuga de um servo que quer escapar ao seu senhor. Estou sujeito lei e tenho deveres para com as autoridades. Posso e vou intervir a seu favor. Tentarei convencer Sir Roger a estender a sua clemnci a a Adam, poupando-lhe a mo e o seu pai a perdoar a sua rebelio contra ele. Mas se e les no desistirem dos seus direitos, no posso esconder de Sir Eudo o seu filho e o seu servo, nem impedi-lo de aplicar a ambos o castigo devido. Vou usar toda a minha eloqncia e toda a arte que conheo para pedir por ambos, Harry. Mas com uma condio: que voc aceite se submeter e se entregue voluntariamente, que confie na compaixo de Sir Eudo. ? Agradeo, mas j experimentei a compaixo do meu pai ? disse Harry, pondo-se de p. ? Pensei que podia confiar na sua. ? Tem de me ouvir, meu filho, e confiar em que irei usar de toda a minha influncia em seu favor. Mas no posso fazer nada, se voc se mostrar revoltado. A lei lei e preciso respeit-la. A autoridade do seu pai sagrada e no posso ajud-lo a escapar. O jovem afastou-se ligeiramente, os olhos verde-mar fixos no rosto do aba de. Toda a cordialidade que fora transmitida quando Harry entrara na sala havia desaparecido, recolhera-se para o interior daquele corpo ereto e expectante, deixando Hugh de Lacy tremendo de frio, luz do sol. Esperava uma exploso que no se dera. Harry havia esgotado as lgrimas e as splicas. Nem a lei nem a Igreja protegiam os fracos . S lhe restava arranjar maneira de deixar de ser fraco, para poder proteger-se e aos seus. ? No quero discutir com o senhor, padre. S sei que tenho razo e o senhor no e continuarei a t-la enquanto for vivo. Nunca mais lhe pedirei nada. Rogo-lhe que no interceda por mim, eu resolverei isto sozinho. Agora, se o senhor j disse d ito tudo quanto havia para dizer... Harry aguardou que o abade lhe desse licena para sair. Com a boca contrada, formando uma linha reta que mais parecia o fio de uma espada e as narinas freme ntes, era um perfeito Talvace, parecendo tanto com um homem feito que o abade procurou em vo o rapaz a quem dera as boas-vindas ainda h pouco. Hugh de Lacy levantou-se da cadeira e aproximou-se da janela, de costas p

ara a sala. Ficou ali por um longo momento, de olhos semicerrados por causa do s ol, tentando compreender o receio e a ansiedade que lhe inspirava aquele ser ardente que deixava a sua flmula ao sabor de um vento irresistvel. Que poderia ser feito para controlar Harry? Que poderia ser feito para deter a flecha j lanada, para apa gar a chama que subia? No quer discutir comigo! Se voc soubesse, meu pobre filho! a mim que a tempestade ameaa, no a voc. ? D-me permisso para me retirar? ? perguntou a voz fria, que continha toda a herana que Harry renegava, toda a dureza e toda a arrogncia dos Belesme, dos Ponthieu, dos Alenon. ? Pelo amor de Deus e para o seu prprio bem, Harry, dobre a espinha antes que a vida a dobre ou lhe arranque a cabea de cima dos ombros. impossvel viver como voc quer. Mais cedo ou mais tarde todos os homens precisam ceder, sejam reis ou papas, todos os seres humanos precisam recuar, de vez em quando, para se man terem de p e poderem respirar. Aprende a ser humilde enquanto tempo, antes que a vida i nflija golpes mais duros do que aqueles que voc sofreu. Incline-se agora e ver que menos difcil e menos humilhante do que pensa. No ser s voc a pr-se de joelhos, Ha ry, pois eu suplicarei consigo. E juro-lhe que arranjarei uma maneira de obter o perdo para o Adam, mesmo que tenha de seguir o seu pai e Roger Le Tour neur, de joelhos, por todo o domnio... Hugh de Lacy calou-se, ao sentir que, nas suas costas, o gabinete ficara mais frio. Voltou-se e viu a porta fechada. Os passos de Harry soavam j distantes , sobre as lajes do corredor. Depois o silncio se instalou. Atordoado como se tivesse levado um soco, Harry, de corao destroado, avanava pela penumbra do corredor. Quando chegou ao ar livre e o sol matinal lhe bateu no rosto, envolvendo-o como se fosse uma mo quente ao mesmo tempo em que as cores e a luminosidade pareciam emitir o som de cmbalos e repicavam como sinos sua volta, entre o burburinho da azfama que reinava no ptio, Harry teve a impresso de ser vtima de uma ironia cruel, de uma iluso de vero, de vida, de alegria. Passado este primeiro impacto, abriu caminho entre os servos da abadia, que disc utiam e riam enquanto se preparavam para o dia de trabalho nos campos, entre os mendigos que apanhavam sol por baixo do muro do trio das esmolas, entre os mercadores que esperavam o momento de, antes do Captulo, discutir com o prior os preos das panela s, dos tecidos, do gado e das tbuas de madeira, entre os rendeiros livres que tinham vindo pagar os seus tributos ou apresentar as suas queixas e, mesmo no querendo, sentiu-se reconfortado; apesar do forte sentimento de ofensa e de traio, os seus s entidos absorveram avidamente tudo o que o rodeava. Apesar do abade t-lo desampar ado, o mundo fervilhava de atividade, era belo e variado, e Harry no conseguia impedir -se de tirar prazer desse mundo. No entanto, a situao era desesperadora. Agora, estavam entregues a si prprio s. Aprende a ser humilde enquanto tempo... Haviam sido aquelas as ltimas palavras do abade que ouvira. Muito bem, pensou. Ser humilde e aceitar o sofrime nto e o castigo prprios, talvez. Mas que direito tenho eu, que direito tem ele de considerar a humildade uma virtude, quando o Adam quem vai sofrer? Isso humildad e barata. Bem, pensou Harry, agora s podemos contar um com o outro. Tanto melhor: agora, mais ningum poder desiludir-nos. Parou por um instante, observando os viajantes da casa de hspedes que se p reparavam para retomarem a viagem. Dois vendedores ambulantes, um cantor andrajo so e um latoeiro itinerante, com as ferramentas do ofcio s costas. Mais adiante, um c avaleiro muito jovem, talvez to jovem como Ebrard, belo e petulante na sua roupa ornada de brocado, mais curta do que mandava o costume, para deixar descobertas

as pernas bem torneadas, caladas com botas de montar de bom corte. Para exibir as suas habilidades de cavaleiro, o jovem segurava as rdeas bem curtas e com firmeza , obrigando o alazo a arquear o pescoo e a dar pequenos passos de dana. Harry sentiu a tentao fugaz de dar uma palmada na barriga do animal para que ele acelera sse o passo, mas resistiu idia. Havia amadurecido, ou pelo menos assim pensava, desde o dia em que se deleitara com o vexame de Ebrard, na festa de Natal, no ca stelo de Shrewsbury. Agora, estava abaixo da sua dignidade atentar publicamente contra a dignidade de outra pessoa, ainda que para responder a uma provocao. No entanto, no seria capaz de garantir por muito tempo o seu bom comportamento no que dizia respeito quele jovem cavaleiro vaidoso. Este obrigara a montaria a erguer-se sobr e as patas traseiras, num rodopio desnecessrio, obrigando dois mercadores idosos e o cantor a se afastarem precipitadamente do seu caminho. As pessoas que usavam as esporas para exibir os seus talentos de cavaleiro num ptio cheio de gente mer eciam ser espicaadas. Uma menina de dez ou onze anos que estava atirando uma bola de trapos de cores vivas contra a parede do refeitrio, largou o brinquedo e comprimiu-se contr a a esquina de um pilar, para escapar s ferraduras do cavalo. Harry agarrou a criana com um brao e afastou-a do canto a que ela se encostara, pondo-a a salvo, enquan to o cavaleiro saa do ptio a galope. A bola da menina rolara para baixo de uma carroa parada junto parede do refeitrio. Harry foi busc-la e atirou-a para a criana, sorrindo. ? Os tolos que montam a cavalo precisam de muito espao ? disse. A menina apertou a bola contra o peito e, pensativa, fitou Harry com os s eus grandes olhos escuros, estranhamente graves e decididos. Usava um vestido de linho azul e por cima dele uma tnica florida. Os ps, calados com sapatos pontudos d e pano azul e formalmente alinhados um com o outro, espreitavam por baixo da saia. As duas tranas curtas, de cabelo preto, haviam sido enfeitadas com uma fita dourada. Sua boca fazia lembrar ptalas de rosa. ? Eu no tenho medo de cavalos ? disse ela, num tom condescendente. ? Ns tem os quinze cavalos, alm dos que so montados pelos arqueiros. ? So muito afortunados ? replicou Harry, impressionado. ? Eu s tenho dois. Ela inclinou ligeiramente a cabea e observou-o, sob as pestanas compridas enquanto, negligentemente, um dos seus ps ia descrevendo pequenos crculos sobre a terra. Estava prestes a tornar-se mulher e ele era um rapaz bonito. ? Mas eu viajo na carroa, porque os cavalos so altos demais para mim ? acre scentou ela. ? Em casa tenho um menor. Mostra-me os seus cavalos, se eu lhe most rar os nossos? ? Mostraria, de bom grado ? respondeu Harry, preocupado com outras coisas . ? Mas tenho um amigo que est doente e tenho de ir v-lo enfermaria. ? Ento, at logo! ? disse a menina, quando ele j ia se afastar. ? Ainda vamos ficar aqui bastante tempo para carregar e atrelar os cavalos. Volte depois, rapaz! ? Est bem ? respondeu Harry por cima do ombro, rindo. E seguiu o seu caminho entre os servos apressados, que iam e vinham entre a casa de hspedes e a carroa que os aguardava, transportando fardos de tecidos. Uma segunda carroa estava sendo retirada do ptio da cavalaria e atrs dela vinham os cavalos repousados, recm sados das baias. Harry parou de repente e voltou-se para o lado de onde vinha o som, lembrando-se bruscamente do pouco tempo de que dispunha para tirar Adam daquele lugar que se tornara perigoso para eles e de qu e as duas montarias eram preciosas, pois representavam o seu nico meio de fuga. De repente sentiu um desejo imperioso de ir ver os cavalos e um medo irracional de no encontr-los. Atravessou o ptio correndo e comeou a procurar em todas as baias.

No estavam l! No havia dvida: Harry inspecionou os estbulos de uma ponta outra e voltou at a porta, mas nem o seu cavalo cinzento malhado, nem o cavalo castanho e corpulento que Adam montara estavam vista. Quando se convenceu do seu desaparecimento correu furioso para a casa da guarda para pedir explicaes a Edmund. Porm, mal dera dez passos, parou de repente. No precisava fazer perguntas para saber em que ptio, privado e fechado, eles se encontravam. Deu meia volta para se dirigir aos aposentos do abade e confront-lo diretamente. O padre Hugh no perdera tempo a tomar medidas para impedir os fugitivos de escaparem mais uma vez. A ltima traio. E como era lgica! Mas de que lhe serviria ir desafi-lo e reclamar os seus bens? Era evidente que os cavalos estavam escondidos; como poderia obrig-lo a entreg-los? No, no seria assim que poderia resolver o problema. Se revelasse a sua clera ao abade, todos os seus movimentos passariam a ser vigiados. Poderia dizer adeus a qualqu er esperana de tirar Adam dali. No, no podia aproximar-se do abade nem da casa da guar da, nem fazer nada que os levasse a desconfiar de que estava preparando um novo plano de fuga. Era preciso partir sem aviso, em segredo. Mas como? Harry diminura o passo e encontrava-se de novo junto da casa de hspedes. Ag ora havia trs carroas espera. As primeiras, j carregadas, estavam cobertas por um tecido grosseiro embebido em alcatro, como proteo contra a chuva. Na frente da terceira, coberta por uma tela de proteo idntica, via-se um assento coberto de almofadas. A cobertura, aberta na frente e atrs, era apenas uma espcie de toldo preso por estacas de madeira. A carroa era convenientemente alta e funda e, se a carga fosse de tecidos, seria bastante confortvel para quem se deitasse nela . Os olhos de Harry comearam a brilhar, iluminados por reflexos dourados. ? Estas so as nossas carroas ? disse uma voz insinuante por trs dele. A menina da bola tambm tinha uma boneca, uma pequena cpia em madeira, de si mesma, inclusive nos sapatos azuis. Observava Harry e quando ele lhe sorriu, sorriu tambm e acrescentou: ? E estes so os nossos cavalos. ? Voc deve ser muito rica, para possuir tantos cavalos ? disse Harry, em t om respeitoso. ? E todos esses fardos de tecidos. Para onde vai isto tudo? ? Para minha casa ? respondeu ela, como se isso fosse evidente. ? E onde a sua casa? ? Em Londres. O meu pai tem uma loja l e vem a Shrewsbury uma vez por ano, para comprar tecidos de l de todos os teceles da fronteira e dos teceles galeses. E agora vamos levar o que compramos para Londres, mas venderemos alguns fardos p elo caminho. O meu pai diz que so tecidos de boa qualidade, como tudo o que vem do norte. O meu pai tambm diz que os mercadores que vendem a l bruta podem vanglor iar-se vontade, mas o negcio do futuro o dos tecidos acabados. Ns s vendemos peas de tecido. E voc, o que que vende? ? Nada, por enquanto ? respondeu Harry. ? Quando vocs partem? Percorrem mu itas milhas de caminho por dia? ? Estaremos prontos dentro de uma hora. s vezes, no vero, fazemos mais de v inte milhas num dia. o que vamos fazer hoje, pois a estrada boa. O que que faz o seu pai? Era intil revelar o seu nome e a sua condio: j eram muito conhecidos. ? pedreiro. ? E voc? Tambm vai ser pedreiro? Apesar de todos os seus olhares de soslaio, dos gestos ao mesmo tempo ingn uos e ousados com que tentava captar a ateno dele, a voz da menina era fresca e cndida. Os seus lbios formavam os contornos de um boto de rosa, mas o seu rosto r edondo tinha a plenitude da flor j desabrochada. Harry olhou para ela e sorriu. ? Sim ? respondeu. ? Claro que vou. uma boa idia. Voc uma menina muito inte ligente. ? Quer jogar bola comigo? ? props ela, encorajada por este sucesso e agita ndo convidativamente diante dele a bola colorida, ao mesmo tempo que executava um pequeno passo de dana. ? Gostaria muito, mas preciso cumprir alguns deveres antes de poder brinc ar. Talvez consiga cumpri-los antes da sua partida.

? Ento, vai voltar? ? perguntou ela com o rosto ligeiramente triste, mas c om os olhos cheios de esperana. ? Voltarei, se me despachar a tempo. De testa franzida e com os pequenos dentes brancos mordiscando pensativam ente a ponta de uma das tranas, ela ficou vendo Harry se afastar. Sem desviar os olhos da silhueta dele, cada vez mais distante, ergueu o brao por cima da parte l ateral da carroa e deixou cair l dentro a boneca e a bola. Aqueles brinquedos j no lhe interessavam. Harry entrou na enfermaria e foi procurar o irmo Denis, que se preparava p ara assistir a segunda missa e ao Captulo que se seguiria. Abordou-o de cabea baixa e com uma expresso desconsolada. ? Irmo enfermeiro, se o Adam puder levantar-se e vestir-se, gostaria que e le fosse comigo igreja, depois da missa. O senhor se importa? Enquanto tudo est calmo, durante o Captulo, queria rezar... ? disse, baixando os olhos por instante s e comprimindo os lbios. ?... por um desfecho feliz para os nossos infortnios. Se v-lo submisso lhes desse uns instantes de prazer, no iria priv-los dessa satisfao. Ficariam mais inclinados a deix-lo em paz durante o Captulo, uma meia hora vital em que se sabia onde estavam todos os frades, restando apena s os servos laicos para observar os seus movimentos. Contudo sentiu-se estremecer de vergonha quando, em vez de lhe lanar um ol har apressado e de lhe fazer inmeras recomendaes, o irmo Denis lhe colocou afetuosamente as mos sobre os ombros e o beijou na testa. ? Deus o abene, Harry! Eu tambm rezei por voc. No se preocupe, que h de alcanar o perdo. Mas no bastar irem capela da enfermaria? ? No. Queria pedir Virgem Santa que intercedesse por ns. Ofereci-lhe o meu anjo e tenho uma predileo especial pelo seu altar. ? Muito bem. Ningum o perturbar. Eu falarei com o irmo prior. O corao dele se encher de alegria. Cuida para que o Adam no fique demasiado tempo ajoelhado. Depois, deixa-o sentar-se ao sol, no jardim. Gentil, solcito e feliz, aquele pai de tantos filhos adotivos, do mais jov em dos discpulos que sofria de uma dor de dentes, aos idosos que, ao morrer, volt avam a ser crianas, lanou um olhar pleno de amor ao seu reino limpo e austero, antes de sair para assistir a missa. No era de espantar os novios fingirem muitas vezes adoecer, para poderem entregar-se durante algum tempo aos seus cuidados e desvia r-se da mo de ferro do sub prior. Cheio de saudades da sua terra e sentindo-se so zinho, um rapaz muito jovem chegara mesmo a comer bagas venenosas, para garantir uma lo nga permanncia sob a proteo do irmo enfermeiro, e nunca lamentara os sofrimentos que esse gesto lhe causara. Depois do seu doente se encontrar restabelecido, o i rmo Denis cuidou para que ele no fosse punido, embora ningum duvidasse de que a histria de um erro no intencional contada pelo velho frade no passava de piedosa fico. Dizia-se que o irmo Denis sentia cruelmente a falta dos seus doentes, quando estes o deixavam. Seguindo-o com um olhar triste enquanto ele se afastava , Harry perguntou a si mesmo se o irmo Denis tambm iria chorar a sua partida, a partida de um paciente pouco merecedor, embora no ingrato. Com as feridas cobertas por um novo curativo e o estmago confortavelmente cheio, Adam estava na cama, assoviando, com o queixo entre as mos para apanhar no rosto os raios de sol que entravam pela janela da cela. Os dedos dos seus ps d escalos batiam no colcho, ao ritmo da msica. Tinha os olhos fechados por causa da luminosidade. Pelas suas plpebras alongadas e pelos seus traos estendia-se um s orriso de satisfao. O medo desaparecera e as dores que ainda sentia no o perturbava m. A sua confiana no abade era to absoluta como fora a de Harry, uma hora antes. Harry sentou-se na beira da cama. ?Adam, levante e se vista. Voc tem permisso do irmo Denis para ir comigo igr eja, depois da missa, para rezarmos por um desfecho feliz para os nossos infortnios. Espantado, Adam abriu um dos seus olhos azuis e preparou-se para dar uma resposta trocista. Mas, muito rapidamente, ergueu a outra plpebra para olhar com

mais ateno e viu confirmada a sua impresso de que no era hora para brincadeiras. Sen tou-se num movimento decidido e estendeu os ps para o cho, fitando Harry com um olhar intenso e ansioso. ? O que aconteceu? O que disse o abade? ? perguntou em voz baixa, para o caso de algum dos irmos enfermeiros se encontrar por perto. ? Vai saber tudo mais tarde. Se apresse! Eu o ajudo a vestir a roupa. Com o que se sente? Consegue andar sem dores? ? Sinto-me bem. S tenho os movimentos um pouco presos, como se fosse um ve lho. Preciso de exerccio. Adam experimentou pr-se de p e enfiou a camisa pela cabea. Com toda a cautel a, Harry f-la deslizar sobre a teia de verges, que estavam passando do vermelho-es curo para o azul-vivo. As feridas abertas j haviam comeado a cicatrizar e a pele de Ada m estava limpa como uma flor, mas as piores encontravam-se cobertas apenas por uma fina pelcula e poderiam voltar a abrir facilmente. ? Est com dores? Di muito? Consegue agentar? ? Agento, sim, e muito bem! Fui tratado durante um dia e uma noite, que ma is se pode pedir? Se vamos para longe ? acrescentou Adam, falando baixinho ? melhor no esquecer do seu manto. ? Bem pensado! Harry sentia-se imensamente grato pela cumplicidade existente entre os do is, que dava tanto peso s palavras e, ao mesmo tempo, lhes permitia poup-las. ? Ainda no agento bem o contacto com os tecidos speros ? disse Adam, sorrind o para Harry. ? E faz frio na igreja, para quem esteve antes ao sol. Empresta-me o seu manto para eu pr sobre os ombros? Harry enrolou os capuzes de ambos e a tnica de Adam numa trouxa bem aperta da, que ocultou sob a sua roupa larga, debaixo do brao, apertada contra o flanco. Foi nesse brao que Adam se apoiou, enquanto os dois saam lentamente e atravessavam o ptio principal em direo igreja. O manto comprido de Harry, muito grosso para ser escondido da mesma maneira, pendia dos ombros de Adam preso ao pescoo po r uma corrente. Quando chegaram ao prtico, ele embrulhou-se nele. ? Onde que vamos realmente? ? Adam perguntou, num murmrio, encoberto pelo l timo cntico da missa. ? Daqui para fora. Eles querem obrigar-nos a nos entregarmos. ? O padre Hugh? ? perguntou Adam, num arquejo inquieto. ? Foi ele mesmo quem me disse. Devo ajoelhar-me e submeter-me vontade do meu pai, para seu bem e para o meu. Se eu me humilhar e pedir perdo, ele interced e por ns. ? Tempo perdido! ? murmurou Adam, estremecendo, de olhos muito abertos na penumbra da nave. ? o que eu penso. A missa estava acabando. Por trs deles, na parte da igreja reservada aos f iis das proximidades, alguns aldeos retiravam-se em silncio. Os irmos saam em fila pela porta do claustro, em direo ao Captulo. Os dois jovens permaneceram no s seus lugares, ajoelhados lado a lado, at ficarem sozinhos e a porta do claustro se fechar suavemente pela ltima vez. ? Vigie a porta da sacristia ? pediu Harry, erguendo-se de um salto. ? O que que voc vai fazer? Apesar da pergunta, Adam levantou-se rapidamente e foi postar-se ao lado de uma enorme coluna, perto do prtico. Harry dirigira-se caixa das esmolas. Adam ouviu a madeira estalar e partir-se e lanou-lhe um olhar horrorizado. ? Pelo amor de Deus! O que voc est fazendo? ? Tentando recuperar o que puder do valor dos meus bens. A adaga de Harry, idntica que Ebrard lhe confiscara duas noites antes, fez saltar a tampa da caixa sem a estragar. As moedas tilintaram por breves instant es

nos seus dedos. ? Nada que se parea com o que eles valem. Vamos ver se a outra est melhor. ? Harry, isso um sacrilgio! ? exclamou Adam, tremendo. ? O abade que me leve a tribunal por causa disto e eu o acuso de ter roub ado os meus cavalos. Que direito tinha ele de confisc-los? No lhe devo nada. Harry introduziu a lmina sob a tampa da segunda caixa e levantou-a com fora . As dobradias cederam. Ele despejou a caixa e contou cuidadosamente as moedas que tirara. Depois, voltou a encaixar as dobradias e colocou-a no seu lugar, de m odo a que quem passasse no visse que ela fora violada. ? Onze xelins e sete pence... Ainda fica me devendo dinheiro. ? Harry, um pobre diabo qualquer vai ser acusado disto e mandado para a p riso. ? Claro que no! ? exclamou Harry, revoltado com a idia. ? Vou deixar uma me nsagem ao senhor abade, para ele saber quem deve procurar, se quiser recuperar as esmolas. No vou deixar ningum pagar por aquilo que eu fiz. Agarrou Adam pelo brao e conduziu-o para o claustro ocidental. Num dos nic hos que rodeavam o jardim interior, onde o sol batia durante toda a manh, encontr aria por certo um trabalho de cpia, ali deixado por algum, espera do regresso do copist a. Na verdade havia trs mesas com pena e tinteiro. Harry apoderou-se do menor pedao de pergaminho que encontrou, do qual havia sido imperfeitamente apagado um texto anterior e escreveu com pressa: Ao senhor abade Hugh de Lacy, com todo o respeito. Uma vez que Vossa Senhoria achou por bem confiscar os meus cavalos, impe dindo-me assim de fazer uso deles, ao qual apenas eu tenho direito, fui forado a conceder-me um emprstimo de onze xelins e sete pence pertencentes a Vossa Senhori a e que reconheo pela presente. A soma inferior ao valor dos meus animais, mas sou obrigado a deix-los como garantia. Encarrego Vossa Senhoria de cuidar bem del es, pois chegar o dia em que o seu dinheiro ser pago na totalidade e os cavalos sero reclamados. No que se refere delicada questo da sua propriedade, fique Vossa Senhoria ciente de que esses cavalos so indiscutivelmente propriedade minha e no do meu pai, do meu irmo ou de quem quer que seja e, caso venham a ser entregues a al gum que no eu, exigirei o seu pagamento por inteiro. Que Vossa Senhoria continue de boa sade, at a minha dvida e o seu compromis so serem liquidados, so os votos do mais humilde dos vossos servos, Henry Talvace ? A sua insolncia vai deix-lo sem fala ? comentou Adam, lendo por cima do o mbro de Harry, dividido entre o horror e a admirao. ? No creio ? respondeu Harry, recordando-se do que acontecera entre os doi s nessa manh. ? Senta aqui ao sol e espera por mim. No me demoro. E me d o meu manto. Enrolou o manto debaixo do brao e voltou a entrar na igreja, correndo. Col ocou o pergaminho numa das caixas de esmolas vazias. Depois, dirigiu-se ao altar da Virgem. No altar a pequena chama vermelha da lamparina lanava a cor da vida sobre o rosto expressivo do anjo. Harry ajoelhou-se nos degraus, erguendo os olhos par a a antiga Virgem de pedra, cujos traos gastos e corpo volumoso continuavam a parec er-lhe de uma beleza monumental. Algumas vezes, quando se sentia muito infeliz, sonhara sentar-se no seu colo em busca de conforto. ? Perdoai-me, Virgem Santa, por vos tirar o presente que vos dei e ficai tranqila, pois ele Vos ser restitudo um dia. Mas Vs sabeis quanto preciso dele, visto que no possuo outra obra minha que possa mostrar. S o levo por emprstimo, at v oltar. No vos zangueis comigo, Virgem Santa! Ajudai-me a servir-me bem dele. No havia tempo para mais nada. Harry subiu os degraus e apoderou-se do anj o. Aquele ser luminoso voltou-se impetuosamente na sua mo e abraou-o com os frgeis braos abertos. Harry embrulhou-o no manto e correu, segurando-o ternamente debaix

o do brao. Mal saiu do claustro, Adam levantou-se do banco de pedra, nervoso, de olhos esbugalhados. ? O que isso? O que foi que voc fez? Isto vai acabar mal, Harry. ? Psiu! Se despache! Depois eu conto. Pelo menos desta vez, Adam no fizera nada. Se acontecesse o pior e as carr oas j houvessem partido, se fossem novamente capturados, pelo menos podia ter a certeza de que as sanes recairiam sobre quem as merecia. Sempre era melhor ser l adro do que vestir-lhe a pele. Desta vez Harry sabia perfeitamente qual era a sua situao face lei. Desta vez, no se queixaria, se a lei lhe exigisse o pagament o total da sua dvida, pois a contrara em plena conscincia. As trs carroas ainda l se encontravam quando os dois saram cautelosamente do claustro para o ptio principal e os cavalos estavam sendo atrelados carroa da frente. Harry esgueirou-se para o vo amplo da porta do refeitrio arrastando Ada m atrs de si e ficou a observar, na sombra, enquanto os cavalos eram colocados nos seus lugares, com palavras de incitamento e estalidos de lnguas. Todos os olh os estavam postos nos animais e os servos laicos e os ces haviam-se aproximado para ver. Um homem alto e corpulento dava ordens aos seus homens numa voz forte, viva e alegre, com a desenvoltura adquirida pela longa prtica. A terceira carroa, com uma cobertura lanada sobre os fardos de tecido, estava junto porta do refeitri o, com a parte de trs aberta, a menos de trs jardas do local onde se encontravam os dois rapazes, quase ocultos pela sua carga volumosa. ? Depressa! ? sussurrou Harry. ? Suba para a carroa e se esconda. Sem nem mesmo fazer uma expresso de espanto, Adam saltou para a carroa e de sapareceu sob a carga mvel, agitada por breves instantes por movimentos convulsiv os. Sem se mexer Harry esperou que os movimentos cessassem e depois ergueu o anjo em brulhado e deixou-o cair no canto traseiro da carroa. Os quatro cavalos j haviam sido atrelados e lanavam-se para a frente, sob os arneses, puxando a primeira car roa na direo da casa da guarda, onde ficaria espera das outras. O pequeno grupo de arqueiros e cavalarios recuou placidamente, enquanto eram trazidos mais quatro cavalos. Harry aproveitou o momento em que os cavalos voltavam a ser o ce ntro das atenes e saltou para dentro da carroa. Por baixo da tela grossa estava quente e cheirava a fibras vegetais e a l tecida. Harry pegou o anjo e, afastando os fardos, arranjou-lhe um esconderijo. Muito perto, Adam respirava lenta e penosamente, enquanto arredava alguns fardos para arranjar espao para si. Harry afastou o rolo que pesava sobre as costas do seu irmo de leite e puxou-o com cuidado para junto de si. Os dois ficaram deitado s lado a lado, tremendo, com calor e momentos depois Harry puxou alguns fardos para cima de ambos, empilhando-os sobre os seus corpos. Em seguida ficaram imveis a transpirar, quase sufocados, mas perfeitamente escondidos. Cerca de trs minutos mais tarde, Sir Eudo Talvace em pessoa entrava a cava lo pelo porto, com Ebrard ao seu lado e quatro arqueiros de Sleapford atrs e exigia uma audincia imediata com Sua Senhoria o abade. O Captulo ainda no terminara, quando um servo laico foi dar a notcia ao abad e. Este fechou o livro e arredou a cadeira para trs, mas continuou sentado, ponderando. No os esperava to cedo. Ainda bem que j havia falado com o rapaz. ? Muito bem ? disse, por fim. ? Mande-os entrar. Depois,procure Harry e o traga aqui. Mas ateno: s o Harry! Deixe o outro fora de vista, at eu mandar chamar. Diz ao irmo enfermeiro que essa a minha vontade. E o Harry vem diretament e falar comigo, entende? Que ningum lhe ponha a mo. ? Sim, padre. O mensageiro dirigiu-se com toda a calma enfermaria e da, no menos placidam ente, igreja. Mesmo quando no os encontrou ali, no pensou que houvesse nada de errado e voltou enfermaria para o caso deles terem regressado pelos clau stros. No podiam estar longe. O servo sabia, como todos desde essa manh, que o guarda do porto recebera ordens para mandar vigiar o porto e para colocar um ser vo junto porta lateral da igreja, com ordem para trazer os dois de volta, se tentassem sair. Era s uma questo de encontr-los. Foi da casa da guarda ao jardim, d

o lago aos estbulos, do prado casa de hspedes e de novo, enfermaria, agora mais depressa e transpirando, porque o abade no gostava que o fizessem espe rar. O irmo Denis foi ao seu encontro, junto porta, com uma expresso ansiosa, quase acusadora. ? O manto do Harry desapareceu. Para que que ele precisava do manto? O qu e ter sido feito deles? Estava na hora de comunicar o desaparecimento. O irmo Denis mandou embora o servo e encarregou-se ele mesmo da misso. A expresso do seu rosto, ao entrar na sala do abade, silenciando as vozes que, momentos antes, se haviam erguido en colerizadas, era uma acusao a todos os presentes. Os senhores os levaram ao desespe ro e tero que responder pelas conseqncias , parecia dizer, indignado. Em vez disso, o ir mo Denis disse: ? Lamento lhe dizer, padre, mas o Harry desapareceu e no conseguimos encon tr-lo. Procuramos os dois por toda a parte, mas eles desapareceram. ? Desapareceram? Como podem ter desaparecido? Havia guardas no porto. O abade perdera o sangue frio, pois Sir Eudo no estava com disposio para ced er diante de quem quer que fosse, nem para tratar com indulgncia um rapaz que lhe causara tantos aborrecimentos. ? Seja como for, desapareceram. Mandei meia dzia de homens procur-los para os lados do regato e do lago ? disse o irmo Denis, com uma dureza que nunca demonstrara em toda a sua vida de homem bom e calmo. ? E pedi aos moleiros para estarem atentos, para os lados da represa. ? Pode se poupar desse trabalho ? interveio Sir Eudo, de rosto muito cor ado. ? O meu filho no rapaz para se afogar. Mas a sua prpria clera era a medida do seu embarao e Ebrard no se mostrava mu ito mais vontade. ? Esses patifes esto escondidos num lugar qualquer. Se me der permisso, Hug h, eu fao-os sair do buraco num instante. Se o porto est guardado, no podem estar longe. E, quer seja direito seu quer meu, preciso encontr-los. ? Iremos encontr-los ? replicou o abade, em tom sombrio. ? Ouve-me bem, Eu do: enquanto estiverem nos nossos domnios, eles esto sob minha responsabilidade e a mim que devem ser entregues, quando forem encontrados. At termos refletido, c om as cabeas mais frias, sobre o que vai lhes acontecer. Concorda? Ento, emprestame os seus quatro arqueiros e o senhor, irmo Denis, cuide de nos arranjar meia dzia d e homens de confiana. Vamos procurar em todos os cantos desta casa, edifcio por edifcio, de alto a baixo. ? E antes de tudo fechem as portas e no deixem ningum sair ? rugiu Sir Eudo , lanando um olhar irado ao irmo Denis, que j se encontrava de costas, para se retirar. ? No quero que aquele fedelho desaparea, nem que seja preciso procurar debaixo das pedras. E saiu com passadas largas da sala do abade, igual a uma nuvem de tempest ade prestes a explodir em relmpagos, dirigindo-se pessoalmente ao porto para se assegurar de que este era bem fechado. O abade seguiu-o, coxeando mais do que era habitual, como lhe acontecia s empre que se encolerizava. Aquele rapaz era impossvel. Ningum conseguia ajud-lo. A conversa sobre o lago e da represa no enganara Hugh de Lacy. Harry era um sobre vivente nato. Mas, no sendo morrer, no havia muito que ele pudesse fazer para vencer aquela batalha. E quem seria capaz de imaginar que nova loucura ele poder ia j ter cometido? Os ecos do burburinho junto ao porto penetravam atravs do espesso manto de tecidos, na carroa coberta. Transpirando de medo Harry apurou o ouvido. No via nada, seno um fiozinho de ar e luz que se filtrava l na frente, entre as peas d e tecido. Esticando o pescoo o mais possvel conseguia ver, por essa estreita abertura, um pedao irregular de cu azul, um canto do telhado da esmolaria e, de ve z em quando, a sombra projetada pela passagem prxima de um vulto, que obscurecia a luz dourada. Algum estava subindo para o assento almofadado, na dianteira da ca rroa. O resto era apenas som, entre os quais se distinguia a voz trovejante do

seu pai, exigindo que fechassem os portes. Ao ouvir novamente aquela voz o sangue gelou em suas veias. O terror e o desespero eram to grandes que o tornaram incapa z de reconhecer qualquer outra coisa. Era uma nova forma de terror, no pelo casti go que o esperava, nem mesmo j pela mo de Adam, mas simplesmente pelo medo de ser arr astado e confinado ao crculo de pedra que at ento fora a sua vida e que por fim se quebrara, libertando-o. Dos olhos brotaram-lhe lgrimas de impotncia. ? Rapazes? ? gritou a voz possante que comandara o atrelamento dos cavalo s. ? No temos conosco rapazes nenhum, a no ser os que esto ali, a cavalo. E cuidem senhores, de no perturbar a minha filha, que est l atrs, ou eu lhes dou os rapazes! Despachem-se a ver, j que precisam ver. Desperdicem o seu tempo como bem entender, mas no tentem fazer-me perder o meu. Espera-me uma longa jornada. Pouco habituado a ser interpelado naquele tom, Sir Eudo rugiu o desafio q ue seria de esperar: ? Por certo voc no sabe quem sou eu! ? Por aquilo que ouvi, deve ser Sir Eudo Talvace. No receie, pois a sua fa ma precedeu-o. Eu sou um comerciante e no me importo com quem o senhor . Vo olhar dentro da carroa rapidamente. E cuidem para no estragar os meus fardos de te cido ou irei diante da justia reclamar de vocs o que eles valem. Tudo isto havia sido dito com tanto bom humor que o efeito das palavras e ra ainda mais espantoso. No obstante, na sua inocncia, o mercador os estava atiran do para o fogo ao qual eles haviam tentado desesperadamente escapar. Agora faltavam apenas escassos minutos e seriam caados como ratos. A sombra passou diante do pequeno espao iluminado, uma vez e outra, parece ndo abafar o som ao mesmo tempo que ocultava a luz, de maneira que as vozes estr identes, as batidas das ferraduras dos cavalos e o rudo provocado pelos arqueiros que subi am para a primeira carroa se interrompiam sua passagem. Harry esticou o pescoo e viu uma coisa redonda, de cores vivas, danando no ar. Depois duas mos pequeninas que se erguiam para apanhar a bola e voltavam a lan-la ao ar. ? Aqui no esto, Sir Eudo... ? No lhes havia dito que estavam a perder o seu tempo? No h quaisquer fugiti vos nas minhas carroas. Estivemos a carreg-las e os teramos visto. ? Vejam tambm as outras carroas! No duvido do senhor, mercador. Mas com a su a permisso... Harry aproximou o mais que pde da abertura os lbios trmulos e, numa voz rouc a, murmurou: ? Menina! A menina teve um sobressalto e atirou mal a bola, que caiu para trs do ass ento e rolou entre os fardos de tecido. Ao tentar recuper-la, empurrou-a para mais longe e a bola escorregou para perto do rosto de Harry. A menina tocou na f ace quente e soltou um grito quase inaudvel. Teria retirado a mo, se Harry no a agarrasse com firmeza. Naquelas trevas sufocantes, Harry pde ver aqueles grande s olhos negros, redondos como luas, surpresos, os lbios abertos de espanto, o rosto sobressaltado. Inclinando-se para olhar mais de perto, ela enxergou as fac es coradas de Harry, as gotas de suor por cima dos lbios dele, os olhos verde-azu lados inquietos, que imploravam o seu silncio e a sua piedade. E reconheceu-o. Por um i nstante continuou inclinada sobre ele, quase sem respirar e, com uma astcia insti ntiva, mais cruel ainda por ele no perceber tal crueldade, Harry levou aos lbios aquela mo pequenina. Por breves segundos ela no se mexeu. Depois retirou a mo e levou um dedo ao s lbios, indicando-lhe que no falasse. Os olhos dela brilhavam e os lbios entreabertos comprimiram-se num trejeito decidido. Aps um ltimo olhar conspirador, vibrante de excitao, a menina arrumou as suas almofadas, cobrindo a abertura acima das cabeas deles, por onde a luz entrava. Em seguida esticou o pano que cob ria as almofadas, colocou por cima o tapete de pele sobre o qual estivera sentad

a, fez com ele uma cama para a boneca e puxando o pano de linho que usava como vu, s erviu-se dele como coberta. Quando os arqueiros se aproximaram da terceira carroa a menina estava debruada sobre as peas de tecido, com a saia bem estendida sua vol ta e embalava a boneca com a mo pequena e gorducha, entoando em voz baixa uma cano de ninar. ? Com a sua permisso, jovem senhora... ? disse um dos arqueiros, sorrindo. Colocou o p na proteo da roda, para enfiar o brao entre os fardos de tecido, colocados na traseira da carroa. A menina parou de cantar e fitou-o com os olhos muito abertos, defendendo o seu lugar como uma princesa ultrajada e colocando um brao protetor sobre a bon eca. ?Que quer? No pode vir aqui. Voc faz muito barulho. ? Est a h muito tempo, pequena? ? perguntou delicadamente o arqueiro. ? Viu os dois rapazes que ns procuramos? Se algum estranho tentasse subir para a sua carroa, voc falava para o seu pai, no falava? ? Falava ? respondeu ela, lanando-lhe um olhar desconfiado e sentando-se m uito direita. ? E o que farei, se no forem embora. Eu no vi nenhum rapaz. Ningum me importunou at agora, ou teria chamado o meu pai. No deixo ningum tocar nas merca dorias do meu pai. Sou eu que tomo conta desta carroa. Dito isto, esticou o lbio inferior e, quando o segundo arqueiro apoiou uma perna na carroa para pesquisar melhor entre o amontoado de fardos, ela abriu a boca em flor e lanou um grito indignado: ? Pai! Eles esto roubando os nossos tecidos! Pai! A mo investigadora tocou na manga de Harry. Mas aquilo que a mo tocou era a penas tecido e tecido era o que seu dono esperava encontrar. Um instante depois, diante da fria possessiva da criana, o homem retirava apressadamente a mo e o merca dor aproximava-se, com passadas decididas, para ver o que estava perturbando a filha. ? Ora, deixa estar ? disse o primeiro arqueiro, saltando para o cho. ? Com o podiam estar aqui, com uma menina deste calibre a tomar conta da carroa? Com certeza ela teria feito a casa vir abaixo, se eles houvessem tocado, com um dedo que fosse, nas suas peas de tecido. As vozes afastaram-se. Harry e Adam ouviram a gargalhada sonora e caloros a do mercador. ? Assim que se faz, filha! E agora senhores, se j esto seguros de que no esc ondemos os seus fugitivos, vamos pr-nos a caminho. Numa voz clara, ainda que trmula de irritao, Hugh de Lacy ordenou: ? Abram o porto! As ferraduras bateram no pavimento, as rodas gemeram quando comearam a ava nar. Poucos minutos depois, quando as carroas deram a volta para a direita, Harry e Adam perceberam que haviam acabado de passar o porto e se encontravam na estrad a. CAPTULO CINCO

Um pedao de cu azul surgiu por cima da escurido sufocante que os envolvia. ? Ei, rapazes! ? sussurrou uma voz ? Agora podem sair da. Mas fiquem deba ixo da cobertura, para o caso de algum vir ver se est tudo bem na carroa. Eu aviso se houver perigo. Depois de se encontrarem a uma boa distncia dos portes do mosteiro a menina retirara a boneca e voltara a ocupar o seu lugar na parte da frente da carroa. A ltima esquina dos muros do mosteiro ficara j para trs e a silhueta alta de Shrews bury, uma colina encimada por uma coroa e rodeada de um fosso prateado, comeava lentamente a desaparecer, diluindo-se no verde das plancies alagadias que a rodeav

am. Foi com prazer que Harry e Adam se iaram do buraco sufocante, entre as peas de l, para se instalarem por cima delas, ainda arquejantes, cobertos de suor e tremendo. Harry ergueu a cobertura de lona com o brao e ajudou Adam a arranjar uma posio confortvel, antes de se estender ao seu lado. Duas ou trs feridas das suas costas tinham voltado a abrir, manchando de sangue a sua camisa. Nenhum destes movimentos vagarosos escapou ao olhar vivo e inteligente da menina, que reparou tambm na solicitude de Harry. ? Ele est ferido! ? exclamou, indignada. ? Quem foi que lhe bateu? ? E abr indo muito os olhos, sem esperar pela resposta, acrescentou: ? Foi por isso que vocs se esconderam daquele homem velho e zangado? Mas eu ouvi-o dizer que era pai de um de vocs! ? meu pai ? respondeu Harry, limpando o suor do rosto e inspirando com fo ra o ar puro. ? E meu senhor ? explicou Adam, que agora, tranqilizado, descontraa o corpo Pela abertura da carroa os dois jovens observavam com cautela o balanar dos cavalos e o movimento regular das rodas da carroa da frente. Ao lado dos cavalos , iam dois homens, um deles com um chicote ao ombro, oscilando. Outros quatro, em bons cavalos, caminhavam sem pressa ao lado do comboio, prontos a espicaar os cav alos de trs ou da frente, em caso de necessidade. O mercador seguia na frente do grupo e via-se a pluma do seu chapu danando ao lado da primeira carroa. ? Eu nunca fugiria do meu pai ? disse a menina, observando os dois rapaze s to atentamente como estes estudavam o mundo de liberdade e maravilhas que se ab ria diante deles. ? Devem ter feito alguma coisa muito m para ele ficar to zangado. Os seus grandes olhos ardiam de curiosidade, mas ela no queria fazer pergu ntas. Tinha ganhado a confiana deles e estava esperando que eles a comprovassem. ? Juro por minha honra ? disse Harry ? que no fizemos nada que possa levar voc a lamentar ter-nos ajudado a escapar. Alis, ainda no lhe agradecemos e no h palavras para faz-lo como convm. Se no tivesse sido a menina mais ousada e mais inteligente que h sobre a face da terra, teramos por certo sido arrancados do nosso esconderijo e arrastados fora para Sleapford, onde seramos submetidos a u m julgamento ainda pior que o primeiro. O meu amigo Adam iria perder a mo e eu seria enclausurado, espancado e deixado com fome, at me ajoelhar e pedir per do. Jovem senhora, o meu nome Harry Talvace e serei seu fiel servidor enquanto for vivo. E o mesmo posso dizer pelo meu irmo de leite, Adam Boteler. Quer dizernos o seu nome? ? Gilleis Otley. O meu pai, Nicholas Otley, magistrado municipal de Londr es ? respondeu ela, com orgulho. ? Pois bem, menina Gilleis, voc tem, mais do que ningum, o direito de conhe cer os nossos atos maus e de julgar por si mesma se est arrependida por nos ter ajudado. Harry instalou-se mais confortavelmente sobre as peas de l, colocou nelas o s cotovelos e apoiou o rosto nas mos. Em seguida, em voz baixa, para evitar ser ouvido por algum dos homens da escolta que passasse por perto, contou-lhe to da a histria, incluindo o encontro secreto com Stephen Mort-main, em Hunyate. ? Meu Deus! ? exclamou Adam, erguendo a cabea ao ouvir aquele nome. ? Fiqu ei to preocupado com a minha sorte que me esqueci deles. Mas uma coisa certa, Harry: arranjamos uma maneira do Stephen e da Hawis sarem sos e salvos do domnio. C om todo o burburinho que tem havido por nossa causa, eles bem podiam ter-se casado e sado de Sleapford, em plena luz do dia, que ningum ia ver. Todos andavam nossa procura. Enquanto no perderem por completo o nosso rasto, no iro persegui-los . ? Tambm j pensei nisso. A esta hora, com certeza o Stephen e a Hawis j esto l onge e em segurana. Afinal, talvez os nossos sofrimentos no tenham sido em vo.

? Eu preferia que houvessem sido menos duros ? reconheceu Adam, com um so rriso triste. ? Mas no lhes quero mal por me terem custado umas vergastadas nas costas. A sua mgoa desapareceu antes mesmo de Shrewsbury ter deixado de ser avista do. De olhos fixos na vasta extenso verde da estrada, na qual as marcas das ferra duras formavam manchas de um verde mais escuro sobre o orvalho que comeava a secar, e n a silhueta do Wrekin, que se estendia contra o cu como um animal adormecido ao sol, comeou a assoviar baixinho, o que era sinal de bem-estar. Harry retomou a histria no ponto onde a interrompera. S hesitou quando cheg ou ao incidente com as caixas das esmolas. No sentia vergonha pelo que fizera, mas aquela criana podia ter escrpulos supersticiosos quanto a um tal comportamento e ele no queria prejudicar a sua defesa nem ofend-la. Era fcil omitir aquela confisso perigosa e dizer simplesmente que tinham utilizado a igreja para passare m em segurana pelos claustros e chegarem s carroas. Foi essa a verso que contou, no sem um incmodo sentimento de humilhao diante de tal mentira e no sem corar quando, no fim da narrativa, enfrentou o olhar vivo e inteligente da menina. ? Eu tambm teria fugido! ? exclamou ela, estremecendo ao olhar para a sua mo direita, pequena e infantil. ? Tive medo daquele velho... gritava tanto. Se ele viesse revistar a minha carroa, eu gritava. Foi muito cruel com vocs. Agora que, embora um pouco prematuramente, o terror da derrota e de ser c apturado se dissipara, Harry sentiu o desejo fugaz de defender o pai. Afinal, er a preciso fazer justia tanto queles que impunham a lei como queles que a transgrediam , ainda que sem inteno. ? O meu pai ficaria horrorizado, se a ouvisse dizer isso. Ele no faz por m al, mas tem muita coisa errada... e bem tentaram meter-me na cabea que a lei esta va do lado dele. A lei! Juro que estou contente por termos escapado. ? Que vo fazer agora? ? perguntou Gilleis, que era dotada de um esprito prti co. ? Para comear, pr a maior distncia possvel entre ns e Sleapford. Depois, procu rar trabalho junto de um pedreiro e continuar a aprender a nossa arte. J possumos boas bases, pois ajudamos o pai do Adam, desde que tivemos idade para p egar em ferramentas. No seremos trabalhadores improdutivos. Se trabalharmos durante um ano e um dia numa aldeia francesa, o Adam ser um homem livre. Depois d isso, o meu pai no poder obrig-lo a voltar, mesmo que o encontre. ? O melhor seria virem conosco para Londres ? disse a menina, vivamente, segurando nas mos as duas tranas de cabelo preto. ? Londres o melhor lugar para algum se esconder, porque a cidade maior e mais animada do pas e os bons artesos so sempre bem-vindos. Harry e Adam descansavam lado a lado, com a cobertura puxada para cima do s ombros, espreitando a fita poeirenta e direita da estrada, por cima da barreir a de almofadas. Sentiam-se livres como o vento, por, juntamente com a vida que dei xavam para trs, terem se despojado do peso que lhes cara em cima. A torre quadrada e atarracada da igreja de Atcham surgiu diante dos seus olhos, rodeada pelos tet os baixos das casas da aldeia. Mais alm, no cu azul plido que acompanhava a estrada , havia outras perspectivas convidativas e, ao fundo dela, qual emanao de um sonho, a cidade fabulosa, com a grande torre do rei Guilherme, na extremidade leste, as fortalezas de Baynard e Montfichet a ocidente, e no meio, as muralhas de Lond res, rasgadas por sete portas duplas e encimadas por torrees na fachada norte. Vi am o Tmisa cheio de navios, os subrbios fervilhantes de agitao, estendendo-se em parque s e jardins fora das muralhas, at ao palcio real de Westminster na margem do rio. Viam uma cidade, grande e poderosa, com razes como se fosse uma rvore e na qual, durante todo o ano, floresciam profusamente novas casas, novas igrejas, novas lojas e manses para os seus habitantes, cada vez mais numerosos. Haveria me

lhor lugar para um pedreiro? ? Ns temos dinheiro ? disse Harry. ? No muito, mas o suficiente para pagar a nossa viagem. Acredita que o seu pai concordaria, se nos apresentssemos diante dele esta noite e lhe pedssemos que nos deixasse viajar com ele para o sul ? Podemos trabalhar se ele quiser. Sabemos lidar com cavalos e somos fortes. Gilleis abanou a cabea, numa negativa categrica. ? No, esta noite no. muito cedo e podem ser mandados para trs. Vou explicarlhes o que devem fazer. muito simples. Esta noite vamos ficar na casa de hspedes da abadia de Lilleshall, em Dunnington. perto demais de Shrewsbury e o ab ade pode saber da sua fuga. Mas eu trago-lhes comida e vocs dormiro nos bosques. Claro que poderiam dormir aqui, na carroa, pois no vai ser descarregada e no vamos vender nada antes de chegarmos a St. Albans. Mas se mandassem procurar-los... ? Tem razo ? aprovou Harry. ? Ainda estamos muito perto de casa para corre rmos riscos. Os bosques serviro muito bem. ? Mas amanh viro ter conosco, no viro? ? perguntou Gilleis, olhando-o com ans iedade. ? Eu estarei espera e ajudarei... esta noite mostrarei onde devem esperar pelas carroas, no bosque depois de Dunnington. E amanh noite dormiremos em Lichfield. Penso que ento j no haver perigo e podero se encontrar com meu pai. No precisam lhe dizer quem so. Iro ter com ele noite, como se fossem rapaz es da aldeia e diro que querem ir para Londres, procurar trabalho junto de um mestre. E ser melhor arranjarem outro nome. Ao ver o modo como eles a fitavam e depois olhavam um para o outro, de ol hos muito brilhantes e as faces agitadas por um riso incontrolvel, Gilleis afasto u-se um pouco deles, como que assaltada por uma dvida sbita. Uma parte daquele riso era de pura alegria por se verem livres e a caminho de uma vida nova, mas na verdad e ele devia-se principalmente ao espanto maravilhado que lhes provocavam a ousadia e o engenho daquela menina to nova. ? De que vocs esto rindo? Que foi que eu disse? ? Oh, Gilleis, Gilleis, quantos anos tem? ? Harry perguntou, morto de ris o. ? Dez anos... quase onze ? respondeu ela, endireitando as costas e morden do o lbio inferior, para dissimular o despeito. ? E como foi que, em dez anos apenas, aprendeu a ser astuta como a raposa ? Tem assim tanta prtica de conspiraes? Engana o seu pai com freqncia? ? Ah, estou vendo que a cidade um bom lugar para aprender artimanhas ? br incou Adam, por trs das mos que lhe cobriam o rosto. ? Na nossa terra, ns somos uns anjinhos, comparados com ela. Um som abafado fez Harry levantar a cabea e apagou-lhe o sorriso do rosto. Gilleis voltara-lhes as costas. Tinha as mos crispadas sobre a beira da carroa, a cabea deitada sobre elas e as duas tranas pretas, curtas e grossas, cadas, uma pa ra cada lado da curva delicada da nuca macia e plida. Sob o vestido azul e a tnica florida, os pequenos ombros dela subiam e desciam em silncio. ? Gilleis! ? chamou Harry, subitamente envergonhado e consternado. ? Senh ora! Ela no reagiu. Esquecendo a prudncia, Harry avanou o corpo para passar o brao por cima da barreira de almofadas e pr a mo sobre os seus ombros, tentando faz-la voltar-se para ele. ? Sou um miservel bruto sem maneiras e era muito bem feito, se voc me der u ma bofetada. Deus me perdoe por haver rido de voc, mas na verdade no queria ofend-la. No quer voltar a olhar para mim? Estou envergonhado! Perdoe-me, peo-lhe! ? Deixe-me! No gosto de voc! ? disse ela, empurrando-o. ? E tem toda a razo, pois eu tambm no gosto de mim. Tenho muito a aprender. ? Eu s queria ajud-los ? disse Gilleis, entre soluos. ? Eu no engano o meu pa i! Nunca, nunca, nunca! Foi por sua causa que disse mentiras e serei castigada por isso. E, em paga, vocs troam de mim. Nunca tinha feito nada assim antes. Foi t udo por sua causa. ? E eu no o mereo. Nem o Adam nem eu merecemos os trabalhos que temos dado. Mas ningum teria nunca a coragem de castig-la, mesmo que dissesse mais mentiras

do que as ervas que existem numa pradaria. Alm disso, voc no mentiu! Disse que ning um a havia incomodado... e, bem, ns no estamos incomodando, no ? Disse que chamaria o seu pai, se algum subisse para a carroa... e assim teria feito... m as no nos viu subir, no foi? Onde que est a mentira? ? E voc diz que tem muito a aprender ? comentou Adam, ainda sacudido pelo riso reprimido. ? Aprende depressa! Gilleis parara de chorar e ouvia-o com ateno, mas recusava-se a olhar para ele. Harry tentou faz-la virar-se, mas ela resistiu-lhe obstinadamente, continuan do de rosto virado. ? V l, se voc se recusar a perdoar-me, chame os arqueiros e mande-me de volt a para Shrewsbury. Ou terei eu mesmo que entregar-me, para lhe provar que lament o haver sido desagradvel? ? No h dvida que, quando se trata de artimanhas, difcil escolher entre os doi s ? observou Adam, em tom de admirao. Mas Adam poderia ser irnico vontade, porque Gilleis no o escutava. Ouvira a penas a oferta desonesta de Harry e, voltando-se para ele com os olhos a soltar chispas, o rosto contrado de raiva, bateu-lhe com o punho fechado. ? Para baixo! Esconda-se, depressa! A ponte! Harry largou-a e recuou docilmente para o esconderijo. Gilleis continuou a dar-lhe murros at ele ter puxado a cobertura para cima da cabea e desaparecer de vista. Gilleis teve prazer em bater-lhe, porque ele a tinha magoado e ela j er a suficientemente mulher para se vingar. Mas nunca o teria trado, expondo-o a outros maus-tratos que no os seus. Na sua nsia de acalmar Gilleis, Harry esquecera-se por completo da travess ia do rio em Atchani. A primeira carroa avanava ruidosamente sobre os arcos de pedra inacabados da ponte, onde o cobrador do abade de Lilleshall recebia os imp ostos. Havia sempre pessoas que paravam ali para conversar e eram freqentes as disputas sobre os impostos cobrados das carroas carregadas, pois os tributos cobr ados pelo abade eram motivo habitual de queixas dos aldeos e de muitos viajantes regulares. Por seu turno, o abade afirmava que as taxas no lhe traziam proveito e serviam apenas para financiar a concluso das obras da ponte. Os queixosos replic avam que o ltimo arco no passava de uma estrutura provisria de madeira, que estava assim h um ano ou mais e que ningum estava trabalhando nele apesar de, todas as carroas carregadas que por ali passavam terem pago um xelim e as descarregadas me io xelim. Diziam abertamente que os impostos eram aplicados na construo de belos anexos novos da abadia de Lilleshall e no na ponte. Mas que outra coisa seria de esperar daqueles estrangeiros vindos de Dorchester? Na penumbra do seu esconderijo, os dois rapazes mantinham-se atentos aos rudos da travessia da ponte: o gemido diferente das rodas ao passarem de terra fi rme para o primeiro arco de pedra; o som surdo vindo l de baixo; o murmrio da corrente baixa de vero contra os pilares; depois a parada que, por terem a respirao suspensa devido a uma ltima tenso do medo, lhes pareceu ter durado horas. Os caval os batiam os ps no cho e abanavam a cabea para sacudir as moscas, vozes animadas trocavam os habituais boatos ouvidos no mercado de Shrewsbury por novas sobre o trfego na estrada, moedas mudavam de mos. Os cavalarios davam estalidos com a lngua, as ferraduras martelavam na madeira produzindo um som cavo e depois voltar am a bater na estrada poeirenta. J tinham passado. Pouco depois a estrada longa, direita, impetuosa, aberta pelos romanos, abria-se diante deles. ? Gilleis! Harry ergueu a cobertura e assomou a cabea. ? Ainda no! ? murmurou ela, entre dentes. E empurrou-o com a mo, com tanta fora que ele percebeu que ainda estava zan gada. Mas antes que ela o retirasse, Harry agarrou-lhe o pulso e puxou-o para si, para baixo da cobertura. Pouco demorou at os pequenos dedos crispados se dist enderem e se abandonarem confiantemente nos seus. Harry voltou-se de costas e, sorrindo, encostou ao rosto a mo de Gilleis.

Nicholas Otley jantara bem e ainda estava mesa, diante de uma cerveja, na pequena sala de hspedes, quando os dois rapazes se apresentaram diante dele, de chapu na mo, para formular o seu pedido. Foi Adam quem falou, pois era ele quem podia, com mais confiana, proclamar a sua filiao e os conhecimentos da sua arte. Bastava-lhe mencionar uma aldeia daquele distrito e lembrar-se de que o se u nome de famlia era Lestrange, e no Boteler. Quanto ao resto, no precisava ter cuidado com a lngua. Sem hesitaes enumerou as qualidades que herdara do pai e as mo destas obras em que o auxiliara, na aldeia. Alm da sua seduo natural, Adam era o mais alto dos dois e parecia mais velho, embora houvesse apenas um dia de diferena nas respectivas datas de nascimento. J que eram irmos, quem devia falar era o mais velho. ? E o meu irmo Harry tambm um bom talhador, tanto em madeira como em pedra. Eu sei o ofcio, mas ele melhor do que eu. Queremos viajar para Londres senhor, e continuar a aprender o nosso ofcio l. Se concordar em deixar-nos seguir viagem com o senhor, ficaremos muitssimo gratos. Trabalharemos de bom grado para o senhor, durante a viagem, se houver trabalho para ns. E, se tiver mos que b astem e no pudermos ser teis, pagaremos pela proteo de irmos consigo. uma longa viagem para se fazer sozinho e dizem que as estradas no so seguras, nem mesm o a grande estrada do rei. Nunca fomos to longe como Londres. O mercador fitava-os com os seus olhos negros e alegres, quase iguais aos da filha. Era um homem alto, com cerca de cinqenta anos, no auge da vida e de um vigor tal que cada um dos seus movimentos denotava uma clara violncia controlada e cada deslocao da sua cabea ou mudana de expresso era rpida e viva como o vo de um pssaro. Nicholas Otley coou a barba castanha bem aparada e estendeu as p ernas compridas. Gilleis, que j fora mandada para a cama por duas vezes, esgueiro u-se para o seu lado, enquanto ele observava os dois rapazes e passou-lhe o brao em to rno do pescoo. Ele sorriu sem olhar para ela e rodeou-lhe a cintura com um brao, para pux-la para si. Era a sua nica filha e a sua mulher morrera, ao d-la luz. ? J no disse que fosse para a cama, minha querida? Ns vamos ter uma conversa de homens e j so horas das crianas irem deitar. ? Mas Gilleis encostou-se mais a ele, sem mostrar inteno de ir embora, e o brao dele apertou-a carinhosamente . ? Diz-me l, minha pomba, que pensa voc destes dois rapazes? Acha que devem ir conosco at Londres? ? Se isso lhe agradar, meu pai ? respondeu ela, com modstia, olhando para os dois como se os visse pela primeira vez. Sagaz, fixou o olhar por mais tempo em Adam. ? Quererem ir para Londres abona a favor deles. Otley desatou a rir e apertou-a contra si, porque ela repetira as suas prp rias palavras e ambos sabiam que ele gostava que o fizesse. ? Estou vendo que eles no a desagradam. Aproximem-se rapazes. Deixem-me v-l os lado a lado. Irmos, no ? Tu, o mais velho... Como que se chama... Adam? Adam concordou, sem faltar verdade, mas aumentou para um ano a diferena de idades. ? E qual de vocs parecido com a sua me? Nunca vi irmos to diferentes. ? A minha me loira ? interveio Harry, sem mentir. ? E o seu pai? O sorriso do mercador endurecera e os seus olhos alegres estreitaram-se u m pouco. Harry devia ter ficado calado. ? O meu pai morreu ? respondeu, um pouco depressa demais, empalidecendo a o som das prprias palavras. ? Uma perda bem sbita! A mim, pareceu-me bem vivo, ontem... na abadia de S hrewsbury. Com uma expresso de incompreenso total estampada nos rostos, de sobrancelha s franzidas como se tentassem adivinhar o que queria ele dizer, os dois fitaramno fixamente, embora tremendo por dentro. ? No o entendo, senhor ? comeou Adam, lentamente. ? Entende muito bem, rapazinho. Nunca me minta. Eu cheiro as mentiras dis tncia. Vem c!

Quando Adam se aproximou hesitante, o mercador inclinou-se para a frente, colocou uma das suas mos enormes sobre o seu ombro e, de repente, enterrou-lhe os dedos firmes nas costas. Adam estremeceu quase sem poder respirar, e torceu-s e para escapar dor. Otley desviou a mo para o brao do rapaz e, suavemente, afastou -o de si. ? Desculpe Adam, foi uma grande maldade. Mas antes de mentir a um homem q ue tem senso na cabea, devia se lembrar que as marcas que o identificam ainda no desapareceram. Todos que vieram de Shrewsbury conhecem a sua histria e sabem o se u nome... mestre Lestrange! A sua voz era dura mas no irada e olhava-os com uma expresso to pensativa qu e eles voltaram a ganhar alento. ? No devia t-lo machucado ? censurou Gilleis. ? No creio que eles sejam maus rapazes. ? No vou fazer-lhe mal, minha pomba, no tenha medo. S queria obter resposta para uma pergunta e j a tenho. E, quanto a voc, meu passarinho, v j para a cama e deixe-me resolver o assunto minha maneira. V, no estou a brincar! Corrend o! F-la dar meia-volta, empurrou-a docemente para a porta e deu-lhe uma palma dinha no traseiro, para ela tomar impulso. E fosse por saber que o terceiro avis o era para ser obedecido ou por ter percebido pelo tom de voz dele que a sua prese na j no era necessria, Gilleis comeou mesmo a correr, no sem lanar um ltimo sorriso rpido aos dois rapazes, antes de fechar a porta. ? Bem. Agora que nos livramos das mulheres venham se sentar aqui perto de mim e comecem a contar tudo outra vez, desde o princpio. Quem so e o que querem de mim. Vieram casa de hspedes, minha procura. Aqui estou eu. Sejam claros, agora . Harry e Adam contaram-lhe tudo o que j tinham contado filha. Que mais havi a a fazer com um homem daqueles? Contudo, havia uma dificuldade a resolver: iam ter de acabar a histria no momento em que ainda se encontravam cativos dentro dos muros da abadia, pois no podiam implicar a menina. Alm disso, seria m idia confessar que tinham utilizado aquele homem autoritrio para dar cobertura sua fug a, mesmo sem a cumplicidade da sua filha. Os homens com experincia do mundo e com uma boa opinio acerca de si prprios no aceitam de bom grado ser enganados. ? Conseguimos fugir e o seguimos at aqui, como v ? explicou Adam, rodeando audaciosamente o obstculo. ? E se nos deixar aproveitar da sua companhia at Londres ver que as nossas intenes so honestas. Sustendo a respirao esperaram que Otley tentasse esclarecer uma questo acerc a da qual no deixaria de sentir curiosidade. Mas este manteve-se em silncio, pensativo, a olhar ora para um ora para o outro, com uma ligeira ruga no canto d a boca por baixo da barba castanha e um brilho calmo no olhar. No entanto, aps es ta pausa para reflexo, respondeu-lhes num tom grave. ? Eu sou magistrado municipal em Londres e vou todas as segundas-feiras a o Tribunal de Husting assistir a processos. Como homem da lei, tenho de agir em conformidade com os julgamentos dos tribunais, tal como Sua Senhoria o abade. Mas nenhum trib unal pronunciou qualquer julgamento, nem mesmo o tribunal senhorial de Le Tourne ur, e, em meu entender, a sua deciso no obriga ningum a cumpri-lo. o julgamento de um ni co homem, que tambm o queixoso e no duvido que ele tenha querido dar provas de uma indulgncia severa, isenta de malcia. Mas para mim, isso no boa justia. No foi apresentada qualquer acusao contra vocs. Ningum, a no ser o homem que pai de um de vocs e amo do outro, tem o direito de persegui-los e a l ei no me obriga a apoi-lo. Podem dar graas, jovens, por no terem se deparado com um membro da nobreza. Se eu fosse um cavaleiro, os mandaria para o seu desti no... os nobres apiam-se uns aos outros. Mas sou um mercador, nascido para fazer comrcio, com muito orgulho. Conheo muito bem o valor de uma mo para querer cort-la e mutil-la, como um aprendiz de carniceiro. Conserva as suas duas mos, com

a minha bno, e faz bom uso delas. O mundo ficar melhor, se assim for. Otley levantara-se da cadeira e passeava pela sala em longas passadas enrg icas. Ento parou diante de Harry e olhou-o da cabea aos ps. ? Quanto a voc, rebento de boas famlias, gosto de voc por haver apoiado o se u amigo com tanta firmeza. E ainda mais por haver tido a coragem e a inteligncia de escolher um ofcio e de querer firmar-se nos seus prprios ps, se na verdade prete nde segui-lo. Pretende mesmo? E tem habilidade? ? Tenho sim, senhor. Tudo quanto o Adam lhe disse h pouco verdade. S que eu sou apenas seu irmo de leite. A me dele amamentou-nos e o pai dele ensinou aos dois. Sei manejar o macete, o cinzel e os outros instrumentos de talhar, des de os oito ou nove anos. certo que, em Sleapford, no tivemos muitas oportunidades de esculpir, mas trabalhamos na oficina de corte de muralhas, torres de vigia e tudo o que era preciso zemos amizade com o mestre Robert, que trabalha na igreja que sabamos fazer ele deixou-nos trabalhar sob as pedra e ajudamos a construir no domnio. E em Shrewsbury fi e depois de lhe mostrarmos o suas ordens. Ajudamos a talhar

a balaustrada e eu tambm esculpi dois capitis para a capela da enfermaria. Arrebatado pelo ardor das prprias palavras e tremendo de dvida quanto sensa tez de confiar to completamente na discrio daquele homem, Harry ps-se de p antes de prosseguir: ? Trouxe comigo um dos meus trabalhos, para mostrar o que sou capaz de f azer. No havia nada do Adam que pudssemos trazer, mas dou-vos a minha palavra de que ele sabe o ofcio tanto como eu, pois fizemos tudo juntos. Posso mostrar-lhe? ? Por certo. Deixe-me ver o que capaz de fazer. Harry atravessou correndo o ptio das cavalarias e retirou ternamente o anjo do seu esconderijo. Levou-o consigo e colocou-o em cima da mesa. Dois dias e uma noite na carroa no tinham obscurecido o brilho selvagem do anjo. Com os cabelo s dourados flutuando ao vento, as asas radiosas arqueadas e a vibrar de tenso, o anjo iluminava a mesa com um raio de luz de origem indefinida. A sua volta, o ar da sala retinia como uma campainha de ouro. Para ele nada significava inclina r a cabea e abrir os braos delicados diante de um mercador de Londres. Otley soltou uma exclamao de surpresa e prazer e estendeu as mos para aquele ser cintilante. ? Foi voc que o fez? mesmo uma obra sua? No uma cpia de nenhuma grande obra conhecida? D-me licena? ? perguntou o mercador, pegando o anjo e fazendo-o voltear nas suas mos, olhando maravilhado para aquele rosto esguio e orgulhoso. ? Tem um cinzelado que eu no esperava. Pode acreditar que h muitas igrejas e abadia s que gostariam de comprar este anjo. Est sendo sincero, rapaz? No h aqui a mo do seu mestre? ? Fui eu quem fiz, do princpio ao fim. De tudo quanto fiz, dele que mais g osto. Pensa que me servir junto de um mestre? de madeira, mas no podia trazer uma pedra e no tenho esboos meus. Tenho muito a aprender no trabalho da pedra, mas posso e vou aprender. Quero aprender. ? O desejo de aprender o melhor dos mestres. No o perca. Se lhe servir jun to de um mestre? Sem dvida nenhuma e com perfeio. Estive em Canterbury e vi obras muito louvadas que no igualavam esta. Devia ir para uma das grandes cate drais, jovem Talvace, e aprender o seu ofcio com os melhores da sua arte, pois tem tudo quanto preciso. Os dois rapazes tinham-se aproximado de Nicholas Otley, um de cada lado, mortos de ansiedade. ? Nos levar? Oh, eu era capaz de atravessar a Europa para encontrar um tal mestre e tais obras! O mestre Robert mostrou-nos alguns desenhos da nova catedr al de Canterbury. E ouvi dizer que, no Pas de Gales, esto construindo belos edifcios. s vezes, o padre Hugh falava dessas coisas conosco. ? E na Frana, senhor... sabe alguma coisa do que se faz na Frana? O mestre

Robert falou-nos da reconstruo de Chartres, aps o incndio que a destruiu. E, em Paris... ? Ah, Frana! ? Nicholas Otley voltou a largar o anjo sobre a mesa. ? Sobr e a Frana, devem falar com o mestre do meu barco. ? O senhor tambm faz comrcio com a Frana? ? perguntou Adam, de olhos muito abertos. ? Fao. E tambm com Colnia, no Reno, e, de vez em quando, tambm com as cidades flamengas, embora estas no comprem tecidos, pois fornecem para toda a Europa suas magnficas mercadorias. As suas tapearias, os seus veludos e os seus bordados so os mais suntuosos que se pode encontrar deste lado do mundo, mas para fazer roupa que nos resguarde do frio, no h nada melhor que os bons tecidos de l ingleses e galeses. Os grandes senhores do Staple pensam que o grande negcio a l bruta, mas acreditem em mim, rapazes, ainda havemos de fazer nome graas aos bons tecidos ingleses. ? Mas ? observou Harry ? com os conflitos que nos opem ao Rei de Frana, os navios que l acostam para comerciar devem pagar taxas pesadas. ? Assim . aquilo a que se pode chamar negociar com o inimigo. E Deus sabe que nenhum capito pode dizer se vai depositar a sua carga num porto amigo ou inimigo, pois, de um dia para o outro, o porto amigo da vspera passa a ser porto inimigo. Mas lanar um imposto e receb-lo so duas aes distintas e nenhum rei, nem os seus oficiais, podem estar em todo o lado. Quanto Frana, at agora, no temos problemas l. No dia da Ascenso, o Rei Joo, o Rei Filipe e o jovem Duque da Bretanha firmaram um tratado. Vamos ver se dura! Com os reis, quem pode ter c erteza? Eu posso fechar um negcio com um mercador francs e, como homens honrados, ambos respeitaremos o acordado. Com um prncipe, eu exigiria garantias. E, com um baro, exigiria o dinheiro adiantado. ? E j estivestes na Frana? ? perguntaram os dois rapazes, com os olhos a br ilhar. ? Uma dzia de vezes. Mas, agora, um sobrinho meu quem trata dos meus negcio s na Frana. ? E viu Paris? Viu Notre-Dame? ? E St. Denis? ? E Chartres? ? H trs anos, estive em Paris. Tambm vi Chartres, mas antes do fogo. E, em B ourges, esto construindo uma catedral to grande como nunca se viu. Com uma altura... preciso estar debaixo das abbadas para se conseguir ver como alta. As p rprias naves laterais so to altas como as nossas galerias do coro... ? disse Otley, desenhando a altura com o dedo, em cima da mesa, diante do olhar fa scinado dos dois rapazes. ? E na Normandia esto construindo por todo o lado. As igrejas aparecem numa noite, como as ervas da primavera, como cogumelos. Harry e Adam tinham esquecido tudo o que ficara para trs. Os irmos mais nov os, pelos quais Adam tinha vertido algumas lgrimas em segredo, durante a noite. A me, cuja imagem terna, bela e tola povoava os sonhos agitados de Harry. A dor, a clera e o medo, a estranha viagem que tinham feito na companhia de uma criana e que representara a passagem das ltimas fronteiras das suas prprias infncias. Tudo isto desapareceu do seu esprito. Sentados mesa com Otley, sob os olhos coruscantes do anjo, faziam perguntas atrs de perguntas. Quando Otley reparou que a luz comeava a extinguir-se e se lembrou de que, no dia seguinte, a partida seria bem cedo, Harry, com o rosto febril, de expresso distante, e os olhos a bri lhar, j cara num silncio inspirado. ? Me fizeram falar at depois do sol se pr! Para a cama, os dois. Amanh temos uma distncia maior a percorrer e precisamos levantar-nos com a alvorada. Vo ter com os meus homens na sala grande, rapazes. Iro at Londres, sos e salvos. Pro curem o meu feitor, Peter Crowe, e digam que vo conosco na viagem. Depois de Harry e Adam terem murmurado os seus agradecimentos, j na porta, Otley acrescentou, em tom jovial: ? Se os meus ajudantes comearem com brincadeiras com vocs... eles so um band o de homens saudveis e gostam de pr prova os recm-chegados... agentem o embate e se defendam o melhor que puderem. No por mal que brincam com os novos. Os dois jovens prometeram no levar a mal. O conselho destinava-se claramen

te a Harry, pois Otley tinha a certeza de que, devido resistncia, ao bom humor e capacidade de recuperao que lhe tinham sido ensinados pela dura escola da vida, o filho do servo saberia desvencilhar-se de qualquer situao desagradvel. Mas da parte do filho de um cavaleiro, receava que o hbito dos privilgios, a digni dade e o sangue quente complicassem o processo de iniciao. Harry e Adam trocaram um sorriso cmplice. Desde a mais tenra infncia, Harry combatera em p de igualdade com todos os rapazes da aldeia, sem pensar em exigir respeito nem em ser poupado. Quando Ebrard descobrira a sua total falta de discr io e tentara incutir-lhe um pouco de conscincia de classe, j era tarde demais. ? Boa-noite, honestos pedreiros! ? Boa-noite, senhor! Quando atravessavam o ptio em direo diviso onde os comuns estavam alojados, H arry agarrou no brao de Adam. A luz do crepsculo, os seus olhos brilhantes tinham tonalidades amarelas. ? J tomei uma deciso, Adam! Decidi ir para Frana! Todos os anos, no vero, Nicholas Otley fazia a mesma viagem, para comprar os panos de l tecidos durante o longo inverno. Os seus homens iam de Shrewsbury s zonas montanhosas e traziam os fardos at o entreposto da vila nos dorsos dos cav alos. Mas naquela grande estrada romana era mais simples, embora mais lento, transportar as mercadorias em carroas. O cortejo era mais compacto, as preciosas fazendas estavam mais protegidas contra as intempries e a defesa era mais fcil, em caso de ataque. Watling Street estava sob a jurisdio do poder real e os crimes nela cometidos ficavam sob a alada dos oficiais do Rei, mas o controle que estes exerciam era escasso e havia homens sem lei por todo o lado. Nicholas Otley disp unha de um pequeno mas corajoso exrcito prprio, preferindo precaver-se a confiar na lei. Desde Peter Crowe, o feitor, ao mais jovem dos arqueiros, que afirmava te r dezesseis anos, todos neste exrcito eram bem-dispostos e animados. Os dois recmchegados foram integrados sem rancores ou invejas, mas como quaisquer novatos, os irmos Le strange tiveram que passar por algumas provas antes que os aceitassem. O mais velho mostrou ter um temperamento to radioso como o seu rosto e punhos to prontos como as suas gargalhadas. E o mais novo, embora no fosse to bom com os punhos, agentou as grosserias e os encontres com grande valentia e sem qualquer m-vontade. Assim os dois foram admitidos na confraria logo na primeira noite e quando adormeceram sobre as esteiras que cobriam o cho da sala j eram seus membros de ple no direito, dando-se por contentes com as poucas ndoas negras que isso lhes tinha custado. Tinham aquilo que queriam. Tal como os seus companheiros, davam de comer e de beber aos cavalos, tratavam deles, limpavam os arreios, levavam recados ao mestre Otley, preparavam flechas e quando a estrada era m, ajudavam a empurrar as rodas das carroas. noite juntavam-se alegremente aos cavalarios e condutores das juntas de animais, ouviam as histrias do Peter, lutavam com os rapazes, jogavam d amas e gamo quando faltavam parceiros e cantavam com os arqueiros. Tinham lhes arranjado um lugar de bom grado e eles esforavam-se, de alma e corao, para ocup-lo d ignamente. Nunca nas suas vidas tinham sido to felizes. No quarto dia, embora um pouco com medo por recearem que os outros pensas sem que estavam querendo aparecer, comearam a participar mais ativamente nos seres . Encorajado por uma observao lisonjeira de Peter sobre a doura da voz de Adam nos co ros, Harry disse que o seu irmo cantava bem e que sabia muitas canes em latim e em ingls. Tomado por uma timidez pouco habitual, Adam protestou que no est ava altura e tentou esquivar-se aos louvores, mas quando os outros insistiram para que cantasse vingou-se, dizendo que estava acostumado a cantar acompanhado pelo irmo e que Harry sabia tocar muito bem ctara e alade. Um dos jovens arqueiros tinha uma ctara, que manejava sem muita arte, fato que confessava de boa vontade. Atirou-a diretamente a Harry, por cima das cabeas dos companheiros, e este no teve outro remdio seno pegar nela. Nem um nem outro tinham como escapar.

Em voz baixa e ansiosa conferenciaram por momentos, enquanto Harry afinav a a ctara, trocando recriminaes acaloradas, mas quase inaudveis. Mas estavam imensamente felizes. Adam corara como uma menina, Harry estava plido e tenso. Com earam por uma das canes seculares que, incrivelmente, tinham aprendido fora das aulas com o irmo Anselm, o jovem chefe do coro de Shrewsbury, sobre quem o de mnio dos prazeres terrenos ainda tinha algum poder. Primeiro com medo, depois com maior segurana, levado pelo seu talento, Adam cantou: Suscipe flos florem, quiaflos designant amorem. Illo deflore nimio sum captus amore. Hunc florem, Flora dulcssima, semper odora... Debruado sobre a ctara, com uma expresso grave no rosto, os cabelos cados sob re a testa, Harry voltou a cabea para o exterior do crculo de ouvintes, para se concentrar melhor, e, por acaso, comeou a olhar fixamente, sem ver, para uma das grandes janelas abertas para o exterior, para o suave crepsculo de vero. Quando tocou o ltimo acorde e emergiu do nevoeiro da concentrao, a janela em ogiva materializou-se subitamente perante os seus olhos, sob a forma de um espao verde-claro, um espao que no se encontrava vazio. Sobre o rebordo de pedra, estava m dois braos redondos, cruzados, e, pousado sobre eles, um queixo com uma covinha . Gilleis tinha o capuz do manto sobre a cabea e o cabelo solto, sem tranas para dor mir, coisa que, alis, deveria estar fazendo pelo menos h duas horas. Harry virou-se para os companheiros e recebeu com surpresa as suas felici taes. Mas o seu olhar voltou a afastar-se. Entregou a ctara ao dono e pediu desculp as. ? Um momento... Eu volto j. Esqueci-me de fazer uma coisa. Sem rudo abriu a porta, seguiu ao longo da parede na ponta dos ps e saltou sobre Gilleis sem lhe dar tempo para reagir. Ela estava descala sobre a relva mida e quando ele saltou, soltou um gritinho de alarme, escapou entre os seus ded os como se fosse uma enguia e comeou a correr. Harry apanhou-a depois de alguns passos e segurou-a, tremendo, entre os braos. ? Que faz aqui, Gilleis? E sem sapatos! Que diria o seu pai, se a visse a ndando por a descala, a estas horas? Volte j para a cama! Depressa! Ela fitou-o, coberta pelo capuz, com os grandes olhos brilhantes. O seu p eito delicado ergueu-se. ? Deixe-me! No sou obrigada a fazer o que voc diz! Voc no meu pai! ? Tem sorte por no ser ? replicou Harry, com a expresso mais severa que con seguiu arranjar. ? Se fosse minha filha, ia para a cama com uma bela palmada. E se ficasse resfriada por andar descala, eu a obrigava a beber o remdio mais horrv el que houvesse. V l, antes que mais algum a veja. ? Pois vou pegar um resfriado! ? ameaou ela, comeando subitamente a chorar. ? Vou ficar doente. Voc no se importa! J no brinca comigo! Nunca me deixa ajud-lo. No canta para mim... Atordoado demais para responder de forma inteligente, Harry protestou deb ilmente que no estivera cantando, mas sim tocando. Mas ela no quis saber de to frgil argumento e chorou ainda mais, tentando em vo empurr-lo e puxando o manto par a cobrir o rosto... Harry inclinou-se, passou-lhe um brao por baixo dos joelhos, pegou-a ao colo e sentou-se com ela sobre a base saliente de um dos pilares de p edra. ? Como pode dizer tais coisas, Gilleis? Sabe muito bem que me importo con sigo! Se tivesse tempo, brincava com voc. Voc sabe que agora tenho de trabalhar para ganhar o meu sustento. Dei-lhe o meu anjo, para voc tomar conta dele, no dei? Teria feito isso, se no gostasse de voc e no confiasse em voc? Mas o seu pai contratou-me e tenho de fazer o meu trabalho. J no tenho tempo para brincadeir as de crianas. ? Voc no quer! ? soluou ela, sobre o seu ombro. ? E eu no sou uma criana! Ain da agora, no estava trabalhando. Est sempre dizendo quando acabar o meu trabalho... mas quando acaba, no vem... Crianas! Pensou ele suspirando, com uma ternura exasperada. Um homem nunca sabe como lidar com elas. Anda sempre atrs de mim. No tem companheiros da idade

dela e parece-me que o Adam e eu somos os mais novos que ela conhece. Abraou-a co m mais fora e embalou-a docemente sobre os joelhos, murmurando palavras de confor to. ? Vamos... se voc for uma menina bonita, arranjo um pedao de madeira e fao o seu retrato antes de chegarmos a Londres. E toco para voc e o Adam canta. No chore, minha querida! Psiu! Ainda me arranja problemas por estar aqui consigo, de noite. Mas quanto mais ele a consolava e mimava, como se ela fosse um beb, mais d esconsoladamente ela chorava. Os seus cabelos pretos, lisos e sedosos, provocava m-lhe comicho no nariz e faziam-no fungar. O papel de pai comeava a cans-lo e apesar de g ostar muito dela, se fosse mesmo sua filha ter-lhe-ia dado uma palmada. Todavia, pouco vontade, recordou-se da espera dentro dos muros de Shrewsbury e da saia de la, estendida para cobrir o esconderijo dele. Com esta lembrana, todos os impulso s de impacincia foram suplantados por um sentimento que excedia a gratido. ? Gilleis, meu passarinho, vou lev-la at sua porta e tem de ir direitinha p ara a cama, est bem? O que vamos fazer se ficar doente? Todos vo ficar muito tristes e eu mais do que todos os outros, porque me sentirei culpado. Harry ps-se de p, segurando cautelosamente o seu fardo. Ela era pequena par a a idade e pesava pouco, mas ele tambm no tinha ainda a fora adulta de Adam e no teria podido com um peso maior. ? Vai me deixar cair ? disse Gilleis, pela primeira vez numa voz no embar gada pelo choro. Estaria ela a troar dele? Seriam soluos ou gargalhadas, o que fazia ambos t remerem? Harry no teria sido capaz de jurar. ? No vou, no. Ainda no assim to crescida. Com passadas decididas atravessou o ptio e levou-a sem dificuldade at escad a principal. Entre os seus braos nus, por baixo das pregas do grande manto, o corpo de Gilleis era macio e fresco. Talvez se sentisse envergonhada por ter s ido apanhada vestida daquela maneira. Este aspecto da personalidade dela no o per turbou: tratou-a com um respeito cheio de tato, segurando-a to reverentemente como se ela fosse uma princesa, coberta de ouro. Quando Harry a pousou com toda a cautela diante da porta, Gilleis voltouse e passou-lhe os braos volta do pescoo, encostando a face macia dele. Cheirava a infncia, ao calor do vero depois do pr-do-sol e a erva mida. ? Vai mesmo fazer o meu retrato? Promete? ? Prometo. Se for deitar-se j. ? Comea amanh? Se assim tiver de ser! Isso lhe deixaria as ltimas horas do sero para se di vertir com os seus companheiros. Mas por que no teria ele dez anos a mais e barba no queixo? Se assim fosse, ela iria aborrecer outro qualquer que no ele, a dizer que queria brincar. ? S se voc for para a cama agora mesmo! Sem mais conversas! ? respondeu, be ijando-a na testa e empurrando-a suavemente para as escadas. ? Isso. At amanh. No momento em que ela punha o p no primeiro degrau, Harry deu-lhe uma pequ ena palmada bem disposta no traseiro redondo, para apress-la. Foi um grande erro de clculo da sua parte, conforme ela lhe provou, voltan do-se para ele como uma fria e esmurrando-o com toda a fora. O pequeno punho duro de Gilleis atingiu-o na ma do rosto e forou-o a recuar, absolutamente espantad o. ? No se atreva! No se atreva! Os seus olhos secos e cheios de uma tristeza desesperada, fulminavam-no. Por trs do desgosto e do ultraje daquela criana, espreitava uma mulher sem defesas , mas Harry no soube reconhecer aquilo que via. ? Gilleis, que fiz eu? Juro que no queria... Ela voltou-lhe as costas, correu pelas escadas acima e desapareceu. Esfre

gando a face, imerso na maior confuso, Harry regressou lentamente para junto dos seus companheiros. Pensava ter ultrapassado o limite das liberdades que s eram pe rmitidas ao pai dela. E, claro, como todas as jovens, Gilleis queria comer o bol o e ficar com ele, queria permitir-se todas as familiaridades que bem entendesse c om ele, mas ofendia-se com qualquer familiaridade dele para com ela. Todavia, no queria ofend-la por nada deste mundo, se soubesse como evitar as armadilhas. Mas, no que dizia respeito s meninas, no havia regras nem lei. Um homem tinha de aceitar os riscos e estar preparado para, num momento, ser convidado a fazer um gesto e, no momento seguinte, ver-se num aperto por ter feito esse mesmo gesto. Faria as pazes com ela na manh seguinte, esculpindo o retrato que lhe prom etera. Dentro de uma semana estariam em Londres. Quando entrou de novo na sala comum, Harry estava pronto a rir de si mesmo e de Gilleis e quando voltaram a en tregar-lhe a ctara, com um pedido de uma cano para acompanhar a bebida, j se esquecera dela. Na ltima noite da viagem, na casa de hspedes da abadia de St. Albans, enqua nto coloriam a imagem de Gilleis, expuseram ao mestre Otley o seu projeto de irem para a Frana. Tinham pensado esperar at chegarem a Londres, mas encantado com aquela miniatura de nove polegadas, o mercador mal podia esperar para ver o retrato da filha colorido com o rosa das suas faces e o preto dos seus cabelos e pedira tintas a um dos monges, para o trabalho poder ser feito de imediato. Tin ham at oferecido a Harry uma mesa, num canto do claustro, onde a luz era melhor e bat ia at mais tarde, para ele poder trabalhar em paz, se que se podia falar de paz, pois Adam estava inclinado sobre um dos seus ombros e mestre Otley sobre o outro, ambos imersos em admirao. Quando se aproximavam demasiado, Harry no dizia nada, mas parava de pintar e erguia para eles o seu olhar feroz de Talvace, paci ente mas aborrecido e os dois afastavam-se respeitosamente para lhe dar espao. Durante as sesses de pose, Gilleis comportara-se como se nunca tivesse der ramado uma lgrima diante dele, nem nunca lhe tivesse batido, nem partilhado com ele momentos menos formais. E fora nessa atitude de rigidez digna e cerimoniosa que ele esculpira a sua imagem: uma figurinha ereta, com as mos pudicamente cruza das e a cabea erguida, altiva. Harry achava aquela pose engraada, mas teve o bom senso de no demonstrar isso. ? O Adam e eu estivemos pensando, mestre Otley. Lembra-se de que fizemos muitas perguntas sobre a construo de igrejas na Frana? ? comeou Harry, enquanto traava a curva de uma sobrancelha preta e delicada, tensa como um arco e ligeiram ente franzida numa expresso sonhadora que se estendia a todo o rosto. Harry tivera todo o cuidado em reproduzir aquela expresso distante e altiv a, mas nunca se dera ao trabalho de analis-la. Se tivesse olhado mais atentamente para a miniatura, teria comeado a perceber o modelo. ? Estivemos pensando que o melhor a fazer era ir para a Frana. Ouviu Gilleis mexer-se e ergueu os olhos, irritado. Ela virara a cara, en treabrindo os lbios e o jogo de luz sobre os seus olhos grandes perdera-se. ? Fique quieta! ? falou, aborrecido. Levantando-se, pegou o queixo de Gilleis e voltou a pr-lhe o rosto na posio anterior sem brusquido, mas tambm sem gentileza. ? Fica assim e no se mexa. Gilleis manteve a pose sem se queixar. Quando se lembrava, com surpresa e remorso, que ela no era um modelo ali colocado por um mestre, mas uma criana viva e, alm disso, uma criana de quem gostava muito, ele se espantava por ela no ter des atado a chorar uma dzia de vezes em cada tarde. Mas na maior parte das vezes, s se lembrava disso depois que ela tinha ido para a cama e era j muito tarde para apaziguar a sua conscincia, elogiando-a. ? um passo arriscado ? observou Nicholas Otley. ? Falam francs? ? Bastante bem e o Adam melhor que eu. Por a, no haver dificuldades. E, senh or, temos boas razes. Londres longe da nossa terra e uma boa cidade para

algum se esconder, mas enquanto estivermos na Inglaterra, Adam correr sempre algun s riscos. Mesmo numa aldeia, mesmo em Londres, s ser um homem livre depois de se passar um ano e um dia. Sabe-se de muitos fugitivos que foram apanhados qu ando faltava pouco para ter passado um ano e alguns at foram ilegalmente capturad os depois desse prazo, quando j eram homens livres. E foi-lhes muito difcil esquivare m-se companhia dos seus senhores para poderem levar o caso ao tribunal. Numa aldeia seria impossvel escapar sesso do tribunal de condado. O senhor conhece esta s coisas melhor do que ns. No ser melhor ir para a Frana? Por certo l poderemos entrar ao servio de um dos grandes mestres canteiros e aprender o nosso ofcio to bem como na Inglaterra. O mercador, que estava vendo as feies da filha despontando, como estrelas, do pincel carregado de cor, manejado por uma mo hbil, sorriu disfaradamente. ? O raciocnio est bem apresentado, mas penso que o desejo se antecipou razo. intil tentar esconder-me o seu desejo, rapaz. No seu lugar e com a sua idade, atravessaria o mar como uma flecha. O meu barco parte logo que esteja car regado e abastecido. Querem fazer a travessia a bordo dele? Vai partir para o Ha vre pela rota mais longa. O Havre uma boa praa de negcios com Paris e com a Bretanha.. . agora que o jovem duque se reconciliou com o tio, h bons negcios a fazer ali. ? Poderemos trabalhar a bordo para pagar a nossa passagem? ? Harry pergun tou, retocando a curva de uma boca firme e suave e surpreendido por ver nela uma expresso de tristeza. ? J a ganharam em terra firme ? respondeu o mercador. ? No tenho nenhum mot ivo para lamentar o nosso trato. Por que no tambm sobre o mar? Todavia pode acontecer que se sintam menos animados, quando sentirem o mar mexer-se por baixo dos seus ps. Mas penso que devem tentar. Harry desviou o olhar da sua obra e Adam ficou mudo, quase sem poder resp irar, com os olhos a brilhar de excitao. ? Podemos realmente fazer a travessia no seu barco? Se no estivermos em co ndies de trabalhar, poderemos pagar a nossa passagem... ? No tm de pagar nada. Guardem o seu dinheiro para o resto de viagem, rapaz es. O escondam bem e tenham sempre a adaga mo. E quando me tiver dito qual o seu preo por esta pequena maravilha... ? No! ? disse Harry, prontamente. ? Isto um presente que prometi menina Gi lleis. Que uma senhora bem estranha! Na ltima hora nem abriu a boca. Lanou um olhar trocista a Gilleis, espera de ver o frmito de um sorriso, ra pidamente reprimido, aflorar-lhe s faces e aos lbios. Mas ela no falou nem se moveu, no pestanejou sequer. Tambm no baixou os seus grandes olhos escuros que s e encontravam fielmente pousados nele. ? Um presente digno de uma princesa ? disse Nicholas Otley. ? Quando a de ixar falar, ela lhe agradecer como deve ser. Se mostrar ao seu mestre aquilo que capaz de fazer em apenas cinco dias, ele lhe dar o justo valor. Assim sendo, est d ecidido. Vo conosco e ficam trabalhando para mim, at a partida do Rose of Northfleet. Depois seguiro nele, com a minha bno, e iro tentar fortuna no estrangeiro . ? Ficamos muito felizes por nos beneficiar da sua generosidade, como at ag ora no beneficiamos da sua magnanimidade. Nunca a esqueceremos. ? E endireitando as costas, acrescentou: ? Como temos tempo, acabo a pintura mais tarde. A luz j c omeou a declinar e difcil trabalhar a madeira, enquanto o rosto no estiver seco. Alm disso, creio que a Gilleis est muito cansada. No era esta a palavra que tinha em mente, mas aquela que procurava no lhe o corria. Os grandes olhos dela, tudo quanto nela havia de eloqente naquele fim de tarde expressava-se numa linguagem desconhecida, que perturbava a alegria e o entusiasmo de Harry. ? Descanse, Gilleis, continuamos outro dia. ? Vem ver, minha pombinha ? disse-lhe o pai. ? Vem ver como est bonita.

Gilleis levantou-se do seu lugar para ir ver a sua imagem, olhando-a com a mesma expresso pensativa e insondvel que apresentara ao artista enquanto estiver a sentada, em silncio. Era uma imagem linda. O rosto acabado de pintar transformara -se sob o pincel, perdera a sua inocncia doce e confiante, agora oculta sob uma reserva nova e tocante. Havia nele alguma melancolia e tambm, uma certa autoconfi ana. Era aquilo que Harry vira nela naquele fim de tarde e enquanto durou o traba lho no retrato, continuaria a sentir-se intrigado e furioso por no ser capaz de perce ber aquilo que to fielmente retratara. ? Ento? No tem nada a dizer? ? Eu sei o que ? disse Harry. ? A culpa minha. Eu a obriguei a ficar cala da durante tanto tempo que ela se esqueceu de como se fala. ? Nesse caso, deixa estar. Amanh vai falar at nos deixar surdos, como de co stume. ? Eu falaria, se tivesse alguma coisa para dizer ? interrompeu Gilleis. ? Ah, assim est melhor. Afinal no perdeu a lngua. Agradece ao Harry este pre sente maravilhoso e o faz como deve ser. ? S se tiver gostado ? disse Harry, arrumando as tintas e os pincis. A avaliar por aquele silncio obstinado, ela no gostava e Harry tinha a cert eza de que, para Gilleis, a imagem representaria apenas a recordao de longas horas fastidiosas de pose, de reparos e de chamadas de ateno. Conseguira estragar at mesmo o presente que lhe oferecera. ? Devia gostar, minha menina, pois ele fez do esquilinho engraado que voc , uma verdadeira beldade. D um beijo ao Harry e deseja-lhe boa-noite. Obediente, Gilleis ergueu o rosto, aflorou-lhe a face com a boca silencio sa e quando Harry abriu os braos para abra-la, rodeou-lhe o pescoo com as mos e entrelaou delicadamente entre os dedos os espessos caracis, que lhe nasciam em r edemoinhos na nuca. A boca dela era fresca, macia e firme. No voltou a beij-lo depois dele a beijar, recebendo o beijo com um gesto de real condescendncia. Mas os seus dedos, que puxavam suavemente os cabelos dele, no tinham o mesmo distanci amento desdenhoso. Quando ela se afastou Harry teve dificuldade em acreditar, diante da serenidade do seu rosto, que as mos pertenciam mesma pessoa. Aquilo que ela gost aria de ter feito, pensou, era puxar-lhe os cabelos com todas as foras, como pagamento pela falta de considerao dele durante todas aquelas noites. Mas diante do pai, aquilo era a nica coisa que podia fazer, sem que este reparasse. Desolado ficou vendo Gilleis abandonar-se confiantemente nos braos de Adam e dar-lhe um beijo sonoro, beijar o pai e ir para a cama com uma docilidade pou co habitual, sem sequer olhar para trs. Os raros pensamentos no consagrados ao seu futuro na Frana foram para Gille is e para lamentar a falta de tato de que dera provas para com ela, levando-a a detest-lo tanto. Na obscuridade, enrolado em panos de feltro, na trouxa de Harry, o anjo v oou para o Havre. Os panos destinavam-se a proteger-lhe as cores da maresia e a preservar os seus braos abertos contra os movimentos irregulares da travessia. Tal como a c riatura cintilante e invisvel no interior da crislida, o anjo dormia e sonhava e o meio sorriso da sua boca ardente tornava belo e terrvel o seu rosto oculto. H avia nele admirao, selvajaria, um conhecimento secreto de tudo quanto fora, de tudo quanto era e de tudo quanto estava para vir. No seu sonho o anjo via tudo o que se passava sua volta, nada escapava in teligncia penetrante dos seus olhos de madeira: Gilleis com a mo crispada sobre a borda do barquinho que balanava sob a proa do navio e a outra mo agarrada cintur a do pai; o grande movimento do cais de Londres; os telhados das casas, pontiagu dos como agulhas, rasgando o cu nacarado de setembro como dentes desiguais; os dois r apazes quase brios de excitao, quase doentes de impacincia, que voltavam as

costas Torre de Londres, estendendo o olhar ao longo do rio, em direo ao futuro, e m direo ao mar, em direo ao sonho da vida; um rochedo, uma rvore, uma mata, uma floresta de pedra. Viu o beijo frio e apressado na boca oferecida da m enina, o abrao rpido, a jovialidade do jovem ao inclinar a cabea enquanto ela lhe pendurava ao pescoo uma medalha da Virgem. E viu Gilleis acenar, acenar sempr e, no barquinho que a levava de regresso a terra com o pai, a acenar muito depoi s dos dois rapazes terem se esquecido dela, arrebatados pela curiosidade sobre o n avio e a sua tripulao, sobre os equipamentos, de todos aqueles cheiros novos, impr egnados de sal, daquela vida trepidante. Mais tarde, quando a mar e o vento tinham j arrastado o Rose of Northfleet para o mar aberto, e o grande esturio se ia tornando cada vez mais largo, transfo rmando-se num mar ainda maior, sulcado por vagas ornadas de espuma branca que saltavam com o cavalos, o anjo viu o seu criador reduzido a uma desgraa vergonhosa, debruado sobre a amurada, agitado por convulses incontrolveis enquanto Adam, maravilhado, f eliz como um passarinho e incapaz de sentir outra coisa que no fosse encantamento diante daquele balanar absurdo, o amparava e o reconfortava afetuosamente, dividi do entre o riso e a preocupao. Incessantemente agitado nas trevas macias que o rodeavam, o anjo continua va a sorrir, imune piedade. As mos que enxugavam as lgrimas de fraqueza e que, a tremer, limpavam o suor frio da testa pegajosa e os restos de vomitado dos lbio s arroxeados, eram as mos que o tinham feito tal como ele era. Eram mais e menos do que ele, mais vulnerveis e imensamente mais maravilhosas. Longe, depois das guas, depois do enjo infame e das desiluses da experincia, uma fantasia dourada crescia e florescia, ainda imaculada, uma rvore de pedra to alta como o cu, miraculosamente coberta o ano inteiro de folhas novas e e xuberantes de adorao, de aspirao e de conhecimento. SEGUNDA PARTE PARIS 1209

CAPTULO SEIS

A casa da rue des Psautiers, dotada de dois frontes, era um pouco maior do que as casas vizinhas. Ao lado uma porta guarnecida de cravos levava diretament e ao ptio da cavalaria. O telhado, de guas bastante inclinadas, projetava sobre a rua as sombras profundas dos seus beirais, que mais pareciam sobrancelhas gigantesc as e deixavam na penumbra a porta de entrada. Numa janela do andar superior brilhav a uma luz, filtrada por uma cortina. Enquanto a casa pertencera a Claudien Guiscard, um vivo rico de certa idad e, que negociava com perfumes, pratas, jias, tapetes e outras mercadorias vindas do oriente atravs de Veneza, ningum que passasse por aquela rua pacata alguma vez se detivera olhando para ela. Mas, agora que o mercador morrera e deixara a casa amante, tudo era diferente. A rue des Psautiers era muito movimentada. Acorriam ali dzias de jovens, esperanosos de atrair o olhar da nova proprietria e de se fazer ouvir por ela, conquistando assim o acesso quele quarto iluminado. Os ve lhos no acalentavam tais expectativas, mas nem por isso deixavam de se desviar do seu caminho e de passar por aquela via tranqila, apenas na esperana de a verem

de relance janela, ou de cruzarem com ela quando entrava ou saa acompanhada da criada. Constava que o parente mais prximo de Claudien, um primo em segundo gr au, pretendia recorrer justia para despojar a cortes do seu legado. Mas a interess ada, diziam ainda os rumores, no se teria deixado impressionar pela ameaa e, fosse como fosse, nada fizera para pr termo ao escndalo que se gerara volta da sua pessoa. Depois da morte do amante muita gente pensara que ela se apressaria a ve nder os bens, enquanto ainda era seus, e a regressar a Veneza, de onde Claudien a trouxera. Em vez disso, ela instalara-se confortavelmente na casa, recebendo as visitas com luxos de duquesa e concedendo os seus favores mais ntimos a quem lhe agradava, mesmo que o eleito no tivesse vintm e rejeitando quem no lhe agradasse, m esmo que fosse de sangue real e trouxesse os bolsos cheios de ouro. Ela fazia furor. Sabia cantar e tocar, replicar aos versos dos poetas e discutir filosofia com escolsticos. Alm do italiano, a sua lngua materna, falava latim, francs e at um pouco de ingls, pelo menos era o que se dizia. Levava a vida despretensios a e digna de uma viva aristocrata, mas tinha a liberdade e a inteligncia de uma cortes ateniense. E o curioso desdm que demonstrava pelos atrativos do dinheir o, talvez por j ter que bastasse, dava arrebatadoras esperanas a jovens que, de outro modo, no teriam ousado pr os olhos em algum to requisitado. Por conseguinte , quase todas as noites, reuniam-se sua porta homens de todas as condies sociais. Naquela noite especial no final de abril, convergiram ao mesmo tempo em d ireo casa, dois grupos vindos das duas extremidades da rue des Psautiers. Do lado norte, a cavalo, escoltado por um servo e por uma pequena banda de msicos eq uipados com os seus instrumentos, vinha um jovem nobre da famlia De Breaut, bem trajado e consciente do seu valor. Do lado sul, caminhando a toda a largura da r ua, com os braos por cima dos ombros uns dos outros, vinham quatro homens, cantan do uma adaptao escandalosa de um cntico de Sigebert dedicado s mrtires virgens, com a su a coleo de nomes femininos sonoros; eram eles Adam Lestrange, o pedreiro ingls e os seus trs aclitos endiabrados da mansarda da ruelle des Guenilles. direit a o seu irmo, esquerda Elie da Provena, com um rosto de menino de coro e a impudncia de rapaz das ruas e, ao lado deste, o taciturno estudante Apollon, com o alade ao ombro. Apresentavam-se poderosamente armados para a luta: a bela voz e a bela figura de Adam, os novos versos de Harry e para acompanhar os verso s uma melodia de Pierre Abelard, repescada pela boa memria bret de Apollon. Havia dois anos que os quatro davam uma notvel contribuio para as canes que se ouviam pelas ruas de Paris. Atrs deles, arrastados pela adaptao musical, pelo magnetismo da rue des Psau tiers e pela perspectiva de uma boa pardia, vinham uns doze estudantes sados da taberna de Nestor, toldados pelo vinho e desejosos de assistir a uma disputa leal. Apollon foi o primeiro a avistar o cavaleiro, o seu servo e os seus msicos . Abrindo a boca de pasmo diante de tamanha coleo de instrumentos, saltou o ltimo verso da cano e gritou: ? Inimigo vista! Deus do cu! Eles trouxeram uma orquestra completa! Sero to dos candidatos ao paraso? ? Um rival! ? exclamou Adam alegremente. ? Era de um estmulo assim que eu estava precisando! Em frente! Retirou um brao de cima do ombro de Harry e o outro de cima do ombro de El ie e correu como uma flecha para a porta da casa. Os amigos foram atrs dele, enco rajados pelo grupo que os seguia. Menos rpido a reagir situao o cavaleiro cravou as esporas na montaria um ligeiro atraso e parou bruscamente, com grande aparato de fascas, junto ao primeiro degrau da entrada da porta de Madonna Benedetta, no mom ento exato em que Adam ali punha o p e abria os braos para lhe barrar a entrada. ? Para trs, rapaz! ? disse De Breaut, com a confiana que lhe dava a sua nobr eza, mas ainda de bom-humor. ? No sabe reconhecer os que lhe so superiores? Adam colocou-se com firmeza no segundo degrau e agitou um dedo, num gesto

de reprimenda. ? Vamos l senhor, vamos l. No sabe que aqui no h superiores nem inferiores, s q uem agrada e quem no agrada dama? Foi por um triz, mas cheguei aqui antes do senhor. Mostre que bom perdedor e tente a sua sorte em outra noite. Eu vou insistir nos meus direitos. ? E eu mando-o para o diabo, antes que o consiga! ? respondeu De Breaut em tom acalorado, aproximando o cavalo na esperana de intimidar aquele jovem insole nte e obrig-lo a se afastar. Mas Elie estalou os dedos por baixo das narinas do belo animal que, espan tado, recuou bruscamente duas ou trs jardas com as ferraduras a resvalar sobre as pedras do pavimento, produzindo um rudo metlico. Se havia uma mulher na diviso ilum inada, no tardaria a dar-se conta do burburinho que se gerara por baixo da sua janela. Mesmo que j se encontrasse dormido, agora devia estar completamente a cordada. Por instantes em desequilbrio, o cavaleiro recomps-se com um acesso de clera e fez estalar o chicote sobre a cabea de Elie. Mas o jovem desviou-se, conseguin do esquivar-se ao mesmo tempo em que Apollon erguia a mo num gesto apaziguador e gri tava: ?Espere! Tenha calma! Quer cair nas boas graas de Madonna Benedetta, briga ndo debaixo das suas janelas? Cr que ela no capaz de fazer a sua prpria escolha? E algum de ns ter coragem de discordar dessa escolha? Tem medo de competir lealmen te, cano contra cano? Os estudantes haviam-se aproximado alegremente dos dois grupos e deram os braos, formando um semicrculo em torno da soleira da porta. Acolheram a sugesto de Apollon com gritos de entusiasmo, antevendo um belo divertimento, quer o pact o fosse ou no respeitado. ? Cano por cano! Tiremos a sorte para ver quem o primeiro e deixemos que cada um prove os seus dotes. ? Se a dama mostrar preferncia por um deles o outro se retirar sem ressent imentos. Esto de acordo? ? Sim! ? rugiram os espectadores encantados, aproximando-se mais um pouc o para ouvirem melhor. Ao depararem com um ajuntamento to barulhento os passantes inofensivos que seguiam pela rue des Psautiers comearam por diminuir o passo, mas depois acabara m por parar para ver o que acontecia a seguir e assim o crculo triplicou e havia qu em tivesse de espreitar por cima dos ombros dos que se encontravam frente. Nos ltimos tempos algumas pessoas haviam adquirido o hbito de passar pela casa de Mado nna Benedetta, noite, na expectativa de uma diverso qualquer. Os msicos sorriam com o desdm de profissionais, diante da perspectiva de me dir foras com aquele bando de estudantes e artfices. O seu senhor no tinha nada a temer. E este pensava claramente o mesmo, pois baixara o chicote e ria. T al como Adam, fora buscar coragem e inspirao na bebida e at esse momento esta deixara-o bem-disposto. ? Est acertado! Se a dama decidir a seu favor eu me retiro e deixo-o entre gue sua felicidade. Mas ter de fazer o mesmo, se for eu o escolhido. ? De bom grado ? respondeu Adam. ? E farei ainda mais: dou-lhe a precednci a. Faa a sua serenata e ns no interferiremos. ? Bem apostado! ? sussurrou Harry ao ouvido de Adam. ? Nenhuma mulher nes te mundo iria dizer sim ao primeiro sem ter escutado o segundo... e quem canta d epois fica mais no ouvido. ? Silncio, rapazes! Silncio! Sejam justos com ambos! ? pediu Adam, que, num tom ansioso, acrescentou baixinho: ? Comeo com a cano nova ou canto primeiro outra coisa? ? A nova! Tem de comear com tudo! ? aconselhou Apollon, em voz baixa. Tentando pr ordem na desorganizada turba os estudantes que os rodeavam exo

rtavam toda a gente a calar-se, mas estavam encontrando srias dificuldades em impor silncio uns aos outros. Por fim, depois de alguns instantes, os ltimos murmri os dissolveram-se nas sombras e os msicos, juntando-se na base dos degraus, afinaram os instrumentos e entoaram uma melodia conhecida. Ai pudera eu lilases vos ofertar, ou fora esta a poca das rosas... ? L voltamos ns ao velho Fortunatus ? sussurrou Elie com desdm. ? Colher vio letas para Radegunde. Pelo amor de Deus! O que feito dos autores modernos? ? Psiu! Deixa o homem cantar. Elie calou-se com um suspiro de protesto e ouviu a atuao at ao fim, como os seus companheiros, dedicando-lhe uma ateno crtica no isenta de prazer, apesar do arcasmo da cano. De Breaut pagara aos msicos e, por conseguinte, no tomou pa rte ativa na serenata. Conhecia decerto as suas capacidades melhor que ningum e nem todos os homens podem ter boa voz. Mas j que era forado a comprar tale ntos, pelo menos o seu dinheiro estava sendo bem merecido. O cantor tinha um belo timbre de voz, cantava bem e os msicos sabiam do seu ofcio. A cavalo, no meio da rua, De Breaut tinha os olhos fixos na janela, por trs da qual tremeluzia a chama de uma vela, agitada pela brisa fresca da noite. A cortina ondulava lang uidamente e de vez em quando o cavaleiro ficava tenso, expectante, na esperana de ver aparecer um belo rosto sorridente. As violetas de Fortunatus chegaram at Rade gunde, mas Madonna Benedetta continuava sem se mostrar. ? Pouca sorte, amigo! ? compadeceram-se os estudantes, em tom animado. ? Os falces fmeas nunca respondem ao primeiro chamado. ? Ouamos o que o outro capaz de fazer. ? Ela est l ? disse algum, de olhos postos na janela. ? Vi passar uma sombr a. Ela observa-os, jovens, no esto desperdiando o flego. ? Um augrio! ? exclamou um jovem da terceira fila, que esticara o pescoo e havia reconhecido o tocador de alade. ? Ele tem o prprio Apolo a tocar para ele. ? No justo! ? proclamou outro. ? Que chances tem o outro pobre diabo contr a os deuses? ? A menos que se chame Marsyas! ? gritou uma voz ao fundo, provocando uma tempestade de gargalhadas. ? Acabem com a barulheira e deixem que Apolo se faa ouvir, antes que ele a guce a faca contra vs. Embora ainda mortos de riso, calaram-se de bom grado e Apollon lanou-se su avemente na melodia esquecida de Abelardo. Um dos ouvintes, captando um eco de qualquer coisa que no lhe era totalmente desconhecida, jogou a cabea para trs e par ou de rir. Aqui e ali, algumas cabeas marcavam o ritmo. Sabiam reconhecer uma boa melodia quando a ouviam e agora conservavam-se em silncio. De Breaut foi f orado a olhar para eles e franziu as sobrancelhas ao ver que o pblico ali presente fora cativado: receava que o mesmo houvesse acontecido com o outro pblico, invisve l. Adam cantava e a sua voz ecoava entre as fachadas salientes, com uma tona lidade fresca e alegre e, ao mesmo tempo, dorida: Ora, que chegado o ms de maio sob o vosso manto de rvore em flor, Eu oro e ponho a alma a nu, cheio de dor. E, todavia, ver-me vs no querei s. Ora que a seiva da primavera goteja e o veado volteia na dana do amor, Eu grito o vosso nome e choro, com ardor. E, todavia, ouvir vs no quereis. Sob os vossos ramos de folhas protetoras, o coelho vai escavando a toca devagar e em vosso colo as aves tecem ninhos a cantar. E, todavia, alegrar-me no quereis. Mas, quando o ramo estremecer... Por trs da janela a cortina tremeu. Adam viu-a tremer e, por um instante, a sua voz tremeu com ela, antes de voltar a ganhar mpeto e prosseguir alegremente at ao fim: Mas, quando o ramo estremecer E o ardor do vero for j passado,

Ento, serei eu, nu e desprezado, quem ireis por fim amar e receber. E quando o outono de ocre vos tingir, vs, rvore do cu, de radiosas ramadas Deixai cair vossas mas douradas e inclinai os vossos seios sobre mim. Aps um momento de silncio e de quietude, ouviu-se um murmrio crescente e, fi nalmente, um grito de triunfo: ? Olhem senhores, a lua j brilha! Por trs da cortina aparecera uma mo, estendida para fora da janela. A multi do viu um brao branco e redondo, que a manga larga debruada de pele deixava a descoberto at o cotovelo e viu os dedos deixarem cair alguma coisa na direo das mo s abertas de Adam. Incitado pelo grito de protesto do seu senhor, um dos msicos correu para intercept-la, mas Adam apoderara-se dela e no tinha inteno de larg ar. Os estudantes batiam com os ps e gritavam. ? Violetas! As mesmas que o seu sqito atirou h instantes para a janela da da ma! Ofereceu para mim. Aqui tem a resposta! ? A deciso foi tomada! ? gritava o coro de estudantes. ? V para casa, home m, ela j escolheu! O vinho que De Breaut ingerira azedou o seu estmago. Furioso, hesitou por u m momento. Sob a sela, o cavalo agitava-se, nervoso. A mo desapareceu e a janela ficou to imvel e impenetrvel como antes. ? Ela no disse uma palavra. Como sabe que as flores eram para voc? Podiam s er para mim. Ouviram-se gritos de indignao, mas o sangue subira cabea de De Breaut e este no queria ceder. ? O combinado foi cano por cano, at ela nos dizer quem escolheu! ? gritou, faz endo sinal aos msicos para tocarem de novo. Ao tumulto comeou a sobrepor-se uma melodia bem conhecida de todos os mene stris de Paris. ? Fique diante da porta ? intimou Harry, avanando furioso, para Adam e aga rrando-o pelo brao. ? Penso que ela vai abrir a porta, quando estiver farta disto . ? Largue-me! ? resmungou Adam, libertando-se. ? Se ele se aproximar demai s, fao-o cair do poleiro. Que grande trapaceiro! Os amigos agarraram-no, colocando-se frente dele junto porta e tentavam a calm-lo. ? Que quer voc do homem, grande imbecil? A dama sua. Deixe o homem conosco . Apesar de indignados, os espectadores tinham-se calado para ouvirem a msica. A ca no era muito conhecida e afinal, no tinham nada a ver com aquela disputa. Estavam ali para se divertirem e talvez para atiar um pouco o fogo, se este ameaasse apaga r-se demasiado depressa. ? Esta cano francamente inspida ? comentou Harry, apurando o ouvido. ? Vejam os se somos capazes de melhor-la um pouco. Empresta-me o alade, Apollon! Os seus olhos tinham um brilho amarelado e quando se debruou sobre as cord as do instrumento para apanhar a melodia em vo, o seu rosto apresentava um sorris o vido e felino. J no havia nada a fazer quanto aos primeiros versos, mas sempre podi a tentar animar os restantes. Em todo o seu esplendor, j chega o vero, O znite do ano. Em breve os gelos do inverno render-se-o ardente espada de Febo, mas eu, que por vs de lgrimas mancho o cho, eu, que por vs mil mgoas amargo, estarei aqui... Foi este o momento escolhido por Harry para soltar um acorde brutal, segu ido do martelar seco dos dedos sobre a madeira. Depois, numa voz mais potente e penetrante do que a de Adam, ainda que menos melodiosa, atirou: Enquanto os menestris a quem paguei vos molestam com palavras de amor de s egunda mo. O pblico explodiu em gritos de alegria. De adaga em punho, o escudeiro de De Breaut galgou os degraus e lanou-se sobre o alade, mas Apollon e Elie interpuser am-se

entre ele e Harry, agarrando o atacante e dominando-o. Lvido de raiva, De Breaut v oltou a esporear o cavalo, mas um dos estudantes segurou as rdeas e pendurou-se nelas com todo o seu peso. Atarantados os msicos redobraram de esforos, soprando e dedilhando os seus instrumentos numa tentativa de abafar o burburinho. O cantor rugiu: Oh, clemente fonte do mais puro gozo, derramai as doces graas do vosso pei to... Neste ponto a voz do cantor cedeu ao esforo, enrouqueceu e o homem ficou r eduzido ao silncio. Ento fez-se ouvir o grito triunfante de Harry, pungente como o travo das mas cidas: ... Sobre algum no cantar mais talentoso e mais digno de ser acolhido em v osso leito. Os que se encontravam mais prximos aplaudiram com uma onda de vivas e os q ue estavam mais distantes exigiram que algum lhes dissesse o que fora dito, queix ando-se de que no tinham ouvido. Onda aps onda, os versos foram repetidos at chegarem aos e spectadores mais afastados, que davam saltos para tentar ver a cena. As gargalha das se alastraram em ondas cada vez mais amplas, ressoando contra os frontes como um imenso trovo. Mais acima flutuou no ar de Paris a mais lmpida, a mais cndida das prolas de alegria. Sara da janela de Madonna Benedetta, qual chuva de ptalas am arelas de uma rosa, tombando lentamente como um raio de luz. Todos olharam para cima, mas no havia ningum janela. E enquanto os olhares se dirigiam para o alto, na parte de baixo a porta foi suavemente destrancada e aberta. Adam ouviu o rudo, voltou-se de repente e pela fresta da porta viu o ro sto de uma jovem e uma mo tateando em busca da sua, para pux-lo para dentro. Ao ver o paraso abrir-se diante de si, Adam, estupefato, ficou imvel, at que Harry, atirando o alade para as mos solcitas de Apollon, agarrou o atordoado conquistador pelos ombros e o empurrou para dentro da casa. A porta fechou-se rapidamente e a tranca voltou a ser posta no lugar com um estalido. Demasiado ocupado a equilibrar-se na sela para reparar que a porta havia sido aberta, De Breaut ouviu o estalido e, lanando um olhar alarmado naquela direo, viu que o seu rival desaparecera. Era mais do que aquilo que o seu orgulho era c apaz de suportar. Com um grito de raiva lanou o chicote contra o estudante que se agarrara s rdeas do seu cavalo. O animal, que foi o mais atingido pelo golpe, pois o rapaz escondera-se por baixo dele, relinchou e empinou-se, obrigando a primei ra fila de espectadores a recuar de um salto, caindo nos braos dos seus camaradas. O jovem que se agarrara s rdeas foi projetado como se fosse um simples gatinho e com um movimento gil, igualmente felino, caiu, rolou sobre si mesmo para escapa r s ferraduras e foi ajudado a levantar-se pelos companheiros. Liberto do peso que o detinha e quase tendo perdido o controle da montaria, De Breaut foi impelid o na direo dos degraus. Os msicos abraaram-se aos instrumentos e desviaram-se, empurrando-se frenet icamente uns aos outros. Elie afastou-se dos degraus para um lado e Apollon, protegendo ciosamente o alade, para o outro. Encurralado contra a porta Harry erg ueu um dos braos para proteger a cabea dos golpes do chicote e, estendendo o outro tanto quanto pde, conseguiu agarrar a ponta deste e pux-lo com fora, desequil ibrando o cavaleiro. Queria apenas desarmar o assaltante, mas o cabo do chicote tinha uma argola, presa em torno do pulso enluvado de De Breaut: homem e arma sal taram por cima do pescoo do cavalo. Harry foi derrubado pelo corpo que caiu voand o sobre ele e, esmagado sob o peso do inimigo, rolou pelos degraus, aturdido, cain do ambos a um palmo das ferraduras que batiam furiosamente no pavimento at que, por fim, Elie conseguiu agarrar as rdeas e desviar o animal que tremia e resfoleg ava. Assim que Elie o afastou da multido o cavalo libertou-se dele, sacudindo a cabea como teria feito para se livrar de um pedao de espuma no freio e lanou-se a

galope a caminho da cavalaria. Levado pelo seu esprito prtico, Elie no perdeu tempo com um problema que no podia resolver. Ps-se de p, tateou rapidamente as equimoses e correu para junto do amontoado de corpos que ocupava toda a largura da rue des Psautiers, soltando gritos, gargalhadas e pragas. Os cidados mais sensatos apressaram-se a afastar-se da peleja. Os estudant es lanaram-se nela com gritos de regozijo, tomaram o primeiro partido que lhes apresentou e distriburam golpes esquerda e direita. Havia meses que no deparavam c om uma rixa to satisfatria e na qual todos podiam participar. Era preciso aproveitar. Os prprios msicos, apanhados no meio dos combatentes, desistiram da idia de fugir e lanaram-se, com unhas e dentes, em socorro do seu senhor. Como no havia esperana de sarem da confuso com os instrumentos intactos, usaram-nos como ar mas na esperana de que De Breaut os substituiria, uma vez que estavam ao seu servio e haviam sido sacrificados pela sua causa. Elie apanhou com uma flauta na cabea, que o fez voltar a sentar-se brutalmente no cho. Apollon, que protegia o seu precioso alade com o prprio corpo, pois no tinha nenhum senhor que lhe compra sse outro, foi derrubado por uma viola e sentiu estalar as costelas, com uma dor quase igual que teria experimentado se o seu precioso alade houvesse sofrido algum dano. S depois de as suas mos carinhosas se asseguraram de que este continua va intacto, teve tempo para se dar conta da tempestade musical que sobrevoava a sua maltratada cabea. O ventre redondo de uma ctara, arremessada intencionalmente na cabea de Harry quando este rolava sobre si mesmo para se libertar do adversrio, falhou o alvo por uma unha e foi quebrar-se como se fosse um ovo contra o degra u de pedra. Harry lanou-se sobre ela, empunhou o brao frgil do instrumento e tirando partido da vantagem de se encontrar na parte de cima dos degraus, assentou um p no peito do msico e empurrou-o contra o amontoado oscilante de corpos. Arranj ara uma arma mesmo a tempo. De Breaut estava de p e desembainhara a espada. ? Ferro! ? gritou algum. Aqueles que puderam faz-lo recuaram, pois De Breaut estava tomado de tanta raiva, que ficar ao alcance dele era um risco que nem mesmo os espritos incautos queriam correr. De Breaut saltou sobre Harry. Em vez de tentar desviar o golpe o jovem avanou deliberadamente a ctara quebrada em direo espada que se cravou nela to profundamente que a sua ponta ultrapassou a caixa de ressonncia e encostou nos dedos de Harry. Este fez girar o brao do instrumento numa volta completa e De Breaut gritou, ao mesmo tempo em que largava a arma para no ficar com o pulso partido. Harry soltou um grito de triunfo e ergueu ctara e espada acima da cabea com a inteno de atirar ambas para longe, por cima das cabeas da multido. Mas ne sse momento ouviu-se um grito estridente, vindo do lado norte da rue des Psautiers. Todos os estudantes ergueram as cabeas e, por um instante incrivelment e breve, ficaram paralisados. ? Salve-se quem puder! ? bradou Apollon. ? A guarda. E aquela massa aparentemente indomvel se separou como um milagre e como as sbitas rajadas de vento, se dispersou em todas as direes que no fossem o norte. O rudo dos ps que corriam ressoava como uma sbita chuvarada. Elie deu um salto tentando alcanar o alto do muro que rodeava o ptio da cav alaria de Guiscard, conseguiu subir custa de fortes estalidos dos joelhos e dos ps e desapareceu do outro lado. Apollon mergulhou numa estreita viela entre duas casas e, tapando o nariz, patinou ao longo do esgoto malcheiroso at rue du Lapin, onde se encontrou a salvo. Harry largou a ctara trespassada e desceu as escadas de um salto para seguir Apollon, mas os msicos, protegidos pela nobreza do seu amo e vendo ali uma boa oportunidade de conquistarem as boas graas daquele , agora que a sorte se voltara a seu favor, lanaram-se sobre o fugitivo como um s homem, atiraram-no ao cho e imobilizaram-no. Quando Harry conseguiu recuperar o flego, cortado pelo ataque dos msicos, e stes o haviam posto de p diante do comandante da guarda, a quem explicavam que a rixa era obra de Harry, que este e os seus amigos haviam molestado o seu amo, perfeitamente inocente, interrompendo-lhe a serenata com as suas trovas licencio sas,

fazendo-o cair do cavalo, atacando o seu servo e desencadeando uma desordem na q ual a canalha de estudantes do bairro se apressara a tomar parte. A narrativa deixou Harry de olhos esbugalhados. ? Juro pelo que h de mais sagrado que comeo a ter respeito por mim mesmo ? disse. ? Quem os ouvir vai pensar que eu sou o demnio em pessoa. Um dos guardas deu-lhe uma palmada leve na boca com as costas da mo, para lhe ensinar a ficar calado at ser convidado a falar. Harry ps de lado a ligeira dor, sem ressentimentos, e olhou em volta para a rua deserta, de repente to calma . Todos se puseram a salvo, menos ele. No fora os instrumentos espalhados e a espada, ainda cravada no corao da ctara, nada indicava a peleja que ali se travara . De cenho franzido do alto do seu esbelto cavalo malhado, o comandante tam bm observava o campo de batalha, lamentando no haver adiado o assalto rua at ter colocado uma segunda fora do lado sul, para apanhar na rede uma parte daquele bando de estudantes que o atormentavam a toda a hora. Mas se o houvesse feito, metade destes teria invocado privilgios clericais e os seus mestres ou cnegos acab ariam por livr-los da confuso. Bom, pelo menos desta vez no havia cadveres nem feridos. ? Confirma tudo o que foi dito, meu senhor De Breaut? Reconhece este indivd uo como sendo um dos principais culpados? ? Foi o mais descarado de todos ? respondeu De Breaut, quase sem flego, ful minando com o olhar o seu servo, que lhe escovava o casaco. ? Foi ele quem me derrubou do cavalo. Nada disse sobre o papel de Adam em toda a histria. Talvez por generosidad e ou, mais provavelmente, pensou Harry, porque admitir a derrota faria dele moti vo de escrnio. ? Ento, tratante, que tem a dizer? Fez cair do cavalo este fidalgo? ? Fiz ? admitiu Harry. ? Depois que ele me ameaou com o chicote. Confesso que fui mais bem sucedido do que esperava: s queria o chicote e apanhei tambm o homem. Fiquei mais surpreendido do que ele. Alm disso, ele caiu em cima de mim. ? Queria o chicote, no era? ? perguntou o comandante, com um sorriso ameaad or. ? Podemos fazer a sua vontade. Para comear, o que trouxe voc aqui, a semear a desordem, a cantar canes obscenas numa via pblica e a importunar um fidalgo hones to? Pretendo impor a ordem nesta cidade e voc e os da sua laia vo aprender sua custa. ? No nego a luta mas, em todas as lutas, h dois campos e dificilmente se po der dizer que eu derrotei os dois campos, desarmado. Esse honesto fidalgo fez um acordo e recusou-se a cumpri-lo, depois de haver perdido. Foi ento que chegamo s as vias de fato. Prenda-o tambm e julgue-nos com justia. Alis ? acrescentou Harry, num tom animado ? tem mais possibilidades de lhe cobrar uma boa multa do que a mim, pois gastei todo o meu dinheiro ao pagar o jantar. ? Mesmo que tivesse uma fortuna, jovem, ia ter de passar uma noite sombr a, para refrescar as idias. No lhe far mal nenhum ser castigado por uma vez. A menos que apresente testemunhas que confirmem a sua verso dos acontecimentos de sta noite. Na verdade havia duas testemunhas ao alcance da voz, mas incomod-las seria quase uma blasfmia. L no alto a luz do quarto fora apagada. Harry sorriu e abanou a cabea. Uma noite dura para si mesmo por uma noite doce para Adam era uma troca justa. ? J que me prometestes uma cama, como poderia eu ser mal-educado ao ponto de me recusar a ocup-la? A sua casa de hspedes no recusa guarida a ningum, nem mesmo a um vagabundo. ? Tem um sotaque que no de Paris ? observou o comandante, de cenho franz ido e coando o nariz marcado pela varola. ? Como que voc se chama? estudante ou mesmo um vagabundo? ? No sou estudante, mas tenho autorizao para assistir a aulas quando os meus deveres o permitem. capaz de guardar um segredo, senhor comandante? O meu nome Golias, mestre da Ordo Vagorum, mas estou em Paris incgnito e no deve dizer n

ada a ningum. ? Faam com que pague por isto ? disse o comandante, mas seu tom de voz era to tolerante que os guardas se limitaram a dar-lhe uma ou duas palmadas nas orel has com as suas pesadas luvas de couro. ? Se pretende declarar a condio de eclesistico, faa-o agora, diante das test emunhas ? disse secamente o comandante. Harry sacudiu os caracis castanhos, num gesto de indignao. ? Isto parece uma tonsura? ? J vi algumas tonsuras aparecerem misteriosamente, mesmo em celas subterrn eas. No quero correr riscos. ? Eu estrangularia quem tentasse rapar-me o cabelo, mesmo que fosse para escapar da priso ? afirmou Harry, com ar decidido. ? Levem-no ? ordenou o comandante. ? Vamos ver se, amanh de manh, j est dispo sto a responder s nossas perguntas. E dito isto o comandante soltou as rdeas, dirigiu um breve aceno de cabea a De Breaut e afastou-se a trote pela rue des Psautiers. Harry, agarrado com firmeza pelos dois braos e impelido a apressar o passo, com uma palmada ocasional nas costas, seguiu filosoficamente atrs dele. Era azar ter de servir de bode expiatrio, mas podia ter acontecido a qualquer um deles e afinal, a noite valera a pena. No tinha de que se queixar. A euforia provocada pelo vinho e pela ao durou metade da noite, apesar de h aver dito aos guardas, num tom mais desgostoso do que colrico o que pensava da cela exgua, mida e malcheirosa onde o haviam instalado. Ao que eles replicaram, no sem razo, que devia agradecer-lhes por terem lhe dado uma cela no rs-do-cho e com janela, pequena sem dvida, com barras e a uma boa altura, mas que no deixava de ser uma janela e que dava para o exterior. Podiam muito bem t-lo atirado para uma cela subterrnea e sem luz. Castigaram-no pela sua insolncia, mas sem mald ade, quase como se estivessem brincando e depois deixaram-no em paz. At os guarda s nutrem uma certa simpatia inconfessada por qualquer homem que fique alegre por c ausa da bebida. Alis, no se deram ao trabalho de perguntar a si mesmos at que ponto era o vinho o responsvel por tal alegria e qual a parte que cabia ao prazer da luta. Quando ficou sozinho Harry foi, s apalpadelas, at o banco de pedra gelada e sentou-se. L no alto, pela janela avistavam-se algumas estrelas. Embora carregad o de certos odores desagradveis, o ar era respirvel. Os guardas tinham razo: havia bo ns motivos para se considerar um homem de sorte. Se estivessem de mau humor, teriam quebrado a sua cabea, atirando-o depois para um dos tais buracos fedorento s da cave, onde um homem no pode nem estar de p nem deitar-se ao comprido. O problema mais grave era como passar o tempo e se acalmar, pois estava m uito excitado para conseguir dormir. Procurou uma posio mais confortvel e ao faz-lo, descobriu algumas ndoas negras de que no se dera conta. Em seguida, comeou a passar em revista o seu repertrio de canes pouco recomendveis, de incio no muito alto, s para ver quanto tempo tardariam a achar que era necessrio faz-lo cala r e depois, empolgado por haver conseguido terminar a primeira sem ouvir sequer uma ameaa, o mais alto que pde. Sempre de ouvido atento a um eventual rudo de passo s e de olhos postos na porta, qual menino traquinas que quer ver at onde pode levar a provocao, j estava no meio de uma balada sobre uma certa abadessa que levav a uma vida privada notoriamente fora das normas, quando a chave rodou na fechadu ra e um feixe de luz trespassou as trevas. Harry calou-se. Lamentava e ao mesmo tem po exultava com a sua ousadia e ficou espera para ver se levara a bravata demasi ado longe. Mas quem rodara a chave e empunhava a lanterna era apenas o ajudante do c omandante, um personagem de rosto afilado, envergando uma capa de acadmico e com a cabea coberta por um capacete. ? Vim dizer-lhe qual o montante em que foi fixada a sua multa ? anunciou

, pousando a lanterna num tamborete de madeira no canto da cela e indicando ao c arcereiro que se retirasse e fechasse a porta. ? Pode poupar-se desse servio ? respondeu Harry, colocando os ps no cho par a poder sentar-se. ? Seja ela qual for, no tenho com que pag-la. Enquanto dizia isto Harry observou a cela com interesse. Mal tivera oport unidade de examin-la, quando o haviam atirado para l e aquele interldio de luz e companhia era bem-vindo. At ento no se dera conta de que havia um tamborete, alis, um tamborete grande e slido, com um tampo to espesso como o de uma mesa de refeitrio. Nem de que os percevejos no eram a sua nica companhia. As paredes que o rodeavam estavam cobertas de rabiscos deixados pelos seus antecessores: queixas, pragas, obscenidades e tambm algumas reflexes interessantes sobre a famlia do comandante, gravadas na pedra por cima do banco com a ajuda de uma faca ou de uma unha. ? Ento, pode apodrecer aqui, meu amigo. Mas meu dever dar-lhe conta do jul gamento do comandante. O preo da sua liberdade foi fixado em doze libras parisis* . Se pagar a multa, poder sair em liberdade, pela manh. Caso contrrio pode escrever u ma carta a algum que possa arranjar esse montante. Deve ter amigos dispostos a fazer algo em seu favor. ? Os meus amigos so to ricos como eu. Mesmo que juntssemos todas as nossas m oedas, haver tantas possibilidades de voc receber doze libras como de ser levado para o cu em vida. ? O problema seu e no meu. Mas enquanto a multa no for liquidada, ir continu ar aqui. No tem nada de seu? Harry remexeu nos bolsos e desenterrou algumas moedas de pouco valor: tud o quanto sobrara da alegre festa na taberna de Nestor. A busca f-lo descobrir out ra coisa, que lhe deu grande prazer, pois se esquecera de que a trazia consigo e se os guardas houvessem sido mais minuciosos ao revist-lo, no poderiam haver deixado de encontrar e retirar, tal como o haviam despojado da adaga. A sua pequena faca de bolso, dentro do velho estojo, estava presa ao cinto das meias por baixo da tnica e passara despercebida. Com todo o cuidado manteve-a fora da vista, com medo de que o descuido fosse reparado. O contacto dos dedos com a faca, o modo como esta se ajustava palma da sua mo encheram-no de confiana e conforto. ? Isso no basta para libertar voc ? admitiu o ajudante do comandante, com u m sorriso azedo. ? Mas permitir, pelo menos, comprar um pedao de po, um pedao de queijo e um copo de vinho barato, se quiser comer. No me compete oferecer este s servios, nem bons conselhos, mas fornecerei algum alimento, se estiver disposto a pagar. Harry estava prestes a aceitar a proposta, quando o contato da faca contr a o corpo e a viso da boa madeira escura e slida do tamborete lhe provocaram uma fome bem diferente e um anseio maior do que a vontade de comer. Fez tilintar as moedas na mo, com um sorriso de prazer. ? Vou dizer o que gostaria de obter, se estiver disposto a ajudar-me. Oh, juro que no se trata de nada que possa ir contra a sua conscincia. Uma luz! Uma vela... uma vela grande e no o resto de uma das suas... ou uma lanterna emprestad a por uma noite. Que diz? Tenho aqui que baste para pagar por isso e para um peq ueno suplemento pela sua bondade. ? Que gosto mais estranho! ? comentou o ajudante, franzindo as sobrancelh as. ? Querer ver um lugar to mal-cheiroso. Mas se esse o seu desejo, no vejo que possa haver algum mal. Fique com esta lanterna. Est cheia e arder toda a noite . E se, de manh, quiser mandar uma mensagem a algum lugar, farei com que ela seja entregue. No me agradea! E a nica maneira que temos de vermos algum dinheiro s eu. Vocs, os ratos esfomeados das escolas, nunca tm com que pagar a cama.

? A sua hospedaria cobra preos to elevados que me parece que bem pode manda r atirar-nos o tal po e o tal queijo ? replicou Harry, sorrindo. ? E, por minha f, s beneficiarei a causa dos meus companheiros de infortnio, se lutar por isso. Se no me derem comida vou pr-me a cantar, at que o faam e ningum conseguir dormir esta noite. ? uma forma de encarar o problema ? concordou o ajudante, num tom seco. ? Todavia, a verdade que o comandante dorme longe do alcance da sua voz, mesmo que gritasse. E os guardas esto jogando dados e ainda no querem ir dormir pois, de outro modo, j lhe teriam feito calar. No tenho a mesma opinio sobre as suas probabilidades. Diria antes que, se no acabar com a barulheira, eles no tardaro a a parecer, munidos de paus e correntes, para acabar com ela.

* Libra parisis - Moeda cunhada em Paris. (N. da T.) ? No diga nada mais. Estou convencido! Deixe-me apenas a lanterna e eu fic arei mudo como um tmulo. Harry separou-se das suas ltimas moedas, sem a mnima pena. E quando ficou s, quando o carcereiro trancou a porta e se afastou com o ajudante do comandante, pousou a lanterna no banco de pedra e ergueu o tamborete para observ-lo mais de p erto. O tampo com umas sete ou oito polegadas de espessura ultrapassava dos dois lados as pernas toscamente talhadas e formava um belo bloco de madeira. Harry pa ssou-lhe o dedo por cima. A superfcie estava luzidia e macia, de tanto uso. Para aproveitar ao mximo a luz sentou-se no cho nojento, com as costas apoiadas no banc o de pedra e a lanterna brilhando sobre o ombro esquerdo, quase ao nvel do tambor ete que segurava entre os joelhos. Quando o voltou de lado, para a luz, imaginou de imediato o perfil rude destacando-se como um demnio esculpido num encosto de banc o de igreja. Pegou na faca e o cabo se aninhou na palma da sua mo como o focinho de um co fiel, ansioso por um pouco de exerccio. Harry no dormiu durante toda a noite e nunca o comandante teve um prisione iro mais sossegado e mais feliz.

CAPTULO SETE

De madrugada, caminhando envolto numa nuvem rsea de contentamento, Adam vo ltou ruelle des Guenilles e subiu as escadas para o sto, cantando baixinho e desapertando o cinto da sua melhor roupa. Ao som dos seus passos Elie abriu a porta e correu ao seu encontro, ? Estava sua espera... o Apollon no podia perder a aula das seis. Eles lev aram o Harry, Adam! ? Eles quem? ? perguntou Adam, perdido nas suas recordaes e lento a avaliar a dimenso do desastre. ? O que est dizendo, homem? ? O comandante e os oficiais dele. No ouviu o alerta? Ah sim, suponho que no! Eles apareceram pouco depois de voc ter entrado na casa. Ns fugimos e todos conseguiram escapar menos Harry. Prenderam-no por perturbao da ordem e o De Breaut e os seus homens acusaram-no de ser o mentor. Os guardas levaram-no e meteram-no na priso do comandante. Como vamos tir-lo de l? No temos nenhum objeto de valor para empenhar e se eu pedir dinheiro ao meu pai antes de chegar a hora de receber a prxima mesada, o mais certo ele mandar-me voltar para casa, para lhe apresentar contas. Vai tirar-me da escola e pr-me a trabalhar para ele. Da ltima vez que teve de me pagar uma fiana, jurou que no voltaria a ser indulgente. O que vamo s fazer?

Adam pegou-lhe o brao, f-lo entrar no quarto, despiu a roupa e vestiu a tnic a de trabalho enquanto disparava uma chuva de perguntas sobre o pobre Elie, que estava plido e tinha os olhos encovados. ? Como foi que voc soube tudo isso? Ele mandou algum recado? ? Ouvi-os, quando eles o levaram. Estava escondido no ptio da cavalaria da Madonna Benedetta. ? O qu? Voc soube que iam prend-lo? Por que no correu logo a avisar-me, meu g rande palhao? Elie ps as mos na cabea dolorida e ergueu os olhos para o cu. ? Tenha juzo, homem. Pensa mesmo que eu podia fazer isso? Est me vendo a ba ter na porta? As minhas mais humildes desculpas a Madonna Benedetta, mas preciso lhe roubar o meu amigo porque o irmo dele foi levado pela guarda! Alis, eu no sabia para onde o levariam e segui-os para ficar sabendo. ? Trataram-no mal? E ele? Conseguiu segurar a lngua? ? Eles estavam de bom humor e levaram as coisas na brincadeira. Mas voc sa be como o Harry... quando o comandante lhe perguntou o nome, ele respondeu que se chamava Golias... e isso no caiu bem! ? mesmo dele! ? exclamou Adam, endireitando a tnica, morto de ansiedade. ? Nunca soube ter cautela. Quando o apanhar aqui fora vou dizer-lhe das boas. Golias, vejam s! E ele sabe bem que, nos tempos que correm, tem havido problemas com vagabundos! J que tinha de dizer uma piada na hora errada, precisava ser logo

a mais provocadora de todas? V l, continue. Que voc fez a seguir? ? Voltei aqui, procura do Apollon. Ele faz melhor figura que eu quando pr eciso enfrentar as autoridades. Foi priso e discutiu com eles, chegou at a amea-los com todos os cnegos de Notre-Dame. Mas os guardas no o soltaram e nem dei xaram o Apollon v-lo. Querem doze libras parisis para libert-lo. O Apollon tentou negociar... sabe que ele consegue dar a idia de que tem umas tantas libras no bolso, mesmo quando no tem uma nica moeda. Mas no conseguiu convenc-los. So doze libras ou no teremos o Harry. O que vamos fazer? Entre todos, at ao princpio do ms, no conseguimos juntar nem duas libras. O Apollon disse que, se consegussemos arranjar o resto, podia empenhar o alade. Ao evocar este sacrifcio supremo, cujo valor bem conhecia, Elie apresentav a a expresso assustada de uma criana. Adam tambm o sabia e, impulsivamente, voltou-se para o amigo e deu-lhe um abrao rpido. ? No vamos destroar o corao de Apollon. O caso no assim to grave. Vou declarar me culpado perante o velho Bertrand. Vai ficar furioso, mas vai preferir pagar a deixar o seu melhor escultor na priso e ficar sem ele, nem que seja s por um dia. Ele vai fazer-me pagar isto bem caro e ao Harry tambm, quando for solto, mas no importa. Vai dormir agora ? aconselhou, empurrando Elie para a cama. ? Par ece um fantasma. Voc no deve ter dormido durante toda a noite. ? E voc? ? perguntou Elie interessado, com o olhar subitamente iluminado. Adam dirigiu-lhe um sorriso breve e preocupado, guardando para mais tarde qualquer resposta que pudesse haver-lhe ocorrido. No tinha tempo nem disposio para brincadeiras, at Harry estar de novo em liberdade. Num passo apressado dirigiu-se a Tile de la Cit e ao chegar ao recinto de Notre-Dame foi procurar mestre Bertrand nas oficinas, coladas como moluscos base da nova fachada oeste. Ainda era cedo, mas o velho mestre canteiro chegava muita s vezes ao estaleiro antes dos seus homens, pronto a apress-los mesmo quando este s apareciam antes da hora. Todavia, nessa manh. Adam procurou-o em vo, sempre espera de v-lo surgir e acabou por ter de confiar a busca ao rapaz que fazia a limpeza e os recados. S passada uma hora o aprendiz lhe assoviou da base do andaime. Adam desceu pelas cordas suspensas das tbuas laterais de suporte, enterradas junto base da torre oeste. ? Ele chegou agora mesmo ? disse o aprendiz. ? Veio com o Cnego d'Esprance e com outro homem. uma pessoa importante, mas no um homem da igreja. Parece um fidalgo. No pensa ir incomod-los enquanto ele estiver aqui, no ? ? A necessidade me obriga a isso ? respondeu Adam. ? Se me fizerem em ped

aos, varre-os com cuidado, junte todos e entregue-os ao Harry para ele me fazer um enterro cristo. Passou apressadamente a mo pelos cabelos loiros, despenteados pelo vento q ue soprava sobre o andaime, sacudiu as mangas cobertas de p e aproximou-se das trs figuras que se encontravam no meio do recinto, a olhar para os portais oeste. ? Com sua licena, mestre Bertrand... O mestre canteiro era uma figura venervel, com barbas como as de um patria rca e consciente da sua dignidade imponente. Lanou a Adam um olhar reprovador e com a um gesto impaciente da mo, indicou-lhe que se afastasse. ? Volte outra hora! No v que estou ocupado? ? Vejo sim e peo perdo, mas urgente e penso que o senhor vai querer ouvir i mediatamente o que tenho para dizer. sobre o meu irmo. O senhor no notou isso, mas ele no est aqui hoje, nem estar at arranjarmos doze libras para libert-lo. Para ser franco, mestre Bertrand, o Harry est na priso e o comandante no o deixa sair por menos. ? Est onde!? ? vociferou mestre Bertrand. O Cnego d'Esprance e o estranho haviam-se afastado alguns passos e conversa vam em voz baixa, mas dificilmente poderiam deixar de ouvir o rugido de mestre Bertrand. ? Na priso ? repetiu Adam, pouco vontade. ? Foi preso ontem noite, depois de um tumulto na rue des Psautiers. ramos uns trinta e ele no cometeu nenhum ato mais repreensvel do que qualquer de ns, mas teve o azar de ser o nico a ser apa nhado. Peo desculpa, mas a verdade que foi mais culpa minha do que dele. Mas foi assim. Se tiver a generosidade de nos adiantar o dinheiro, poderamos cons eguir que o libertassem de imediato. Adam susteve a respirao e ficou espera de uma exploso de clera. Mas esta no se deu. No sem alguma dificuldade, mestre Bertrand engoliu a blis. ? Eu e o senhor, mestre Lestrange ? anunciou, numa voz baixa e estrangula da pelo esforo de manter a compostura ? vamos ter uma conversa sobre este assunto , mais tarde. E tambm vou dizer duas palavras ao patife do seu irmo, quando voltar a v-lo. Ele no merece que eu lhe adiante nem um soldo, pois no tem a esperteza nem a virtude suficientes para no se meter em confuso. Mas sabe que eu estou com p ressa e aproveita-se... aproveita-se disso! Um dia destes puxa demais a corda e vai se arrepender. ? No me lembro de Harry alguma vez ter ido parar na priso ? objetou Adam. ? O dinheiro ser considerado como um adiantamento, mestre Bertrand e poder deduzi-l o do nosso pagamento at o reembolsarmos da totalidade. Lamento haver sido eu o caus ador do seu azar, mas fao questo de no deixar que o Harry volte a pagar por minha causa. tudo quanto posso dizer. ? Era difcil algum com um pingo de vergonha dizer menos do que voc disse. Co mo foi que se envolveram numa rixa? No tm discernimento? Precisam freqentar os bairros mal afamados da cidade? ? perguntou mestre Bertrand, controlando-se a custo, antes de acrescentar para o Cnego d'Esprance: ? Vossa Reverncia ouviu este rapaz? No deve se espantar por eu no cumprir prazos, quando estes velhacos me pregam partidas destas! O senhor Henry Lestrange foi preso pela guarda, numa rixa, e dentro de algumas semanas Vossa Reverncia estar perguntando por que motivo o Calvrio no est pronto como prometi. Nos tempos que correm no h artfices de confiana. Parece que, quanto mais dotados so, piores patifes se revelam. Assim convidado a tomar parte na discusso, o Cnego dirigiu ao mestre canteiro um sorriso apaziguador e, num tom brando, disse: ? Vejamos... parece-me que os seus servios tm sido proveitosos. No o primeir o jovem a dar um mau passo. Arrancando-se bruscamente contemplao dos novos portais o desconhecido aprox imou-se deles e, numa voz clara e bem timbrada que rasgou o ar com a sonoridade de um sino, perguntou: ? Foi Lestrange que voc disse? No era dele que estvamos falando, ainda agora ? Adam voltou-se vivamente na direo daquela voz. Falando de Harry? Por que es

tariam falando de Harry? ? Esse mesmo ? esclareceu o Cnego. ? Ou seja, aquele de que falvamos est na priso. Este o irmo dele. ? Ouvi falar muito de ambos, pela boca dos seus mestres ? disse a voz son ora. ? Disseram-me que so ingleses. ? Assim , senhor. ? Os naturais do mesmo pas devem apoiar-se uns aos outros em terras estran has ? observou o desconhecido, com um meio sorriso. ? Eu tambm sou ingls. Gostaria muito de ouvir a histria da sua aventura noturna, se o mestre Bertrand o dispensa r por algum tempo para cont-la. E, claro ? acrescentou, ao ver que as faces de Adam se tornavam rosadas, diante da idia de contar como acabara a noite para ele ? se a histria no for profana demais para os ouvidos do Cnego d'Esprance. O sorriso que acompanhou estas palavras fez erguer um dos cantos da sua b oca, amarga e expressiva, mas o resto do seu rosto manteve-se quase imvel. ? Pode omitir as passagens inconvenientes ? disse friamente, depois de um momento. Apesar de ter sido apresentado como uma sugesto, o pedido no deixava de ser uma ordem. Aquele homem estava habituado a mandar e devia ser raro algum desobed ecer-lhe. Quando Adam se deu conta estava narrando a histria da serenata a Madonna Benedett a sem qualquer embarao e at com um certo prazer, enquanto ia observando o desconhe cido. E valia a pena observ-lo. Era um homem alto, magro, elegante, devia ter un s quarenta e cinco anos e estava muito bem vestido, com cores sbrias. Mantinha a cabea erguida, segura por um pescoo que fazia lembrar uma coluna antiga, e a arr ogncia impressa em cada uma das suas linhas nascera com ele. Tinha os cabelos cortados maneira antiga, com uma franja, mas a sua testa era to alta que o corte no a fazia parecer menor. As sobrancelhas, de um castanho mais escuro que o cabelo eram compridas, retas e quase se juntavam sobre o nariz reto e comprido. Os seus olhos, profundamente cavados e sublinhados pelas olheiras, fixavam sem c essar tudo o que o rodeava, inquisitivos, perscrutadores, avaliando, dissecando, capta ndo com uma inteligncia vida tudo o que viam. Eram uns olhos perturbadores, sem iluses, mas ardentes; calmos, mas plenos de uma raiva secreta; brilhantes, mas me lanclicos. E eram belos. O seu rosto recm barbeado, tinha um tom bronzeado, uma tonalidade que por certo no se adquiria na Frana nem na Inglaterra, que afirmava s er o seu pas. Enquanto o observava Adam perguntou a si mesmo por onde ele teria andado. Naquele clima o tom dourado daquelas mas do rosto e daqueles maxilares sem rugas no tardaria a empalidecer at desaparecer por completo, apesar do vero que se aproximava poder preservar por mais algum tempo. Usava um casaco comprido de um tecido castanho avermelhado, com mangas am plas e capuz debruados de pele e quando moveu a mo direita bronzeada, dois anis lanaram reflexos dourados e prpura. Quando andava, a parte de baixo do casaco, abe rta at cintura, deixava a descoberto umas pernas elegantes cobertas quase at ao joelho por botas altas, de couro macio e feitio extico. Tal como o tom da su a pele, tudo o que envergava vinha de um lugar qualquer muito distante de Paris. Adam interrogava-se sobre se seria sensato recitar palavra por palavra as improvisaes de Harry diante dessa audincia, mas quando instado a faz-lo, obedeceu, evitando habilmente o olhar do Cnego. Pela segunda vez, os versos de Harry fizera m sucesso. O Cnego manteve o seu sorriso severo e comedido, mas por um fugaz inst ante os seus olhos brilharam. O desconhecido atirou a cabea para trs e riu a bom rir. ? Ah, mestre Bertrand, estou vendo que no me contou nem metade. Tem trabal hando sob as suas ordens um homem de mltiplos talentos. Ento e depois? ? Ento a porta abriu-se e me deixaram entrar ? prosseguiu Adam. ? Depois p arece ter-se gerado uma confuso na rua, embora eu no possa dizer exatamente como tudo comeou, pois s soube o que havia se passado esta manh, quando voltei para casa . Graas a Deus, ningum ficou ferido e s o Harry foi preso. Por isso, no percebo que mal haveria em libert-lo, nem vejo em que que isso poderia prejudicar

a ordem pblica. Mas eles no o soltam, se a multa no for paga. ? Parecem crianas irresponsveis ? observou mestre Bertrand. ? A minha vonta de era deix-lo deitado na cama que ele prprio fez, por um dia ou dois, para lhe dar uma lio, mas isso s seria justo se voc recebesse o mesmo castigo. Por isso o melhor tir-lo de l. ? Visitar os presos um ato de caridade ? disse o desconhecido, com um lev e sorriso. ? Gostaria de ir, eu mesmo, libertar esse jovem talentoso. Cede-me o seu irmo por uma hora, para me levar at l? O mandarei de volta, logo que seja possve l. Mais uma vez usou as palavras corteses de algum que pede um favor, mas emp regou-as com a calma de quem exige o cumprimento de um dever, to bvio que ningum ousaria question-lo. ? O senhor demasiado clemente para com estes dois jovens insolentes. Mas leve-o, se lhe agrada. Est aliviado por no ter que gastar, mas no est nada contente com o interesse deste desconhecido, pensou Adam. Os mestres podem reconhecer os mritos dos seus discpulos, e at admiti-los no seu ntimo, mas no apreciam nada serem suplantados por eles. E Adam no era o nico a afirmar que Harry havia suplantado o seu mestre: era sabido que outros, que no tinham o mesmo compreensvel preconceito, haviam expressado idntica opinio. ? muita generosidade sua, senhor, para com duas pessoas que no conhece. Ma s no sei como poderemos saldar tal dvida. ? No haver dvida alguma. Como um nico relmpago num cu coberto de nuvens, um lampejo momentneo de contr ariedade passou pelos olhos fascinantes do desconhecido. Depois emergiu por trs das nuvens e recomeou a rir. ? Aquilo que voc quer dizer que no me conhecem. Vocs so difceis na escolha dos seus benfeitores, no so? Mas penso que as minhas credenciais lhes agradaro. Ouvi dizer que nasceram nas fronteiras de Gales. Eu tambm. Se conhecem M ormesnil, Erington, Fleace ou Parfois, tambm me conhecem. O meu nome Ralf Isambard. Est satisfeito? ? Senhor! ? exclamou Adam, abalado ao ouvir aquele nome que nas fronteira s tinha peso igual ao dos nomes de FitzAlan ou FitzWarin. ? Ento vamos, no deixemos o seu irmo na priso por mais tempo. Viro ambos ter c onsigo dentro de uma hora, mestre Bertrand. Com a brusquido que caracterizava todos os seus gestos e a graa que velava a crueza da sua arrogncia e a despojava do que nela havia de ultrajante, afastouse deles a grandes passadas, abrindo caminho por entre os homens e as pilhas de mat eriais de construo que enchiam o estaleiro. Seu casaco esvoaava, as estranhas botas rasgavam a poeira. Atrs dele Adam no conseguia tirar os olhos daquela cabea d escoberta, de cabelos curtos e encaracolados, puxados para trs, deixando vista umas orelhas quase perfeitas e sob os caracis fartos, o formato delicado do crnio, do qual a luz do sol matinal iluminava todas as salincias e deixava na sombra todas as reentrncias. Quando olhar para ele Harry vai sentir um enorme des ejo de esculpir em pedra esta cabea, pensava Adam. Daria um terrvel santo guerreir o. Ou um demnio magnfico! Quando o dia nasceu Harry, muito acostumado a poupar as velas, apagou a l anterna, preferindo a luz natural que se filtrava pela pequena janela com barras , colocou o tamborete em cima do banco de pedra e continuou a sua obra, ajoelhado sobre o cho duro e irregular da cela. Estava to absorvido no seu trabalho que no sentia fome nem fadiga. Durante as primeiras horas, se tivesse ouvido a chave rodar na fechadura, teria encostado o tamborete parede e sentado nele, fazendo desaparecer a faca num pice. Naquele momento, porm, se ouviu qualquer coisa foi muito ao longe. No rea giu e nem sequer voltou a cabea. Continuou simplesmente a esculpir com deleite a curva de uma boca grossa, rodeada por uma barba cerrada. Ouviu passos atrs de s i, os passos de algum que entrava na cela, mas no lhes prestou a mnima ateno.

O seu rosto cheio de concentrao, um pouco inclinado para deixar toda a luz incidir sobre a sua obra, tinha a expresso do rosto de uma criana absorta numa brincadeir a ou de um devoto em orao. S tomou conscincia de que no se encontrava sozinho quando um a sombra se atravessou entre ele e a janela. E, mesmo ento, s parou por um segundo, sem voltar a cabea. ? Afaste-se da luz! ? disse, em tom imperioso. A sombra afastou-se de imediato e, um segundo mais tarde, o seu lugar foi ocupado por uma outra sombra, mais imponente. ? Santo Deus! ? exclamou o comandante. ? mesmo um demnio insolente! Numa atitude ameaadora avanou um passo e deparou com a cabea esculpida que e mergia do tampo do tamborete. Teve um sobressalto ao reconhecer aquelas sobrance lhas franzidas, aquele nariz grande marcado pela varola, aquele queixo saliente e barb udo. Com um urro de raiva ergueu o basto e desferiu um golpe forte na mo que manejava a faca. O impacto da pancada, o grito de dor e clera de Harry e o tilintar da faca ao cair no cho, tudo pareceu acontecer ao mesmo tempo. Harry girou sobre os joel hos e atirou-se ao cho, de barriga para baixo, esticando o corpo para recuperar a fac a com a mo esquerda, pois no conseguia mexer a direita. O comandante voltou a erguer o basto para desferir novo golpe. A sombra alta e esguia, que se encontrav a junto porta, movimentou-se mais depressa e com maior determinao do que qualquer dos dois. Os dedos esticados de Harry tocaram no cabo da faca no momento exato em q ue, com um movimento seco mas silencioso, um p se abatia sobre a lmina. Por entre o nevoeiro de dor e clera, a ateno de Harry concentrou-se com uma clareza grotesca, naquela bota como nunca vira igual, a no ser uma vez em Caen, nuns desenhos feitos por um pedreiro que acompanhara Ricardo nas Cruzadas e deixara dois dedos da mo esquerda em Acra, decepados pela espada de um sarraceno. O couro trabalhad o da bota era malevel como um tecido, a ponta revirada formava uma espcie de bico to sco e a parte superior tinha lavrado um motivo delicado de losangos. O olhar de Harry seguiu os contornos de uma perna alta e musculosa, vestida com umas mei as castanho-escuras elegantemente cortadas e subiu at os quadris estreitos, rodea dos por um cinto dourado que servia de suporte a duas adagas cravejadas de pedras pr eciosas, ao tronco seco e enrgico e a um rosto escuro como o bronze. Uma mo to tisnada como o rosto agarrara o pulso do comandante e agora afastava o pulso e a arma, num gesto violento de proibio. ? Se lhe quebrou a mo!... ? rugiu Isambard. Os seus dentes brancos rangeram e a ameaa ficou em suspenso. Estupefato, H arry levantou-se e, apertando com firmeza a mo dolorida com a mo esquerda para ajudar a passar a dor, ficou olhando espantado para aquele desconhecido com modo s de grande senhor. Isambard, que tinha a luz a seu favor, viu diante de si um j ovem de vinte e quatro ou vinte e cinco anos, magro, de cabelos castanhos sujos, cobe rto de poeira e contuses resultantes da confuso da noite anterior, usando uma tnica de tecido castanho grosseiro, com a gola puda e toda suja devido noite passada na quela cela infecta. Que haveria nele para captar a tal ponto a sua ateno? O rapaz poderia muito bem ser um simples poeta vadio, um desses vagabundos que and avam de terra em terra, de patrono em patrono, ou um escrivo em fuga aps tentativa s frustradas de pequenas trapaas. Na verdade era isso mesmo que o comandante pensav a. Todavia, tal concluso era desmentida pelo rosto ardente, esquivo como uma espa da, tenaz como o de um animal em perseguio da sua presa, animado por um desejo insacive l, face ao qual tudo o mais poderia ser sacrificado. Duas noites atrs, segurando o anjo de madeira, o Cnego d'Esprance dissera: Ver por si mesmo onde foi ele buscar

este rosto. Aos onze anos de idade, quando o semblante infantil no poderia deixar de ser apenas uma premonio desta intensidade de expresso, ele profetizara aq uilo em que se tornaria. ? Agora j pode apanhar a faca ? disse Isambard, afastando o p. ? Guarde-a: no precisa de uma arma e parece-me que o busto est terminado. Se tentasse aperfeio-l o, acabaria por se arrepender. ? provvel que venha a arrepender-me, mesmo deixando-o como est ? respondeu Harry, guardando a faca no estojo e dirigindo um sorriso forado ao comandante, que contemplava o seu busto, respirando ruidosamente. ? Fique feliz porque a sua multa j foi paga e por no estar mais nas minhas mos, rapaz ? disse o comandante em tom sombrio. ? Se tivesse visto o que voc fez antes de aceitar o dinheiro, ia ter de pagar isto bem pago, com a sua prpria pele. Se voltar a deitar-lhe a mo, eu o ponho a ferros, numa cela subterrnea. Logo veremos que desvario ser capaz de fazer l. Que o mau negcio que fez, senhor, l he traga grandes alegrias. ? De minha parte estou satisfeito ? replicou secamente Isambard. Durante alguns minutos manteve-se em silncio, mudando duas vezes de posio de forma a permitir que a luz incidisse na cabea esculpida. De sbito, o seu sorriso peculiar abriu-se num sorriso rasgado. ? Julgo que est sendo bem ingrato, comandante. Este jovem tornou-o imortal . O retrato no contm maldade, nem mesmo malcia. Quanto ao talento do artista, v se capaz de encontrar outro homem capaz de fazer uma obra-prima dessas, luz de uma lanterna e apenas com uma faca de bolso. Se o encontrar, saud-lo-ei to calorosamente como sado este. Mas, se lamenta separar-se dele por to pouco, pode g anhar mais. Eu no regatearei o preo. E aqui entre ns, o tamborete render bom dinheiro, se o apresentar no lugar certo. No seremos avarentos quanto conta p ela noite que ele aqui passou. Isambard voltou-se para Harry, que o observava mudo de espanto enquanto i a friccionando os dedos dormentes. ? Ele o machucou? ? Penso que no. No h nada quebrado. S no poderei fazer grandes movimentos por alguns dias. Os seus olhos, verdes como o mar sob a luz do sol que entrava pela pequen a janela, brilhavam exprimindo interrogaes para as quais no obtinha resposta. ? Estava esperando que mestre Bertrand mandasse pagar a minha multa. No co mpreendo, senhor, como foi que se empenhou por mim e no gosto de pensar que lhe custei tanto dinheiro. Porque fez isto? ? Digamos que um capricho. Eu estava com o Cnego d'Esprance e com o mestre Bertrand, quando o seu irmo foi lhes contar o seu infortnio e por isso, vim com ele para libert-lo. Ele est l fora sua espera e eu prometi a mestre Bertrand qu e ambos estariam de volta ao trabalho dentro de uma hora. Se despea ? acrescentou Isambard, com um meio sorriso, no tom de quem se dirige a uma criana. Harry abriu a boca para fazer mais perguntas, mas sentindo-se impotente, voltou a fech-la. Olhou para o comandante, depois para o retrato carrancudo e vig oroso e sorriu. Era o sorriso travesso e doce que surgia no seu rosto apenas nos momen tos de cansao que se seguiam concluso de uma obra. ? Separemos-nos como amigos, senhor comandante! Reconheo que comecei isto por despeito, mas juro que o terminei com toda a honestidade. Se me devia algo por ele, j me pagou ? disse, com uma leve sombra de acusao no seu sorriso ao indica r a mo inchada, que comeava a ficar negra. ? Sem ressentimentos? ? V embora daqui! ? resmungou o comandante . ? E no volte a aparecer-me pel a frente. Todavia, a admirao de Isambard pela escultura e mais ainda, o punhado de mo edas que recebera, haviam-no desarmado. Foi com algo bastante prximo de um sorris o que os levou at ao estreito ptio da priso e fechou a porta depois deles sarem. Harry ergueu alegremente o rosto para o sol e respirou fundo, subitamente

consciente da fome e do cansao. ?Voc no comeu nem dormiu ? observou Isambard, com sentido prtico. ? Estar em condies de trabalhar? Duvido que hoje possa manter-se em cima de um andaime. ? No haver qualquer problema. Tenho de ir e receber uma reprimenda, mas pen so que, depois disso, mestre Bertrand me dir para ir dormir. Permita-me que lhe agradea mais uma vez, senhor? E qual o nome daquele a quem devo a liberdade? Fiquei demasiado confuso para ser bem-educado. O seu aparecimento foi to inespera do! ? No me fez nenhuma ofensa ? tranquilizou-o o seu salvador, em tom sombrio . ? O meu nome Ralf Isambard de Parfois... somos ambos da mesma regio. Considereme como um vizinho. Agora, preciso deix-lo. Mas se estiver livre esta noite venha te r comigo s oito, pois h um assunto que quero expor-lhe. Estou alojado na Maison d'Estivet. ? Irei ? prometeu Harry. ? E muito lhe agradeo. Adam estava na rua, de rosto abatido, espera. Quando viu Harry o sol volt ou a brilhar. ? Cruzadas! ? exclamou Isambard, inclinando um pouco o copo de ouro entre as duas mos compridas e mirando-o com um sorriso amargo. ? Nunca fuja de nada qu e lhe repugne, para ir em busca de uma causa pura no outro lado do mundo. Eu empun hei a cruz porque estava farto das brigas e dos acordos em torno dos reinos terr enos... quando o Rei Joo firmou a paz com Filipe, uma paz que lhe custou Evreux e muitas outras boas cidades e lhe prestou vassalagem pela Bretanha, fiquei exasperado. E quando Joo se aliou a Llewellyn, assegurando-lhe todas as suas conquistas... a ele, que incendiou Fleace durante a marcha para Mold e exterminou a minha guarnio at o ltimo homem... foi a gota que fez transbordar o copo. O gals passou a ser home m do meu rei, seu genro e amigo do peito. Portanto, abandonei a Inglaterra e empunhei a cruz, na esperana de um combate que firmasse o cho debaixo dos meus ps . Devia ter menos de quarenta anos, Harry! Agora sou mais sensato. Partimos para o Santo Sepulcro, mas no fomos alm do Rialto. Do outro lado da enorme mesa que os separava, Harry olhava-o sem compreen der. ? Mas senhor, tomou Constantinopla... ? uma figura de estilo, jovem! Qualquer lugar onde se juntem dois venezia nos o Rialto e qualquer estrangeiro que cometa a imprudncia de se aventurar nesse lugar deve conservar uma mo na bolsa e a outra na espada. Sim, ns tomamos Co nstantinopla. Uma cidade crist frente de um imprio cristo! Uma estranha conquista para cruzados, se pensarmos bem nisso! Conquistamos de um prncipe basta nte capaz que, por sua vez, a tomara ao seu irmo incompetente e enclausurara esse louco, antes que ele pudesse conduzir o pas runa. ? verdade que ele o cegou? ? perguntou Harry. ? verdade ? respondeu Isambard, com indiferena. ? Mas houve outros que fiz eram o mesmo ou pior, sem terem de sofrer guerras santas, pregadas contra eles por outros prncipes da mesma f e que, Deus bem o sabe, no cometeram feitos menores. Assim voltamos a pr o tolo no seu trono pouco seguro e, em menos de um ano, o seu povo ingrato fartou-se dele... dele e do intriguista do filho. Este se dav a bem com os venezianos, mas os gregos no queriam nada com ele, o que lhes custou o segundo cerco de Constantinopla e uma segunda conquista. Ns no podamos fazer mais nada seno colocar no trono um imperador nosso e mant-lo l pela fora. Foi o mais prximo que chegamos da Cidade Santa! O rito latino voltou a ser celebrado em Santa Sofia, mas os gregos continuam de olhos postos nos seus prelados no exli o. Quem tirou proveito de tudo isto seno Veneza? Aquilo que eles queriam no era milag res e sim comerciar e nisso foram bem sucedidos. Os venezianos controlam todas as cidades do Imprio Romano. Sabe Harry, o que me trouxe de volta? Outro tratado, semelhante quele que me fez partir. Sentindo-se ameaado... e Deus sabe que tem

bons motivos para isso... o nosso imperador latino, o campeo da cristandade no or iente, aliou-se ao sulto muulmano da Dcia contra os cristos gregos de Nicia! Coisa de pouca monta, mas que me deu nsias no estmago depois de tudo quanto j havia engolido. um belo final, no pensa assim? ? Me faz sentir que fui afortunado por haver empenhado todos os meus esfo ros na madeira e na pedra e no nos assuntos dos homens ? respondeu Harry. ? No entanto, o homem o nico material de que dispomos, se quisermos que o mundo venha a ser melhor. E penso que, tanto na nossa terra como no oriente, no o senhor no encontrou apenas motivos de repulsa. Se no entre prncipes e doges, pelo menos en tre o comum dos mortais. Inclinando bruscamente a cabea para trs, Isambard despejou o copo de um tra go e pousou-o na mesa. ? Acredita que foi assim? Empresta-me os seus olhos para olhar a Inglater ra que me espera. Que irei encontrar l? Que espcie de sociedade irei descobrir quando voltar? Diante deste desafio Harry apelou para as suas recordaes e sentiu-se enverg onhado ao concluir que, ao longo dos nove anos que haviam passado desde que part ira, pouco pensara na Inglaterra ou tentara saber o que por l se passava. ? Uma sociedade muito desmoralizada e onde reina grande perturbao ? admitiu , com pesar. ? O senhor sabe por certo que a Inglaterra foi alvo de interdio papal. H um litgio sobre quem dever ser o novo arcebispo de Canterbury... os bispos e os monges entraram em conflito e o Rei Joo tomou o partido dos bispos e apoiou Nonvich, mas o Papa recusou-se a confirmar a escolha e quer impor o carde al Langdon. Ou ento no haver arcebispo. Ora o rei no quer ouvir falar de Langdon e a discrdia instalou-se. Mas o senhor, por certo, conhece melhor a situao do que e u. Quase tudo que era ingls aqui na Frana, foi-se... o Maine, a Turena, a Normandia... ? Foram-se! ? exclamou Isambard, com uma gargalhada breve e dura. ? Voc fa la como eu me lembro de falar com a sua idade... e Deus sabe que no devia censur-l o por isso! Mas nada se foi, jovem. A Normandia est onde sempre esteve e o mesmo se passa com o Maine e a Turena. O que aconteceu foi o reconhecimento de uma reali dade. Esses condados ficam em solo francs, sempre ficaram e a continuaro para sempre, a m enos que Deus faa o milagre de lev-los para o outro lado do mar. O que digo deixa-o de boca aberta? O seu exlio voluntrio tem sido mais bem sucedido do que o meu, pois caso contrrio seria forado a olhar para trs e a reconsiderar. Eu meditei muito l no oriente e vi que estava errado ao culpar o rei por haver cedid o Evreux. Mais sensato seria ele ter fixado as suas condies, quando ainda podia faz-lo e ter se separado tranquilamente daquilo que depois teria de abandonar pel a fora. Sabe o que causou a runa da minha famlia e de muitas outras nos ltimos cento e cinquenta anos? Foi tentar montar dois cavalos ao mesmo tempo. mais que tempo de decidirmos se queremos ser normandos ou ingleses, pois no se pode ser uma coisa e outra. No sei porque precisei ir at Constantinopla para descobrir que era ingls. Isambard levantou-se da cadeira de espaldar alto e, inquieto, comeou a and ar de um lado para o outro entre as paredes cobertas de tapearias. Os seus passos firmes faziam estremecer a luz das velas. Os olhos de Harry seguiam-no atentamen te e este perguntava a si mesmo qual seria a finalidade de tudo aquilo. O que po deria querer dele um homem como aquele, que no pudesse ser pedido sem tais prembulos? Po rque seria ele merecedor das confidncias de Ralf Isambard, senhor de Mormesnil, Erington, Fleace e Parfois, nas fronteiras de Gales, de uma dzia de outros feudos no norte e no sudoeste da Inglaterra e s Deus sabia de quantos mais na Bretanha, Gasconha, Maine, Poitou e Anjou? ? Vim h poucos dias da Bretanha, onde fui desfazer-me de um dos meus dois cavalos ? recomeou Isambard, detendo-se bruscamente diante de Harry, como se tive

sse lido os seus pensamentos. ? Eu sou ingls, Harry, mas o meu filho mais velho francs at medula. Surpreendo-o? No sabia que tenho filhos? verdade, tenho filhos! O mais velho tem mais ou menos a sua idade. Casei-me aos dezessete anos e fiquei vivo aos vinte e cinco. No me recordo de alguma vez ter lamentado seriamente qual quer um desses acontecimentos. A partir de agora, Gilles ser o senhor de todos os feud os que eu possua na Frana, at a mais nfima parcela de terra, e de bom grado prestar homenagem ao Rei Filipe. E eu vou regressar Inglaterra e, por todos os do mnios que l possuo, prestarei homenagem ao Rei Joo, e o defenderei com a minha vida. Uma montaria de cada vez suficiente para qualquer homem. Resolvi o meu dil ema. E Joo procederia com acerto se resolvesse o seu da mesma maneira e se sentas se firmemente no trono de Inglaterra, dedicando todos os seus pensamentos e todos o s seus esforos a torn-la forte e prspera, a lig-la a si de forma indissolvel contra todos os pretendentes. Mas no ser capaz de fazer isso. Mesmo que o desejass e e visse que era necessrio, no ousaria. Sabe por que? Porque os seus sditos... no falo sequer de ns, que estamos mais prximos, mas desses simples mortais de que voc falava h pouco... porque os seus sditos o fariam em pedaos! Isambard soltou uma breve gargalhada rouca, aproximou-se da janela, afast ou as cortinas para contemplar o cu cinzento prola, a lua nascente e a silhueta suntuosa de Notre-Dame que, flutuando naquela luz cinzenta prateada, se erguia a cima dos telhados e que o brilho refletido do Sena fazia estremecer como se foss e a chama de uma vela. ? O vinho est diante de voc, Harry. ? Muito obrigado ? respondeu este, sem lhe tocar. Isambard virou subitamente a cabea e encontrou o olhar brilhante e franco do jovem. Os olhos de Harry no fugiram aos seus nem reduziram a intensidade com que o fitavam. ? Est a perguntar-se se serei sempre assim to falador. A verdade que desejo ser honesto consigo, mestre Lestrange. Antes que responda sim ou no a algo que quero propor-lhe, desejava que me conhecesse um pouco, por si mesmo e no por terceiros. ? Sei que foi corts e generoso comigo ? disse Harry. ? tudo quanto me impo rta saber. ? Est sendo tolo, pois posso ser muito mais que isso. ? E que sabe o senhor de mim? ? prosseguiu Harry, calorosamente. ? Apenas que me foi buscar na cadeia, que possuo algum talento para esculpir, que levo o meu trabalho em grande conta e que sou irremediavelmente teimoso e rebelde. Por certo, mestre Bertrand no deixou no ar qualquer dvida quanto a isso. ? Pensa, na verdade, que assim que ele fala de voc? Est a subestim-lo. Oh, v erdade que tem cimes das suas capacidades, fcil de ver, e que o descreve como um rapaz obstinado e voluntarioso e como juiz severo e arrogante do trabalh o dos outros. Mas tambm diz que o discpulo mais talentoso que j teve. Foi ele, e no o Cnego d'Esprance, quem me disse que voc um gnio. Ao ver Harry corar at s orelhas de espanto e prazer, Isambard sorriu, desta vez quase com alegria. ? Ele disse realmente isso de mim? ? E muito mais. Coisas boas e ms. Mas, no que diz respeito s suas qualidade s em todos os domnios da sua arte, s disse coisas excelentes. H quanto tempo trabalha com ele? ? H quase quatro anos. No pensava que ele me tivesse em to alta estima ? res pondeu Harry, atordoado. ? Nunca me mostrou isso. ? E antes? ? Ficamos um pouco mais de quatro anos em Caen, trabalhando com mestre W illiam na construo da abadia de Saint-Etienne. um bom mestre, a quem difcil agradar. No tolerava obras feitas pressa e exigia sempre o melhor de ns. ? E antes disso? Bem, na verdade, antes disso devia ser ainda uma criana.

? Quando chegamos da Inglaterra, passamos alguns meses em Lisieux. No vou dizer que aprendemos muito ali, a no ser a sermos rpidos e a obedecer s ordens. Fiquei contente por poder ir para Caen em menos de um ano. ? Vejo que deve ter trazido bases slidas de Inglaterra. Quem foi o seu mes tre l? Deve t-lo aceitado quando era ainda muito novo. ? O pai do Adam ? respondeu Harry, sem pensar. Desejou ter mordido a lngua. Em nove anos no se trara uma nica vez, mas agora era muito tarde para retirar o que dissera. Todavia, apesar de ter lanado um breve olhar perspicaz ao seu convidado, Isambard no deu mostras de querer inte rrog-lo sobre o parentesco. ? Era o mestre canteiro da aldeia e tinha alguma prtica de trabalho de ent alhe ? prosseguiu Harry, aproveitando a trgua. ? Eu no era filho dele, mas ele educou-me juntamente com os seus trs filhos. ? Ento, comeaste pela prtica e no pela prancha de desenho. a melhor escola e estou satisfeito com o que vi do seu trabalho ? disse Isambard, pegando no jarro para encher os dois copos. Segurou o seu e recomeou a andar de um lado para o outro. ? O assunto o seguinte: pretendo construir uma igreja ao lado do meu cast elo de Parfois. J comecei esta obra antes, mas no cheguei a lugar nenhum. Conhecei s Parfois? O nome vem do velho bero da minha famlia, na Normandia. ? Conheo ? respondeu Harry. Recordava-se da grande muralha cinzenta, que se erguia acima do afloramen to rochoso e ondulava ao longo da colina como uma serpente em movimento. E das d uas torres de vigia, que emergiam sobre um fosso que era uma fissura natural na roch a, com quarenta ps de profundidade. S vira Parfois duas vezes na vida, em cavalgad as para noroeste do condado com Ebrard, para comprar cavalos. Mas era uma viso inesq uecvel. ? Ento conhece os perigos. Naqueles tempos ramos alvo de incurses galesas qu ase dirias, umas de Powis, outras de Gwynedd, e embora eles fossem espertos demais para atacarem Parfois, o estaleiro da igreja ficava fora das muralhas e e les achavam divertido roubar os materiais e assustar os meus pedreiros. No sei po rque ter o destino posto no meu caminho homens to temerosos. Uns aps outros, os meus mes tres pedreiros ficaram com medo e me abandonaram. Despedi todos eles, arrasei aquilo que haviam feito e parti para a minha Cruzada. Mas agora quero retomar o projeto e v-lo terminado. Visitei todas as grandes obras de Paris, em busca de um mestre a meu gosto. Penso que o encontrei. Harry ps-se de p, tremendo. ? Ofereo-lhe esse trabalho ? prosseguiu Isambard. ? Ofereo-lhe um local vir gem, inteira liberdade e dinheiro suficiente para todas as suas necessidades. Dispor de todos os materiais, de todos os homens, de todos os instrumentos de que necessite. Mas com uma condio: jurar-me que ficar at a obra estar terminada, apesar da ameaa que so Llewellyn e todos os seus homens. No rosto vido do jovem, que o desejo tomara plido como cinza sob a pele tis nada, os olhos brilhavam como topzios. Foi num murmrio rouco que conseguiu dizer: ? Aceito e juro! Isambard atravessou a sala e postou-se diante dele, observando-lhe o rost o com uns olhos que no sorriam. ? No tem dvidas... Sabe do que capaz. No era uma pergunta. Isambard estava lendo naquele rosto e o que lia marav ilhava-o. ? Quando poder partir para Parfois? Tenho alguns assuntos a tratar na Frana , que melhor concluir agora, enquanto ainda disponho do salvo-conduto da Cruz, mas dentro de trs ou quatro semanas partirei de Calais. Gostaria que fosse comigo .

? Isso depender de mestre Bertrand. Tenho de acabar o Calvrio que comecei. ? Agora Harry recuperara o controle da voz e esta tinha um tom firme e ardente. ? Isso representa cerca de um ms de trabalho. Depois, se mestre Bertrand consenti r em me libertar, como julgo que far, irei consigo com todo o prazer. S h uma coisa que quero pedir-lhe: autorizao para levar o meu irmo. ? Por certo que pode lev-lo! J lhe disse que pode escolher quem quiser. Se quer pr mais algumas condies, apresente-as agora, antes de se comprometer. ? Ento, ouso pedir que prometa s me despedir por um motivo: se o trabalho q ue eu fizer no for suficientemente bom. ? E quanto a esse motivo voc no experimenta nenhum receio ? observou Isamba rd, espantado com a paixo e a segurana daquele jovem e com o enorme orgulho que fazia brilhar aqueles olhos verdes. ? Nenhum! Em Chartres, em Caen, em Bourges, vi as maravilhas e a fora da c riao de outros homens e ansiei por uma criao minha. Tudo quanto aprendi, enquanto labutava para cumprir os desgnios de outros homens, foi alimento para a obra que tenho dentro de mim. Tenho-a comigo h muito e h muito que venho pensando no assunt o, desejando poder deix-la ver a luz do sol. Se a oferecer ao senhors, no ficar decepc ionado. ? Acredito em voc, do fundo do corao. ? H uma certa pedreira, senhor, onde posso ir buscar a pedra que quero, a pedra que eu sempre quis. ? Harry falava em voz empolgada, que evocava alegremen te uma recordao que o encantava. ? uma pedra de um cinzento delicado, com um gro plido de mbar, que solta reflexos dourados quando bate a luz do sol. A nica dificuldade que a pedreira fica muito perto da fronteira galesa. ? No importa. Darei guardas suficientes e licena para voc se abastecer na pe dreira enquanto durar a obra. ? Se o senhor enviar correios para a Inglaterra antes de partirmos, gosta ria de mandar uma lista dos materiais de que vamos precisar de imediato. Pouparnos- tempo quando chegarmos. Estacas e cordas para a abertura dos alicerces, correias de couro e madeira para os andaimes, tapumes, madeira para andaimes, chumbo, vi dro... e transporte para tudo isto. Poderemos ganhar um ano se aproveitarmos o vero para reunir os materiais, pois passaremos o inverno debaixo de telha talhando pedra, se j a tivermos no estaleiro. Poder garantir-me carroas e animais de trao suficientes ? ? Ter tudo quanto pedir. O meu intendente cuidar de que todas as suas orden s sejam cumpridas antes da nossa chegada. ? Que tipo de terreno irei encontrar? ? Rocha, j nivelada pelos seus antecessores. Mas talvez necessite nivelar uma rea maior. Depende do seu projeto. ? Excelente. Assentaremos as sapatas da alvenaria em rocha slida. No h melho res alicerces e poucos ou nenhuns ajustamentos teremos de fazer. ? Vejo que no tem medo das incurses dos galeses ? disse Isambard, sorrindo. ? No disse nem uma palavra sobre isso. ? Eu nasci naquela regio da fronteira. As incurses dos galeses faziam parte da nossa vida. Nem mesmo todos os exrcitos do Rei Filipe me fariam voltar as costas a uma misso como a que o senhor me oferece, quanto mais um punhado de gale ses selvagens. Prometo dar-lhe o melhor de mim ? acrescentou, com um enorme sorr iso e erguendo subitamente o copo. ? E dou-lhe a minha palavra que no partirei antes da igreja estar terminada. Brindemos a isso! ? E eu no o privarei de todo o apoio que lhe prometi antes que ela esteja terminada. Assim o juro. Harry j levara o copo aos lbios e Isambard erguera o seu quando, subitament e, a mo que ostentava os anis fez um gesto violento. ? Espere! ? exclamou em tom duro. ? Est aceitando tudo com muita facilidad

e e com nimo leve demais para meu gosto. Dito isto pousou o copo na mesa e em longas passadas nervosas, encaminhou -se para a janela e segurou com fora as cortinas, com os dedos secos e musculosos . Sem voltar a cabea prosseguiu, num tom mais brando, mas com grande solenidade: ? Devia ir para casa e pensar sobre este assunto, Harry Lestrange. Eu dei voz s suas aspiraes mais profundas e arrastei-o comigo, mas Deus sabe que no deveria ter procedido assim. Foi mal feito ter-lhe dito tudo de repente logo hoj e, quando a sua gratido ainda recente e tendo voc os olhos se fechando de sono. Quando me d a sua palavra, est a d-la a um homem duro, a algum que no ter piedade se n a cumprir. Prometo-lhe todo o meu apoio, desde que faa jogo franco comigo e a mais cruel intransigncia se me decepcionar, por mais perdovel que seja a sua falta. Sou como sou, no posso ser outro e se entrar ao meu servio ter de se submeter a mim, tal como eu sou. No jure nada esta noite! Volte para sua ca sa, pense bem e venha ter comigo amanh. ? No, meu senhor! ? exclamou Harry, em voz forte e alegre. ? A minha deciso est tomada. Pelo prmio que me prope, eu o seguiria mesmo que fsse o demnio em pessoa. Dou-lhe a minha palavra neste preciso momento. Isambard afastara-se da janela e observava-o de sobrancelhas franzidas, n uma expresso de vago espanto e desagrado, pois no estava acostumado a que lhe diss essem no de uma forma to direta. Mas no interior das rbitas profundas, os seus olhos mant iveram-se arrogantes e severos, enquanto Harry inclinava a cabea para trs, tomava o contedo do copo e o pousava em cima da mesa. ? Estou ao seu servio, senhor. Juro pelo corao que me bate no peito que me m anterei ao seu servio e no procurarei o de mais ningum, at a sua igreja estar acabada. E, se o enganar, poder arrancar do meu peito este mesmo corao. Seguiu-se um longo silncio e depois Isambard aproximou-se lentamente da me sa, bebeu o contedo do seu copo e pousou-o suavemente ao lado do outro. ? Assim seja ? concluiu. CAPTULO OITO

Os vulgares boatos de Paris levaram o relato dos encantos e das audcias de Madonna Benedetta Foscari aos ouvidos de Isambard que, embora pouco dado a segu ir modas, sentiu despertar a curiosidade. Um dia, no fim de uma longa conversa a trs sobre as cartas e as requisies que deveriam ser enviadas antecipadamente para Inglaterra, Isambard disse a Adam: ? Ouvi dizer que ela foi trazida como trofu da Cruzada. Agrada-me a idia de Veneza ter afinal perdido alguma coisa... uma perda que compensa tudo quanto acabou por ganhar, se verdade o que se diz sobre essa senhora. Parece que, nos n egcios que fez no Adritico, o velho Guiscard teve olhos para outras coisas alm do comrcio. A senhora to deslumbrante como dizem? ? Mais ainda ? garantiu Adam sorrindo, sem sombra de desgosto ao recordar a nica noite em que ela lhe concedera os seus favores. Na verdade obtivera mais do que alguma vez esperara, pois ela continuava a receb-lo algumas noites, pelo simples prazer de cantar com ele. ? E voc, Harry... tambm est entre os seus admiradores? ? Dela s vi uma mo e um brao, senhor ? respondeu Harry, com uma expresso ause nte, debruado sobre as suas listas de materiais. ? E me pareceram iguais a quaisquer outros. ? Nunca a viu, depois do elevado preo que pagou pelo privilgio? Isso tem de ser reparado! Tem que nos apresentar a essa beldade sem par, Adam. A ordem fora dada despreocupadamente, talvez mesmo por graa, mas conforme diria Adam, quando regressaram mansarda da ruelle des Guenilles, com um homem como Isambard a prudncia aconselhava obedincia, mesmo tratando-se de uma brincadei

ra. ? mais sensato fazer-lhe a vontade ? comentou Apollon. ? Conheo a sua repu tao. Ele tem um feudo no muito longe da minha casa. Dizem que um homem temvel, que no se deve contrari-lo e que impiedoso com os seus servidores. ? Pode dizer o que quiser ? respondeu Adam, sem se deixar impressionar. ? At hoje, ele tem-se mostrado bastante justo para conosco e no h dvida que sabe escolher um mestre canteiro. Harry no se encontrava presente e por isso podia ser elogiado. ? Seja como for ? prosseguiu ? estamos comprometidos com ele, para o bem e para o mal. E se ele quer divertir-se nestas semanas, enquanto espera por ns, vou fazer-lhe a vontade e proporcionar-lhe pelo menos essa oportunidade. ? Fico muito ofendido por voc ir fazer por ele algo que ainda no se oferece u para fazer por mim ? disse Elie, erguendo os olhos dos livros e fitando-o repr ovadoramente. ? Somos amigos do peito e voc est prestes a partir. ? pouco provvel que um dia voc venha a dispor de meios que permitam pagar-m e ou mandar-me chicotear, meu amigo. Se assim fosse, satisfaria o seu desejo. Tem o caminho livre, depois que eu e o meu senhor deixarmos Paris. E assim ter te mpo para crescer um pouco ? acrescentou Adam brandamente, cometendo a imprudncia de tocar no cabelo de Elie que, enquanto estudava, ia torcendo os caracis arruiva dos entre os dedos nervosos. Com um gesto brusco Elie fechou o livro e atirou-se alegremente ao amigo, baixando-se para lhe agarrar os joelhos com um brao, fazendo-o cair no cho. Sem desviar os olhos da corda do alade que, com todo o cuidado, tentava afinar, Apoll on afastou-se do caminho de ambos, deixando-lhes espao para se atracarem pelo cho do quarto. Em breve, pensou com tristeza, teria de procurar dois novos companheiros adequados para ocuparem as camas que Adam e Harry iriam deixar vagas. Mas no ia ser fcil substituir aqueles dois. Na prxima vez que se apresentaram na Maison d'Estivet, Adam era portador d e um convite. ? Madonna Benedetta Foscari envia-lhe cumprimentos e convida-o a beber um copo de vinho na sua companhia, amanh s oito da noite, em sua casa. ? e sorrindo, acrescentou: ? Ela forou-me a contar-lhe a histria toda e pede-lhe que leve consig o o seu petulante escultor . Foram estas as suas palavras. Na verdade, penso que pouco do que se passou naquela noite lhe ter escapado. Isambard soltou uma gargalhada com tal despreocupao que Harry ficou persuad ido de que ele nunca encarara seriamente a hiptese do desejo que expressara ser levado ao p da letra. No obstante, os assuntos que precisava tratar na Frana j e stavam resolvidos e o seu esprito, impaciente pelo regresso ao seu pas, no se dava bem com a espera e a ociosidade. Talvez a mulher que servira de distrao para toda Paris pudesse ser para ele a diverso de uma noite. ? A dama muito gentil ? disse. ? Teremos muito gosto em aceder ao seu con vite. ? Que diabo deu em voc para me envolver nisto? ? perguntou Harry, sem qual quer gratido, quando ficou a ss com Adam. ? Preciso acabar o traado da minha janela leste e agora s me resta acompanhar Isambard e perder uma noite. Foi neste estado de esprito que se apresentaram com Adam em casa de Madonn a Benedetta Foscari: um com uma vaga curiosidade, o outro abertamente desagradad o por ter sido afastado do seu trabalho, que para ele era mais interessante do que qualquer mulher da terra. Um Adam confiante levou-os presena dela, ao quarto do piso superior, de onde ela deixara cair as violetas que haviam anunciado os s eus breves, mas graciosos favores. Os belos lucros dos negcios de mestre Guiscard com Veneza haviam guarnecido as paredes da casa com tapearias orientais e coberto o cho de tapetes e peles trabalhadas. Havia almofadas nos assentos, a cobertura da mesa era de damasco e os copos de vidro fino e brilhante. E a mulher que se e rgueu do assento perto da janela e atravessou a sala para receb-los tinha o porte

de uma abadessa. ? Seja bem-vindo minha humilde morada, senhor de Parfois. ? muito bondosa, senhora, pois no sendo eu merecedor das suas atenes, tenho grande necessidade da sua indulgncia, j que em breve irei roubar-lhe o seu menestrel. ? Foi o que ele me disse ? aquiesceu ela, estendendo-lhe a mo. De que estaria Isambard espera, para os seus olhos perscrutarem aquele ro sto com tamanho e to intenso interesse? As cortess mais nobres e mais caras deviam ter sido sempre sensveis aos recursos inesgotveis da sua bolsa, mas a avaliar pelo enorme volume da bagagem que trouxera consigo do oriente, ele preferira comprar espadas magnificamente temperadas, animais exticos, esculturas refinadas, jias brba ras e relquias de santos. Alm disso ele viera at ali a convite dela, por cortesia e movido por uma curiosidade que nem sequer era muito profunda. No obsta nte, os olhos dele ficaram presos aos dela e o seu rosto apresentava a gravidade e a paixo que habitualmente manifestava quando contemplava obras de arte, intrans igente na sua apreciao, cido nas crticas, rejeitando tudo quanto no fosse nico. E ela no foi rejeitada. ? E o senhor ? acrescentou Benedetta, dirigindo-se a Harry ? aquele que q uis melhorar Dum estas inchoatur . Harry esperara ouvir uma voz quente, sensual, cheia de artifcios, mas a vo z dela era lmpida e franca como a de uma criana, to lmpida que parecia espantosament e alta na sala silenciosa. O timbre era baixo e a sonoridade era a da prata, no a d o ouro. ? Terminou de uma forma bastante brutal ? acrescentou ela. ? Eu sei ? admitiu Harry, um tanto desconcertado e sem saber se deveria s entir-se um pouco ofendido ou rir-se de si mesmo. ? Estava lutando contra algum mais forte que eu. E por certo a senhora reparou que no sou o Adam. ? No, voc no nenhum Adam ? disse Benedetta. ? Todavia, a senhora riu. Por que estranhos poderes conseguia ela cativar o esprito mais reticente, um esprito que de bom grado teria mantido a sua reserva na presena dela e que num silncio feliz teria continuado a pensar na curva precisa de um arco e no no de senho sutil do rosto dela? Tudo nela era, pelo que tinha de inesperado, to provoc ador como a sua voz cndida e franca, que no pendia para a lisonja. Esperava-se dela que fosse doce e extravagante. Seria infantilidade esperar que uma cortes assim fosse? A mulher que se encontrava diante de si era altiva e inacessvel como um ho mem, abordvel como um homem. Harry esperara no encontrar nela nada digno de admirao, alm de um corpo que teria forosamente de ser belo. Mas eis que ali estava ele a in terrogar-se, quase com angstia, sobre o enigma representado pelo esprito e pela mente daquela mulher e a olhar para o celebrado e resplandecente invlucro de carne que lhe servia de morada. Tinha precisamente a mesma altura que ele, ou seja, uma altura mdia para u m homem, mas rara numa mulher. Os olhos de ambos cruzavam-se ao mesmo nvel, atent os, perscrutadores, igualmente intensos. Ela tinha o porte imponente de uma torre, g rande e nobre, e movimentava-se com uma graciosidade vigorosa que, docilmente, s e conformava com o espao confinado, limitado por aquelas paredes, mas que, no obstan te, sugeria que os domnios da sua liberdade eram os grandes espaos, a imensidade. Adam preparara-o para os cabelos ruivos escuros, com reflexos carmim e de um bri lho ardente e a sua descrio fora bem completa. Mas ningum lhe dissera nada sobre a brancura radiosa da testa alta sob a coroa dos cabelos, nem sobre a garganta, sobre a qual os caracis do cabelo lanavam reflexos que a faziam brilhar como um

lmpido copo de vinho. Ningum o avisara de que, sob a linha direita das sobrancelha s, os olhos dela eram to afastados, nem assim to rasgados num desenho preciso e de um cinzento puro, que a penumbra tingia ligeiramente de violeta. O queixo t alvez fosse demasiado arredondado para corresponder aos cnones da beleza e a boca

demasiado carnuda, embora maravilhosamente desenhada, num modelo antigo de curva s bem delineadas e resolutas. O corpo e o rosto eram os de uma mulher, mas o olh ar que se cruzava com o de Harry era o olhar de um homem, seu oposto e seu igual. H arry sentiu o corao e o esprito atrados pelos dela, embora o sangue e o corpo se mantivessem serenos. ? E a sua cano? ? prosseguiu Benedetta, deslocando-se num movimento decidid o para gui-los aos assentos dispostos para receb-los ? O Adam disse-me que era obra sua. Com certeza ter aberto outras portas alm da minha. ? Que eu saiba no. Quando a ofereci ao Adam, renunciei aos meus direitos s obre ela. ? E eu s a cantei duas vezes ? interveio Adam. ? Ambas para a senhora. No a oferecerei a mais ningum. Adam mostrava-se vontade naquela casa, maneira de um primo ou de outro pa rente e aceitava com bom humor esse estatuto. Depois de todos se sentarem assumi u o papel de copeiro, enquanto observava com curiosidade o rosto de Isambard. Agra dava-lhe ver que a beleza que o ofuscara tambm cegava outros. ? Ainda no ouvi essa cano ? disse Isambard, sem desviar os olhos de Benedett a, com o seu caracterstico meio sorriso erguendo os cantos dos lbios. ? E ele no fez nenhuma para mim. ? Nem para mim ? esclareceu Benedetta calmamente. ? Aquela foi feita para o irmo e a paixo que descreve puramente espiritual. Seja como for, uma bela cano. Adam no se recusar a cant-la para ns. Pegue a minha ctara ou no alade, se prefe . ? Ele no tem mo para isso ? disse Harry, estendendo a sua para o instrument o. ? Eu toco. Afastando a cadeira da mesa, debruou-se ternamente sobre a ctara para afin-l a. Depois, como os braos da cadeira lhe dificultassem os movimentos, levantou-se e foi sentar-se num tamborete, perto da janela. A melodia brotou sob os seus ded os, suave, lamentosa, sussurrante. O perfil imperioso de Isambard, recortado con tra a luz da vela e refletido nos copos que se encontravam sobre a mesa, apresentava uma rigidez quase irreal, como se sustivesse a respirao, como se houvesse se tran sformado em pedra, como a mscara de mrmore que trouxera da Grcia, um fragmento quebrado de u m belo deus. Adam cantava numa voz suave, semelhante ao canto da cotovia, sem vestgios da nostalgia do amor que a cano sugeria. Ela tem razo, pensou Harry. A paixo puramente espiritual. No obstante, era uma bela cano. Mas quando o ramo estremecer e o ardor do vero forja passado, ento, serei e u, nu e desprezado, quem ireis por fim amar e receber. E quando o outono de ocre vos tingir, vs, rvore do cu, de radiosas ramadas deixai cair vossas mas douradas E inclinai os vossos seios sobre mim. Subitamente Harry sentiu nas palmas das mos o calor do vero dos amantes e a nota final saiu-lhe dos dedos fora de tom. O calor subiu-lhe do corpo para o rosto. No era por causa dos seios dela: podia olhar para eles sem emoo ou, se no sem emoo, sem se perturbar. No a desejava. A presena dela tornava-o maior, a beleza dela encantava-o, junto dela sentia-se em paz, como se estivesse junto de um homem da mesma envergadura que ele. Mas havia nela vislumbres de outras mu lheres, algumas com quem se cruzara s uma vez, outras que ainda nunca vira, outras que co nhecera, abandonara e esquecera sem se dar conta. Aquilo que ela era ou podia se r para tantos outros homens, outra mulher viria a ser para ele. Ela era a esperana

dessa plenitude, a promessa, a quase certeza e era, tambm, o anncio da terrvel perda que ele sofreria, se deixasse escapar a mar da primavera. Harry deixou corr er os dedos que tremiam sobre os lados da ctara, cuja madeira polida era fresca e suave sob as palmas quentes das suas mos. Porque se sentia de repente to doloros amente consciente dos seus sentidos, como se o prprio desejo fosse algo que se pudesse desejar? ? Toca muito bem ? felicitou Isambard. ? E tem uma bela maneira de lidar com os versos. Estou vendo que descobri uma Fnix. ? No tenho praticado muito ? respondeu Harry. ? No toquei muito bem. Mas um a bela melodia. J que, na outra noite, estraguei Dum estas inchoatur, quer ouvi-la hoje, sem alteraes da minha lavra? Insensvel inquietao que reinava na sala, Adam cantou. Como devia ser bom e a gradvel ser como Adam e viver to bem com o presente, como se futuro e passado no existissem na realidade! ? a mesma mtrica ? disse Benedetta. ? A verdade que o senhor De Breaut nunc a foi um pretendente muito original. Pediu emprestada no apenas a cano, mas tambm a interpretao e nem sequer agradeceu aos cantores. ? Uma vez que havia pago a representao, por certo a considerou como proprie dade sua ? observou Isambard. ? Tal como Paulus, com os seus poemas ? disse Benedetta. ? E, vendo um la mpejo de divertimento brilhar nos olhos dele, acrescentou: ? Espanta-o que eu se ja capaz de acompanh-lo nas obras de Marcial? Por ser uma mulher? Ou por ser o gnero de mulher que sou? Estarei enganada ou o senhor pensava nestes versos: Carmina Paulus emit, recitai sua carmina Paulus. Nam quod emas possis lure vocare tuum. C omo poderemos traduzi-los para o seu ingls materno? Paulus paga os versos que l em nome de Paulus. Porque no h o comprador de exigir aquilo que comprou. ? Marcial um autor rido para uma mulher ? comentou Isambard. ? E ns somos m enos generosos do que deveramos na educao das nossas mulheres. No lhe deve desagradar apresentar-se como uma exceo. ? Eu tinha dois irmos dotados e aprendi ao mesmo tempo que eles. No foi uma escolha planejada: aconteceu. Eu era curiosa e segui-os passo a passo, quase sem eles se darem conta. O senhor preferias que eu cantasse algo de Catulo, do n osso Catulo... o estrangeiro do norte? Esse, sim, um poeta prprio para as mulhere s! Uma vez, fui a Sirmio. As oliveiras, o lago e o longo brao de terra esto tal como ele os deixou. Benedetta pegara o alade e levara-o consigo para o assento almofadado, inc rustado no vo da janela. Os seus dedos compridos eram rpidos e impetuosos sobre as cordas, hbeis mas desatentos. Entre a cascata de notas, Harry ouviu, aqui e al i, ranger uma corda, como se ela tivesse o esprito distante daquilo que fazia e deixasse as mos agir sozinhas. Ille mi par esse deo videtur, Ille, sifas est, super are divos, Qui sedens adversus identidem te Spectat et audit Dulce ridentem... ? ...embora ele tenha ido buscar isto a Safo, incluindo a mtrica. Conhece o Pervigilium Veneris, escrito para a festa noturna da deusa, em Hybla, na Siclia ? muito bonito, dentro do gnero. Cras amet qui nunquam amavit, quique amavit cras amet! LHa cantai, nos tacemus. Quando ver venit meum? Quando fiam ceu chelidon ut tacere desinam?... ? Ela canta e ns ficamos mudos. Quando vir a primavera? Quando serei eu como a andorinha, no mais condenada ao silncio? Uma verso curiosa que faz de Procne a andorinha, aquela que canta e de Filomela a que no tem voz. Muitos estud iosos tm especulado sobre o significado desta troca, mas eu penso que ele era humano e que se tratou simplesmente de um engano. Que continue a amar quem ama! Q ue quem no ama aprenda a amar! A aridez de outrora o amanh vai arredar. Benedetta passou os dedos sobre as cordas com violncia e, de repente, sile nciou-as sob a palma da mo. ? Estou convencido ? disse Isambard, lanando-lhe um sorriso sombrio por ci

ma do copo de vinho. ? intil continuar a aturdir-me. to erudita quanto bela. E, na verdade, se for adiante nos clssicos, me deixar para trs. Fale-me antes da se nhora e eu renunciarei a Vnus. Celebrarei com alegria o Pervigilium Benedettae. Sem dizer palavra, Harry embalava a ctara. O seu maior desejo era estar lo nge dali. Aqueles dois no tinham necessidade dele nem de Adam para travarem aquel e duelo de versos de amor e citaes latinas, como dois eruditos enfadonhos, cada um d eles tentando ultrapassar o outro. Todavia, no era capaz de acreditar que ela estivesse a exibir seriamente os seus conhecimentos. Havia algo na voz e nos mod os dela que zombava dos seus prprios floreados. Parecia mais uma mulher relendo as velhas cartas de um amor juvenil e extinto, numa voz terna e irnica, antes de rasg-las e lan-las, sem remorsos, no fogo. Uma pequena pira para pr termo a uma fase, uma loucura, um tempo perdido. Um fogo para queimar as ervas daninhas de um campo prestes a ser de novo semeado e a dar novos frutos. Agora os dois falavam animadamente e com inteligncia de Veneza e do orient e, da Cruzada e das suas conseqncias, das crtes e dos mercados e dos delicados problemas dos reis. Benedetta abandonou o alade em cima das almofadas e encaminho u-se para a mesa para servir mais vinho, mas Adam adiantou-se, encheu os copos e ofereceu doces aos presentes. Harry permitiu ao seu esprito retirar-se para o s eu prprio mundo onde, naquele momento, deveria estar manejando os seus lpis e outros instrumentos, fazendo novos desenhos para juntar aos que j havia terminado . Sabia com exatido aquilo que queria, fazia quase sete anos que trabalhava mentalmente nisso e a configurao do terreno de Parfois s viria alterar pequenos pormenores. Faltava-lhe ainda ver a rea de que poderia dispor, mas nem a beleza n em o esplendor exigem grandes dimenses. Aquilo que desejava era luz, luz e espao, a pedra a brotar das fundaes em direo cpula, como uma rvore que vai crescendo do solo Nada de opresso, de obscuridade, nada de colunas grossas e pesadas nem de tetos rebaixados com o peso esmagador da culpa. Na sua mente a estrutura era clara. Nada de pequenas capelas: em vez disso um acabamento quadrado a leste , para obter uma parede inteira de luz a abater-se sobre o altar-mor. Transeptos* baixos e slidos, naves laterais majestosas, galeria superior alta e toda envidraad a sobre uma galeria inferior pouco profunda. A fachada ocidental, dotada de um por tal imponente e profundo, encimado por uma enorme janela recuada em pedra lavrad a atravs da qual, durante todo o dia, a luz poderia desenhar arpejos sobre cordas d e pedra, dando ao ar acinzentado do norte o brilho e a transparncia do ar cintila nte do sul. Sobre a fachada ocidental duas torres menores estreitando-se em delicado s dedos de pedra. Sobre o transepto a torre principal como na Normandia, ligando todo o edifcio, enraizando-o de forma inabalvel na terra e elevando-o direto consi go, em direo ao cu. Era naquela tenso que residia o sentido da vida e, a par da luz, o que Harry mais desejava era essa tenso, a dualidade da carne e do e sprito, do humano e do divino, a tenso do homem no seu caminho at Deus. Uma torre nobre, alta, terminada em ponta, com as suas longas superfcies to sutilmente estriadas e moldadas que, a cada hora do dia, a luz poderia dar-lhe mil formas diferentes de majestade e beleza. Imutabilidade e mudana, diversidade e unicidade , naquela pedra cinzenta e dourada, que brilhava na sua memria como uma... como havia sido a frase de Adam?... uma mina de sol. No h crescimento nem fecundidade, apenas elevao nos opostos irmanados que so a escurido e a luz, a terra e o cu. Os meus ps so razes na terra, a minha fronte tende para o sol. A torre ancorar rocha a minha igreja e far dela uma firme seta de luz, apontada para o cu. No interior trs naves; no de linhas austeras, direitas, do solo abbada e, ev identemente, sem esses capitis corntios adulterados que me deixam to frustrado. Triviais como ornamentos e inteis como pontos de parada do olhar que se eleva... no, decididamente no. Capitis com vida como as flores, os animais, os homens,

tudo quanto nasce da terra e se ergue para o sol. Capitis que emergiro vigorosamen te dos pilares e se erguero para as alturas, impelindo o baco to alto quanto possvel, estirando-se para sustentar a abbada, como rvores em crescimento. No uma li nha simples, mas um nico impulso ininterrupto, uma emanao de energia e de f, tenso como a corda de um arco e to estvel como a curva do arco-ris. Onde h dvida ou instabilidade no h beleza. A sensao de desequilbrio a morte d rte. Erguida pelo vento, a cabeleira daquela mulher poderia sustentar um arco sobre as suas enormes tranas. Como as chamas oscilantes a que tanto se as semelhava. Ou como a rebentao de uma vaga. Tudo o que sobe, tudo o que se alonga e exulta, um brao e uma mo estendidos para o baco, a cauda arqueada de um esquilo, uma criana que salta, uma folha de feto a desenrolar-se, a haste trepadeira de uma videira, todas as folhagens que se voltam para o sol. E o orgulho desmesu rado do meu senhor, essa presena quase visvel que ele gera sua volta como a sombra que projeta neste momento ao debruar-se sobre as velas. Na Maison d'Estivet todos os membros da sua comitiva tm medo dele e at os seus cinco escudeiros, trs dos quais de sangue to nobre como o dele, o receiam. Por que? No vejo nele nada as sim to aterrador. Acima de todos aqueles seres em ascenso, tambm anjos em queda como o meu primeiro anjo, com os cabelos e as vestes esvoaando ao sabor da aragem provocada pelo prprio vo. Ele podia servir de modelo para um demnio em ascenso ou para um anjo em queda. Ou talvez para ambos. Tem uma bela cabea. A mulher fez um movimento com a mo e com o brao que chamou a ateno de Harry p ara ela. Que haveria nela que se cravava to profundamente nas cordas da sua memria, arrancando-lhes ecos havia muito esquecidos? Todos os seus gestos evo cavam reminiscncias de beleza, como se integrasse em si todas as mulheres que ele conhecera ou vira ao longo de toda a vida. A textura e a suavidade da sua pe le recordavam-lhe a me. Sentia que j ouvira aquela voz havia muito, muito tempo atrs, longe dali, uma voz lmpida, cndida, direta como os olhos dela. E aqueles olho s afastados. De uma tmpora outra a face tinha uma largura quase idntica ao comprimento entre a testa e o queixo. Quais so as verdadeiras propores da beleza ? Em que reside a beleza?... Naquilo que est vista ou naquilo que nos ocorre quando olhamos para ela? E podero as duas ser transpostas em simultneo para a pedr a? Tenho de fazer o retrato dela antes de partirmos, se ela me deixar, penso u Harry. Gostaria de saber onde j ouvi esta voz. Quem me dera saber o que tem de to comovente, porque me parece mais record-la do que ouvi-la como se, quando ela f ala, estivesse ouvindo outra pessoa pronunciando palavras que ela nunca disse. ? Harry! ? chamou Adam alegremente, tocando-lhe no cotovelo. ? Adormeceu? A Madonna Benedetta est falando com voc. Harry emergiu dos seus pensamentos, ergueu a cabea e os seus olhos cruzara m-se com aqueles olhos cinzentos, to grandes e to lmpidos que lhe pareceu ver a sua prpria imagem refletida neles. Fora nesse momento, enquanto ela falava com ele sem que a ouvisse, que Harry reconheceu a qualidade que aquela voz tinha par a si: a sinceridade intimidante de uma criana, uma inocncia ousada e impiedosa. Havi a muito tempo uma criana falara-lhe assim. Havia tanto, tanto tempo que no pensava em Gilleis. Abriu a boca para pedir desculpa pela distrao, mas quando ia comear a falar a expresso de Isambard deixou-o sem voz. Quando ela no estava olhando para ele os olhos rodeados de sombras de Isambard brilhavam ao contempl-la. Na mscara d ourada que era o seu rosto espelhou-se por instantes o fulgor cru do desejo. Depois as plpebras pesadas fecharam-se ocultando aquele fogo e a cabea de bronze e nsombrou-se. A febre da partida instalara-se havia muito tempo na ruelle des Guenilles e na Maison d'Estivet, mas s mais tarde chegou s oficinas fervilhantes de ativida de, poeirentas e populosas de Notre-Dame, onde revelou uma sucesso de curiosos objeto s pessoais que estavam esquecidos h muito tempo. No canto de uma arca, para onde fora por certo atirado havia mais de um ano, Harry encontrou o velho bornal de p ano no qual, nove anos antes, trouxera de Inglaterra a sua pouca bagagem. Pegou

nele e sacudiu-lhe o p, subitamente comovido ao olhar para trs e recordar, com afeto e curiosidade, o rapazinho que o transportara consigo. Bem no fundo do bornal os seus dedos descobriram algo que parecia uma moeda, mas quando o tirou para fora, reconheceu a medalha quase lisa de tanto uso, com a imagem da Virgem e do Menin o gravada na face. Ainda estava presa ao fio de ouro que Gilleis lhe pusera ao pes coo no barco, antes dele subir para bordo do Rose of Northfleet. Na hora, no prest ara muita ateno, agora no entanto via que era um dos fios de ouro com que ela costumav a enfeitar as tranas curtas e pretas. Com a medalha na mo Harry foi subitamente assaltado por uma onda de nostalgia que lhe encheu os olhos de lgrimas. Quantos a nos teria ela agora? Dezenove! Uma mulher! Continuaria a acompanhar o pai nas su as viagens aos Midlands para comprar tecidos? Era pouco provvel, pensou: agora, devi a estar governando a casa de Londres e ter outras responsabilidades. At podia estar casada e a governar a casa de outro homem. Tentou em vo imagin-la como mulhe r adulta. A memria devolvia-lhe persistentemente a imagem da menina encantadora, de olhos grandes, boca em flor e espessas tranas pretas, curtas e espetadas. Chor ara porque ele nunca arranjava tempo para brincar com ela. Lembrava-se de, senta do na borda de pedra da janela da casa de hspedes, a haver pegado ao colo e tentado confort-la, resistindo tentao de sacudi-la. Depois de tudo o que ela fizera por ele e por Adam, bem podia ter arranjado algum tempo para estar com ela penso u, cheio de remorsos. Nem sequer reconhecera ou dera o devido valor ao fio de ou ro dos seus cabelos. Harry segurava ainda a medalha, quando um dos aprendizes foi cham-lo. ? L fora est uma pessoa sua procura, mestre Harry. ? minha procura? O que que ele quer? ? No ele, ela ? corrigiu o rapaz, no permitindo que lhe chegasse aos lbios o sorriso que lhe brilhava nos olhos. ? Achei melhor no lhe perguntar o que queria... Fiz bem? ? um bom princpio ? respondeu Harry, fazendo meno de lhe puxar a orelha pelo descaramento e o rapaz fingiu esquivar-se. ? bonita? Sem necessidade de palavras as sobrancelhas arqueadas e os olhos revirado s informaram-no de que era. Todavia as nicas visitas que Harry podia prever eram as da governanta do cnego ou da criada de mestre Bertrand. Por isso ficou atnito q uando saiu da oficina e deparou com Madonna Benedetta que, segurando sobre o brao a saia da sua tnica, avanava sozinha entre as pilhas de pedras, esplendidament e incongruente e com total tranqilidade. Ela viu-o e foi ao seu encontro. Os seus passos eram to diretos quanto a sua voz. ? Deseja falar-me, senhora? Estou ao seu dispor. ? No deveria interromper o seu trabalho ? disse ela naquela voz clara que agora evocava em Harry um eco pleno de significado. ? Mas no o farei por muito tempo. Todavia, dentro em breve, no disporei de novas oportunidades de falar com voc, pois soube por Lorde Isambard que partir de Paris com ele, daqui a duas semanas. No verdade? ? . Estamos quase prontos. O mestre Bertrand teve a bondade de nos liberta r dos nossos compromissos, a mim e ao Adam, e quanto mais depressa chegarmos Inglaterra, melhor ser, pois no posso concluir os meus planos sem ver o terreno. P erdoe-me por no poder proporcionar-lhe maior privacidade nem oferecer-lhe algo com que se refrescar... ? No necessrio ? respondeu ela, com simplicidade. ? Mas gostaria muito que me mostrasse o seu Calvrio. Ainda no vi nenhuma obra sua. ? De bom grado! Sabe que est acabado? ? perguntou, enquanto a conduzia at o ficina, sob o alpendre deserto e silencioso. ? O meu senhor Isambard a manteve informada? Penso que... a visitou vrias vezes. ? De fato ? respondeu ela, com uma ponta de ironia na voz, mas tambm com u

ma certa secura. E aps uns instantes de silncio, durante os quais nem sequer olhou para as figuras de pedra, acrescentou: ? Mas voc no. Harry no sabia como responder a essa observao e, por um momento, ficou calad o, tentando desesperadamente adivinhar o que pretenderia ela. ? Eu era... esperado? ? perguntou por fim, num tom hesitante. ? Esperado? No, isso no. No me deve nada. Digamos que eu desejava a sua visi ta. Voltou-lhe as costas e caminhou lentamente em torno do Calvrio. O seu olha r inteligente e perspicaz pousou sobre o Cristo morto, o peso suspenso das mos perfuradas, tendo de um lado a Virgem e So Joo e do outro as Santas Mulheres, figu ras imveis e dolorosas, terrivelmente reservadas, cada uma delas um poo de solido, fechado a qualquer forma de consolo. Tocavam-se umas s outras, mas mantinh am-se irrevogavelmente separadas. ? Ento, visto que no foste ter comigo, vim eu ter consigo ? acrescentou Ben edetta, sem interromper a contemplao sonhadora. ? No de propsito para ver isto, mas de qualquer modo estou contente por hav-lo visto. Como foi que voc apren deu a compreender to bem o sofrimento? Esse saber fruto da sua experincia ou deve-se a um esforo da vontade e da imaginao? A maior parte dos Cristos esboam ap enas o gesto simblico dos moribundos. O seu passou pelo longo processo de uma execuo cruel. ? Terei exagerado? ? perguntou Harry, com verdadeira ansiedade. ? No. assim que deve ter sido. Estou certa de que Ele no foi poupado a nada . E voc deixou que Ele conservasse a integridade do Seu esprito. Est tudo l, para ser visto, mas Ele no nos agride com a Sua dor. Somos livres de escolher s e queremos ver ou se passamos ao lado. Foi horrvel, mas Ele suportou tudo. No h lugar para a piedade. ? Reconforta-me ? disse Harry. ? Mesmo que no haja sido essa a sua inteno. M as no verdade que eu compreenda o sofrimento. Aqui tentei explicar a mim mesmo como pode um homem passar por tamanha agonia e continuar a ser um homem. M orto talvez, mas intacto. ? Foi isso que Ele conseguiu. ? Se for assim, ento pelo menos fui bem sucedido. Mas eu sofri apenas em i maginao e continuo sem saber se seria capaz de suportar o suplcio da carne e manter-me inclume. A imaginao no basta. Talvez aqueles que nunca tentaram imagin-la s uportem melhor a prova da dor. ? natural recearmos as nossas fraquezas humanas, mas no bom pensarmos muit o nisso antes da questo acontecer ? disse Benedetta. ? Se no podemos imaginar plenamente a dor, tambm no podemos imaginar a totalidade dos recursos de que dispo mos para enfrentar e superar a mesma. Pensa na verdade que pode haver insuflado nesta escultura algo de que voc carece? Harry sorriu. ? uma questo artstica muito complicada e no estou habilitado para debat-la. Durante mais alguns minutos Benedetta continuou a observar o Calvrio. Do a lto, por cima das suas cabeas, atravs das passadeiras dos andaimes chegava-lhe o som das vozes distantes dos pedreiros. ? As pessoas no vo gostar ? opinou, abanando a cabea. ? No so convidadas a faz er parte da cena e isso no lhes agradar. A ltima coisa que querem ser desafiadas a pensar. De repente desviou os olhos da escultura e voltou-se pa ra fit-lo de frente. ? Harry! Usara o seu nome prprio com uma familiaridade e uma autoridade que Harry s ups terem origem no fato de ter ouvido Isambard utiliz-lo livremente. ? Deve saber Harry, que gnero de vida tenho levado, dispondo de mim mesma e dos meus bens como me apeteceu, aceitando o que me era oferecido quando me ape tecia e dando quando me agradava dar. No me envergonho disso e no defendo o que no precis a ser defendido. No vejo nada de desonroso em uma pessoa dispor a seu bel-prazer daquilo que lhe pertence. E at agora fui inteiramente dona de mim mesma. Mas pass a a ser desonroso dilapidar essa riqueza, quando ela deixa de nos pertencer. Des de

a noite em que voc foi minha casa com o seu senhor, Harry, a minha porta ficou fe chada noite e a minha cama solitria. No voltarei a entregar a outros homens aquilo que deixou de ser meu e passou a ser de um nico homem. Benedetta aproximara-se e sondava, com um olhar cndido e orgulhoso, o rost o perturbado que se encontrava diante de si. Harry no compreendia. Pensava que ela estava falando de Isambard e perguntava-se que necessidade ela teria de um c onfidente como ele, se de fato era isso que pretendia. ? Seja o que for que queira pedir-me, senhora... ? comeou, num tom hesitan te. ? No vou pedir-lhe nada. Estou a oferecer-lhe uma coisa... eu mesma. Eu po r inteiro, para ser sua sem reservas, sua para sempre. Se me quiser serei fiel enquanto viver, nunca mais conhecerei outro homem nem amarei mais ningum. Se no me quiser diga claramente, pois sou merecedora da sua franqueza e no voltarei a incomod-lo com o meu amor. Harry ficou atnito, sem fala, olhando para ela de boca aberta. Sentia-se i ncapaz de pensar. Madonna Benedetta estava por certo caoando dele. E ficou furios o por ela fazer isso naquela voz clara e franca, naquela voz de criana, to doce para os seus ouvidos. Apertada na mo esquerda, a medalha de prata j gasta quase lhe cortava a palma da mo. ? No posso acreditar nisto! ? explodiu, abanando a cabea, num gesto incontr olado de clera. ? S me viu uma vez, no sabe nada de mim. ? Sei tudo o que preciso saber e mais do que pensa. O curso da minha vida mudou no momento em que voc entrou na minha casa. Mesmo antes de v-lo, a sua voz j perturbara a minha paz. O Adam o Adam ? acrescentou, com o vislumbre de um sorr iso a brilhar-lhe fugazmente no olhar ? e nenhuma mulher teria a coragem de magolo. Mas foi a voc que eu abri a porta. Podia ter estendido a mo e tocado nele, mas no o fez. Era Harry que devia a ceit-la ou rejeit-la. ? Conheo-me ? prosseguiu. ? Sei que no posso voltar atrs. No momento em que o vi o meu corao prendeu-se a voc e h muito tempo que sou dona do meu corao para agora question-lo e deixar de confiar nele. Pensa que sou uma mulher capaz d e enganar a si prpria? Ou sem experincia? No escolhi am-lo. Quem, seno um tolo, alguma vez escolhe amar? Mas a verdade o que e eu reconheo-a. Nem voc poder m ud-la. Ainda que me rejeite, no pode negar-me o direito de am-lo. Eu o amarei enquanto respirar quer voc queira ou no, quer eu queira ou no. Sei reconhe cer o absoluto quando deparo com ele e sou uma mulher prtica, uma mulher que no perde tempo a lutar contra Deus. Viu a dvida e a tristeza sombrear o rosto dele, viu at vestgios de uma inseg urana infantil e a sua expresso suavizou-se, num sorriso simultaneamente terno e irnico. ? No receie. No vim suplicar. Vim para lhe dar aquilo que seu, mas se no o q uiser, lev-lo-ei de volta. No me deve nada. Nada lhe peo, a no ser talvez a graa da sua confiana e que fale a verdade como eu falei a verdade. Olhe para mim e diga o que tem a dizer. Ver que respeito a minha promessa. Harry levantou a cabea e encarou-a de frente. Havia realmente considerado o tipo de evasivas a que um homem podia recorrer para se furtar a uma situao to estranha: uns fracos protestos de respeito e admirao destinados a mand-la embora apaziguada, sem lhe fazer quaisquer promessas at ser salvo pela partida para a Inglaterra. Mas p-las de lado, pois ela merecia mais do que isso. Ao encon trar os seus olhos cheios de orgulho e coragem, voltou a sentir, violentamente, o prazer que experimentara no primeiro encontro por estar na sua presena e reconh ecer nela um ser igual. Nada do que dissesse ou fizesse poderia alterar esse equ ilbrio. Devia-lhe a verdade, a ela e a si prprio. E foi verdade o que disse: ? No a amo. Deus sabe que seria o mais feliz dos homens, se o destino me h ouvesse levado a am-la. Mas tal no aconteceu. Agradeo, do fundo do meu corao, a magnificncia da oferta que me fez, mas no posso aceit-la. No vou fingir uma paixo q ue no sinto. No a amo nem a desejo.

Benedetta no baixou os olhos e a expresso do seu rosto no se alterou. Ficou em silncio por instantes, contendo a dor, as mos imveis cruzadas sobre o peito e viu os olhos claros de Harry suavizarem-se sob a testa entristecida. Ao se negar ele lhe dera um pedao do seu corao. Harry sentiu esse pedao passar dele para ela e ficou aliviado e feliz por que a generosidade no vinha apenas da parte dela. ? No me enganei a seu respeito ? disse ela, depois de um longo momento, nu ma voz doce e estranhamente satisfeita. ? Pelo menos depois de tantos anos de li berdade, coloquei muito alto as minhas exigncias. Peo-lhe que volte a ser generoso na sua h onestidade e me diga com franqueza se lhe sou totalmente indiferente. Se for esse o caso, eu o livrarei de mim para sempre. Harry ergueu a cabea, num movimento brusco e a luz iluminou os seus olhos espantosamente verdes. Algumas palavras apenas, pensou, palavras difceis de pronu nciar e mais difceis ainda de ouvir, e ambos seremos livres. Ela ficar livre de mim para sempre e eu dela, pois o seu esprito e o seu corao no podero manter-se frios para toda a vida e, dada a natureza do ser humano, um dia me esquecer. S pr eciso feri-la agora e ambos ficaremos livres. Mas quando abriu os lbios, as palavras no saram. No podia faz-lo. Essa mentira era to desprezvel quanto a outra. Ent re ele e Benedetta as mentiras eram indignas e inconcebveis. ? S uma pedra poderia sentir indiferena pela senhora ? disse. ? A sua belez a encanta-me, presto homenagem ao seu esprito e admiro a sua coragem. Gosto muito da senhora, Madonna Benedetta, mais do que muito. No finjo aquilo que no sin to nem nego aquilo que sinto. Se houvesse agradado a Deus que a amasse, consider ar-me-ia o mais feliz dos homens e s de contar com a sua f e com a sua confiana, considero-m e abenoado. Ento ela tocou-lhe, por um instante: apenas o aflorar dos dedos sobre o pe ito dele, num gesto indescritvelmente eloqente de gratido e aceitao. ? Ouvir isso faz de mim uma mulher rica ? disse. ? No voltarei a falar-lhe de amor, a menos que voc o deseje. Juro, no entanto, que aquilo que lhe pertence ser sempre seu e se um dia o desejar,bastar que me chame e eu irei... s tem de este nder a mo e eu entregarei tudo aquilo que seu. Agora vou-me embora. No! Permita que me separe de voc aqui e parta sozinha. E no receie haver me magoado ou feito algum mal. Voc tal como eu desejava que fsse e sinto-me feliz por am-lo. Ditas estas palavras, num dos seus gestos amplos e magnficos Benedetta ter ia passado por ele de cabea erguida e com um sorriso nos lbios, se Harry no lhe tivesse estendido a mo, o que a fez parar e, por breves instantes, colocar a sua sobre a mo dele. ? Meu doce amigo! ? disse ela, retirando os dedos antes que ele os beijas se. Depois afastou-se e ele ficou a segui-la com os olhos. A partir daquele m omento, Harry no poderia jamais fugir de Benedetta, nem esta dele. Nem mesmo o ta lism que apertava com fora na mo poderia libert-los. Tal como nunca sentiria desejo por ela nem iria recuperar o pedao do seu corao que ela levara consigo. ? H anos em que o vero lindo em Parfois ? disse Isambard, acariciando a cab ea do co, com a mo cheia de anis, de olhos fixos no copo de vinho, com um vago sorriso evocativo. ? Apesar das chuvas, pode ser muito bonito. uma boa r egio para se montar a cavalo e rica em caa. Em outros tempos, cacei l lobos e javalis, mas agora esto se tornando poucos, mesmo nas fronteiras. ? O senhor anseia por voltar para casa ? observou Benedetta. ? Percebe-se na sua voz. evidente que ama a sua Inglaterra. ? Ao fim de tantos anos enganando a mim mesmo, acreditando ser dono de mu itas casas, acabei por descobrir onde fica o meu lar. Demasiado tarde, pois um lar sem famlia ? acrescentou, com um sorriso melanclico. ? O meu filho Gilles vai continuar aqui na Frana, como sempre preferiu e agora tem a seu cargo os domnios

que eram meus, o que no vai deixar-lhe tempo para me visitar... mesmo que a poltic a do Rei Filipe no dificultasse a livre circulao entre a Frana e a Inglaterra. E o mais novo, William, est a servio de FitzPeter, o Conde de Essex e s ocasionalme nte vai em casa, para abastecer a bolsa. Por que no? O que tenho de meu na Inglaterra um dia ser dele. William muito parecido com a me e nunca gostou de Parf ois. isolado demais para seu gosto. A corte do rei agrada-lhe mais do que a minha. Pode bem acontecer que, mesmo l, eu s v ter decepes. ? O senhor exige demais ? disse ela. ? Os homens, os pases, as causas o de cepcionam porque espera demasiado deles. ? Talvez seja verdade ? admitiu ele, com indiferena. ? Sou como sou. Hajam sido os meus companheiros a dar-me de menos ou haja sido eu a afast-los, a verda de que comeo a sentir-me terrivelmente s. E, por vezes, experimento uma enorme necess idade de algum que no v desaparecer. Benedetta voltou-se para ele, olhando-o do outro lado da sala. Isambard e stava sentado numa cadeira grande de espaldar alto, inclinado sobre um dos braos e com o queixo apoiado na palma da mo. A luz vacilante da vela iluminava-lhe as tm poras tisnadas, as mas do rosto e os contornos belos e descarnados do queixo. Um homem de contrastes, feito de brilho e escurido. Nas suas cavernas sombrias os seus belos olhos castanho avermelhados, semelhantes a goivos escuros, fulgurava m ao contemplar o rosto dela. Trazia ao pescoo um colar de pedras polidas, no talhad as e incrustadas em ouro. Como o seu senhor e amigo Rei Joo, Isambard gostava de jias e dedicava grandes cuidados sua pessoa. E tal como os seus companheiros c ruzados, copiara alguns dos refinamentos dos inimigos muulmanos. Mas nenhum luxo poderia atenuar tanta energia ardente. At os prazeres que se permitia eram m eras pedras de amolar para o seu esprito e as diverses ocasionais um simples meio de exercitar e testar o corpo, quando no se apresentavam ocupaes mais violenta s. Benedetta pressentia que ele desgastava os seus companheiros da mesma forma que desgastava os sapatos e se enfurecia com a sua falta de resistncia. E talvez tambm as suas mulheres, embora duvidasse que Isambard fosse homem para procurar assiduamente companhias femininas. Um casamento de convenincia com uma mulher nov e anos mais velha, que morrera cedo, o deixara livre, jovem, mais rico que nunca e por certo pouco desgostoso. Bonito demais para que lhe faltassem amores, caso deles tivesse necessidade, transbordante de juventude e de energia, complexo dem ais para dedicar s amantes uma parte excessiva do seu tempo e do seu vigor. ? Venha comigo para a Inglaterra ? disse Isambard. Ela ficou calada por tanto tempo que ele se impacientou e se agitou na ca deira. Afastou dos joelhos a cabea do co e agarrou-se com fora aos braos trabalhados da cadeira. Tinha o condo de transformar num trono qualquer assento onde se insta lasse. ? Porque no me responde? Por certo no a surpreendi. Deve saber que eu a que ro, que a quero desde o momento em que a vi. No meu costume pronunciar muitas palavras, quando sei que posso ser entendido com poucas. Venha comigo para Parfo is, onde levar uma existncia nobre e ser honrosamente servida. Partilharei com a senhora tudo quanto me pertence e a rodearei de amor e de adorao. Responda-me! ? Pergunto a mim mesma se ter pensado bem no que est a propor-me ? responde u docemente Benedetta. ? Agora que confessa haver adquirido o gosto pelo que permanente, serei eu a pessoa indicada para partilhar a sua vida? Parece-lhe que a constncia seja algo que concedo aos meus amantes? Pensava que o que dizem de mim fosse mais fiel realidade. ? No prprio da senhora jogar com as palavras ? comentou Isambard, franzindo as sobrancelhas. ? Termina sempre o que inicia e sabe faz-lo muito bem. No promete nada mais, quando concede apenas um prazer fugaz. Eu quero mais da senho ra. Vem comigo e no mais terei outra mulher seno voc. Ser minha amante e minha igual. ? Tenta-me. Eu o aprecio e sinto prazer na sua companhia, meu senhor. E o

que me sugere tem muitos atrativos. Mas h coisas a meu respeito que o senhor no sabe. Se tivesse vindo ter comigo como os outros, em busca apenas dos prazeres d e uma noite e disposto a pagar por isso, nunca seria necessrio ficar a sab-las. ? Se me contive at agora, no atribua essa conteno frieza ou castidade ? corto u Isambard, num tom frio. ? Quero o seu corpo, a sua alma e o seu corao ou nada. No suportaria t-la nos meus braos por uma noite e ver-me includo na longa l ista dos tolos que julgam t-la possudo. Quero uma consorte para os meus dias e as minhas noites, uma companheira digna da minha condio. ? O que diz obriga-me, ainda mais, a tornar bem claro o que posso e o que no posso dar-lhe. Benedetta levantou-se bruscamente da mesa e atravessou a sala para puxar a tapearia que cobria a porta, como se aquela noite de maio tivesse subitamente esfriado. Ao passar por ele a sua saia comprida produziu um suave rumor como o d as folhas do outono e deixou no ar um ligeiro perfume. Isambard seguiu-a com o o lhar e viu-a imobilizar-se junto porta, com a mo ainda crispada na tapearia. Na penumbr a, a coroa dos cabelos dela parecia mais escura. ? Saiba, meu senhor, que amei e ainda amo, um homem. Nunca foi meu e no pe nso que alguma vez venha a s-lo, neste mundo. Digo com pesar que ele nunca me amou, nem desejou. Todavia, foi a esse homem que dei aquele amor que s se pode da r uma vez na vida e, se isso que quer de mim, parta e me esquea. O meu corao no me pertence e no pode ser dado a ningum. O que resta a mulher que est diante de vs . No sou mulher para morrer por uma paixo no correspondida, embora me sinta mais pobre por aquilo que perdi. Respeito-o e o senhor merecedor do meu apreo, possuo um esprito que pode servir-lhe bem e sou dona de um corpo que sou livre de lhe entregar, se assim o entender... e tenho um enorme desejo de vi ver. Se me quiser nestas condies, poderemos chegar a um acordo. Mas no quero ser desonesta consigo, fingindo ser aquilo que no sou. Isambard abandonara a cadeira, afastando o co com um movimento brusco do p. Lentamente aproximou-se dela. As linhas contradas do seu rosto denotavam clera e cime, mas nos seus olhos havia uma expresso calculista e tambm uma espcie de ternu ra, cega e quente, que se filtrava atravs das guardas do seu orgulho. Benedetta largou a tapearia e, passo a passo, foi ao encontro dele com um sorriso triste no s lbios. Os seus olhos porm, estavam lmpidos como espelhos, nos quais ele viu refletido o seu rosto insacivel. ? No posso acreditar! Eu a quero por inteiro! ? E impossvel. O melhor de mim no est comigo. Por isso, adeus, senhor! ? No! Espera Isambard agarrou-a pelos ombros e segurou-a com fora. Ela sentiu-o tremer, tamanho era o seu orgulho, tamanha a sua raiva: queria tudo ou nada e, no obstan te, no conseguia afastar-se dela. Benedetta recusava-se a influenci-lo, pois isso poria em causa a sua honra . Sustentou com firmeza o seu olhar esfomeado e, do fundo da sua prpria experincia , brotou um pouco de verdadeira compaixo por ele. ? Ele ainda vive... esse homem de quem falou? ? perguntou Isambard, em vo z rouca. ? Ainda. ? Aqui na Frana? Ou foi antes, em Veneza? ? Contei-lhe tudo quanto precisa saber sobre ele ? respondeu ela. ? Mas no direi mais nada. Os dedos compridos de Isambard machucavam seus ombros, puxavam-na contra o peito. Ela nunca estivera na Inglaterra, o fantasma no poderia segui-la at l, at um pas diferente. E ele iria estar sempre junto dela, usando todo o poder de pe rsuaso do seu corpo e da sua adorao por ela, um corpo vivo e um amor presente contra um sonho que se desvanecia. Ela no poderia viver durante muito tempo no pa ssado, era demasiado inteligente, demasiado honesta, demasiado cheia de vida. Co m tantas coisas novas sua volta, todas elas proporcionadas por ele, acabaria por c

hegar a am-lo, ? Sim. Venha! ? murmurou ele, encostando de sbito a face magra aos cabelos dela. ? Venha comigo! Ainda assim, venha! Se soubesse como preciso... ? Espere! Oua o que tenho a propor-lhe, antes de se comprometer ? aconselh ou Benedetta, apoiando as mos no peito dele para afast-lo. ? Se ainda o desejar, irei consigo. Ligar-me-ei ao senhor e apenas ao senhor, com toda a boa f e lealda de, at um de ns ponha fim a esse pacto, aberta e justamente. Este ser ento, nulo e de nenhum efeito. Se for o senhor a rejeitar-me, resignar-me-ei sem me qu eixar. E se for eu a abandon-lo, deve fazer outro tanto. Mas posso jurar-lhe que jamais o abandonarei a no ser para seguir aquele que amo mais do que a prpria vida . E se isso acontecer... ? acrescentou com um sorriso amargo ? e Deus sabe que improvvel que alguma vez acontea... dever dizer-me Que Deus a ajude! e no Maldita se pois irei por certo pagar na ntegra tudo quanto possa dever-lhe. ? Ento, aceito-a ? declarou Isambard, em voz sufocada. ? Aceito-a nos term os que foram propostos e a guardarei contra o mundo inteiro. Dito isto puxou-a para si, enlaou-a com fora entre os braos e os seus lbios b eijaram-lhe o rosto, murmurando sobre a face dela. O outro, o inimigo, o homem do passado nunca viria incomod-los. No passava de uma sombra imaterial, uma pobre criatura que no tivera a coragem de am-la e que agora, mesmo que recuperasse a razo, no teria nimo para procur-la. O mar, o silncio e a indiferena o manteriam long e dela. E mesmo que a encontrasse... uma hiptese pouco provvel... ele era mortal e podia morrer. Um esprito to fraco no lutaria muito. ? Fica comigo! ? murmurou Isambard, junto ao pescoo dela. ? Fica comigo, p elo amor de Deus! ? At que a morte ou ele nos separem ? respondeu Benedetta. ? Ou que o senh or mesmo me dispense. Surpreendera-se um pouco a si prpria: ela, nascida numa famlia de argutos m ercadores martimos sem pretenses nobreza sentia-se mais solidamente subjugada pelas sutilezas da honra do que pelos braos de Isambard ou por todos os recursos do seu poder. Ele mergulhou a mo nos caracis do cabelo dela e comeou a soltar os grampos d e osso que os prendiam,at os cabelos lhe carem sobre os ombros numa cascata de madeixas escuras e brilhantes, que se interpunha entre o rosto erguido dela e a boca dele. Benedetta beijou-o resolutamente, destilando gota a gota no corao o instrumento do seu poder e a condio do seu prstimo, sem experimentar medo ou desg osto pelo que acabara de fazer. Harry atravessou o ptio da Maison d'Estivet abrindo caminho por entre os s ervos, os animais de carga e os fardos atados com cordas, por entre a azfama ruid osa dos preparativos para a partida. A fachada inclinada da casa, raiada alternadame nte pelos fracos raios de sol e pelas tnues sombras das nuvens, abrigava sob os seus beirais o contedo do quarto de dormir e do guarda-roupa de Lorde Ralf Isamba rd, ou seja, a carga mais preciosa, que estava prestes a ser carregado. Cansados , trs dos seus escudeiros supervisionavam o trabalho dos carregadores suando sangue , temendo ver cair alguns gros de poeira sobre as sedas e peles do seu senhor. A bagagem mais pesada e menos preciosa fora enviada dias antes, em carroas, para Calais, mas aqueles ltimos e mais ciosamente guardados pertences iam ser transpor tados por animais de carga que seguiriam com Lorde Isambard e com a sua comitiva. A co luna de animais partia naquela manh e os cavaleiros tarde, para uma primeira etap a fcil, a caminho do porto. Depois restaria apenas a travessia por mar, breve mas t errvel, segundo a recordao de Harry. Adam, um pouco debilitado por uma ltima noite tumultuosa com Apollon e Eli e, na taberna de Nestor, j havia partido, com os instrumentos de trabalho, os numerosos desenhos de Harry e o fiel companheiro das andanas de ambos, o anjo de madeira. As cores do anjo estavam j um pouco desbotadas devido a tantas mudanas. Fora hspede de trs grandes igrejas e conquistara a admirao de muitos crticos autoriza

dos entre os quais era de destacar o seu ltimo anfitrio, o Cnego d'Esprance. Agora ele ia a caminho de casa. Era parte de uma dvida de honra que j tardava a se r saldada. Meia dzia de ces que corriam entre os cavalos e os homens fadigados eram, a lternadamente, injuriados, espezinhados e espancados. A maior parte deles ia ser deixada em Paris, mas os trs ces de caa do oriente embarcariam para a Inglaterr a depois do dono e, conforme Harry ficara sabendo pelo mais novo dos escudeiros, seriam oferecidos ao Rei Joo. Os seus corpos eram alongados como os dos g algos, as suas cabeas esguias eram altivas como a do prprio Saladino e tinham orelhas e flancos compridos e peludos. A acreditar no que dizia Walter Langholme , eram capazes de correr mais do que leopardos e tambm de os vencer no seu prprio terreno. Costumavam perambular com ar desconfiado pelas salas da Maison d'Estive t, delicados, arrogantes, nervosos mas pouco intimidados, objetos de terror e ad mirao. O mais temido era o co-lobo da Arbia, que era a alegria de Isambard. Dizia-se que fora treinado para obedecer a um nico senhor e que, a uma ordem deste, seria capaz de matar um homem ou um leopardo. Era sempre visto preso pela trela, segur a por Isambard ou pelo seu treinador, um grego cristo da Dcia que fora comprado com o co. Mais ningum podia dar-lhe ordens, pois o animal conhecia os seus direito s e s se inclinava perante o dono ou o representante deste. Alm destes animais havia tambm falces e uma pequena ave canora verde e doura da, numa gaiola de filigrana, destinada rainha. Dois pequenos cofres dourados marchetados continham fragmentos dos ossos de Santo Estvo e uma madeixa de cabelos ruivos de Santa Maria Madalena, que esta teria arrancado durante as horas de trevas sobrenaturais no Calvrio. Mas o mais precioso era um frasco de ametista co ntendo gua do rio Jordo, benzida pela primeira vez pelo ltimo prelado cristo de Jerusalm, antes do santo reino haver cado nas mos de Saladino e pela segunda vez pelo Papa, em Roma. Dizia-se que j fizera vrios milagres e era uma oferenda principesca, destinada catedral de Gloucester. Era transportado numa sacola de c ouro trabalhado, presa por tiras de couro a uma das selas de carga e vigiada com o maior zelo. Ao aproximar-se da porta, Harry ouviu a voz de Isambard ressoar numa viol enta exploso de clera. L de dentro saiu precipitadamente um criado de olhos esbugal hados de medo e com a marca escarlate de um chicote na face e no queixo. Atrs do criado , com um pouco mais de dignidade, mas com igual pressa de se afastar do seu senh or, vinha De Guichet, o mais velho dos cavaleiros, corado at raiz dos cabelos e com u ma fria que por certo no tardaria muito a descarregar sobre um dos seus subalterno s. Quando cruzou com Harry junto porta, ergueu as sobrancelhas e abanou a cabea num gesto de impotncia, mas no se deteve para dar explicaes. Foi Langholme quem, com um gesto significativo da cabea na direo da casa, explicou a meia voz: ? Fique longe dele. A vem tempestade. ? Que foi que o ps em tal estado? ? perguntou Harry, que, por nunca ter ti do de a enfrentar, tinha dificuldade em levar muito a srio a tempestade. ? Ninharias. Um dos seus falces srios morreu, ningum sabe o porqu. E agora o cavalo que estava destinado senhora comeou a coxear. Mais uma contrariedade e algum vai pagar por tudo. ? A senhora? Qual senhora? ? Ora, a bela dama veneziana! Quem mais havia de ser? ? Madonna Benedetta? ? perguntou Harry, incrdulo. ? No sabia? Faz trs dias que est aqui com ele. Onde voc estava escondido para no se encontrar ao corrente? Ela vendeu a casa do velho Guiscard e vai ser a rainha de Parfois. A primeira reao de Harry foi recear pela sua tranquilidade pessoal. Depois ps de lado a idia com desdm, atribuindo-a a vaidade da sua parte. Se Madonna Benedetta tinha conquistado o senhor de Parfois, no era por certo para perder tem

po com o mestre canteiro que trabalhava para ele, nem para agradecer que este lh e fizesse lembrar que ela se lhe oferecera. No, no havia nada a temer. Ela iria dese mpenhar o seu papel de castel com uma altivez distante e o impediria de ter idias erradas acerca do que se passara entre ambos. Uma vez concludo este raciocnio sensato, Harry sentiu vergonha e repulsa pe la sua prpria estupidez. Ela no era uma pessoa desse tipo. Estava mentindo a si prprio e sendo injusto com ela. Madonna Benedetta fazia tudo de olhos bem ab ertos e com convico. Aquilo que lhe dissera mantinha-se. No iria voltar atrs nem estava arrependida. Era por sua causa que ela ia para Inglaterra! No sabia co m que intuito, mas sabia que a deciso se relacionava consigo. ? Estive fora de Paris at ontem noite, ao servio de lorde Isambard ? explic ou Harry. ? No ouvi falar em nada. Ela est l dentro com ele? ? Est. E ele vai escolher outra montaria para ela. Deus tenha d dos pobres cavalarios se Lorde Isambard no encontrar aquilo que quer. Se eu pudesse, fugia para o outro extremo de Paris. J vi as suas exploses de clera e sei bem que podem s er fatais. Harry fez uma expresso de dvida, perante o exagero. ? O que? Em Paris? E com tantos homens da lei ao alcance da voz? ? Pensa que a Justia se preocupa com aquilo que o senhor de Parfois faz do s seus servos? Ou mesmo dos seus homens livres? Para todos os que lhe devem home nagem a lei ele. ele quem faz a alta, a mdia e a baixa justia. Uma vez em Flint houve um xerife* que tentou se opor a ele ? contou Langholme com simplicidade. ? Acabou por perder o cargo e os bens. E deixa que lhe diga que, depois disso, a l ei perdeu muita fora nas fronteiras. No o afronte. Ah, l vm os dois! O pessoal no estava ainda acostumado nova senhora. Quando ela apareceu por ta houve agitao, ouviram-se sussurros e, dissimuladamente, todos os olhos se fixaram nela. Depois, quando Isambard apareceu ao seu lado, todos os olhares se desviaram rapidamente e todas as mos, um pouco trmulas sob o olhar severo do seu senhor, se aplicaram diligentemente em apertar cordas e ajustar cargas. Por mais diferente e desconcertante que a situao fosse, Harry deveria ter p ercebido que Benedetta ia ser a senhora de todos eles. Movimentava-se pelo ptio apinhado com a sua calma imperial, indiferente ao assalto disfarado de todos aque les olhares. Quando os seus olhos se cruzaram com os de Harry, saudou-o com uma calma corts com que saudaria qualquer dos servidores mais considerados do seu sen hor. Usava uma simples roupa de montar e os cabelos ruivos estavam ocultos por um toucado branco. Harry via pela primeira vez os contornos puros e firmes do se u rosto, sem ter a distra-lo o esplendor avermelhado da farta cabeleira ruiva. A austeridade monstica do vesturio acentuava a expresso de fora e confiana do seu rosto , da qual estava ausente qualquer medo do mundo. Vestido da cabea aos ps de castanho e dourado escuro, Isambard segurava alt ura do quadril a trela curta do lobo da Arbia. A pelagem do co tinha uma tonalidade semelhante da pele tisnada do dono e, como esta, um brilho dourado. D urante o curto instante em que ambos se detiveram, mais pareciam uma esttua de bronze e quando se moviam, faziam lembrar metal em fuso. A cabea do co, com maxilar es de mastim, chegava altura da cintura do homem. Tinha um focinho horrendo, mas um porte magnfico: o seu corpo enorme deslocava-se sem rudo, sem esforo, ondula ndo de uma forma que indicava uma fora controlada. A viso de todos aqueles homens que se desviavam furtivamente sua passagem arrancou a Isambard um sorriso amargo, que foi apenas um claro de mau agouro saindo da nuvem que lhe sombreava o rosto. Ainda trazia na mo enluvada o chicote com que atingira a face do cavalar io e era evidente que voltaria a servir-se dele contra qualquer um dos seus criad os ou escudeiros que o irritasse, incluindo De Guichet. ? Ah, voltou ? disse, ao ver Harry. ? Sabe avaliar um cavalo? ? No, senhor. Quanto muito, serei um avaliador medocre. ? No importa. Acompanha-nos. Devo ser o senhor pior servido e pior equipad o de toda a cristandade. Espero que tenha dado conta do recado melhor do que Des pard,

quando tratou da compra dos meus cavalos. Todas as contas foram pagas? ? Os recibos esto nas mos do seu escrivo, meu senhor. *Xerife do condado ? Grande proprietrio que, at o fim do perodo anglo-saxnico, admin istrava as receitas da Coroa. Aps a conquista normanda, o xerife passou a ser um oficial da corte, nomeado pelo soberano. Procedia coleta das rendas rea is, publicava e executava as ordens do rei e administrava a justia. Era de certa forma um bailio do rei o equivalente ingls do almoxarife (administrador ou feitor d as propriedades da casa real; funcionrio superior da casa real, encarregado da cobrana de rendas e taxas) (N. da T.) ? timo. Pelo menos no vamos deixar dvidas. Voc tambm tem medo mortal deste ani mal, como todos os outros? ? Suponho que foi treinado para esse fim ? respondeu Harry. ?O senhor no p ode queixar-se do resultado. Quando se colocou ao lado do co pde admirar os contornos dos msculos alongad os sob a pelagem sedosa, com um prazer que, pelo menos, compensava a inquietao. A fila de estbulos ocupava por completo um dos muros do ptio. Benedetta est ava sentada sobre a apeadeira e Isambard fazia desfilar os cavalos, um a um, diante dela, encontrando defeitos em todos eles. Os dois infelizes escudeiros qu e haviam sido mandados frente para Paris para alugar a casa e encher os estbulos antes da sua chegada, suavam copiosamente e ouviam com humildade, enquanto Isamb ard denegria o seu trabalho. No entender de Harry os cavalos eram bastante bons. Contudo Isambard fi xara as suas atenes na gua rabe, que agora coxeava. Era indiscutivelmente um belo animal, mas os outros eram bonitos tambm, desde que a dama fosse capaz de mo nt-los. Harry tinha curiosidade em saber se Benedetta montaria to bem a cavalo como fazia a maior parte das coisas. V-la numa sela seria uma revelao. ? O preto a melhor destas tristes montarias ? decidiu Isambard. ? V busc-lo e d-lhe espao para o vermos andar. ? O preto? ? perguntou De Guichet, hesitante. ? uma montaria difcil para q ualquer cavaleiro, meu senhor. E a senhora... ? V busc-lo, j disse! ? cortou Isambard, com um brilho perigoso nos olhos en covados. ? Pensa que lhe vou dar um desses cavalos ordinrios que voc recomendou? Avanando a grandes passadas pegou ele mesmo no cabresto, trouxe o animal p ara o meio do ptio e f-lo andar em crculo sua volta. Pela primeira vez o seu rosto mostrava algum prazer. Benedetta, que continuava sentada na apeadeira, obs ervava-o impassvel, com um ligeiro sorriso nos lbios. O animal era grande demais para ela e muito nervoso, pensou Harry irritado e era uma iniqidade da parte de I sambard deix-lo ali sozinho, no meio dos criados fadigados e dos animais de carga inquietos. Um carregamento caiu e as peles espalharam-se sobre o as pedras empoe iradas. Um dos pneis espantou-se. O co, cuja trela Isambard confiara ao tratador grego, eriou o plo dourado e comeou a ganir de excitao contida. ? Segure-o ? ordenou Isambard. ? Quero v-lo andar mais. De Guichet agarrou timidamente no cabresto e, sentindo uma mo menos firme, o cavalo enervou-se com a presena do co, em parte por verdadeira inquietao, em parte devido sua vivacidade n atural, lanou-se para trs a relinchar e, empinando-se, arrastou consigo o escudeiro at chegar fila dos cavalos de carga que se espantaram, soltando relin chos de alarme. Com as orelhas lanadas para trs e de olhos esbugalhados, o mais fogoso dos animais da fila comeou a andar de lado, em passos curtos, tensos e ritmados e, na nsia de escapar s ferraduras do cavalo preto, fez saltar as rdeas das mos do criado que as segurava. A carga resvalou sobre o seu dorso, um do s cestos caiu ao cho e de dentro dele saltaram jias e brocados. Tentando evitar o desastre o servo atirou-se ao cho ao mesmo tempo, de braos abertos, procurando s alvar o que podia ser salvo. Ao sentir as patas enredadas entre as sedas, o anim al entrou em pnico, comeou a escoicear esquerda e direita e pisou a bolsa de couro qu

e continha o frasco com gua do Jordo. Apesar do clamor dos cavalos e dos gritos dos homens, o rudo fraco mas ter rvel do cristal sendo quebrado sobreps-se a todos os outros sons e chegou claramen te aos ouvidos de todos. Com uma mistura de pragas e falinhas mansas, De Guichet co nseguiu acalmar o cavalo preto e afastou-se com ele. Apanhado e seguro por um ca valario, o animal de carga continuava a tremer e a suar. Entre as pedras empoeiradas do pt io, escorria lentamente um lquido, que deixou apenas uma marca escura e mida. Ento, por instantes, reinou um silncio de consternao. Finalmente, do fundo da garganta de Isambard saiu um som estranho, grave e abafado, que mais parecia o eco terrvel e amplificado do rosnar vido do co. Ao mesmo tempo, o criado que se e ncontrava no meio dos detritos, lanou um grito rouco, de terror. ? Piedade, meu senhor! No pude fazer nada! O rosto tisnado pelo sol, petrificado numa imobilidade assustadora, conte mplava em silncio a relquia espezinhada e o homem cado no cho. Depois, num movimento repentino, Isambard debruou-se, soltou a argola de lato da coleira do co e, passand o-lhe a mo sobre os plos eriados, empurrou-o selvaticamente na direo do desgraado cado por terra, murmurando algumas palavras junto orelha erguida do anim al, numa lngua brbara. rabe, grego ou qualquer outra lngua estranha, no havia necessidade de traduo. Harry soltou um grito abafado de protesto e fez meno de avanar, mas agarrand o-o por trs, pelos braos, Langholme obrigou-o a recuar e segurou-o obstinadamente quando ele tentou libertar-se. ? Quieto, grande louco! Ou quer ser o prximo? ? murmurou ao ouvido de Harr y. O co estava preparado para matar. Mal ouviu a ordem, saltou que nem um artf ice diligente. Agachando-se sobre as enormes patas tomou impulso e saltou, num movimento gil e magnfico. No ptio, ecoaram gritos e estabeleceu-se a confuso: homens e animais de carga procuravam abrigo em vo. O homem cado no cho conseguira levantar-se e lanava olhares assustados sua volta. Comeou a correr como um louco, mas com absoluta determinao, em direo a Madonna Benedetta, que no se erguera da apeadeira onde estava sentada. Lanou-se aos ps dela, agarrou-se aos seus tornozelos e encostou o rosto mol hado de lgrimas aos seus ps. Num gesto rpido, Madonna Benedetta agarrou ao mesmo tempo nas orlas do vestido e do manto e cobriu-o com eles. A ponta do mant o bateu no focinho do co, no momento em que este se lanava silenciosamente sobre a sua presa e f-lo recuar um ou dois passos, escorregando sobre as pedras gastas. Benedetta deixou-se ficar sentada, imvel, com o brao direito sobre os ombros do servo, agitados pelos soluos, calma mas atenta, de olhos fixos no co. Pressenti ndo que no podia, sem riscos, ultrapassar aquele limite, mas relutante em abdicar da sua vtima, o animal comeou a andar em torno de Madonna Benedetta de cabea baixa, focinho a espumar, os olhos cor de mbar fixos nela, indeciso. Num segundo poderia ter-se decidido. Mas um segundo foi quanto bastou par a Isambard, plido sob o tom tisnado da pele, dar um salto em frente e com um terrv el golpe de chicote, afastar de Benedetta o focinho que avanava para ela. Quando, mu do de raiva e de medo, se debruou sobre ela, Benedetta ergueu o rosto e com um sorriso quase imperceptvel disse em voz doce: ? Sim, meu senhor, chame o seu co. Est pisando o meu vestido. Com a garganta apertada devido ao medo terrvel que tivera por ela e clera q ue sentia contra ela, numa agonia de dio e amor, Isambard no foi capaz de dizer nada. Ficou parado junto dela, num silncio doloroso, enquanto o grego avanav a furtivamente, prendia o co e recuando depois passo a passo, quase sem respirar, o levava consigo para longe dali. Em silncio, Langholme afrouxou o aperto sobre o s braos de Harry e, tambm em silncio, Harry afastou-se dele, inspirando profundamen te

o ar carregado de tenso, sem encontrar qualquer alvio. Enquanto a tenso entre os do is seres que se fitavam no abrandava, todos se moveram devagar e sem rudo. Os lbios de Isambard, contrados e cinzentos, distenderam-se lentamente e o sangue voltou a afluir-lhe ao rosto, sob a pele lisa das faces. Sob as plpebras pesadas os seus olhos coruscantes escureceram. Benedetta sustentou-lhes o brilho duro at a angstia se dissipar e a respirao se tornar regular e tranqila, apesar das narinas ainda dilatadas. ? Me d este servo, meu senhor, se no o quer mais ? disse ela, num tom natur al, como se nada tivesse acontecido. ? Por certo, de vez em quando, irei precisa r ter um homem ao meu servio. A resposta tardou algum tempo. Por fim, com um movimento brusco de todo o seu corpo, ele ergueu-se e disse, em voz baixa: ? seu. Em seguida voltou-lhe as costas e afastou-se em direo casa. Homens, ces e an imais de carga afastaram-se precipitadamente sua passagem. Madonna Benedetta esperou at Isambard desaparecer e ento, com um ligeiro ge sto de cabea e um olhar em volta, mandou escudeiros, cavalarios e carregadores voltarem aos respectivos afazeres. Depois afastou o manto e a saia que cobriam o homem prostrado e fitou-o, com uma expresso subitamente grave e pensativa. Imvel, o homem tinha as mos agarradas aos tornozelos dela e o rosto comprimido contra os seus sapatos. ? Levanta ? disse ela gentilmente. ? Ele foi-se embora. Agora, ningum lhe far mal. meu. O homem ergueu o rosto sujo e exangue. Mordera os lbios com tanta fora que, na sua barba curta, havia gotas de sangue. O alvio que se seguira ao medo deixar a-o esgotado e estava fraco demais para se mexer. Harry, que no se sentira dispensado pelo olhar de Benedetta, aproximou-se para ajudar o homem a erguer-se. ? Era servo dele? francs? ? Ingls, minha senhora. ? A sua voz era fraca e sem expresso. ? De Fleace, no Flintshire. ? Como se chama? ? John o Frecheiro. ? Pois bem, John o Frecheiro, agora j no seu servo. livre e ser o meu homem lgio*. No penso recorrer aos seus talentos de frecheiro** mas quem sabe, talvez um dia venha a precisar de voc. ? Serei sempre fiel ? respondeu ele, em voz entrecortada, baixando-se par a beijar a orla do manto dela. ? Perteno-lhe de corpo e alma enquanto viver, minh a senhora . ? Agora v lavar o rosto. E mantenha-se fora da vista do meu senhor por alg um tempo. Estando ao meu servio no tem nada a temer de Lorde Isambard, mas melhor no lhe avivar a memria. Depois do homem se afastar a cambalear, Benedetta levantou-se. O seu olha r cruzou-se com o de Harry e ela sorriu, com uma expresso quase confusa. No havia constrangimentos entre eles. A naturalidade que sentia junto dela espantou-o e, ao mesmo tempo, tranqilizou-o. Como pudera pensar, por um momento que fsse, que ela iria persegui-lo com o amor que ele rejeitara? Com ela o amor teria de ser u m campo de ao, no uma necessidade. Quer perdesse quer conquistasse o mundo, ela seria sempre um ser uno. Ela era a sua prpria fortaleza e o seu prprio santurio. ? As pessoas tomam atitudes destas quase por acidente ? disse Benedetta. ? Agora, sinto-me um tanto ridcula. ? Arriscou a sua vida ? argumentou ele, observando-a com gravidade. ? No creio. A verdade que nasci com algumas incapacidades. Uma delas ser c ompletamente incapaz de ter medo de ces, mesmo quando devia. E at o mais feroz dos animais se sente desconcertado quando no provoca medo.

* - A expresso homem lgio indica, aqui, uma dependncia exclusiva. (N. T.) ** - Frecheiro - Soldado armado de flechas.(N.T.) ? Alm disso voc viu que, quando quer, o meu senhor capaz de agir bem depres sa. Antes de conseguir ferrar os dentes no meu manto, o co seria trespassado por uma espada. No que, na hora, haja pensado em tudo isto ? admitiu. ? Todavia, s vezes, o ato tambm o pensamento. Fosse como fosse no podia mexer-me porque o pobre homem estava agarrado aos meus ps. ? No foi isso que a conteve ? observou Harry. E aps um curto silncio, acresc entou: ? Tenha cuidado consigo! Com um homem como ele nunca demais ter cuidado. ? O conselho bom para mim e tambm bom para voc ? respondeu ela, fitando-o c om um olhar penetrante. Depois, o seu olhar tornou-se menos duro e, com um sorriso triste, acrescentou: ? Ele surpreendeu-o. Lamento. Quanto a mim, j sabia que nada pior ou melhor do que ultrapassar os limites que ele estabeleceu. Excet o, evidentemente, faltar palavra dada, que o nico pecado mortal. ? Sacudindo a poeir a do manto, Benedetta olhou na direo da casa. ? Harry, pea a Bertrand De Guichet que escolha um cavalo para mim. No preciso ser uma montaria para damas. E u sei montar. Agora, tenho de entrar e fazer as pazes. Dito isto afastou-se, no seu passo altivo e esplndido, sem olhar para trs u ma nica vez. Todavia, voltara a despertar em Harry a ltima e a mais tocante das memrias insuportavelmente deliciosas que ela parecia estar sempre a reavivar. Harry reviu o gesto audaz da mo dela lanando a orla da saia sobre o fugitivo. Depois, a mo ficou menor e transformou-se na mo gorducha de uma criana, estendendo destemidamente a roda da saia, para ocultar dois rapazinhos aos seus perseguidor es. Harry foi assolado por uma tal onda de ternura que os olhos se encheram de lgrima s. Esta era a ddiva que Benedetta lhe fizera: a descoberta do lao que o unia a Gilleis. Abriu o esprito ao amor sem opor qualquer resistncia e o amor invadiu-o, en chendo-o de uma felicidade doce e pungente, mais esmagadora do que a dor. O seu corpo e o seu esprito ansiavam por ela. E essa nsia era to desmesurada como longo e inocente fora o esquecimento. Tenho de encontr-la, Gilleis, vou encontr-la, gritou-lhe ele, silenciosamente. Oh, Gilleis, meu amor, espere por mim. Estou qu ase chegando! J era hora e mais do que hora de Harry regressar ao seu pas.

TERCEIRA PARTE FRONTEIRAS DO PAS DE GALES 1209-1215

CAPTULO NOVE

Adam acordou quando os primeiros raios de sol que atravessavam a janela e streita, virada a oriente, lhe bateram no rosto. Abriu os olhos e viu Harry, sen tado na beira da cama, vestindo as meias. Espreguiou-se, bocejou com volpia, lanou a Har ry um sorriso sonhador e, por instantes, o seu esprito satisfeito interrogou-se vagamente sobre o local onde se encontravam. Depois, recordou-se da chegada a Sh rewsbury, j de noite, sob a chuva suave de vero, da bela ceia ingerida l em baixo, na sala de jantar da hospedaria e do prazer de se deixar cair, j meio adormecido

e morto de cansao, na grande cama ao lado do irmo. Tinham-se desviado do caminho para irem s minas de chumbo, porque Harry no pretendia perder tempo e sem esperar sequer para ver o local onde iria construir, queria fazer a encomenda do materia l para a cobertura dos tetos. ? Onde vamos to cedo? ? perguntou Adam numa voz de sono, enquanto apalpava o cho com a mo, procura dos sapatos. ? Vamos no... eu vou. Voc pode ir dar uma volta para ver como est a vila, de pois destes anos todos. Eu volto e o encontro aqui, dentro de uma hora. Ento Adam lembrou-se. O torpor do sono evaporou-se e abriu muito os olhos, azuis como centureas, no rosto tisnado pelo sol. ? Eu podia ir com voc. Quem que ainda se vai lembrar de dios antigos? ? No ? respondeu Harry, em tom categrico. ? No quero v-lo atravessar aqueles portes. No me demoro. ? E se fizerem alguma coisa contra voc? muito prudente no que me diz respe ito e muito temerrio quando se trata de si. ? A dvida minha ? cortou Harry. E dizendo isto levantou-se da cama onde estava sentado, num rompante tal que o estrado rangeu. Com as mos cruzadas por trs da nuca, Adam ficou a v-lo vestir -se. Em Londres quase fora preciso obrigar Harry a comprar roupas novas, pois este no aceitava que a dignidade e autoridade de um mestre canteiro tivessem alguma cois a a ver com o comprimento da tnica. Para ele as vestes compridas de um mestre arrog ante no passavam de um uniforme de fraqueza. No havia forma de lev-lo a se interess ar pelo que vestia: a nica coisa que queria era roupas que lhe permitissem liberdade de movimentos. Adam tivera de recorrer a vrias artimanhas e persuaso para convenc-lo a comprar aquela distinta tnica castanha clara e aquele casaco verde es curo de bom corte, com mangas compridas e capuz. Com um olhar satisfeito aprecio u o seu trabalho, enquanto Harry se penteava e apertava o cinto. A gravidade, a de terminao e a energia que o seu rosto denotava no deixavam lugar para dvidas. Por mais velha e gasta que fosse a tnica que envergasse, Harry nunca teria dificu ldade em impor respeito e obedincia. Todavia, Adam preferia que ele honrasse a sua posio. No havia muitos homens capazes de chegar ao cargo de mestre canteiro, co m apenas vinte e quatro anos. Harry surpreendeu o olhar complacente dos olhos azuis de Adam e fez uma c areta de troa ao reflexo da sua magnificncia. ? No vo me reconhecer. ? Vo conhec-lo, sim ? afirmou Adam, orgulhoso e satisfeito, antes de voltar a fechar os olhos para dormir mais um pouco. Harry atravessou a vila a p e desceu as ruas sinuosas batidas pela luz viv a e fresca da manh. Nove anos no haviam trazido grandes mudanas a Shrewsbury. As entradas das lojas, com as suas portas escuras de madeira nas frontarias incl inadas e dentadas que se recortavam contra o cu nacarado, eram tais como ele se recordava e os passantes que com ele cruzavam s no lhe eram familiares devido sua atitude calma e reservada, quase de suspeita, como se agora a presena de estranho s fosse menos freqente e estes menos bem-vindos. Um sinal dos tempos, tal como o si lncio dos sinos. Ali naquela terra que j fora a sua, Harry sentiu uma necessidade, que mais parecia uma fome lancinante, de voltar a ouvi-los tocar. Naquela hora m atinal, os telhados deveriam estar vibrando com o som dos sinos. Mas havia mais de um ano que todos os sinos de Inglaterra haviam emudecid o e as igrejas sido fechadas, que as noivas casavam em cerimnias clandestinas ou sem cerimnia alguma e que os mortos eram enterrados sem missa, em fossas beira da s estradas. E o rei, agindo com uma audcia idntica do Papa e com igual indiferena quanto aos efeitos que a sua estratgia teria sobre os inocentes e os desfavorecid os, apropriara-se das terras, rendas e bens da Igreja, a pretexto de que esta de

ixara de cumprir os deveres que lhe cabiam em troca desses privilgios. Sem rendimentos, eclesisticos e monges no tinham com que se alimentar e muito menos com que cuidar dos seus doentes e pobres. Era sempre sobre os ombros dos pequenos e dos indigen tes que o fardo acabava por se abater, da mesma maneira que a dvida descia do rei para os seus nobres, destes para os seus vassalos e os vassalos destes at chegar aos rendeiros livres e por fim aos servos, nas suas parcas jeiras de campo. O Pa pa Inocncio atacava o Rei Joo, o Rei Joo atacava o Papa Inocncio e os golpes recaam sobr e os desgraados que trabalhavam nos campos. Os bispos e os abades podiam refugiar-se no estrangeiro at a tempestade amainar, mas os procos das pequenas parq uias, to afetados pela pobreza como o seu rebanho, no podiam faz-lo e agora eram os pobres quem alimentavam os padres e no o contrrio. Tudo isto por causa da nomeao de um arcebispo! No, no era assim to simples: a nomeao era a oportunidade escolhida e no a causa . Competente, brilhante e ambicioso, o papa Inocncio era um imperador falhado e encarava a cristandade como um imprio temporal, no apenas espiritual. E o rei Joo, o mais teimoso dos prncipes da cristandade e o mais inclinado a considerar o seu reino insular como uma potncia secular, dotada de integridade prp ria, atravessava-se com firmeza no seu caminho. Na prova de fora que os opunha um ao outro, os pees eram o povo de Inglaterra, pees que podiam ser sacrificados a t ao dia em que a misria ameaasse pesar sobre o resultado da contenda. Isambard falava frequentemente do Rei Joo e dos problemas do mundo, medita ndo em voz alta diante de Harry, com uma liberdade que este considerava lisonjei ra, embora incmoda. Aqueles monlogos penetrantes e amargamente lcidos, nada ortodoxos p or virem de um homem to devoto, haviam aberto os olhos de Harry para novas idias e haviam-no induzido a refletir mais profundamente e de forma mais crtica so bre tudo o que, at ento, tomara por evidente. Todavia, o hbito de analisar tudo podia revelar-se perigoso, pois mais cedo ou mais tarde era bem possvel que acabasse por levar um homem a colidir com o indiscutvel, sem possibilidade de, em s conscincia, lhe escapar. No fim da rua inclinada o muro obscurecia o sol e, entre as duas torres, o tnel da porta da vila formava um feixe de luz dourada que fendia a penumbra com o se fosse uma lana. Harry passou pela porta e atravessou a ponte de pedra. Por bai xo desta corria o Severn, verde e tranquilo, na sua torrente de vero. Olhou para trs, observando os contrafortes dos muros da vila e os estreitos socalcos de vinh as que se estendiam ao longo do caminho beira do rio. Aquele vinhedo ainda perte nceria ao padre Hugh? Ou o rei o tinha requisitado? Diante de si, na outra margem do Severn, erguiam-se os muros do recinto d a abadia, o moinho, a longa linha dos telhados da enfermaria e muito acima de tu do isso, a imponente torre silenciosa da igreja, de um cinzento rosado luz da manh. Na vspera haviam entrado na vila pela ponte dos galeses, pois vinham da mi na de chumbo. A ponte ficava no outro extremo da vila e por isso era a primeira vez em nove anos que Harry via a abadia. Pensara que ao v-la sentiria um choque e seria assolado por uma onda de recordaes, pois os cinco anos que ali passara lhe pareciam agora ter sido felizes e frutferos e que o regresso, depois de to lon ga ausncia, iria causar-lhe profunda emoo. Mas chegado o momento, tudo lhe parecia perfeitamente natural. Era como se houvessem passado apenas algumas sema nas, o tempo de umas curtas frias. Todavia, quando se aproximou do porto foi assal tado por uma recordao pungente, no dos anos da infncia passados naquele santurio, mas da f orma como dali partira. O rosto gracioso que lhe era to querido voltou a flutuar diante dos seus o lhos, parte reminiscncia, doce e terno nos seus contornos infantis, parte sonho

remoto, de uma feminilidade intimidante. Durante toda a viagem de Londres at ali a viso fugaz de uma menina beira do caminho, as tranas de uma mulher, a bola de uma criana atirada ao ar haviam bastado para fazer a imagem surgir diante dos seus olhos, como um fogo que se ateava, inflamando-lhe o corao com uma dor doce e intensa. Perguntara por ela em todos os lugares onde haviam parado para o caso de algum se recordar da caravana do pai dela e se lembrar de qual fora a ltima vez que passara por Watling Street. Mas ningum soubera dar-lhe notcias dela. Queri a acreditar que as respostas seriam diferentes em Shrewsbury: fora ali que a conhecera, sem ter reconhecido o tesouro que se lhe deparava e seria ali que hav eria de encontrar o caminho que o conduziria at ela. Todavia, ao chegar sombra da casa do guarda, teve medo. Tambm j tivera a certeza de que ela estaria sua espera em Londres, de que n aquele mundo em mudana o mundo volta dela teria se mantido estvel. Mesmo quando a esposa do primo dos Otley lhe abrira a porta, mesmo depois de, abanando a cabea numa negativa, marido e mulher haverem respondido o melhor que puderam s suas perguntas, Harry tivera grande dificuldade em aceitar a notcia de que Nicho las Otley morrera dois anos antes e de que Gilleis abandonara Londres pouco temp o depois. O pai deixara-lhe bens suficientes, mas ela preferira vender ao primo a sua parte do negcio de tecidos e entrar a servio de uma dama nobre, uma deciso acertada para uma jovem rica e rf. Todavia, os primos no sabiam o nome da dama que a recebera nem em que regio da Inglaterra vivia, pois ela sara de Londres poucas semanas aps a morte do pai e desde ento no haviam voltado a ter notcias. A jo vem esposa do primo acrescentara que Gilleis tivera alguns pretendentes obstinad os, mais obstinados ainda depois do pai haver sucumbido febre, deixando-lhe a fortun a. A prima pensava, alis, que fora precisamente por essa razo que Gilleis no deixara qualquer indicao sobre o seu destino. Harry despedira-se atordoado, rememorando mentalmente as poucas informaes q ue obtivera e durante muito tempo incapaz de apreender o seu significado. Esta era a nica coisa importante da sua vida que nunca confiara a Adam e, embora no com preendesse o motivo de tal reticncia, felicitava-se por haver agido assim. No teria suportado partilhar aquela dor. Assim, durante toda a viagem para norte pr ocurara em vo o rastro de Gilleis, assolado por uma tenso constante, mergulhando ora em exaltao, ora em desespero, ora na luz, ora nas trevas, recusando-se a acred itar que a perdera, apesar de cada dia que passava no deixar motivo para esperanas . O mundo continuava a ser deslumbrante, a amizade doce, o futuro e o trabalho que o esperava uma paixo e uma maravilha. S lhe faltava Gilleis. A angstia surda que ela deixara no vazio do seu corao fazia aumentar a fria que o animava, uma font e de energia sombria, lado a lado com a energia luminosa. Nem mesmo Adam sabia disto. Quando Harry entrou no ptio, Edmund saiu da casa do guarda. Alm dos ombros um pouco mais curvados e dos cabelos um pouco mais grisalhos, pouco mudara desde o dia em que, junto daquele mesmo porto, erguera Adam da sela e o levara para den tro nos braos. O seu olhar inquiridor pousou no estranho que entrava e, a princpio , pareceu no o reconhecer. Mas, quando Harry se aproximou os olhos penetrantes estr eitaram-se perscrutadores e os lbios abriram-se numa saudao de boas-vindas, embora parecessem hesitar em pronunciar o nome. ? Diga, Edmund ? incitou Harry, cheio de contentamento por ter sido recon hecido. ? Voc no est enganado. O rosto do porteiro abriu-se num amplo sorriso de alegria. ? Master Talvace! mesmo o senhor? Passou tanto tempo! ? Pensando bem, era melhor atirar primeiro o meu chapu l para dentro, para ver o que acontecia. A verdade era que Harry j no se sentia apreensivo: ver um velho amigo torna ra tudo mais simples. Tudo menos uma coisa! ? Costumava chamar-me Harry ? acrescentou, estendendo a mo.

? Assim era. Mas naquele tempo era um rapazinho que s me chegava ao cotove lo. ? Edmundo segurou com prazer a mo que lhe fora estendida. ? Mas depois de haver corrido mundo deve ser pelo menos Master Henry. Todavia, no mudou muito! ? Espero ter mudado alguma coisa! Era necessrio! Aqui, ao contrrio, as cois as mudaram bastante e no foi para melhor ? observou Harry, olhando em volta. O ptio, outrora pleno de vida, era agora um local triste e calmo. Um caval ario retirava da estrebaria e conduzia at casa de hspedes duas montarias e uma mula de carga, por certo pertencentes a algum pequeno mercador que ali se en contrava espera. As portas da igreja estavam fechadas e os estaleiros e os andai mes haviam desaparecido, apesar da obra no estar terminada. Ali as obras avanavam lent amente e agora a proibio real cortara os fundos e tornara impossvel a sua concluso, volta da esmolaria, alguns mendigos e aleijados apanhavam sol. ? Vejo que ainda conseguem dar de comer a quem tem fome ? disse Harry. ? No obstante, devem ser tempos to maus para vocs como para eles. ? Em comparao com a maior parte dos outros, tivemos sorte. O rei pde sempre contar com Shrewsbury que, em outros tempos, lhe rendeu muito dinheiro e por isso no nos temos sado muito mal. Todas as terras da abadia pertencem agora ao rei , exceto as granjas principais, mas a no houve qualquer interferncia. E os moinhos permitem-nos manter a cabea tona e ainda nos sobra qualquer coisinha para dar. Claro que precisamos prescindir de quase todos os homens livres que subsis tiam graas a ns e a vida tem sido difcil para eles. Mas havemos de resistir a esta prova , havemos de resistir. Isto no pode durar sempre. ? E pelo que vejo os viajantes continuam a passar por aqui ? comentou Har ry, de olhos postos no homem que carregava a mula. ? Nunca fechamos as nossas portas. No que diz respeito a viajantes, isto agora est bastante calmo. Mas houve ocasies em que parecia que todo o mundo estava em movimento. As estradas estavam cheias de viajantes... seguiam o exemplo do re i, que nunca est parado. Por minha f, ele deve conhecer cada polegada das suas estradas. E tambm das estradas de Frana, pois a verdade que passa mais tempo l do q ue aqui, a tentar recuperar o que seu. E todos os nobres do reino tm metade dos seus homens a cavalo, para saber notcias e levar cartas, pois esto sempre pron tos a firmar alianas, a temer aquelas que j firmaram e a firmar outras. A verdade Harry, que no h por aqui nenhum homem que ouse confiar no seu vizinho. ? Edmund! ? atalhou Harry, colocando-lhe a mo no ombro. ? Lembra-se do dia em que sa daqui? Foi h muito tempo, mas por certo no voc no esqueceu. Lembra de um mercador que estava de partida para Londres, com trs carroas carregadas de f ardos de tecidos? Chamava-se Nicholas Otley. Costumava vir todos os anos, no vero, e at pode ter estado aqui h trs anos atrs. Se recorda dele? De olhos semicerrados, o porteiro coou pensativamente o queixo. ? Lembro-me muito bem do dia em que o deixamos escapar... e da confuso que provocou. Todos se lembram. At dragamos o lago. Fiquei bem contente por que as nossas redes s pescaram peixe e ervas! Sir Eudo quase desmontou a casa pedra por pedra, de tanto procurar por todos os cantos e, com ou sem o abade, eu no daria nada pela sua pele se o houvesse encontrado. Mas um mercador de tecidos... e car roas... Ah, afinal foi assim que escapou! Sim, agora estou lembrando. Havia uma menina bem bonita que costumava viajar com ele. O corao de Harry bateu com mais fora, ao ouvir falar de Gilleis. ? Era filha dele ? disse, sentindo a garganta seca. ? Agora j deve ser uma mulher. Ela esteve aqui no ano passado ou no anterior, Edmund? Harry susteve a respirao e sentiu a dor da esperana morder-lhe o corao enquant o Edmund remexia nas suas memrias, com uma lentido que o exasperava. ? A ltima vez que eles vieram deve ter sido h uns trs anos. Depois disso, nu nca mais vi nenhum deles. Apesar de, no fundo, no ter esperana de ser bem sucedido, de cada vez a dec epo era mais dura. ? Voc no teria se ausentado? Teriam lhe dito, se ela houvesse estado aqui? ? Eu teria sabido. Conheo todas as pessoas que passam por este porto e nunc

a me esqueo dos visitantes habituais. Se ela tivesse estado aqui, eu saberia. Anda em busca dela, Harry? ? Estou em dvida para com o pai dela ? respondeu Harry, voltando o rosto, pois sentira o sangue afluir-lhe s faces. ? Procurei-o em Londres e disseram-me que ele havia morrido h dois anos. Gostaria de pagar filha aquilo que devia ao pa i, se conseguir encontr-la. ? Talvez tenha casado ? disse Edmund, sem ter conscincia do golpe que esta va desferindo. ? Lembro-me de que, da ltima ou da penltima vez que aqui estiveram, vinha com eles um jovem que parecia ter os olhos postos nela. E no h dvida de que e la era bonita. Fica conosco um dia ou dois, Harry? Bem sabe que ser sempre bem-vindo. ? No. Preciso seguir para Parfois. Mas quero falar com o abade, se ele tiv er tempo e vontade de me ver. Pode preveni-lo? Enquanto espero vou conversar com o irmo Denis. ? O irmo Denis? ? repetiu Edmund, agarrando-o pelo brao no momento em que H arry comeava a encaminhar-se para a enfermaria. ? Lamento ter de lhe dizer isto, Harry, mas no ir encontr-lo. Deixou-nos h uns cinco anos. ? Morreu? Harry aprendera a controlar a dor repetida pela perda de Gilleis, mas aqu ele choque, que no previra nem por um instante, atingiu-o duramente. Os velhos mo rrem, no h nada de estranho nisso. No obstante, nenhum pressentimento o advertira de que o irmo Denis j no pertencia a este mundo. Deveria ter sentido qualquer coisa diferente naquele ar que lhe era to familiar, a ausncia de uma tonalidade no verde dos prados junto ao rio, um pouco menos de calor no sol. Agora nunca poderia pedir-lhe perdo por haver partido sem um adeus e com uma mentira nos lbios. Durant e nove anos esperara poder limpar a alma daquele remorso, mas chegara com cinco anos de atraso. ? Deixei-o da pior maneira, Edmund... como um ladro. Ele culpava-me? Prefe ria que houvesse sido qualquer outro homem e no ele, mas estava encurralado. ? Vamos l, meu rapaz. Ele o conhecia h muito... Alguma vez acusou uma criana por se defender o melhor que podia? No mais do que se pode culpar um gato por colocar as unhas de fora, quando perseguido. ? Ele falava de ns... depois da nossa fuga? ? Muitas vezes. E sempre para desejar que se encontrassem bem. Durante vri as semanas depois de haverem fugido, quando chovia, ele costumava dizer: Espero que esta noite aquelas crianas tenham um bom teto a cobri-los. E at o fim do invern o, sempre que geava, ficava preocupado, perguntando-se se disporiam de roupas quentes. Foi ao seu pai que ele teve dificuldade em perdoar. No se preocupe com o irmo Denis. Est na companhia dos santos e no preciso dizer-lhe o que lhe vai no corao. De todas as pessoas que partiram desta casa, ele quem mais falta nos faz. Agora os rapazes tm uma vida mais dura, porque ele no se encontra aqui para proteg-los da tempestade, quando o irmo Martin est em dia ruim. Agora as recordaes desabavam a grande velocidade sobre Harry, esmagando-o s ob o seu peso, intoleravelmente presentes. ? V ver se o abade pode me receber, Edmund ? disse Harry, abalado por toda s aquelas imagens. ? Preciso voltar vila dentro de uma hora. ? Quando voc falou no irmo Denis, ia dizer-lhe que o abade est muito doente. Est assim desde a Pscoa, embora agora parea um pouco melhor. Oh, claro que vo deixar-lo v-lo e o mais provvel ele querer receber-lo mal saiba que est aqui. Agora j tem as idias claras, mas esteve com febre durante muito tempo. Est muito fraco e magro como um gato vadio. ? Lamento muito ? disse Harry. ? Se est autorizado a ter visitas, gostaria de o ver, nem que fosse s por uns instantes. Mas no quero impor-lhe a minha presena, se no estiver em condies de me receber. ? Vem comigo ou prefere que venha busc-lo depois? ? Estarei na igreja ? respondeu Harry, afastando-se. Entrou na igreja por onde sara nove anos antes: pela porta dos claustros.

As outras portas estavam fechadas e a porta principal trancada com barras. L dent ro, o ar era ao mesmo tempo frio e denso e a penumbra, que fazia lembrar uma nuvem a meaadora, pesou-lhe na alma. Harry arrepiou-se ao sentir a opresso familiar da pedra, da escurido e do frio tumular, no qual, todavia, reconhecia uma certa maje stade. Inclinou a cabea diante do altar-mor e seguiu pela galeria at a capela de Nossa Senhora. O tmulo do fundador erguia-se, qual barricada, no seu caminho, bloqueando ainda mais a luz preciosa. Luz! Luz! Como podiam suportar privar-se dela? Como podiam ensinar a alma a elevar-se, se no havia espao para esta abrir as asas nem ar que as sustentasse? Harry sorriu antiga imagem da Virgem de traos carregados e toscos, uma mulher forte, do campo, j fora de moda, mas que lhe era cara pelo conforto que tantas vezes lhe proporcionara. ? Venho devolver-vos o que vosso, Virgem Santa. Recebei-o na vossa bondad e e cuidai dele. No fundo, ele no um viajante e no voltar a partir. Desdobrou o tecido que cobria o volume que trazia debaixo do brao e, suave mente, colocou o pequeno anjo no altar, no seu lugar e as suas asas delicadas to maram-se mais firmes e pairaram naquela atmosfera pesada, os seus ps magros e delicados es tenderam-se para o solo. Imvel e radioso, o anjo ficou suspenso, fremente de aleg ria, de braos abertos, os olhos brilhantes afastados da chama cor de rubi da lamparina . Onde quer que fosse, o seu tempo fora eternamente capturado numa chegada exult ante. Desconhecia o que fossem separaes ou partidas. ? Aceitai os meus agradecimentos por tudo quanto vi e aprendi, por tudo q uanto j fiz e farei ainda ? murmurou Harry, dirigindo-se cansada, paciente e imutv el imagem de pedra. ? Na minha igreja, tereis um altar resplandecente de luz dourad a e ambarina, de onde podereis ver todas as cores da primavera e do vero e onde nunca tereis frio. O sorriso da Virgem envolveu indulgentemente Harry e o resto da criao, Ela no esperava nada das promessas dos filhos de Deus. Harry rezou uma orao pelo repouso abenoado e garantido da alma do irmo Denis e depois deixou-se ficar ajoelh ado, pensando em Gilleis, mas no rezou por ela. Foi ali que Edmund o encontrou ao voltar dos aposentos do abade. No quarto de dormir, onde as cortinas haviam sido corridas, um jovem novio lia em voz alta para o doente. Quando viu entrar o desconhecido, o novio levanto u-se e retirou-se em silncio, fechando a porta atrs de si. Harry avanou e parou ao lado do grande leito, fitando os olhos encovados que, no entanto, brilhavam intensame nte. Por um longo momento, observaram-lhe o rosto, enquanto os lbios plidos se abriam n um sorriso fraco. ? Veio buscar os seus cavalos ? sussurrou uma voz que fazia lembrar o mur mrio do vento sobre as folhas mortas. ? O menor morreu. Ter de levar um dos meus cavalos no lugar dele ou fazer-lhe um preo. Sobre o travesseiro o rosto de Hugh de Lacy era uma mscara de ossos delica dos e gastos, cobertos por uma pele que parecia pergaminho. A mo que repousava sobre a coberta tinha a transparncia do alabastro, como se a luz pudesse passar a travs dela. Harry nunca havia reparado na beleza da ossatura do abade. Agora era s o que dele restava. ? Sente-se, Harry ? suspirou a voz outonal. Os dedos macilentos agitaram-se num gesto, indicando o tamborete que o no vio leitor deixara vazio. Harry continuou de p, impassvel, fitando-o. Da bolsa que trazia cintura tir ou um pequeno saco de couro que colocou em cima da cama, ao lado da mo estendida, ? Onze xelins e sete dinheiros. E mais alguma coisa para a reparao da caixa das esmolas. A quantia est certa, mas se quiser que algum verifique, posso chamar o seu leitor. Quanto ao preo do cavalo, podemos consider-lo como uma esmola para os seus pobres. No tenho a menor dvida de que foi bem tratado.

O sorriso de Hugh de Lacy contraiu-se num esgar de dor, mas o abade agento u o vexame sem um queixume. Depois de alguns instantes, disse: ? Tambm poderamos aplicar esse dinheiro em velas pela alma do seu pai, pois estamos proibidos de dizer missa. ? Pela alma do meu pai!? ? repetiu Harry, lentamente, afastando-se um pou co do leito. O padre Hugh pensara que ele viera de Sleapford e o mesmo acontecera com Edmund, que, se assim no pensasse, lhe teria falado diretamente da morte do pai. J deveria, alis, ter ocorrido havia algum tempo, caso contrrio ter-lhe-iam dado os psames logo chegada. Por conseguinte, Sir Eudo fora juntar-se aos seus antepassad os. E o novo senhor de Sleapford era Sir Ebrard Talvace. A notcia deveria t-lo abalado, mas a verdade era que no sentia nada: nem sat isfao, nem dor. Os velhos morrem, sejam eles irmos Denis ou Sires Eudo, destino comum a todos os humanos. Harry j no alimentava rancor contra a famlia e, f osse como fosse, nunca havia desejado a morte do pai. Ao longo de nove anos pouco pensara nele, fosse com sentimentos de vingana, fosse com afeto. Aquela mor te parecia-lhe to distante que quase no tinha significado. Para ser absolutamente honesto, sempre houvera uma enorme distncia entre ele e o pai. ? Como quiser ? disse por fim. ? Quanto a mim, seria mais bem gasto com o s vivos mas, mesmo que no ajudem, as suas velas no faro nenhum mal sua alma. ? As palavras haviam sido mais duras do que desejaria, mas recusava-se a fingir um desgosto que no sentia. ? Voltei a pr o anjo no lugar dele ? acrescentou. ? Ah, o anjo! Senti muito a falta dele. A mo de Hugh de Lacy agitou-se sobre o leito, como se tentasse estend-la pa ra o jovem. Mas o que os seus dedos encontraram foi o saco com dinheiro e ele retirou-a, franzindo a testa. ? Sente-se ao p de mim ? pediu em voz baixa. ? Peo que me faa esse favor. Di zem-me que s fraqueza, mas j no vejo to bem como via dantes. No posso falar consigo como se fosse um orculo envolto em nevoeiro. Harry aproximou o tamborete da cama e sentou-se, corando ligeiramente. Aq ueles olhos encovados veriam o suficiente para se aperceberem da cor que lhe afl ura ao rosto? ? Como vai o seu irmo? ? perguntou o abade. Quantas vezes no passado me deixei apanhar numa armadilha destas, por no v er por onde ia, pensou Harry. Lembro-me de que o padre Hugh se irritava com isso . Agora, sei para onde vou e no ando s voltas: sigo direto. ? Bem, muito obrigado. O meu irmo ainda tem as duas mos ? respondeu, sem pi edade. ? Hoje no o trouxe comigo para dentro destas paredes. Pensei ser melhor no pr a conscincia do senhor prova pela segunda vez... ele podia no ser capaz de pro var que viveu numa vila franca inglesa durante um ano e um dia e ainda me lembro bem da sua dedicao aos preceitos da lei, padre. As comissuras dos lbios arroxeados contraram-se. O rosto no podia empalidece r mais, mas ficou muito tempo voltado para o teto, imvel na sua beleza petrificad a, demasiado cansado para refletir o curso dos pensamentos do abade atravs de um peq ueno estremecimento ou de uma mudana de expresso. Por fim, numa voz to baixa que Harry foi obrigado a inclinar-se para ouvir, Hugh de Lacy perguntou: ? Nem depois de tantos anos capaz de perdoar o mal que lhe fizemos? ? Posso perdoar, sim ? respondeu Harry. ? Mas o meu perdo no vale muito, po is no espero nada do senhor. ? Nem de Deus? ? Isso entre mim e Deus. E ficou espera, olhando para um raio de sol que tentava chegar at ao leito . O silncio estendeu-se num fio muito delicado, to delicado como o fio solto de uma teia de aranha. Harry voltou a olhar para o homem deitado na cama: as plpe bras arroxeadas e transparentes estavam cerradas, e cerradas permaneceram, num rosto to inerte e distante que pensou que o abade adormecera. Com todo o cuidado

levantou-se do tamborete e dirigiu-se lentamente para a porta. No tinha mais nada a fazer ali. Viera, pagara a sua dvida e a dvida que tinham para com ele fora reco nhecida. Que mais podia querer? Pousara j a mo no fecho da porta quando ouviu escapar-se do peito do doente um soluo, rapidamente abafado. Como se fosse uma chama, aquele soluo derreteu a camada de gelo que lhe cobria o corao e o calor do remorso e da ternura submergi u-o. Correu para junto do leito e caiu de joelhos, lanando um brao sobre o corpo do abade. Encostou o rosto e depois os lbios mo ossuda. ? Perdoe-me, padre, perdoe-me! At a pouco, no tinha nada por que pedir perdo ! Porque o senhor se aflige tanto por mim, sendo eu to arrogante e presunoso? No queria mago-lo. No, a verdade que queria! ? acrescentou, em tom apaixonado. ? Fo i por isso que vim. Que Deus me perdoe! O corpo alto e descarnado era to imaterial que Harry temeu toc-lo. A mscara cor de cinza, h instantes contorcida e atormentada, distendeu-se num sorriso e ficou calma. O abade abriu os olhos e fixou-os naquele rosto jovem e luminoso onde se liam vergonha, remorso e ternura. Aquele era o Harry que ele conhecia. No fora sua inteno provocar a piedade dele, mas o resultado revelara-se eficaz. Era v erdade que Harry era arrogante, uma verdadeira fortaleza de arrogncia contra qualquer fora que lhe fizesse frente, mas bastava uma pontinha de fraqueza ou de sofrimento para ele se lanar de joelhos, num ato de humildade to intenso como o orgulho que o provocara. ? At agora estou a mago-lo ? disse Harry, assaltado pelos remorsos. ? Deve repousar em calma e em paz e roubei-lhe uma e outra. Vou-me embora e no o perturb arei mais. Diga apenas que perdoa a dureza do meu corao, pois estou muito envergonhado. Nem sequer sabia que, durante todo este tempo, alimentava em mim tamanho rancor . Foi fcil perdoar queles de quem nada esperava, mas no senhor eu depositara toda a minha confiana. ? E no era minha inteno trair essa confiana, mas o mal est feito e no se pode v oltar atrs ? disse Hugh de Lacy, em voz triste. A sua mo leve como uma folha seca pousou nos cabelos castanhos de Harry. D epois a sua voz, que perdera toda a brusquido, acrescentou docemente: ? Eu o perdo, mas voc tambm tem de me perdoar, meu filho. A minha bno acompanho u-o sempre. Estou muito feliz por nos havermos reconciliado e por nos separarmos como bons amigos. Pode ser a ltima vez que nos vemos. Harry sorriu-lhe e inclinou-se sobre a mo que o estreitava sem fora. ? No, padre. Ainda tem muitos anos para viver e governar a abadia. Pode be m acontecer que eu venha a conhecer o tmulo antes do senhor. ? Deus no o permita, Harry! Fica comigo s mais um pouco. No irei ret-lo por m uito tempo, pois me canso depressa. Conta-me como tem sido a sua vida desde o dia em que o perdemos. Pensei muitas vezes em voc e o meu esprito no teve sossego . ? Acredite, padre, que talvez tenha sido melhor assim. Abandonei uma vida intil e segui um caminho mais produtivo e isso foi benfico. Fiz com as minhas prprias mos muitas ofertas de beleza e esplendor a Deus e farei ainda muitas outra s. Harry sentou-se na beira da cama, segurando na sua aquela sombra de uma mo e falou de Caen e Paris, de Saint-Etienne e de Notre-Dame, at as plpebras arroxea das voltarem a fechar-se tranquilamente sobre os olhos cansados. Os traos afilados do rosto pareciam agora mais suaves, a pele enrugada recuperara um pouco de cor. E quando o abade o abraou, Harry sentiu que, dentro de si, sarava miraculosamente uma ferida e que a cada inspirao cadenciada do doente, uma pele suave e lisa voltava a cobrir a cicatriz. Docemente beijou a testa seca e saiu do quarto na p onta dos ps. S quando franqueou as portas da vila se lembrou de que no fora buscar o cav alo. Mas no voltou atrs. No fora por causa do cavalo que viera at ali.

Chegaram ao topo da colina pelo caminho verdejante, ao pr-do-sol e depois de contornarem o flanco da floresta, do alto da crista ondulada avistaram l em baixo, esquerda, o vale onde corria o rio e diante deles, suspenso sobre a encos ta, um afloramento de rocha, rasgado por veios e socalcos, onde haviam crescido rvores. E no alto do penhasco, Parfois. A superfcie plana que coroava a colina no era to vasta que a ambio dos Isambar d no pudesse abarc-la. A muralha que dominava as rvores e a encosta abrupta da rocha da qual nascia, ondulava em volta da crista como uma serpente e seis torres redondas, cuidadosamente dispostas, projetavam-se de tal modo que n em mesmo um corvo poderia pousar sem ficar sob fogo cruzado. Dentro das muralhas a grande torre hexagonal com as suas trs vigias salientes captava os derradeiros ra ios de sol, parecendo arder com reflexos rosa-avermelhados. As sombras do vale, ting idas pelo tom malva das estevas, escalavam os socalcos rochosos, acariciando as bases das torres exteriores. Trs milhas para l do rio, Gales dormia envolto na escurido, que era cortada apenas por ocasionais luzes douradas. No vale havia meia dzia de aldeias que viviam sombra mais permanente da grande fortaleza do alto do rochedo que era, ao mesmo tempo, o seu refgio e o seu fardo. Outra meia dzia, aninhada nas pregas das colinas do lado ingls do castelo, escondia-se atrs dele das incurses dos galese s, mas temia quase tanto o seu protetor como os prprios inimigos. A escurido ganhava terreno, tornava-se mais densa, engolindo uma a uma as seteiras das torres redondas. As vigias brilhavam como altas chamas de velas. Po r trs dos balestreiros iluminados da torre principal o cu noturno era de um azul-esv erdeado lmpido, a mesma cor dos olhos que, da curva da estrada, contemplavam com ardor e desconfiana o castelo de Parfois. A pirmide formada pela colina e pela sua coroa de pedra, bem proporcionada e segura, encimada por uma ponta de luz rosada, j no era um farol aceso sobre a terra, mas uma estrela suspensa do cu de um azul puro. Antes de l chegarem escur eceria por completo. O silncio era j total. O caminho estendia-se ao longo da encosta rochosa e depois de uma curva p ara a direita, comeava a subir a colina pelo nico acesso fcil. Quando se aproximara m das muralhas deixaram de ver a torre principal e depois, obliquamente, as torres desapareceram da vista. Agora s eram visveis os nveis superiores da porta do castelo e as suas vigia s. No meio da rampa as copas das rvores fechavam-se sobre o caminho e de repente deixava de haver castelo: restava apenas a floresta sombria que os cercava. Quan do voltaram a emergir em terreno aberto as duas torres de vigia exteriores reapa receram, uma de cada lado do caminho. A rampa tornou-se mais larga e nivelada, desembocan do num terreno elevado como uma ilha verde suspensa, pois uma falha de uns quare nta ps de profundidade na formao rochosa isolava-a da base sobre a qual o castelo fora construdo. esquerda, via-se a porta do castelo com as suas torres, a ponte levadia descida e o gradeamento de ferro da arcada que dava para a lia, levantado. Harry parou no extremo da esplanada atapetada de ervas verdejantes. O cam inho atravessava-a em linha reta at ponte, rasgando a relva a que a luz do crepscu lo dava um tom acinzentado. O espao mais amplo ficava esquerda e foi ali que, graas l uminosidade prpria e misteriosa do local, Harry avistou estendido sua frente, o retngulo de rocha quase desobstrudo, sobre o qual antes dele trs mestres canteiros haviam comeado a construir. Junto aos traos desbotados, informes e confusos que delimitavam aquela superfcie, amontoavam-se antigos materiais e os carpinteiros de Isambard j haviam construdo as casinholas que, em breve, iriam acolher os novos canteiros. Os sinais de atividade comoveram-no e excitaram-no, mas no foi para estes que olhou. Foi para o rochedo nu, para a superfcie profundam

ente marcada na relva, nos arbustos e no solo. Um espao nobre, um local maravilhoso. A tnue luminosidade da rocha, produto da luz do sol armazenada durante o dia, parecia flutuar dois ou trs ps acima do solo, como se as paredes j comeassem a ser erguidas. A fachada norte ficaria vo ltada para o castelo, a fachada sul para o caminho. Era preciso considerar o conjunto, o castelo e a igreja, o equilbrio entre os dois, o todo que deveriam fo rmar para quem olhasse l de baixo, dos dois vales: o grande vale do Severn a oest e e o vale estreito do riacho, a leste. Construir fazer escultura em grande escala . Um edifcio to facetado, to verstil, to complexo como um homem. Tem de ser to harmonioso como um homem e respeitar os seus vizinhos. Com o olhar perdido diante de si, na luz que declinava, Harry fez parar o cavalo. A venerao que sentia pela forma, pela proporo e pela nobreza das linhas, a sua paixo pela estabilidade, pela beleza, pela sobriedade e pela harmonia englo bava e transcendia o castelo e o rochedo, estendia-se s colinas da Inglaterra daquele lado da fronteira e s colinas de Gales, do outro, sem discernir qualquer rivalidade entre elas, prolongava-se para alm do horizonte, que se esbatia entre os derradeiros raios de luz dourada e verde e a imensa profundidade do cu com o s eu delicado bordado de estrelas. Harry via as paredes da sua igreja tomar forma erguendo-se para aquelas estrelas hesitantes, via desenhar-se a grande torre cen tral, alta e direita, como um homem absorto num ato de devoo, com a fronte calma levantada sob a luz da graa divina. Sentia que, para fazer da sua igreja aquilo q ue queria que ela fosse, teria de estender os dedos dos sentidos e as cordas da compaixo at aos confins do mundo e ligar cada pedra da sua obra a tudo o que se mo via, respirava, esperava e amava, a tudo quanto fosse dotado de forma ou de inte ligncia. S assim poderia atingir a perfeio. Tal no estava ao alcance do ser humano. No obstant e, era a perfeio que Harry aspirava, era a perfeio que ousava esperar, dizendo para si mesmo que, enquanto tivesse essa esperana, no seria necessrio reali z-la. ? Vamos entrar ou eles iam a ponte antes de entrarmos ? disse Adam, boceja ndo e tentando acalmar o cavalo, que se impacientava. ? No sei se voc tem fome, mas eu no me importava nada de cear. Harry emergiu do seu sonho e soltou uma gargalhada. E os dois galoparam p ara a ponte levadia e entraram em Parfois. Apesar de desempenhar o papel de um antigo paladino, sempre rodeado de es cudeiros, intendentes, cavaleiros ao seu servio, pajens, msicos e muitos outros parasitas, Isambard conseguia viver to solitrio como um recluso, naquela casa chei a de gente. O grande salo, pegado a um dos lados da muralha do lado da Torre do Rei, mais parecia um mercado tal era a atividade que ali reinava. Era ali que Isambard se ocupava da maior parte dos seus afazeres cotidianos e era tambm ali que jantava regularmente, com os seus pares, presidindo a uma assemblia por vezes composta de um milhar de pessoas. Mas quando se retirava para a zona privada da sua vida, ningum ousava importun-lo nem se sentia no direito de segui-lo sem ser c onvidado. Isambard tinha servos de confiana, mas no amigos de confiana, no por receio, como o seu senhor o rei, que se rodeava de refns familiares como um a varento que s se sente bem no meio de dinheiro, mas devido a uma longa experincia de desiluses e desapontamentos, por exigir sempre demais. Soubera tirar partido da localizao de Parfois, instalando os seus aposentos privados na Torre da Rainha, que dominava a vertente mais abrupta do penhasco e que no poderia ser alvejada por tiros disparados de nenhum ponto elevado exteri or ao castelo. Ali as seteiras estreitas haviam sido substitudas por generosas janelas e, em vez de uma penumbra abafada, havia ar e luz. As paredes de pedra e stavam cobertas por tapearias e o cho frio e irregular pelos tapetes e peles que Isambard trouxera do Oriente. Ali instalara Madonna Benedetta com um aparato dig no de uma rainha. Era raro algum pedir para ser recebido ali e o fato de Harry te r acesso a estes aposentos indicava uma situao de favor. Obviamente, caso no forasse a

sorte, aquele mestre canteiro era uma pessoa com quem era preciso ter cuidado. Harry atravessou rapidamente a sala da torre, onde as velas estavam j aces as. Tinha o rosto corado e os olhos brilhantes. ? Peo perdo por incomod-lo a uma hora to tardia, meu senhor, mas o que me tra z uma questo importante. Depois da ceia, estive estudando os registros com o seu intendente, Richard Knollys. Foi a primeira vez que tivemos oportunida de para tal. um escrivo admirvel e um bom organizador e estou-lhe grato pelo trabalho que teve antes da minha chegada. Mas temos divergncias quanto a alguns a spectos e vejo-me obrigado a confirmar junto do senhor que aqui s h um mestre-de-o bras e que esse mestre-de-obras sou eu. Se Knollys quiser trabalhar comigo como escri vo e administrador muito bem, mas no iremos a lugar nenhum, se ele se julgar tambm mestre-de-obras. Isambard afastou a cadeira do tabuleiro de xadrez, diante do qual se enco ntrava sentado, jogando com Benedetta. Esta tinha os cabelos soltos, cados at cintura como uma cortina espessa e sedosa, de um vermelho escuro. A enorme seren idade que emanava da sua pessoa dava a idia de que se sentia to perfeita e indiscu tivelmente a senhora de Parfois que o papel no era novidade para ela, nem lhe dava especial satisfao. Parecia uma esposa, pensou Harry. Mais, uma esposa nobre. E como esposa de nascimento nobre, no esboou o mnimo gesto de se retirar. Pelo contrrio, escutou a tenta e gravemente o que estava sendo dito, pronta para dar uma opinio se lhe fosse pedida e enquanto esperava manteve-se prudentemente em silncio. Qualque r homem casado com uma mulher daquelas e que no fosse tolo, no hesitaria em recorr er sua inteligncia. ? No tive inteno de questionar a sua autoridade e alm disso pensava que, ness e aspecto, tornara clara a posio dele ? disse Isambard, num tom um tanto seco. ? Knollys o melhor assistente que poderia dar-lhe, mas a responsabilidade pela obra pertence a voc. Em que discordam um do outro? ? Descobri senhor, que muitos dos carpinteiros e pedreiros que me arranjo u so homens contratados fora, alguns deles vindos de muito longe, como Somerset. Trs deles esto agora presos por haverem tentado fugir para as suas terras. Alm dos meus pontos de vista pessoais sobre a questo creio, senhor, que somente o provedor do rei tem o direito de arregimentar homens pela fora para as suas obras . ? demasiado apressado nas suas certezas, Harry ? replicou Isambard. ? A v erdade que eu gozo do mesmo direito, que me foi conferido pessoalmente pelo rei. Posso obrigar pela fora qualquer arteso, de qualquer parte daInglaterra, a trabalh ar no meu feudo, desde que ele no haja j sido contratado para uma obra do rei. Outrora se dizia tambm ou para obras da Igreja ? acrescentou, com um sorriso trocis ta. ? Mas essa dispensa deixou de existir desde que as relaes entre o rei e a Igreja esfriaram. E tambm posso aprisionar fugitivos Harry e p-los a trabalhar com grilhetas, se for necessrio, para impedi-los de voltarem a fugir. Neste ponto Knollys tem a minha aprovao. ? Mas no tem a minha, senhor ? replicou Harry, com uma arrogncia no premedit ada que fez sobressaltar Isambard, enquanto o prprio Harry franzia as sobrancelha s, numa expresso que anunciava tempestade. ? No questiono o seu direito legal, senhor , apesar de s agora haver tomado conhecimento dele. Mas quanto a mim, recuso-me a ter trabalhando sob as minhas ordens homens que so obrigados a faz-lo. Penso ser uma ofensa dignidade de Deus a Sua casa ser construda por pessoas que odeiam o que fazem. Todos os homens deviam poder vender o seu trabalho onde quisessem. ? Tambm quer ensinar a Deus qual o Seu dever? ? perguntou Isambard, num to m de ao, cerrando os punhos sobre os braos da cadeira como se estes fossem punhos de adagas. ? Pretendo apenas assegurar-me de que cumprirei o meu. Nada mais. Estou a qui para construir uma igreja, a melhor que for capaz. Tenho de proteger a minha

obra de influncias que podero desvirtu-la. No trabalho com trabalhadores forados. No igno do senhor nem de mim, nem to pouco da obra que queremos levar a cabo, utilizar trabalho forado. ? Voc foi contratado para construir ? disse Isambard, levantando-se brusca mente. ? Limite-se ao seu trabalho e no procure imiscuir-se no que no lhe diz respeito. ? Isto me diz respeito. Nem o senhor nem eu conseguiremos obter um bom tr abalho de homens submetidos pela fora. O senhor prometeu que eu teria toda a libe rdade nesta obra e peo que respeite o nosso acordo! Ambos tinham erguido a voz. Na boca de um e de outro, as palavras soavam com igual violncia, os olhos de um e de outro brilhavam com igual clera. ? H outra coisa que me desagrada ainda mais ? apressou-se a acrescentar Ha rry. ? Descobri que feito um registro dirio separado de uns cem trabalhadores que s esto includos nas nossas despesas pelo custo daquilo que comem. Knollys afirm a ter permisso sua para exigir aos seus servos mais dois dias de trabalho por semana para desobstruo do terreno e, de vez em quando, mais dias para carregar materiais ou para outras tarefas no qualificadas. No posso acreditar que o senhor tenha dado semelhante ordem e vim aqui para que a confirme ou a negue. ? Eu dei essa ordem. E mantenho-a. Em que que isso ofende a sua conscincia sensvel? Ser indigno de voc o terreno para a sua obra ser limpo pelas mos de homens no livres? ? Pelo contrrio, senhor. Tanto no indigno que at lhe peo que no faa distino homens livres e no livres. Acolherei de bom grado qualquer homem que venha de boa vontade. Mas exigir-lhes dois dias de trabalho agora, quando a colheita est prestes a comear, priv-los do seu ganha-po. Deve saber senhor, que os tempos j so suficientemente duros para eles. Com quatro dias nas suas colhe itas e dois na sua igreja, quando vo eles ceifar os seus prprios campos? De noite? Mesmo nas famlias que tm dois ou trs filhos adultos h trabalho para todos e b em pouco rendimento. Aqueles que lhe dispensam o seu tempo merecem ser pagos. ? Pagos? Pagar aos meus servos pelos seus servios? ? Isambard atirou a cab ea para trs e soltou uma grande gargalhada, sincera e cndida, mas carregada de fria. ? Est aqui para construir uma igreja nova e no um mundo novo, Harry Lestra nge. Mostre-se sensato e fique pelos seus cinzis. No se preocupe com o que eu decido para os meus homens. Se voc se conduzir como um padre itinerante, ter a mesma sorte que eles, o que seria uma grande pena, pois um jovem dotado para a sua arte. Gosto de voc Harry, mas sou eu o senhor do meu feudo e far bem em no me dizer constantemente o que devo e no devo fazer com o que meu. Nem sempre sou to paciente como hoje. Interrompendo-se, Isambard dirigiu-se para a mesa, deitou vinho nos copos e, encolhendo os ombros para afastar o aborrecimento, acrescentou: ? E agora, por uma hora ou duas, ponha freio aos seus ardores e beba um p ouco deste nctar. Depois de alguns copos, eu o levarei menos a srio. No era assim to enfadonho quando o conheci na priso. Rindo, voltou-se para oferecer o copo a Harry e ficou espantado e afronta do, ao ver que este corara at raiz dos cabelos e que as suas narinas e os contorn os da boca estavam lvidos. ? No era necessrio que me lembrasse os seus favores, senhor. Tenho conscinci a deles e pretendo pagar a minha dvida. ? Santo Deus, rapaz! ? ripostou Isambard, novamente irado. ? No era essa a minha inteno. Por minha f, s os prncipes podem permitir-se um orgulho como o seu! Seguiu-se um silncio de tempestade. Os dois fitavam-se fixamente, como doi s inimigos prontos para uma luta de morte. Ento, com um movimento amplo e lnguido da mo e do brao, Benedetta abafou um bocejo e aquele gesto quebrou a tenso, como se esta fosse uma teia de aranha. ? Perdoa-me ? desculpou-se Harry, em voz baixa. ? Foi despropositado da m inha parte atribuir-lhe tamanha falta de generosidade. Sei que nunca pretendeu n

enhuma compensao pela sua bondade. No obstante, sinto-me em dvida para com o senhor e, para minha prpria tranqilidade, desejo honestamente compens-lo. ? O rosto de Harry recuperara a cor normal e os lbios no estavam mais crispados pela clera. ? Uma vez que o senhor achou possvel confiar na minha capacidade para realizar este trabalho, peo-lhe agora que confie no meu discernimento quanto aos mtodos que utilizo. ? No estamos falando de mtodos de construo, mas de administrao. Construa como q uiser, mas no se envolva nos outros assuntos. ? Insisto em que isso faz parte das minhas responsabilidades e j me envolv i. Ser melhor contar-lhe o que fiz e depois poder dizer-me se o nosso contrato continua de p. Pela minha parte, nunca o quebrarei. Libertei os trs homens que est avam presos e disse a todos os homens que vieram obrigados que podiam decidir se queriam trabalhar comigo ou voltar para casa. E que, se decidissem partir, co mo alguns dos que so casados por certo faro, embora pense que no sero muitos, receberiam dinheiro para a viagem de regresso. Ademais, anulei a requisio dos seus servos e informei-os que, se fosse de livre vontade que se alistassem para dias de trabalho, receberiam o mesmo pagamento dos homens livres no qualificados. verd ade ? admitiu Harry, sustentando o olhar que o fulminava por cima do copo de vinho esquecido ? que no tenho dinheiro para cumprir nenhuma destas promessas, a menos que o senhor me conceda. A deciso sua. Se for eu o mestre desta obra, conforme me jurou, aprovar as medidas que tomei e me dar meios para honrar as minh as promessas. Se desautorizar as minhas decises, me verei privado de autoridade e deixarei de ser o seu mestre-de-obras. O senhor prometeu-me liberdade de ao e to dos os meios de que necessitasse. Estou a pedir-lhe que cumpra a sua promessa, como eu tenciono cumprir a minha. Harry estava quase recebendo o vinho no rosto e, muito provavelmente, tam bm o copo. Viu os dedos compridos e tisnados contrarem-se sobre o p do copo e os olhos castanho-avermelhados estreitarem-se, furibundos, observando-o com uma expresso calculista, como se Isambard estivesse a pesar a impulso e a forma do golpe e sentisse prazer antes mesmo de desferi-lo. Do outro lado da sala, sob a sombra protetora da sua cabeleira, Benedetta, que os observava atentamente, colo cou a mo no canto do tabuleiro de xadrez. Todavia, deve ter visto qualquer coisa no r osto de Isambard, que a levou a voltar a sentar-se e a esperar que o mau momento passasse. A mo crispada sobre o copo de vinho descontraiu-se. Harry manteve-se imvel, de olhos cravados no rosto do seu senhor, at que um reflexo de luz fez brilhar os anis de Isambard e o levou a baixar os olhos. ? Ser melhor beber isto ? disse Isambard, com um sorriso severo. ? O vinho far mais efeito por dentro do que por fora. Tome e bebamos sua sade! Pelo menos tem mais coragem do que a maior parte das pessoas que me rodeiam. Ou isso ou completamente tolo, o que no acredito. Beba este vinho! muito raro eu servir de pajem a algum. Por isso, aproveita. Talvez ? acrescentou, afastando-se bruscam ente ? seja mais fcil conviver consigo, se estiver bbedo. A sombra de Isambard projetou-se no cho. Ao passar por Benedetta, a sua mo aflorou a curva suave do ombro dela numa carcia breve. Depois, no meio de uma passada, voltou-se para trs, para Harry, dizendo num tom peremptrio: ? No gosto que me forcem, Harry. Aconselho-o a que, de futuro, no volte a u tilizar tal estratgia. Me deixou como nica sada escolher entre dois extremos. Ou ponho voc num calabouo da Torre de Guarda e mando demolir tudo quanto foi inici ado ou lhe dou a minha aprovao e o confirmo no seu cargo. Deus sabe que me sinto tentado a optar pela primeira hiptese, mas ela privar-me-ia do prazer de sa borear uma obra-prima, sada das mos de um homem destrudo. ? No haveria obra nenhuma ? replicou Harry, grato pelo vinho que lhe expul sara do corpo aquele frio terrvel. ? Acredito sinceramente senhor, que s os homens livres e de boa-vontade podem criar obras-primas. E na verdade, pelo menos nisso

o senhor est sendo injusto comigo. No agi antes de lhe perguntar para for-lo a escolher o que eu queria. Agi assim por acreditar ter plena autoridade para ag ir. Hoje, vim aqui apenas porque Knollys, por respeito para consigo, reconheo, qu estionou essa autoridade. ? No tornar a faz-lo. No irei envergonh-lo perante os seus homens. Muito bem: seja como voc ordenou. Mas ateno, no me pressione demasiado! Mantenha-se no seu domnio e no torne a entrar no meu. ? Obrigado, senhor ? respondeu Harry. No ia dizer mais nada. Que havia par a agradecer? Isambard estava apenas cumprindo uma promessa. ? Amanh falo com Knollys ? prometeu Isambard. ? Agora, deixa-nos ss. ? Boa-noite, senhor. Boa-noite, Madonna Benedetta. Ao sair surpreendeu um brilho nos olhos dela e reconheceu o mesmo sorriso , magoado mas divertido, que ela lhe dirigira por cima dos ombros curvados de Jo hn o Frecheiro, no dia da partida de Paris. Tomamos certas atitudes quase por acaso , suspirara Benedetta. Quase, mas no inteiramente. Ela, que conhecia bem os impulso s da sua prpria natureza, no podia admirar-se com os extremos a que a dele o podia c onduzir. Saiu dali reconfortado. Adam o teria apoiado de bom grado e com todo o ar dor em qualquer empreendimento, ainda que extravagante, sem tentar compreender a razo que o levava a agir como agia. Benedetta limitara-se a empurrar o tabuleiro de xadrez algumas polegadas mais perto da borda da mesa, pronta a atir-lo ao cho caso se revelasse necessria uma distrao. Esse simples gesto mostrara que ela compre endia tudo. Harry estava contente por ela se encontrar presente. Estava contente , extremamente contente, por ela ter vindo com eles para Parfois. Tiraram bom partido do vero e no faltaram servos para trabalhar, quando se espalhou a nova de que o trabalho era pago como o dos homens livres e no exigido como corveia. Em poucas semanas a rea de construo ficou completamente limpa e nivel ada, porque apenas uma delgada camada de relva e algumas ervas daninhas haviam conseguido agarrar-se rocha quase lisa e porque o projeto de Harry requeria muit o pouco nivelamento suplementar. Em setembro, quando Isambard foi juntar-se cort e do rei em Woodstock, as sapatas das paredes e dos pilares estavam instaladas, os talhadores de pedra trabalhavam duramente nas suas bancas e os assentadores est avam prestes a colocar as primeiras fileiras de pedra das paredes. Os carpinteiros pr eparavam vigas, travessas, armaes e tiras de couro para os andaimes, que s viriam a ser necessrios na primavera. O mestre marceneiro, outrora assistente de mestre Robert em Shrewsbury, comeara a construir as armaes para a grande janela oeste e para o portal. E com um pouco de sorte faltavam ainda seis ou sete semanas at o incio das geadas obrigar a despedida dos assentadores durante o inverno, perodo em que as paredes comeadas seriam protegidas por um manto de urzes e fetos. Harry gostaria de conservar toda a equipe durante o inverno, mas naquele ano isso no era possvel, pois no havia trabalho debaixo das telhas para os assentad ores. Se tudo corresse bem, no inverno seguinte uma parte do estaleiro estaria coberto e poderia conservar todos os seus homens. Por experincia Harry sabia que a segur ana e a satisfao predispunham a um trabalho mais bem executado e mais rpido. Depois de liberados da imposio, a maior parte dos homens contratados fora optara por ficar com ele, o que lhe dera um enorme prazer. De incio a fama do seu comportamento correto espalhara-se quase depressa d emais. Alguns oportunistas das aldeias vizinhas tomaram por simplrio aquele jovem mestre-de-obras e foram oferecer-lhe os seus prstimos, na esperana de serem contra tados e ficarem numa boa vida. Mostrando-se ocupados volta de um carrinho vazio,

dois indivduos da mesma tmpera podiam facilmente dar a imagem de uma atividade zel osa, sem grandes esforos. Infelizmente para eles, o jovenzinho mostrou-se experie nte em lidar com casos difceis. Em dois dias a desonestidade foi detectada. Harry dis pensou sem cerimnias aqueles que considerou como inteis e ps a trabalhar diretament e sob o olhar atento de Adam aqueles que pareciam haver apenas tentado ver at onde podiam ir, obrigando-os a trabalhar duramente at pagarem, em suor e com juros, o que deviam. S escaparam a este tratamento aqueles que se apressaram a fugir e a sua fuga no foi lamentada. Mas houve outros que se mostraram obstinados e decidi dos a provar que, se quisessem, eram capazes de fazer o trabalho que lhes era exigid o ou mesmo mais. Harry considerou que o esforo valera a pena. Uma vez terminado o trabalho de transporte continuaram na obra sem guardar rancor por Harry t-los c hamado ordem. Pelo contrrio, apreciavam-no ainda mais. Todavia, tambm houve quem lhe causasse dissabores. Foi o caso de dois home ns corpulentos, barbudos, de rosto tisnado, cujo aspecto no lhe agradou, mas que ainda assim contratou como operrios. No fim do primeiro dia, quando eles se prepa ravam para abandonar o estaleiro, mandou-os parar e descobriu que levavam com el es cordas e pedaos de couro dos seus armazns. Era um saque bem insignificante para ar riscarem a vida caso fossem, conforme Harry suspeitava, homens sem amo que vivia m ao Deus dar na floresta. Depois de pensar um pouco, fez uma busca no sop das encos tas abruptas do planalto e percebeu que os dois homens haviam atirado uma boa quantidade de madeira na relva que cobria um vale profundo, do lado ingls, onde p oderiam ir busc-la durante a noite. Entregou-os a Sir Peter FitzJohn, o alcaide de Isambard, e pouco depois l amentava t-lo feito. Com efeito um deles, que foi reconhecido como o salteador qu e havia mais de dois anos atacava os viajantes na estrada romana, foi enforcado no dia seguinte. O outro, provavelmente cmplice do primeiro, no teve melhor sorte, pois quando tentou escapar lanaram sobre ele o co rabe de Isambard, que o apanhou s em a menor dificuldade e lhe despedaou a garganta. Harry viu o animal voltar para trs docilmente, quando o grego o chamou, ab andonando sem relutncia o cadver da sua vtima, satisfeito por haver cumprido a tarefa para que fora treinado. O peito dourado estava manchado de sangue, o co rpo belo e gil movia-se com orgulho, alegria e inocncia. Harry julgou sentir nas mos o sangue quente e pegajoso. No tinha a impressionante candura do co para purif ic-lo. ? O que que atormenta voc? ? perguntou Adam, impaciente. ? Eles eram inque stionavelmente ladres, salteadores de estrada. Que podia ser feito seno entreg-los justia? Apesar das recordaes desagradveis que lhe evocava a palavra justia, Harry no t eve outro remdio seno concordar. ? Mas que mais poderiam fazer para viver, a no ser roubar? ? perguntou, co ndodo. ? Dizem que o mais alto era ferreiro numa aldeia qualquer perto de Caus, at haver quebrado uma perna. Corbett apreendeu-lhe os bens. E o outro era um serv o em fuga, sem dvida por muito boas razes. ? Eu deveria ser a ltima pessoa a pr isso em causa ? replicou Adam. ? Mas p elo menos me faz a justia de reconhecer que nunca recorri ao roubo nem ao assassi nato para sobreviver. E ele tambm no era obrigado a faz-lo. Harry reconheceu que Adam tinha razo, mas nem por isso se sentiu melhor qu anto ao papel que desempenhara em toda a histria. E quando, pouco tempo depois, encontrou o rapaz que lhe servia de escrivo, furtando pergaminhos, giz e outros m ateriais insignificantes da casa dos esboos para seu uso pessoal, a primeira cois a que fez foi barrar a porta aos intrusos, para ningum ficar sabendo. No podia deixa

r passar a falta, mas teve o cuidado de, desta vez, no permitir a interveno da justia. A pena que o rapaz teve de suportar incluiu umas vergastadas administr adas sem convico, que no o fizeram soltar uma lgrima e um sermo que desencadeou uma torrente delas. O incidente acabou com o rapaz mostrando os desenhos que fiz era a Harry, que os criticou com severidade, mostrando-lhe como poderia melhor-lo s e lhe deu todo o material necessrio para o rapaz continuar as suas tentativas, a fim de evitar a tentao de roubar aquilo que podia obter pedindo. A sombra dedicada , sempre colada a Harry, tornou-se ento motivo de brincadeiras de Adam, que, no ent anto, nunca viria a conhecer toda a histria. No outono os carregamentos de pedras provenientes da pedreira das colinas de Bryn sofreram o primeiro ataque gals. Para levar a pedra at ao rio Tanat era preciso percorrer pouco mais de uma milha. Chegada ao Tanat, a pedra era carrega da em barcos, que a transportavam pelo Tanat e pelo Vyrnwy at a um cais provisrio no Severn, sob a crista de Long Mountain. O cais distava de Parfois cerca de dua s milhas e o caminho por entre escarpas era difcil, mas bem protegido. A viagem fluvial era bastante segura e barata, embora pudesse haver alguns problemas dura nte as cheias da primavera. O percurso mais vulnervel era a primeira milha at o Tanat pelas colinas, ao alcance de uma pedra lanada de Gales e onde o nico obstculo para travar os assaltos das tribos era o ribeiro Cynllaith. Havia um ano que o Prncipe de Powis apodrecia nas prises do Rei Joo. Os ingl eses haviam perdido um vizinho imprevisvel, mas em troca haviam arranjado outro, muito mais temvel. Com efeito, mal Gwenwynwyn foi feito prisioneiro, Llewe llyn voou dos montes Eryri, como um dos seus falces, para se apoderar de Powis e juntar esta fortaleza ao seu feudo ao norte de Gwynedd. Seria de espantar se L lewellyn no se auto proclamasse em breve Prncipe de Gales. A sua grande ambio era a unidade do seu pas. E, dado o grande esforo de imaginao necessrio para algum se sentir gals e no ingls, quem poderia culp-lo? Todavia, a questo essencial era o seu conflito declarado com Isambard e qu alquer ataque dos montanheses de Cynllaith contra o seu inimigo no deixaria de ser do seu agrado. Um mensageiro vindo da pedreira e montado num cavalo esgotado pelo esforo anunciou-lhes que as carroas haviam sido atacadas a meia milha do Tanat, por um bando armado que matara dois carregadores, afugentara os restantes e se apoderar a dos bois e das carroas, depois de haver largado as pedras na beira do caminho. As juntas de animais de carga eram alugadas e era preciso pagar compensaes, alm de uma penso s vivas dos dois carregadores. No podiam permitir-se a repetio constante de tais despesas. Alm disso Harry no admitia, em circunstncia alguma, o s acrifcio de vidas humanas. Assim, foi de imediato aconselhar-se com FitzJohn e exps as suas exigncias com a crueza de um general a planejar uma campanha. Era preciso colocar permanentemente na pedreira uma companhia de arqueiro s e outra de homens de armas. A pedreira encontrava-se menos exposta do que as c arroas em trnsito, mas poderia muito bem ser o prximo alvo dos imaginativos galeses. Todo s os carregamentos que se dirigissem para o rio passariam a ser acompanhados por uma escolta armada e deveria ser colocada uma pequena guarda no local de car ga, junto ao rio. Quando comeassem as geadas poderiam retirar todos os homens, po is j teriam armazenado pedra suficiente para trabalharem durante o inverno. Nessa mesma noite Harry partiu para a pedreira com um pequeno grupo de ar queiros e homens de armas. Os restantes seguiriam para l no dia seguinte. S se sentiu tranqilo quando verificou por si mesmo no existir nenhum ataque planejado c ontra a pedreira. No entanto o local estava to silencioso como uma igreja e os homens que ali trabalhavam haviam montado guarda. Mal comeou a amanhecer, Harr y percorreu os arredores com William de Beistan, o encarregado do acampamento e assinalou as melhores posies para colocar sentinelas do lado gals a fim de evitar a taques de surpresa. Quando as duas companhias chegaram, perto do meio-dia, confiou o comando a William e depois de haver dormido duas ou trs horas com o aba ndono confiante de um cachorrinho cansado, acordou repousado e, acompanhado por

trs homens, levou para Parfois os corpos dos dois carregadores. Um dos mortos era um pai de famlia de quarenta e dois anos; o outro um jov em de vinte. Harry visitou a viva e os pais e retirou algum dinheiro dos fundos da igreja para lhes entregar, um ato que no deixaria de merecer reparos de Knolly s quando conferissem as contas. No havia mais nada que pudesse fazer, exceto entr egar-lhes os corpos para serem sepultados. Seriam funerais sem missa, de dois homens que h aviam morrido sem confisso. Harry saiu do casebre miservel da viva e cavalgou de volta, com o corao apertado. Mas pelo menos tomara as medidas necessrias para no haver mais homens seus derrubados pelas flechas dos galeses. Uma semana mais tarde chegou a notcia de um novo ataque, repelido sem perd as para os ingleses. E embora os atacantes houvessem conseguido levar consigo os seus feridos, um deles fora atingido mortalmente. ? Muito bem feito! ? dsse Isambard. ? Mas teria preferido que fosse o prpr io Gwynedd! Harry no desejava a morte de galeses nem de ingleses, mas se mais do que o s parcos proveitos que alcanavam eles pretendiam, sobretudo, desafiar Isambard, pelo menos no podiam queixar-se do acolhimento recebido. Com o tempo acabariam po r concluir que era melhor desistir. ?Que tipo de homem o Prncipe de Gwynedd? ? perguntou Harry, desenhando a c arvo a curva magnfica da face, do pescoo e dos ombros dela. ? verdade que a senhora o viu em Woodstock? ? Vi-o, sim, mas no na corte. At Ralf hesitaria em apresentar a amante ao r ei ? respondeu Benedetta, com a candura que j deixara de desconcert-lo. ? Assisti a um encontro entre os dois, na rua, uma vez em que passaram um pelo outro, a ca valo. Nenhum dos dois queria dar passagem. Quando se cruzaram havia menos de uma polegada entre os joelhos de ambos, mas nenhum deles se desviou. um homem de asp ecto impetuoso, caloroso, apaixonado, mas alegre. Olhou para ns com curiosidade e creio que era sua inteno falar, mas o olhar de lorde Isambard fixou-se alm dele, como se ele no estivesse ali. E vi-o outra vez, passeando no jardim, com a sua princesa pelo brao. ? Cr que ele mesmo o diabo? ? S para um ingls ? replicou Benedetta. ? Aos meus olhos de estrangeira, um homem bem apessoado. Bastante alto para um gals, to alto como Isambard e muito moreno. No usa barba, mas tem um bigode comprido. Tem uns traos to marcados q ue todo ele sombra e luz e um rosto enrgico e inteligente. Mas apesar de toda a sua ousadia um rosto bem disposto demais para pertencer ao diabo. Nunca o viu, Harry? Dizem que se encontrou vrias vezes com o rei, em Shrewsbury. ? Vivi toda a minha infncia numa terra que tremia cada vez que ele dava um passo, mas nunca o vi. Muitos castelos de Lorde Isambard foram queimados e muit as das suas guarnies mortas por vrios inimigos. Porque se encarnia ele mais contra este do que contra os outros? Benedetta ponderou a pergunta por alguns instantes, sem se mover da posio q ue ele lhe indicara, com a cabea jogada para trs, contra o espaldar alto da cadeira. A luz acinzentada do inverno entrava pelas janelas. Uma luz morta, iner te, de janeiro, que se extingia duas horas depois do meio-dia, mas que se inflama va no calor das madeixas do seu cabelo ruivo, que nasciam em ondas das tmporas. ? Penso que , sobretudo, por reconhecer nele um homem de envergadura igua l sua, em todos os sentidos. No h muitos como eles, Harry. Quando encontra algum da sua tmpera, Lorde Isambard no consegue ficar indiferente. capaz de amar ou de odiar, mas nunca de ficar indiferente. E no preciso muito para ele se decidir entre o amor e o dio. Quem o conhece ? acrescentou Benedetta, voltando -se para olhar Harry nos olhos ? sabe que ele no conhece o meio-termo. Ama e odei a at morte... a dele ou a do outro. Disse ao rei, cara a cara, que no voltaria corte enquanto o Prncipe de Gwynedd for recebido ali.

? E a senhora acredita que Liewellyn da mesma espcie? ? Ah, Llewellyn um homem que defende uma causa. Est protegido do dio porque tem um amor que o devora. Penso que no presta mais ateno a Lorde Isambard do que a qualquer outro dos seus pares que se atravesse entre ele e a unidade de Gales ou que ouse entravar a causa da liberdade de Gales. Deve ser o homem mais obstinado que conheo. Ralf talvez fosse capaz de dar a vida por uma causa, mas no por nada que o tocasse mais de perto. ? Sorrindo perante tal paradoxo, que, toda via, deixou a pairar, Benedetta acrescentou: ? Nunca sacrificaria a sua f ou a sua ver dade, nem o seu orgulho. Se a vida do Rei Joo dependesse de Ralf faltar palavra dada, o rei por certo morreria. Se para salvar para sempre a Inglaterra, Ralf pr ecisasse beijar os ps do rei Filipe, a Inglaterra pereceria. Mas... ? Mas ? interrompeu Harry ? em Woodstock, Llewellyn ajoelhou-se, com os o utros prncipes galeses, aos ps do Rei Joo e prestou-lhe homenagem. ? Sinto-me contente por no ter assistido a isso ? disse ela. ? Me atreveri a a jurar que, quando se ajoelhou aos ps do Rei Joo e colocou as suas mos entre as dele, Llewellyn no perdeu nem a mais nfima parcela da sua dignidade, nem a devoo dos homens dos cls, que o consideram o seu prncipe. Parece-me Harry que, por vezes, pode ser mais honroso nos rebaixarmos do que conservarmos o amor-prpri o e que pode haver mais f em faltar palavra do que em respeit-la. ? Para mim no ? replicou Harry, com um trejeito. ? Sei que para voc no assim ? admitiu Benedetta, sorrindo. ? Voc da mesma raa que Ralf. ? A senhora tambm no mentiria, nem faltaria sua palavra, nem se humilharia ? observou Harry, desviando os olhos da prancha de desenho para o rosto do seu modelo, que fitou intensamente. ? Por nenhuma causa. ? Pensa que no? ? Tal como eu no o faria. Quanto ao Prncipe de Gwynedd, acho que tem boas r elaes com o rei, que lhe jurou fidelidade de boa f e que o juramento no ser quebrado, a menos que seja tambm quebrado o entendimento existente entre ambos. No foi a primeira vez que os prncipes galeses prestaram homenagem ao rei da Inglate rra, E no vero passado lutou lealmente pelo rei contra os escoceses. Afinal est casado com a filha do rei. ? Isto . De todas as mulheres deste pas, ela quem tem o papel mais difcil. L ament-la-ia, se ela no fosse do mesmo estofo que ele. Mas, sendo como , penso que no precisa que tenhamos pena dela. S uma grande mulher seria capaz de vi ver entre um pai e um marido desses, amando ambos e preservando-os da inimizade um do outro. Pensa que ela no se humilhou centenas de vezes, diante de Joo, por Ll ewellyn, e diante de Llewellyn, por Joo? Pensa que ela no mentiu nem enganou, a fim de evitar que um deles se atire ao pescoo do outro? O orgulho das mulheres deve ser de uma natureza diferente ? acrescentou, estremecendo ligeiramente, poi s estava muito frio, e ela estivera a posar sentada, durante muito tempo. ? E a sinceridade das mulheres ser tambm de uma natureza diferente? ? pergu ntou Harry, pousando o carvo e afastando-se um pouco do seu trabalho. ? Venha ver! Ah, est gelada at aos ossos! Perdoa-me por no haver pensado nisso. Quando me p onho a desenhar, esqueo-me de tudo. Sem qualquer acanhamento, pegara na mo dela e aquecia-a entre as suas. Ben edetta s retirou a mo para segurar o pergaminho e o observar mais de perto. Era um desenho para um capitel, no um retrato. A linha esguia do pescoo del a brotava da cornija do capitel, como o caule de um lrio que se vai abrindo numa flor. E o seu rosto, simplificado, mas no obstante reconhecvel, olhava na dir eo do sol, entre as asas levantadas dos seus cabelos. Os caracis esvoaantes, formando espirais ondulantes, sustentavam o baco, como o jato de uma fonte susten ta uma ptala de rosa. ? Est lindo ? disse Benedetta. ? E sinto-me orgulhosa. Voc deve ter uns cem desenhos j prontos para serem talhados. Vejo-o trabalhar, dia aps dia, desde que a construo das paredes parou por causa do inverno. Mas ir ter de confiar alguns

a outros, para os esculpirem. No receia que estraguem o seu trabalho? ? Serei eu a fazer todos os traados e velarei por que sejam corretamente e xecutados. E reservo para mim os pilares da nave. Harry no suportaria privar-se de um s deles. Imaginava uma nave lateral com o uma floresta de pedra e todas as rvores esguias dessa floresta desabrochando em hastes igualmente delicadas. ? Mostra-me os seus desenhos? ? perguntou Benedetta, voltando-se para ele , de olhos brilhantes, nos quais ardia o reflexo da sua prpria excitao interior. Harry abriu o caixote de bom grado e disps os pergaminhos sobre as mesas d e desenho para ela ver: os desenhos das ogivas da nave, do coro e dos transeptos ; o plano da abbada da nave, onde todas as hastes sxtuplas da floresta sagrada desab rochavam em graciosos ramos sptuplos, que se uniam numa trave do teto, rematados com cachos de flores estreladas; desenhos de vrios ornatos para a porta oeste e p ara a grande janela que seria aberta acima dela, com as suas mltiplas janelas lanceoladas e rosceas rendilhadas; desenhos da torre que ia se afilando sutilment e e que era prolongada com elegncia em fustes delicados, de tal modo que, a todas as horas do dia, os seus contornos seriam sublinhados por belas linhas verticais de luz e sombra. ? Ouvi dizer que as torres devem ser construdas em pequenas etapas, no mais de quinze ps por ano, a fim de permitir que o terreno assente ? observou Benedet ta. ? verdade? ? verdade e a senhora no pra de me espantar com as coisas que sabe ? respon deu Harry, sorrindo. ? Mas aqui temos rocha slida. No h melhor base. Assim poderei construir mais depressa. Mas veja: estes desenhos so os que irei reservar para mim. Ningum lhes tocar salvo, talvez, o Adam. No, nem mesmo o Adam! No sou capaz de entreg-los a nngum. As mos de Harry tocavam amorosamente nos desenhos e ele corara como uma cr iana apaixonada que mostra os seus tesouros. Nesse momento, sem que uma palavra houvesse sido pronunciada, Benedetta percebeu que ele a estava honrando com uma ddiva que, para ela, no tinha preo. Um a um, terna e reverentemente, Harry mostrou-lhe os capitis da nave, sei s por pilar. E ela entendeu que tudo quanto vive na terra glorifica a Deus, reco nheceu as suas prprias mos e os seus prprios pulsos erguidos para suportar o teto da Sua m orada, viu as ondas fortes do mar arqueando-se para o cu, o rosto de Isambard, de lbios entreabertos, garganta palpitante, como um anjo de profecia, o galgo de Isambard a saltar, o seu falco a planar de asas bem abertas, ramos de rvore soprad os pelo vento, flores fortes e vigorosas: tudo transformado como que por encanto, e m formas puras e impetuosas concebidas para acolher o mpeto ascendente das coluna s, transmitindo-o numa impulso renovada de energia triunfante para o centro da abbada . Viu o mundo inteiro reunido numa onda de venerao, apresentando a Deus a oferenda suprema da sua maravilhosa diversidade. Havia muitos rostos, muitos retratos. Benedetta reconheceu as feies midas, a stutas e tristonhas de crianas dos povoados das terras altas, por onde passeava frequentemente a cavalo; o corpo e as pernas disformes de um ano que, de vez em q uando, mendigava comida porta do castelo esmagado sob a sua cabea demasiado pesada, mas cuja nobreza via agora pela primeira vez. E tambm uma figura desconhe cida: uma velha que embalava no colo o filho morto. A princpio pensou tratar-se de uma Piet imaginada com o aspecto de uma mulher das redondezas para torn-la mais prxima. Depois viu que era a me do jovem carregador morto, abraando-o. Quantas coisas no tinha Harry visto desde que aquela viso o assaltara! E quanto do que vir a o perturbara! Os rostos infelizes, cansados, inteligentes dos pobres, nascidos das mos de Harry, fitavam-na num desafio direto que a vida real no lhes permitia.

Saberia ele o que fazia ao expor aos olhos do seu senhor e ao mundo do seu senho r a revelao que tivera? Teria ele prprio reconhecido o que esta representava? No consc ientemente, pensou Benedetta, no com um esprito como o dele. Mas o seu corao sabia o que o comovia e as suas mos sabiam o que faziam. ? Comeo a conhecer estas folhas ? observou Benedetta. Estavam por todo o l ado: folhas que se arqueavam e se enrolavam, que se erguiam, jatos de vida que cresciam irreprimivelmente em direo luz. Abrigados por baixo delas espreitavam hom ens, animais, aves. ? Nunca vi nada assim ? acrescentou. ? Nem na Itlia, nem na Frana. Conheo bem as dos capitis romnticos, mas estas pertencem a outro mundo. ? E quais prefere? ? Estas ? respondeu ela, sem hesitar e com ardor. ? Estas fazem parte do tronco. Crescem. As outras so estticas. Benedetta adivinhava sempre quando o que dizia agradava a Harry, apesar d ele no expressar o seu agrado. Quanto maior era a sua alegria e a sua satisfao, mais calado ele se mostrava. ? Tm vida e crescem, mas no so iguais a nenhumas outras folhas das que cresc em neste nosso mundo. uma enorme pena! ? disse ela, com um sorriso quase imperceptvel e ligeiramente irnico enquanto acompanhava com a ponta do dedo gelada , a curva vigorosa de uma folha. ? O que so? Deve saber, j que foi voc quem as fez. ? Tem razo ? respondeu Harry, sombriamente, arrumando os esboos. ? Elas no c rescem neste mundo. So folhas da rvore do cu, da rvore de pedra que estamos prestes a plantar do outro lado do porto. ? E qual o fruto desta rvore? Benedetta olhou para Harry mesmo a tempo de, antes dele se voltar para el a sorrindo, ver refletirem-se no rosto dele a gravidade, a dvida e o espanto. ? Reinos. Pequenos reinos de esperana para os servos, os proscritos, os ho mens sem terra. Liberdade para os que no so livres, alvio para os aflitos, fartura para os que tm fome, segurana para os fugitivos. Tudo o que o corao deseja para os c oraes que nunca tiveram desejos. Aquilo que se lia nos olhos dela fez Harry se calar, subitamente atingido no mais fundo da alma por tudo o que ela no dissera, tudo o que ela jurara no voltar a dizer-lhe. Sentiu os dedos pequeninos de Gilleis cravarem-se nas razes d o seu corao e experimentou na prpria carne a dor que Benedetta carregava na sua, como quem leva no ventre uma criana monstruosa. Nunca se sentira to prximo de nenhuma outra criatura viva como, naquele momento, se sentia de Benedetta. Nem mesmo de Adam, ? Mas esses frutos nunca amadurecem ? disse ela com aquele seu sorriso tr iste que se transformara numa das flores do mundo de Harry. ? Prometem-nos que a madurecero no mundo depois deste, se soubermos merec-lo. Neste, nunca amadurecem. Vejo que v oc sabe que assim, pois s desenhou as folhas e nenhum fruto. Sacudindo os ombros para afastar a tristeza repentina que estranhamente n ascera da alegria e da fora das imagens criadas por Harry, Benedetta acrescentou: ? Tenho de ir. Ele no tarda a regressar do seu passeio a cavalo. Mas, se o permitir, gostaria de voltar aqui, de vez em quando, enquanto voc trabalha. ? Venha quando lhe aprouver. Ser bem-vinda. Ela j se encontrava junto porta, quando Harry pronunciou o seu nome: ? Benedetta! Era a primeira vez que a tratava assim. Quando ela se voltou, espantada, comovida, ele aproximou-se, pegou-lhe a mo e beijou-a. Faltando-lhe palavras suas , foram as dela que lhe brotaram dos lbios. E eram perfeitamente adequadas: ? Minha doce amiga! CAPTULO DEZ

No meio daquela noite de princpio de vero Harry acordou sobressaltado e vol tou-se no largo leito, sentindo que lhe faltava alguma coisa: um calor, o som de uma respirao suave, alguma coisa sem a qual a sua paz de esprito se esfumava. Es ticou o brao procura de Adam, mas a outra metade do leito estava fria e vazia. A descoberta acabou por despert-lo por completo, mas no o perturbou. A luz brilhante do luar entrava pela janela e o ar noturno era to morno e ameno como se fosse dia. Depois de um inverno interminvel e de uma primavera tmida era delici oso poder dormir nu, no quarto mais alto da Torre de Guarda. Harry perguntou vagamente a si mesmo qual das muitas jovens do ptio exterior atrara Adam para fora do leito. J era hora de Adam voltar a apaixonar-se. O que mais o espantava era ele ter-se mantido imune durante tanto tempo. Elie nunca haveria acreditado que Adam fosse capaz de passar um ano inteiro com os olhos postos apenas no trab alho. Harry dormitou mais um pouco, mas voltou a acordar, assaltado por uma est ranha inquietao. Que sinais prenunciadores recentes haveria Adam apresentado? A verdade que no houvera indcios da sua antiga febre da primavera. Quando estava apa ixonado, Adam falava muito e qualquer pessoa do seu crculo prximo no tardava a perceber o que se passava. Harry saltou da cama, embrulhou-se no casaco e encaminhou-se para a escad a da torre, cujos degraus estreitos se mostravam ligeiramente desgastados por mu itos ps. O simples roar dos ps de um homem, uma vez por dia, acabava por desgastar a ped ra, pensou Harry. O tempo, o vento, as minsculas ervas que lanam razes nas fissuras provocadas pelo vento e pelas intempries acabaro por estragar a minha obr a. Mas nessa altura estarei morto h muito e at os meus filhos e os meus netos tero desaparecido. No pde deixar de imaginar os anos desbotando as linhas ntidas das suas esculturas, corroendo os contornos incisivos das folhas da rvore do cu, transformando em resignao a energia dos traos angulosos dos rostos dos servos at as suas imagens serem reduzidas a blocos de pedra. E ao pensar que mesmo aqueles a quem insuflara uma vida mais longa do que a sua acabariam por desapare cer, um forte sentimento de raiva e cime apertou-lhe o corao. Uma boa pedra uma pedra que dura. Mas mesmo as montanhas vo sendo lentamente desgastadas e redu zidas a p. Chegado cobertura de chumbo da Torre da Guarda, Harry avistou bem ao lado os nveis superiores da torre principal alta e esbranquiada sob o luar. No havia sentinelas ali, pois a vigia da Torre do Rei abarcava o mesmo campo de viso permi tindo mesmo ver at mais longe, nas duas direes. Do lado gals Adam, com os cotovelos apoiados no parapeito entre duas ameias, contemplava o vale do Severn que se est endia diante de si, verde e prateado, de Pool, a montante, onde Gales parecia ao alcance da mo, at aos slidos contornos cinzentos de Strata Marcella, a jusante, que se destacavam contra os prados planos. Descalo, sem fazer rudo, Harry atravessou o espao que os separava e colocou o brao sobre os ombros curvados do irmo. Adam teve um sobressalto e voltou-se, fitando-o de olhos muito abertos. ? Ah! voc! ? disse, com um vago sorriso. ? O que est fazendo acordado, a es ta hora? Quando sa do quarto, estava a ressonar. ? Ao reparar nos ps nus de Harry, acrescentou: ? Perdeu o juzo? No devia sair de uma cama quente e ir pass ear sobre as lajes, descalo. ? Acordei e senti sua falta ? explicou Harry. ? Porque se levantou no mei o da noite? ? No conseguia dormir. Deve ter sido por causa do luar que batia do meu la do da cama. ? No foi s o luar que o perturbou ? argumentou Harry, apoiando melhor o brao sobre os ombros do irmo e assentando o outro cotovelo na pedra, ao lado dele. ? A minha alma diz-me que h alguma coisa que preocupa voc, j h algum tempo e que, co m todos os meus afazeres, eu no vi nada. Peo perdo por no lhe haver dado ouvidos, mas estou a ouvir-lo agora. O que se passa?

Mal-humorado, Adam encolheu os ombros e fixou os olhos na faixa prateada e ondulante que era o rio, l em baixo. Manteve-se em silncio durante algum tempo e depois, abruptamente, voltou-se para Harry e exclamou: ? Preciso ir para casa, Harry! ? Ento isso! Sempre melhor que fale. O que foi que deu em voc para ficar co m saudades de casa, depois de haver estado longe por mais de dez anos, sem nunca pensar nisso? Harry no desejava que a sua voz houvesse soado to amarga, mas todo o seu se r se revoltava diante daquela idia e a rudeza do tom que utilizara era apenas fruto do seu prprio desconforto. ? Pensei nisso muitas vezes ? replicou Adam, com veemncia. ? Mas de que va leria martirizar-me com a idia, se estvamos demasiado longe para poder voltar? ? Mas estavas feliz! ? Bem sei! Alguma vez disse o contrrio? Vimos e fizemos muitas coisas junt os e apreciei cada um dos dias desses tempos. Mas isso no quer dizer que me esque ci de que tenho famlia. No chorei por eles, enquanto estiveram fora do meu alcance, m as agora j no esto. Esto aqui, no mesmo condado que eu. Quero v-los, Harry. Preciso ver! A minha me no me v h dez anos e os rapazes j so homens. E meu pai no est cando mais novo. Nem sequer sei se ainda vivo! No agento mais. Preciso ir para casa. ? Se a necessidade assim to grande, no foi uma atitude de amigo nunca me fa lar disso ? disse Harry, deixando-se arrastar por uma clera irracional. ? Se quer deixar-me... ? No seja tolo! ? exclamou Adam, ofendido. ? Sabe bem que no! S quero ver a minha me e os meus irmos e mostrar-lhes que ainda fao parte do mundo dos vivos. E quanto a falar no assunto, devo dizer que tentei vrias vezes. Sempre que tento dizer alguma coisa que no tenha a ver com pedras, voc deixa de me ouvir. Uma vez pedi-lhe uns dias para ir v-los e voc nem quis ouvir falar nisso. ? No sabia que era para isso que voc queria uns dias de folga. Estvamos a ta lhar as aduelas do arco do portal e precisava de voc aqui. ? No sabia porque no me ouviu. Eu disse claramente o que queria. Mas no: dis se-me qual era o meu dever e eu deixei que tivesse a ltima palavra. Desta vez no vou adiar mais. Vou l. ? No vai a lugar nenhum ? replicou Harry num tom categrico. ? Voc ainda um s ervo fugitivo dos Talvace, apesar dos dez anos que passou fora de Sleapford. Ser bem difcil provar que tem um ano completo de residncia livre, pois no fez ainda um ano que chegamos a Parfois e para o resto do tempo no h nenhuma testemunha inglesa que possa responder por ns. Alis, Parfois no um burgo livre. Seria difcil de fender a sua causa em tribunal. Fica aqui Adam, onde est a salvo, pois nenhum homem so de esprito ousaria vir busc-lo nos domnios de Isambard. Mas se for v isto em Sleapford, o Ebrard pode met-lo na priso quando quiser... ? O Ebrard? ? interrompeu Adam, erguendo a cabea com um sobressalto para f itar Harry nos olhos. Afastou-se do parapeito e agarrou o amigo pelos braos. ? Que histria essa do Ebrard? J no precisamos nos haver com o seu pai? ? O meu pai morreu h mais de trs anos. O padre Hugh deixou escapar a novida de, quando fui v-lo. Pensou que eu vinha de casa e que j sabia. Mais tarde o irmo Edmund contou-me os pormenores. O meu pai teve um ataque, ficou de cama du rante um ms e depois o segundo ataque matou-o. Agora a minha me j deve ter voltado a casar, pois est sob a tutela de Gloucester e possui algumas terras suas. E Ebra rd no vai por certo quer-la em casa se j casou ou se est prestes a casar; no pode deixar de pensar nisso, pois terra terra e h algumas herdeiras nas vizinhanas . Pelo menos havia quando samos de l, se no estiverem j todas prometidas em casamento. Seja como for o Ebrard que teremos de enfrentar e pode acreditar q ue no homem para deixar escapar facilmente qualquer coisa que lhe pertena. ? E voc nunca disse nada! ? exclamou Adam, pensativo. ? Tentei saber novid ades quando passamos por Shrewsbury, mas no ousava pronunciar nomes e as pessoas pareciam reticentes em dizer fosse o que fosse a um estranho. Pois , tambm sei ser cauteloso quando se trata da minha liberdade. Novamente de bom-humor, Adam sorria, sacudindo os braos de Harry.

? Mas agora a minha deciso est tomada e voc no vai conseguir demover-me. Sou capaz de entrar e sair de Sleapford antes de algum ter tempo para ir contar ao Ebrard. Estou decidido a ir ver a minha me, mesmo que o diabo se atravesse no meu caminho. ? No vai! No deixo voc correr esse risco! ? Voc no me deixa? ? troou Adam. ? Quer que atire voc ao cho, rapaz, e lhe pux e as orelhas? Ainda sou capaz de fazer isso, s com uma mo. Quer que mostre a voc? A determinao de Adam era grande e nada poderia faz-lo desistir. Fora a indec iso que lanara sobre ele as sombras do silncio e do isolamento. ? Sabe por que no quer que eu v? ? prosseguiu, segurando firmemente Harry p elos ombros. ? Porque se eu for e descobrir que est tudo bem, que o caminho est livre e que ningum nos guarda rancor, voc deixa de ter desculpas para no ir para casa. E voc no quer ir! Ou melhor: quer e no quer. Receia o que poder encontrar. Teme ser rejeitado, tem medo de perder o afeto que ainda sente por el es e de no receber nada em troca. Receia reabrir velhas feridas, reacender velhos dios, quando precisa ter o esprito tranqilo para poder fazer aquilo que tem a fazer , e faz-lo bem. No v que o nico modo de se libertar de todos eles regressar e enfrent-los? Depois disso poder ficar em paz, quer as coisas corram bem ou mal. No o risco que preocupa voc. Harry debatia-se furiosamente entre os braos que o aprisionavam. Em vo. ? No verdade! ? defendeu-se com ardor, evitando o olhar de Adam, que o des afiava. ? Seja como for, nunca pensei muito neles e imagino que eles tambm no perderam muito tempo pensando em mim. Por que haveriam de pensar? H mais de dez a nos que no nos vemos. Todavia, o que Adam lhe atirara cara era verdade. Com efeito, conscientem ente, pouco pensara na famlia, mas desde que regressara Inglaterra a famlia era um pesado fardo secreto que trazia no corao, um dever ao qual voltava as costa s, uma provao que temia enfrentar. Adam estava certo: nunca se libertaria deles se no voltasse a v-los. Diante da idia de um encontro com a me as suas entranhas rev olviam-se, liquefazendo-se num magma de ternura, medo e desgosto. E se ela houvesse sido abandonada viuvez e solido, sem que ele a procurasse? E se ouvisse dizer que ela j morrera e estivesse condenado a viver toda a vida com a certeza de que a sua desero lhe encurtara os dias? ? Para mim fcil ? acrescentou Adam, num tom suave. ? S deixei para trs amor e bondade e quero recuper-los, com ou sem objees. Trago para voc novidades de Slepaford e, se estiver tudo bem, volto l com voc. Mas Harry aprendera bem a lio e, num tom que no admitia rplica, disse: ? No! Eu vou primeiro. Ainda h a questo da sua liberdade. Vou falar com o Eb rard e obter a sua palavra de que no ir reclam-lo. Vou para casa hoje. Dentro de dois dias poder ter o que deseja. Da entrada do caminho longo e tortuoso que atravessava a aldeia, Harry av istou a torre da igreja e a cobertura de ripas, degradada aps dois anos de interd io. esquerda erguiam-se os campos nus, riscados de vermelho porque os socalcos por c ultivar que separavam os regos estavam cobertos de papoulas e do outro lado viam -se as estreitas terras descansadas, das quais, aqui e ali, algumas almas famintas t entavam arrancar uma colheita suplementar. Na poca em que fizera a sua curta apre ndizagem de administrador dos registros e levava muito a srio as suas funes, ele considerara lamentvel que metade dos campos da aldeia fosse, todos os anos, deixada ao abandono. Mais valiam trs campos do que dois e se pusessem as cabeas e os recursos a trabalhar poderiam separar um terceiro campo das terras desaproveitadas e cultiv-lo. Ao atravessar os domnios de Le Tourneur para chegar ao moinho, as recordaes assaltaram Harry de uma forma opressiva. Fora ali, naquela floresta, que Adam havia morto a cora. Fora ali, no cercado do moinho, que ele e Adam haviam deixado os cavalos e fora ali que os viera buscar na calada da noite. Um jovem estava

debruado junto roda do moinho a erguer a porta de madeira que bloqueava o canal a montante. Ao olhar para o cabelo ruivo do jovem, Harry pensou que deveria ser Wilfred. Mas aquele gigante parecia-se to pouco com a imagem de Wilfred que guard ava na memria e acolhera a sua saudao com um olhar to duro, no qual no havia o mnimo sinal de reconhecimento, que a timidez o impediu de se dar a conhecer. En quanto atravessava a aldeia, ningum o chamou pelo nome e da sua boca seca no saiu uma palavra quando cruzou com velhos amigos. No, os reencontros teriam de fi car para mais tarde, depois de haver enfrentado o acolhimento que lhe estava res ervado no castelo. Diante dos seus olhos surgiram as altas muralhas e a torre cinzenta, dese legante e sentiu o corao se apertar. No sabia muito bem o que esperara e agora, ao aproximar-se da porta da muralha, sentia-se ao mesmo tempo perdido e tranqiliz ado. Visto de fora o local no mudara e as memrias que dele tinha eram claras, precisas e estranhamente ambivalentes, carregadas de indignao ardente e tambm de um sentimento de culpa. O guarda-porto que lhe veio perguntar o que desejava era um estranho que o fitou com o interesse prudente que reservaria a qualquer o utro viajante desconhecido. Diante aquele olhar impessoal Harry sentiu esfumarem -se os seus receios de dor e emotividade forte. ? Sir Ebrard est na armaria ? informou o porteiro. ? Peo que espere aqui, S ir, enquanto o anuncio. Quem devo anunciar? ? Eu vou ter com ele ? replicou Harry, desmontando do cavalo. ? Conheo o c aminho. Houve tempos em que esta era a minha casa. No tema: Sir Ebrard conhece-me . A armaria tinha um telhado novo, o pombal tambm. Harry ficou satisfeito ao ver que Ebrard cuidava bem das instalaes. Na oficina do ferreiro estava um homem moldando o cabo de uma adaga. No era o velho ferreiro e sim um jovem garboso, de uns vinte e cinco anos. O velho devia ter alcanado o repouso eterno, como o seu senhor. Toda uma gerao de velhos pode desaparecer numa dcada. Ebrard estava debruado sobre a bigorna observando o trabalho, de costas vo ltadas para a porta, mas a sombra do recm-chegado interps-se entre ele e a luz, o que o fez voltar-se, esperando ver um dos seus homens de armas. Ebrard engorda ra muito entre os dezenove e os vinte e nove anos. Agora precisava de um cavalo bem robusto. Quando chegar aos cinqenta, pensou Harry, espantado pois chegara a invej ar o porte elegante do irmo, vai ser ainda mais gordo do que o nosso pai. Mas pelo menos, como alto e tem uma ossatura mais leve, vai disfarar melhor. Os olhos azuis semicerraram-se ao encararem a contraluz. O corpo alto end ireitou-se, diante da presena de um estranho. ? Alegro-me por encontr-lo de boa sade, Sir Ebrard ? disse Harry. ? Voc! ? exclamou Ebrard, respirando fundo. ? Ora essa! Quem havia de dize r! ? Estive ausente da Inglaterra at o vero passado. Esta foi a primeira oport unidade para visit-lo. E apenas uma visita ? acrescentou, a fim de dissipar a possvel apreenso de Ebrard quanto s suas intenes. ? No tome nenhuma disposio especi por minha causa. O trabalho espera-me em Parfois e no posso ausentar-me por muito tempo. Vim apenas para me assegurar de que estava tudo bem consigo e c om a me. Ebrard largou adaga e saiu para o terreiro. Aceitou a mo que Harry lhe est endera e inclinou-se para lhe dar um beijo na face com uma civilidade to rgida que tornava claro que sentia estar acolhendo um estranho. Talvez houvesse mesmo agido com maior naturalidade, se fosse um estranho. ? Soube da morte do pai? A nota de perplexidade detectvel na voz de Ebrard vinha do fato dos dois s erem irmos, o que admitia, mas que j no sentia. A idia de terem o mesmo pai separava-os ainda mais um do outro. ? S soube quando regressei Inglaterra. Ento era j demasiado tarde para senti r desgosto. Receio no lhe haver dado grandes motivos de satisfao enquanto foi vivo. Espero que a me esteja de boa sade.

? A sade dela excelente! Atravessavam o ptio e Ebrard acertou o passo pelo de Harry, para quem olha va de lado, de testa franzida. ? melhor eu ir na frente, para prepar-la. Voc tem de entender que no o v h mui tos anos. Primeiro pensamos que havia morrido. Depois... ? Que partira para no mais voltar ? completou Harry. ? A maneira como voc partiu no fazia prever o seu regresso. ? Os olhos azui s, perspicazes, sondaram Harry, num relance. ? Pelo menos enquanto o pai fosse vivo ? acrescentou Ebrard, intencionalmente. ? No foi por medo dele que me mantive afastado ? disse Harry, pensando hav er sido isso que Ebrard insinuara. ? Nem por lhe guardar rancor. Depois do Adam estar fora do seu alcance, no tardei a passar por cima de tudo isso. Mas era prec iso continuar a fugir at nos encontrarmos a salvo e a fuga levou-nos at a Frana. S l nos aventuramos a parar e com tudo quanto havia para ver e a necessidade de ga nharmos o nosso sustento, nunca tivemos tempo para pensar em Sleapford, Tambm no acredito que o pai tenha perdido o sono durante muito tempo. ? Ele sentia uma grande amargura por sua causa ? retorquiu Ebrard. ? Foi h muito tempo e no me lembro bem dos pormenores, mas sei que, depois de haver admi tido que voc partiu, no queria que se falasse no seu nome. Nos ltimos anos de vida a sua atitude mudou, mas no diria que alguma vez haja chegado a perdo-lo. ? Ento estou em vantagem sobre ele porque eu o perdoei. ? Foi por j ter essa vantagem que voc pde perdoar-lhe ? observou secamente E brard. ? O que voc fez desde ento? Como viveu? E aquele seu irmo de leite continua com voc? Harry preferiu ignorar a ltima pergunta, mas respondeu de bom grado s outra s, enquanto subiam lado a lado a escada para o salo. ? Espanta-me que haja encontrado motivos para voltar aqui depois do suces so que obteve sozinho ? comentou Ebrard, a quem o nome de Isambard impressionara . Ser mestre canteiro de tal patrono era um feito merecedor de respeito. ? Motivos? Afinal tambm sou filho desta casa e o meu nome Talvace, como o seu. Mais uma vez Harry surpreendeu os penetrantes olhos azuis pousados sobre si e sentiu quase como uma punhalada o silncio momentneo que se instalou entre ambos. Mas, de repente, ouviu as suas prprias palavras como elas deveriam haver s oado aos ouvidos de Ebrard e foi forado a reprimir um ataque de riso. Ento era essa a razo dos olhares de lado e da testa franzida! Ebrard temia que o motivo da sua vinda fosse reclamar uma parte da herana de Sir Eudo e no poupava esforos para lhe mostrar que, ao perder os favores do pai, perdera tambm o s seus direitos filiais. E, ao dizer sou filho desta casa e o meu nome Talvace, como o seu , fizera involuntariamente tremer o cho debaixo das esporas de cavaleiro do irmo. Irritado, abriu a boca para tranqiliz-lo, mas conteve-se. No, deixa-o suar! Deixa-o pendurado do anzol durante uma hora ou duas. Num impulso de desdm e stivera prestes a dizer-lhe que no queria nada dele. Mas pensando melhor, havia pelo menos uma coisa que queria e assim Ebrard ficaria muito satisfeito por aced er ao seu pedido. Porque haveria de se contentar em obter a liberdade de Adam? P orque no negociar tambm a dos pais e dos irmos mais novos de Adam? Afinal, embora sempre houvesse sido aceite que a terra no devia ser dividida, Harry tinha direito legal a uma parte da propriedade. Depois de lhe haver chamado a ateno para todas a s provas patentes de prosperidade e de mostrar grande interesse pelas melhorias realizadas no domnio e pelos belos animais ali existentes, Ebrard no poderia deixa r de pensar ser uma grande sorte tudo aquilo custar-lhe apenas uma famlia de servos. A longo prazo, at poderia no ficar perdendo. Passaria a receber uma renda pelo aluguel do sobrado e William Boteler e os filhos poderiam dedicar-se integr almente ao seu ofcio e tirar proveito dele, algo que acabaria por beneficiar toda a aldei a. Talvez algum dos rapazes quisesse ir trabalhar com Adam, em Parfois. Mas

primeiro era preciso jogar forte com Ebrard e, se retirasse disso algum pelo menos seria sem malcia. No alimentava desgnios obscuros acerca de um que fosse da herana do desgraado. Havia uma nova chamin de pedra no centro do salo, sob as vigas pelo fumo do majestoso telhado e uma nova balaustrada trabalhada ornava

prazer, palmo de terra escurecidas a escada

que conduzia galeria. Harry admirou uma e outra e, com um sorriso de aprovao, cump rimentou Ebrard pelo seu bom gosto. ? A me est l em cima ? disse Ebrard, mudando precipitadamente de assunto. ? melhor eu subir primeiro e dizer-lhe que voc se encontra aqui. ? No. Nem pensar! Recuso-me a ser anunciado suavemente, como se fosse uma m notcia. Deixa-me ir sozinho. Juro que o choque no lhe far mal. Quero ser reconhecido e acolhido por ela e no mandado entrar, como um vendedor ambulante qu e vende grampos para o cabelo. ? Talvez no esteja sozinha ? objetou Ebrard. ? s vezes o meu escrivo mais no vo l um pouco para ela, durante a tarde. Ultimamente, os trabalhos de costura cansam-lhe os olhos. Harry parou a meio dos degraus e voltou-se para trs, assaltado pela dvida. ? Voc disse que ela estava bem! ? Ela est bem, est mesmo tima. Vai poder ver por si prprio. O senhor de Glouc ester quer que ela volte a casar. Quer d-la em casamento a um dos seus cavaleiros . A boda deve realizar-se dentro de pouco tempo. ? Se o noivo no lhe agrada... ? comeou Harry, franzindo as sobrancelhas. Um sorriso fugaz, cnico, quase obsceno, contorceu por instantes a boca bem desenhada de Ebrard. ? Agrada-lhe, sim! dez anos mais novo do que ela e, alm disso, um belo hom em. Quem fica a perder ele. Era a primeira vez que trocavam impresses to pessoais sobre a me e Harry no a chou a experincia agradvel. Sempre guardara para si as desiluses que o carter dela lhe provocara e sempre as perdoara, por vezes custa de esforos doloros os. Para acabar rapidamente com a conversa, subiu as escadas correndo e com um repentino tremor nervoso bateu porta, antes de entrar. Houve um silncio prolon gado e, depois, a voz da me, um tanto aguda devido surpresa, mandou-o entrar. Estava sentada no vo da janela. A princpio Harry distinguiu apenas a sua si lhueta em contraluz e pensou que, miraculosamente, ela no mudara. Usava um vestid o verde comprido, e por cima deste uma tnica de brocado amarelo. O vesturio, a coifa de tule dourado e o colar de mbar eram mais prprios de uma noiva do que de uma viva. O escrivo, um jovem de cerca de vinte anos, com hbito e tonsura, estava s entado num tamborete aos ps dela, atentamente debruado sobre o livro. Se estivera na verdade lendo, devia ter sido em voz muito baixa. Lady Talvace olhava para a porta com uma expresso surpreendida e interroga tiva no rosto terno e plido. Harry fechou a porta atrs de si e deu alguns passos dentro do quarto at a luz incidir sobre ele. Lady Talvace fechou os olhos, voltou a abri-los e susteve a respirao. ? Perdoe senhor, no esperava... os meus olhos pregam-me partidas. Por inst antes, pensei... muito parecido com Harry! ? Eu sou Harry ? disse ele, em tom suave. Lady Talvace bateu palmas, num gesto de alegria to espontneo que Harry sent iu o corao bater com mais fora. Em seguida levantou-se de um salto, quase derrubando o jovem escrivo e correu para os braos de Harry a chorar, a rir, balbuc iando como uma criana excitada e cobrindo-lhe o rosto de beijos. Lanou os braos em torno do pescoo do filho e encostou o rosto ao dele, abraando-o com fora. ? Harry, Harry, meu querido, querido Hal!... O escrivo ps-se de p e, quase encostado parede, to discretamente quanto possve l, dirigiu-se para a porta. Mas por cima do ombro da me Harry viu o estranho olhar que o jovem lhe lanava, o seu ligeiro sorriso furtivo, feito de cim e e afronta e, ao mesmo tempo, de cumplicidade contida e deu-se conta de que

a me encontrara mais um jovem adorador para ajud-la a passar o tempo de uma forma agradvel, um jovem adorador que no fora mantido distncia. Era mais forte que ela, no valia a pena culp-la. No era um vcio, mas um apetite instintivo, como a necessidade que a terra tem da chuva. Um filho, um escrivo de rosto infantil, um novo esposo jovem, para ela era o mesmo. Privada de um, substitua-o por outro. T-la nos braos representava o fim dos receios de Harry. Viera at ali encouraa do contra tragdias e animosidades, mas deveria antes haver-se preparado para enfrentar uma realidade mesquinha, vulgar, confusa, imagem da miservel condio humana. A me e o irmo no tinham envergadura para abrigar a paixo que a sua imaginao lhes atribura. O melhor seria reconhecer tambm as suas prprias limitaes e conformar-se com elas. ? Voc um filho mau e cruel, Harry! Como pde estar tanto tempo longe de mim? Como pde abandonar-me? Partiu-me o corao, quando fugiu. Sorrindo Harry abraava-a com ternura. No duvidava que ela houvesse chorado amargamente a sua fuga, mas da a ter o corao partido... O seu regresso alegrava-a, mas na verdade no precisava dele: conhecia mil outras maneiras de encontrar a fel icidade. Depois de ter chorado o suficiente, Lady Talvace afastou-se de Harry e ob servou-o com um olhar crtico. As lgrimas no a haviam desfigurado. Encantada, soltou exclamaes de prazer: to garboso e to bonito. Coisas que Harry punha em dvida, pois er am por certo os olhos dela que lhe atribuam tais atributos. E depois dele lhe haver contado tudo quanto acontecera depois da sua fuga, exceto o que se ref eria a Gilleis, que preferiu guardar no segredo do seu corao, a me louvou, com igual entusiasmo, as suas proezas e aventuras, voltou a beij-lo e comeou a falar d e si prpria. Estava bonita? Aos olhos de Harry, parecia uma jovem e foi isso que ele lhe respondeu. Talvez estivesse um pouco mais forte, um pouco mais plida, a pele branca talvez estivesse ligeiramente menos firme, com algumas rugas nos cantos dos olhos, mas os seus cabelos haviam conservado o brilho e o sorriso nad a perdera do seu encanto. O jovem cavaleiro de Gloucester no precisaria de muita persuaso para aceitar o casamento. Sentaram-se lado a lado junto janela e ela corou, ao falar do casamento a cordado. J estava preparando o guarda-roupa para a ocasio. Levantou-se de um salto e deu uma volta, diante de Harry, para que ele admirasse o vestido novo. ? Tenho uma aafata maravilhosa, Harry. Sabe mais de tecidos do que todas a s criadas que j tive. Lembra-se da Hawis, que costumava tecer para mim, aquela que queria casar com um homem livre de Hunyate? A ingrata fugiu com ele e deixou -me com um vestido para terminar. ? A senhora sabe o que foi feito deles? ? perguntou Harry, numa voz inoce nte. ? Desde esse dia que no sei nada. Devem ter sado do condado. Durante anos no consegui encontrar uma jovem que soubesse do ofcio, mas agora descobri um verdadeiro tesouro. Esta sabe cortar maravilhosamente... v bem a forma desta mang a. O pai dela negociava com tecidos e ela sabe escolh-los. Est me fazendo uma capa verde. Lady Talvace mostrou-lhe vrios cortes de tecido e depois puxou-o para si e , passando-lhe os braos volta do pescoo, perguntou: ? Precisa mesmo partir? ? Preciso sim, me. Preciso voltar para o meu trabalho. Mas no estarei muito longe da senhora. Se precisar de mim, manda-me chamar. ? Pelo menos, dorme aqui esta noite. At Parfois uma longa caminhada e seri a uma loucura cavalgar por essas estradas de noite. ? Fico de bom grado, minha me. Posso dormir no meu antigo quarto, na torre ? Lembra-se da ltima noite em que foi l me ver? Eu estava fechado l. A senhora foi confortar-me e eu j sabia que ia deix-la. Pedi-lhe que no pensasse mal de mim. ? Nunca pensei mal de voc, meu querido Hal ? respondeu ela, beijando-o. Na verdade nunca pensara mal de ningum ou, mesmo que pensasse, nunca seria por mais de meia hora. ? Espere por mim aqui, Harry. Vou ordenar que preparem a sua cama e dar i nstrues para o jantar. No me demoro.

Uma vez sozinho, Harry pegou os cortes de tecido e levou-os at janela, par a admirar melhor as cores. A ansiedade evaporara-se. J no havia mais provas a enfrentar, j no era preciso imaginar dores ou alegrias e o alvio deixara-o exaust o. Ficou a olhar l para fora, para o terreiro, sem pensar em nada, contente demais e cansado demais para ser capaz de enxergar o que se estendia diante dos olhos. Precisava obter de Ebrard a liberdade plena de Adam e de toda a sua famlia e iria faz-lo. Mas isso podia esperar at depois da ceia e at l Ebrard iria sentir-se inquieto quanto herana, esperando um ataque que nunca surgiria. No momento sentia apenas um enorme langor, simultaneamente agradvel e decepcionante. Ouviu a porta abrir-se, mas s reagiu quando percebeu que, nos passos que s e aproximavam, havia uma leveza que no lhe era familiar e de que o som sussurrant e da saia era diferente do da me. Quando virou a cabea a jovem estava fechando a por ta, de costas para ele. Segurava sobre o brao e o ombro, muito bem dobradas, as pregas da capa verde, cujo capuz oscilava suavemente contra a sua cintura, um a cintura to fina que cabia entre duas mos. Devia ser a tal aafata maravilhosa. Harry saiu do seu torpor para admirar o movimento elegante da mo e do brao, envolt o numa manga vermelha cingida e as tranas pretas, presas no alto da cabea por uma fita dourada. Mas s soube como era bonito o tesouro da sua me quando a jovem a travessou o quarto para colocar a sua obra em cima da mesa e percebeu, pela primeira vez, que no estava sozinha. Da sua boca no saiu qualquer som, mas parou e lanou a cabea para trs, com o m ovimento esquivo de um animal selvagem que se furta carcia de uma mo. Abriu muito os grandes olhos negros, alegres e atrevidos, e as faces brancas enr ubesceram subitamente. A boca, que fazia lembrar um boto de rosa, abriu-se numa exclamao de enorme felicidade: ? Harry! E o grito transformou-se numa gargalhada de alegria. Harry saltou do vo da janela, tremendo. ? Gilleis! ? exclamou, num grito de felicidade. E tomou-a nos braos. ? Como possvel vir encontr-la aqui? ? perguntou Harry, quando recuperou o fl ego de tantos beijos e sem a soltar dos seus braos vidos. Pouco e pouco as marcas plidas dos seus lbios nas faces, no queixo, na garg anta de Gilleis, tingiam-se de rosa. Com o rosto encostado no ombro dele, Gillei s conservava os olhos fechados e sorria: era um sorriso de felicidade triunfante. Quando recuperou a respirao, riu alto. ? Procurei-a em Londres e fiquei sabendo da morte do seu pai. Lamento, do fundo do corao, nunca haver podido manifestar-lhe a minha gratido. Disseram-me que voc entrara ao servio de uma senhora nobre, fora da cidade, mas no souberam diz er-me onde. Ao longo de todo o caminho fui perguntando por voc, em vo. E agora venho encontr-la aqui! ? No disseram a voc que o meu tio queria casar-me com um homem escolhido po r ele? Alis, a pobre criatura no era o nico pretendente. Foi por isso que tomei todo o cuidado para ningum saber o meu destino, nem mesmo o meu primo, que uma alma inofensiva. Se houvesse deixado uma mensagem para voc, qualquer outro poderia aproveitar-se dela. Mas sabia que acabaria por me encontrar. ? E como foi que conheceu a minha me? ? Foi muito fcil. Voc falava muito dela. Assim, fiquei sabendo que ela gost ava muito de vestidos e que havia perdido a sua tecel. No ano seguinte convenci meu pai a desviar-se um pouco do seu caminho, com os tecidos flamengos que levav a para norte e a parar em Sleapford. A sua me comprou-nos alguns brocados e velud os. Depois disso, passamos a vir sempre aqui e, depois de alguns anos, comecei a mos trar-lhe a melhor maneira de cortar e combinar os tecidos. Depois ficava com ela uma ou duas semanas para lhe fazer vestidos, enquanto meu pai tratava dos seus n egcios em Shrewsbury. Por fim chegou o dia em que a sua me disse que no podia passar sem mim e me suplicou que ficasse ao seu servio. Isso era impossvel, porque

nunca abandonaria o meu pai. ? No percebo... por que fez tudo isso? Com que fim? ? Para saber notcias suas, meu tolo ? respondeu Gilleis, puxando para si o rosto de Harry e beijando-lhe o canto dos lbios. ? E no precisa tentar arrancar-m e estas confisses, pois estou disposta a grit-las aos quatro ventos. ? E eu nem sequer escrevi! Se eu soubesse, se ao menos soubesse... ? Isso no me surpreendeu. Eu sabia que voc era um malvado sem sentimentos e que no tinha olhos para outra coisa que no fosse as suas preciosas pedras. Mas tambm sabia que acabaria por vir aqui. Por isso, quando o meu pai morreu e qu is escapar aos meus seguidores... e deixe que lhe diga, Master Harry Talvace, qu e havia partidos melhores do que o senhor, entre os meus pretendentes..! Mas como sou uma tola e s gostava de voc, vim buscar refgio junto da sua me, que me acolheu muito bem, e aqui estou desde ento. Demorou muito tempo a lembrar que tem uma me! ? Vivi na Frana at o vero passado. E desde que regressei mantive-me afastado porque... ah, porque me faltava coragem. Se soubesse o que estava perdendo, h meses que teria aparecido. Mas como eu podia adivinhar? Como poderia eu sonhar que voc estava precisamente aqui? ? Precisamente aqui! ? troou Gilleis. ? Onde mais poderia estar? Este era o nico lugar onde sabia que, mais cedo ou mais tarde, voltaria a encontr-lo. Sabia que um dia voc regressaria a Inglaterra e apareceria aqui, para ver a sua me . Tambm sabia que no viria para ficar, para voltar a viver nesta casa. Mas viria! Como no podia ir encontr-lo, fiquei aqui. Era o lugar onde voc acabaria por me encontrar. ? E se estivesse enganada? ? perguntou Harry, apertando-a mais contra si, tomado de um medo irracional. ? Se eu no viesse nunca? ? Se me houvesse enganado a seu respeito, ningum poderia ajudar-me. Passar o resto da vida aqui ou em outro lugar seria o mesmo. Mas no me enganei. ? Voc me ama! ? disse Harry, em voz rouca, mais maravilhado que exultante. ? Desde sempre. Desde o dia em que toquei em seu rosto, quando coloquei a mo entre os fardos de tecido, procura da minha bola. ? Voltou a tocar-lhe no rosto, de leve, e sentiu-o estremecer. ? Lembra? Voc no podia falar porque eles es tavam muito perto de ns. Pegou a minha mo e beijou-a. Foi ento que comecei a am-lo. Voc era cheio de truques desses ? acrescentou, um pouco ressentida. ? Um dia em que estava zangada consigo por haver rido de mim, fez a mesma coisa. Sabi a muito bem como havia de levar-me a fazer o que queria, mas nunca me deu nada em troca. Mesmo quando fez o meu retrato, esteve sempre de to mau humor que eu at tinha medo de pestanejar. ? No se esqueceu de nada? ? perguntou Harry, horrorizado. ? De nada que seja mau. Daquilo que voc tinha de bom, esqueci-me. Talvez no houvesse muito para lembrar. ? E apesar disso me ama ? observou Harry, com uma expresso de triunfo. ? Ah, eu sou ousada e resoluta, mas nunca disse que era sensata. ? Se resmungar muito ? ameaou ele ? quando estivermos casados, eu lhe bato . ? Quem disse que vamos casar? No ouviu dizer que h uma interdio na Inglaterra ? No h casamentos nem promessa de casamento... estamos a dois passos do reino dos cus. ? O capelo de Isambard nos casar, em Parfois. Afirma que o seu senhor no abr angido pela interdio porque estava fora do pas, em defesa da Cruz, quando esta foi decretada. Mas se no fosse a Cruzada, arranjaria outra razo para Parfois ser poupado. O Papa est longe e pode ameaar a sua alma, mas Isambard est por perto e sobretudo o corpo do capelo que se encontra ameaado. ? Seja como for, no me espantaria que me batesse ? disse Gilleis, enroland o nos dedos os caracis curtos da nuca de Harry. ? Uma vez, na noite em que me apanhou a espreitar para a sala onde estava tocando ctara, voc quase me bateu. Man dou-me para a cama e eu... ? Recuso-me a ouvir mais! ? protestou Harry, pegando-a no colo e levando-

a para o vo da janela. Gilleis pouco crescera, batia no seu queixo e era leve como uma pluma. E agora opunha-lhe menos resistncia do que outrora. No obstante, no abdicou de record ar a Harry o episdio. ? Daquela vez tambm quase me deixou cair. Harry sentou-se no banco do vo da janela e sentou-a nos joelhos. ? Agora sou eu quem vai comear a lembrar de algumas coisas. Eu peguei-a as sim, ao colo, e voc choramingou e insultou-me ? disse Harry, apertando-a contra o corao, rindo. A nica linguagem do amor parecia ser o riso. ? No vestia nada por ba ixo do manto. E tinha os cabelos soltos ? acrescentou, desfazendo os ns da fita que lhe prendia os cabelos pretos e sedosos, que caram sobre os ombros de Gilleis e sobre o brao dele. ? Assim est melhor! E tanto quanto me lembro, meu amor, foi voc que me bateu e no eu a voc. Deu-me murros, como uma pequena fria. Alis, no era a primeira vez! ? E apesar disso me ama! ? exclamou Gilleis, exultante. ? Eu ainda no disse isso! ? tarde demais para recuar. Eu bem vi a sua cara, quando me reconheceu. P ouco faltou para gritar de alegria ou comear a chorar no meu ombro. ? Ainda posso fazer isso ? disse Harry, pousando os lbios no decote do ves tido dela, entre os seios pequenos, redondos e firmes. ? Amo-a muito, Gilleis. Quando me tornei homem, tive discernimento para perceber isso. Oh, Gilleis, casa comigo! Lorde Isambard est na Irlanda com o rei e vai ficar por l um ms ou mais, mas quando voltar falarei do nosso casamento. Estou certo de que nos dar aposento s no castelo e poderemos casar-nos na capela. Ah, meu amor, agora que a encontre i, no sei como conseguirei partir sem voc, amanh. Mas necessrio que me ocupe dos prepar ativos para receb-la em Parfois e preciso continuar o meu trabalho. O melhor ficar aqui com a minha me, at estar tudo pronto para receb-la. ? Posso esperar ? respondeu Gilleis. ? Se esperei at agora sem me queixar, tambm posso esperar mais umas semanas. ? No vai desaparecer, mal eu vire as costas? ? E voc... no vai esquecer de vir me buscar? Harry mergulhou o rosto nos cabelos dela e, atravs daquela cortina sedosa, beijou-lhe os olhos, as faces, o queixo, o pescoo macio e redondo, a boca sequio sa. Com os lbios ainda comprimidos contra a covinha delicada da garganta dela, recomeo u a tremer de riso e riu, riu, sem conseguir parar. Ela segurou-lhe o rosto entr e as mos e abanou-o, para faz-lo recuperar a seriedade. ? Oh, Gilleis, vou ouvir uma terrvel reprimenda! O que dir a minha me quando souber que vou levar comigo o tesouro que lhe faz os vestidos? Harry partiu para Parfois cantando, com o ombro ainda mido das lgrimas da me e levando ainda nos lbios o sabor do beijo de Gilleis. Ebrard acompanhou-o a cavalo at os limites do domnio. O alvio por haver recebido de Harry o reconhecime nto dos seus plenos direitos de propriedade sobre Sleapford tornou-o to expansivo que, na despedida, beijou e abraou o irmo com mais afeto do que alguma vez demonst rara desde a infncia. Nesta sua segunda partida, o filho prdigo levava consigo a bno de todos, incluindo a do escrivo de rosto infantil, cujo cime no se atenuara enq uanto o intruso estivera em Sleapford. Na sacola da sela de Harry seguia um pergaminho, redigido por esse mesmo escrivo e assinado por Ebrard, atestando que William Boteler, sua esposa, Alison, e todos os seus descendentes eram a partir de ento seres humanos livres, isentos das obrigaes dos servos e que todos os servios em troca dos quais o dito William Boteler residira no seu sobrado e explorara a sua jeira de campo eram comutados numa renda anual de cinco xelins. Adam estava em cima do andaime vendo o mestre marceneiro dar suas ordens para o assentamento das armaes de madeira do arco de vo profundo do portal oeste.

Harry subiu at onde Adam se encontrava, aproximou-se sem ser visto e, estendendo o brao por cima do ombro dele, colocou-lhe o pergaminho diante dos olhos. Adam sorriu-lhe com uma expresso de espanto, uma mistura de boas-vindas e de interrogao e leu o documento por duas vezes, at apreender o seu sentido. Engoliu em seco e ficou sem fala, de rosto franzido e lbios tremendo. Harry envolveu-o nos braos e abraou-o efusivamente. ? Senti vontade de ir at eles e lhes dizer, mas no o fiz. voc quem deve faz-l o, hoje mesmo. Gostaria de voltar l com voc, mas neste momento no podemos sair daqui os dois ao mesmo tempo. Pode dizer-lhes que eu irei em breve e aprese nta os meus respeitos e o meu afeto. Espero que isto lhes sirva de consolo por t odos os anos em que estiveram privados da sua companhia. Adam transpirava alegria. Adam, que nunca chorara nem mesmo quando era mu ito pequeno, tentou falar, mas no foi capaz. As suas mos tremiam sobre o precioso pergaminho. Encostou a cabea no ombro de Harry e, por alguns instantes, chorou lgr imas ardentes e sentidas. ? No queria abal-lo desta maneira! ? disse Harry, muito excitado e comovido para se sentir desconcertado por estar desempenhando aquele papel to inusitado. ? Correu tudo melhor do que eu podia sonhar. Foi muito fcil obter este pergaminho e juro pela minha alma que a minha alegria to grande como a sua. Imagina s como vai ser chegar em casa e dar isto ao seu pai! Agora, v mudar de roupa e ponh a-se a caminho para aproveitar o resto do dia. Est tudo bem na sua casa. Vi os dois rapazes, ouvi a voz da sua me, dentro de casa, e perguntei pelo seu pai em m inha casa. Est vivo e de boa sade. Por isso voc no tem de se preocupar. O Ranald est mais alto do que voc e o Dickon pouco menos. E para dizer a verdade Adam, a mi nha famlia no sentiu muito a minha falta. No lhes causei grande mal e, se eles causaram mal a mim, isso j passou. Estou mais do que contente por voc ter me obrigado a ir. O nico medo de Ebrard era que eu reclamasse alguns direitos sobre uma parte das terras. Minha me est pensando num segundo casamento e sente-se alegr e como uma andorinha, comigo ou sem mim. Mas a verdade que agora tem mais motivo s do que alguma vez teve para me detestar, pois vou roubar-lhe a aafata. Adam ergueu a cabea e limpou depressa os olhos na manga. O seu rosto estav a estranhamente deformado por uma mistura de riso, lgrimas e espanto. ? Pelo amor de Deus, Harry! Ou voc que est doido ou sou eu que estou pertur bado demais para entender uma palavra do que diz. A aafata da sua me? Para que quer voc uma aafata? ? Ah, mas voc no a viu, Adam! ? exclamou Harry, com os olhos soltando fascas verdes e azuis, sob o sol, e sacudindo alegremente o amigo pelos ombros. ? No uma aafata qualquer. Chama-se Gilleis Otley. E vou casar com ela. Em finais de agosto Isambard regressou a Parfois, exuberante de energia e boa disposio, devido avanada vitoriosa do rei na Irlanda e no sul de Gales, onde pusera os inimigos em debandada. Melhor ainda, alguns gros de suspeita sobre a lealdade de Llewellyn haviam germinado no esprito do Rei Joo e trs meses de cuidados assduos haviam feito crescer a planta, agora prestes a dar flor. Era improvvel que a acusao alguma vez viesse a ser provada e, na verdade, tambm era improvvel que a acusao alguma vez viesse a ser formulada. Era no segredo da sua mente que Joo acusava e julgava, em silncio e sem apelo. Da sua justia, o mundo veria apenas a execuo da sentena. Agia de forma tortuosa, mesmo para com aq ueles que lhe eram mais ntimos, concedendo a sua confiana a um apenas para contrabalanar as migalhas de confiana que fora obrigado a depositar no outro. Mas se havia ainda um homem em quem o rei confiasse, esse homem chamava-se Isambard e durante a investida, de Fishguard a Bristol, pelo Pas de Gales, uma demonstrao de fora destinada a reduzir os nativos a uma submisso total, esse mesmo Isambard no poupara esforos para lhe instilar no esprito a idia de um ajuste de contas defini tivo com o Prncipe de Gwynedd. A incurso que o Conde de Chester efetuara nos territrios deste ltimo, aprova da mas no abertamente ordenada pelo rei durante a sua campanha da Irlanda, fora til para encorajar muitos dos inimigos menores de Llewellyn entre os prprios prncipes galeses. O golpe mais rude e mais simples que o Rei Joo podia desferir

contra o seu inimigo era libertar Gwenwynwyn e permitir que este se reinstalasse na parte sul do seu principado de Powis, pois o esprito impetuoso de Gwenwynwyn no lhe permitiria descansar enquanto no reconquistasse de Llewellyn a metade norte . Se fosse libertado no outono, Gwenwynwyn assediaria Gwynedd pelo sul e, na primavera seguinte, estaria preparado o cenrio para uma expedio real a ocidente, na regio de Conway, o que obrigaria o falco a sair dos despenhadeiros, para depois de Snowdown. Assim Isambard partiu para casa muito satisfeito com a obra que levara a cabo durante o vero. Levava de volta para Parfois, sem sofrer quaisquer baixas, os seus sessenta cavaleiros e a sua companhia de arqueiros. Ali chegado trocou a cota de malha por vestes de seda e sentou-se no salo principal para ouvir queixa s e fazer justia. Ao espalhar-se a nova do seu regresso, os camponeses que haviam d erramado sangue e suor para lhe financiarem a expedio, encolheram-se ainda mais nas colinas, como coelhos nas tocas, espera das prximas cobranas que no tardariam a chegar. ? Casar!? ? exclamou Isambard, quando Harry lhe deu a notcia. ? Juro pela minha f que eu pensava que voc havia casado com a prancha de desenho! Os seus olhos passearam pelo arco j concludo do portal oeste, pelas grandes vigas que os carpinteiros estavam preparando para a cobertura das naves laterai s, e voltaram a fixar-se no rosto de Harry, com um brilho que denotava um prazer ra ramente visto neles. ? Vejo que o amor no prejudicou as suas capacidades, apesar de haver sado a cavalo, mais ou menos de dez em dez dias, para visitar a sua dama. Nunca vi um edifcio to grande crescer to depressa. Traga-a para Parfois, quando lhe aprouver . Se ela estiver aqui, no perder tempo indo v-la. Benedetta tomar conta dela at ao dia da boda e depois disso tero um quarto na Torre do Rei. ? E colocand o o brao sobre os ombros de Harry, acrescentou: ? E sob que nome pretende casar-s e, Master Harry? Lestrange... ou Talvace? A expresso de espanto de Harry era to infantil que Isambard atirou a cabea p ara trs e fez debandar os pssaros com as suas gargalhadas. ? No olhe para mim desse modo, no sou nenhum mgico! H quase um ano que estou ao corrente. No se lembra de, no outono passado, eu haver dito a voc que Hugh de Lacy lhe enviava saudaes, quando escreveu agradecendo o vinho que lhe envi ei de presente depois dele se restabelecer? Com que nome pensa que mencionou voc? ? verdade! ? disse Harry. ? Nunca pensei nisso. Ele s me conhecia por um n ome e nunca me ocorreu mencionar-lhe o outro. Mas por que o senhor nunca pergunt ou nada? ? Por que haveria de perguntar? Se houvesse alguma coisa que quisesse con tar-me, o teria feito. O nome de um homem s a ele diz respeito... embora, pela mi nha parte, prefira os que tm apenas um e que seja o verdadeiro. ? Sou da mesma opinio, apesar de no haver ficado nada perturbado quando mud ei o meu ? concordou Harry. ? O meu nome Talvace e Talvace ser daqui por diante. Gilleis chegou a Parfois na segunda semana de setembro e dois dias depois o casamento foi celebrado na capela da Torre da Rainha, pelo capelo de Isambard, um homem idoso, bem-humorado, sutil e dcil, que j fora capelo do pai do senhor de P arfois. Nessa noite, inebriados demais de felicidade para serem capazes de comer, beber ou falar, Harry e Gilleis sentaram-se na mesa principal, colocada sobre u m estrado, no salo, entre Isambard e Benedetta. A esquerda de Isambard, resplandece nte no mais suntuoso dos vestidos que Gilleis confeccionara para ela, Lady Talva ce saboreava as atenes do seu esfuziante vizinho. Sentado direita de Benedetta, Ebrar

d envergava o seu melhor traje de veludo azul e bebia por dois. Espalhados pelo resto do salo os habitantes de Parfois festejavam e conversavam. No meio de tanta gente, porm, havia quatro pessoas sozinhas. Benedetta olhou para o lado e viu os trs perfis sobrepostos uns aos outros , como trs cabeas numa mesma moeda. O mais afastado dos trs, Isambard, com o rosto tisnado avermelhado pelo vinho, manifestava uma exaltao mais profunda do que a que o vinho poderia alguma vez provocar-lhe, enquanto ia controlando as idas e vindas dos criados com olhares coruscantes e gestos eloquentes da cabea e das mo s. Quando ria, como agora, derramando sobre os outros o seu calor humano e a sua inteligncia, era belo, de uma beleza capaz de atrair os pssaros pousados nas rv ores. Mais com o sangue do que com o esprito, Benedetta percebia uma das razes para tamanha boa disposio. Agradava-lhe que um dos homens do seu squito estivesse p erdidamente apaixonado por uma mulher que no fosse ela. Ademais, havia o prazer que experimentava pelas suas intrigas sem trguas contra o prncipe gals. Mas havia m ais qualquer coisa: a satisfao de algum que tomou uma deciso feliz, um jbilo esfuziante para o qual Benedetta no encontrava uma explicao satisfatria. Contra a pele escura de Isambard, o perfil branco rosado da jovem destaca va-se, claro e luminoso como uma prola. Uma criaturinha delicada e bela, com gran des olhos pretos que observavam tudo sem receio e, por trs deles, um esprito sagaz que julgava sem piedade, como hbito das crianas. Quando a acolhi aqui e a beijei, recordou Benedetta, aqueles olhos trespassaram-me at ao corao e aquele esprito adivi nhou, pelo menos em parte, a razo que me move. Sabia que ela era nova. Pensei que seria terna, doce e tmida. Mas ela alegre, ousada e segura de si. Pensei que no estaria altura de Harry e que, um dia, talvez ele viesse a procurar outra. Mas ela sua igual e minha, e no vai decepcion-lo. Ela a morte da esperana, se era e sperana o que eu tinha e j no tenho. E agora, Harry, o que me resta? Benedetta deteve-se mais demoradamente e com uma ateno mais apaixonada e ma ravilhada no terceiro rosto, o mais amado, to prximo que, se voltasse a cabea, poderia tocar com os lbios a sua face corada. Havia nos olhos de Harry uma luz, u m brilho que ia mudando, ofuscante como o do topzio e da gua-marinha. A enorme palidez da excitao sublinhava as suas feies enrgicas. Fizera um grande esforo para se apresentar bem, em honra da noiva. Ele, que no queria saber de agradar fosse a quem fosse, que no se importava com as roupas velhas que usava, estava mu ito bem vestido. Os espessos cabelos castanhos haviam sido cortados, as faces be m desenhadas e o queixo petulante, recentemente barbeados, estavam lisos como o ma rfim e sobre a gola do seu casaco dourado brilhava um colar de pedras castanhas. Talvace voltara a ser Talvace. Apesar da sua bela aparncia, ao lado dele Ebrard p arecia um rstico. Onde quer que lhe toquem, enquanto algum precisar dele para se apoiar, ele se manter firme, pensou Benedetta, inebriada pela ternura e pelo orgulho que, como se fossem fogo, lhe abrasavam o corao e consumiam at o terrvel cime que lhe insp irava Gilleis. Como quer que o sondemos, responder sempre com a verdade. Quem seno Harry poderia manter-se firme diante de mim? Sem nunca se esconder por trs da frieza, sem nunca resolver as dificuldades com uma mentira piedosa ou crue l, sem nunca evitar a minha companhia, sem nunca me envergonhar com um cumprimento evasivo ou com uma carcia falsa, sem nunca escolher o caminho mais fcil, ou menos honesto, nos laos que nos uniam? Quem seno Harry teria me procurado para confessar o seu amor por outra e a sua inteno de casar com ela? No lugar dele, todos esses cavaleiros e guerreiros que se crem heris teriam fugido de mim como da peste , enquanto ele, um mero arteso, escolheu a sada mais difcil. Veio falar comigo, no por cortesia ou por piedade. Veio falar comigo como algum a quem o meu amor con feriu direitos, o direito a ser olhado nos olhos, o direito verdade. Honrou-me mais com essa maneira de me rejeitar do que qualquer outro homem com a oferta da adorao do seu corao. E no me arrependo deste amor, felicito-me por ele. Dei o meu amor a quem o merecia e juro por Deus que nunca o renegarei. No perdi nada, cogitava Benedetta, enquanto ia ouvindo distraidamente os g

alanteios de Ebrard. No perdi Harry, porque ele nunca foi meu. No perdi a esperana de conquist-lo um dia, porque essa esperana nunca existiu. Apenas talvez, a iluso d e uma esperana. Se a personalidade dela fosse mais fraca, talvez ainda assim eu conservasse essa iluso. Mas ela est altura dele e fico feliz por ser assim, ain da que isso me despoje do ltimo dos meus bens. Um ser to nobre devia casar com outro igualmente nobre. Se houvesse escolhido uma esposa indigna dele, teria rebaixado a si prprio e a mim. Assim, a iluso acabou e o meu sentimento de perda tanto maior quanto mais eu o adoro e admiro, acima de tudo pela amizade e pelo r espeito que mostrou por mim. A partir de agora no h nada a ganhar. Portanto Benedetta, vamos ver se afin al vieste atrs dele para a Inglaterra para receber ou para dar, pensou, sorrindo por cima do copo de vinho. Sentada diante do espelho polido, na quietude do seu quarto de dormir, Be nedetta penteava os longos cabelos. Na superfcie reluzente os seus olhos apresent avam um brilho metlico e sombrio. Os movimentos das suas mos sobre os caracis ruivos era m lentos e lnguidos. Nunca se sentira to exausta. No quarto que havia sido preparado para eles, na Torre do Rei, os noivos repousavam enlaados, entre a viglia e o sonho. A armadura impenetrvel da felicidade que sentiam isolava-os do mundo, sobre o qual pairavam, numa altura que os demai s no conseguiam alcanar. No obstante, um pouco da sua alegria destilava-se no ar, impregnando a noite de uma sensibilidade doce e perturbadora, que transforma va em angstia todos os desejos. Envergando apenas o roupo de peles que usava no quarto, Isambard aproximou -se de Benedetta, pelas costas, e mergulhou as mos nos cabelos dela. Benedetta ouviu a respirao dele acelerar-se e o longo suspiro de bem-estar que soltou ao enc ostar o rosto ao pescoo dela. L no alto, na Torre do Rei, estaria tambm Harry mergulhando os dedos nos cabelos pretos enquanto acariciava com a palma da outra mo os botes dos seios jovens e redondos ou o marfim da coxa de Gilleis? Uma mo inexperiente, mas o talento um dom da natureza e a arte s serve para aperfeio-lo. D esejo-lhes todo o bem do mundo, disse silenciosamente Benedetta, do fundo do corao. Como poderia eu querer-lhe mal pelo prazer que ela lhe d, eu que, se pude sse lhe daria o mundo? A felicidade deles a minha alegria e tambm o meu desgosto. Que a vida lhe conceda tudo quanto tem para oferecer a um homem, orou corajosamente, enquanto devolvia o sorriso ao rosto sombrio e sorridente que a e spiava por cima do ombro. ? Benedetta! ? sussurrou Isambard, comprimindo os lbios contra a face dela , sorrindo enquanto a beijava. Ela ergueu a mo e mergulhou-a nos cabelos dele. ? Meu senhor? ? Este casamento uma coisa estranha. Quantas vezes vi os meus amigos toma rem mulher sem nunca sentir por eles outra coisa que no fosse pena, porque eram obrigados a submeter-se ao tdio de ir para a cama com mulheres desagradveis, s para juntarem algumas terras ou um novo feudo ao que j possuam? S um homem sem terra pode permitir-se ir para o casamento como este rapaz, sem ganhar nada com isso. Onde ir parar a nossa moralidade quando os jovens se casam por algo to imate rial como o amor? ? E o que ir ser das mulheres como eu? ? acrescentou Benedetta. ? As pesso as tm de ter esprito prtico, quando se trata de casar. Dizem que Sir Ebrard tem se dedicado a longas e prudentes negociaes para casar com a filha de um vizinh o. Como o filho de Le Tourneur morreu, ela trar trs castelos ao marido. Tem treze anos e a pele marcada pela varola, sem o que, com um dote to significativo, j estaria prometida. Segundo parece, Ebrard j esteve noivo de outra, mas a jovem morreu antes de atingir a idade de casar. Aquele Talvace no se deixa apanha r por uns olhos negros e uma boca em forma de boto de rosa. Nenhuma famlia pode dar-se ao luxo de ter mais do que um tolo como o seu mestre Harry. ? Nenhuma famlia pode ter esperana de ter mais do que um como ele ? replico

u Isambard sorrindo. ? Estou contente por v-lo feliz. Segundo parece, ele tinha alguma coisa para me ensinar acerca da complicada questo que o amor. Segurou-a pelos ombros e puxou-a para si. Os olhares de ambos cruzaram-se no espelho. ? Vejo que me enganei e a voc, Benedetta, ao negar o nome de casamento nos sa unio a que no falta harmonia, segurana e continuidade. No quero nenhuma outra mulher seno a senhora, nem agora nem nunca. Desejo do fundo do corao que se c ase comigo. A expresso do rosto dela no se alterou, mas pareceu a Isambard que o brilho dos seus olhos fora toldado por um vu. Imvel sob as mos dele, Benedetta fitava-o atravs desse vu e ficou calada por tanto tempo que ele se sentiu gelar. ? O que foi? Porque no fala? Est zangada porque eu s cheguei agora a esta co ncluso to simples, que h muito deveria ter-me ocorrido? Sabe que no sou um homem simples. Falta-me a espontaneidade daqueles jovens para me deixar levar pela simplicidade. Que significado poderia o casamento ter para mim, quando, no meu esprito, se limitava a um mero negcio e cobia de uns tantos domnios improdutivos ? Esta uma nova verso do paraso dos inocentes onde o beijo vem do corao. No a honraria nem faria crdito a mim mesmo, se a houvesse pedido em casamento segu ndo o costume habitual. Mas aceite agora o meu pedido e talvez possamos ser como aquelas duas crianas. Isambard viu lgrimas nos olhos dela, as primeiras que via neles, e no compr eendeu que ela chorava por ele. Lanou-se de joelhos aos seus ps e envolveu-a com fora nos braos. ? Causei-lhe dano? O que foi? Diga-me, minha muito querida, que fiz eu? ? Nada! ? respondeu ela. ? Me honrou! Aumentou ainda mais a minha dvida pa ra consigo. Me deleitou a alma! S me fez bem. Mas eu no sou nem posso ser uma criana, a menos que o tempo voltasse para trs. E no posso nem quero casar consigo. Nem consigo nem com ningum. A clera fez reacender o fogo nos olhos de Isambard, que se tornaram mais e scuros devido ao ultraje. ? Por que no? Que significa isto? Me aceitou... ento por que no aceitar o me u nome e a minha fortuna? por causa desse outro homem? Ainda est presa a ele? Alguma vez ele lhe testemunhou um amor to forte como o meu? Benedetta rodeou-lhe o pescoo com as mos e ergueu-lhe o rosto altura do seu , fitando-o olhos nos olhos. ? Isto eu juro e ter de bastar: nunca houve um momento em que me sentisse to prxima do senhor em esprito como agora, nem um momento em que me enternecesse tanto. Repito a promessa que lhe fiz e juro, pela honra que o mundo me nega, mas que o senhor reconhece, que a respeitarei. Se alguma vez casasse com algum seria consigo, mas h dentro de mim algo que me impede de casar seja com quem for. No est contente comigo tal como sou? No lhe tenho dado o meu corpo, o meu conselho, os poucos talentos que possuo e que podem servir-lhe com toda a honestidade? Dei xa as coisas como esto! Deixa-me estar como estou! ? H em voc um recanto onde no consigo chegar ? replicou Isambard com violncia , afastando o rosto das mos dela e erguendo-se de um salto, o que a obrigou a levantar-se. ? Toca-me docemente com as suas mos, abre-me o seu peito, d-me o se u corpo, mas no me permite tocar o seu corao. ?O senhor no precisa chegar l. H muito tempo que lhe dei um pedao do meu corao. No tenho mais para lhe dar do que j lhe dei. Contente-se com isso! Se dispusesse de meios para penetrar no meu corao, descobriria que j est nele. ? Ento me d aquilo que lhe peo! Case comigo! Arrastado por um desejo sbito, d esesperado, cobriu-a de beijos da testa aos seios, beijou-lhe os olhos, beijou-a nos lbios to demoradamente que ela teve de se debater para conseguir respirar. Quando ele afastou a boca da dela, os lbios plidos de Benedetta recuperaram lentamente a sua cor vermelho-sangue. Abriram-se apenas para repetir, com uma veemncia igual dele e uma resoluo to inflexvel como a sua:

? No. CAPTULO ONZE

Minha senhora e muito venerada dama , escrevia Walter Langholme, numa missi va trazida de Aber por um mensageiro, a meio da poca das colheitas. Tendo esta campanha chegado a um feliz termo, encarrega-me o meu senhor de vos escrever, po is os seus deveres junto da pessoa de Sua Majestade o Rei no lhe do trguas, fazendo dela um relato completo e de vos transmitir por esta as suas mais sinceras saudaes e os seus respeitos. O meu senhor encontra-se de boa sade, no havendo sofrido qualquer ferimento em combate, no qual alis as nossas perdas foram poucas, embora algumas companhias pior capitaneadas do que a nossa hajam sido vtimas dos talent os dos arqueiros galeses. Conforme sabeis, reunimo-nos em Cheste no comeo de maio, tendo Sua Majest ade o Rei convocado para ali todos os galeses, menos o prncipe de Gwynedd, contra quem a nossa campanha era dirigida. Os galeses obedeceram sua convocao quase como um s homem, mesmo aqueles que entre eles haviam at agora apoiado o Prncipe Llewellyn. Mas se foi por respeito pelo Rei nosso senhor ou por inveja de Llewel lyn coisa que no sei, pois na verdade muitos so os que o invejam e se regozijariam com a sua queda. Sem embargo, nesta primeira convocao da tropa Sua Majestade o Rei cometeu a insensatez de no prestar ateno ao conselho do meu senhor e avanou sem demora sobre Tegaingl, apesar de haver sido avisado de que os nossos mantime ntos eram insuficientes para uma campanha to precipitada. No obstante, avanamos e conforme seu costume, os galeses se retiraram diante de ns, preferindo assediar -nos pelos flancos a uma batalha campal e assim comearam a recuar, levando consig o para as montanhas todos os seus bens, gado e cavalos. Ns chegamos ao Conway em De gannway tendo j esgotado a maior parte das nossas reservas, pois nesta poca do ano no se encontrava naqueles campos o que comer nem animais que caar, que nos per mitissem poupar o que levvamos. Tornou-se assim manifesto que no poderamos sobreviver a uma campanha prolongada, pois as magras provises que ainda se conseg uiam comprar eram pagas em ouro e no em prata e ir adiante seria enfrentar a fome . Assim o Rei nosso senhor ordenou a retirada para a Inglaterra e durante a marcha fomos comendo os poucos cavalos que podamos dispensar e, quando estes se acabara m, passamos fome. Tudo isto no levou Sua Majestade o Rei a desistir dos seus intentos contr a o Prncipe de Gwynedd, antes tomou novas disposies para melhor se preparar e fomos convocados para nos reunirmos pela segunda vez, em Oswestry, na primeira semana de julho. E assim, assegurados os abastecimentos para as nossas colunas, avanamos sobre Gwynedd, cavalgando a toda a brida em direo foz do Conway, obrigando o Prncipe Llewellyn a correr diante de ns para o outro lado desse rio e para as montanhas de Arllechwedd. Os galeses combateram como sempre combatem o s galeses, em escaramuas rpidas e com arqueiros armados de arcos leves e o grosso das tropas dissolvendo-se diante de ns, o que nos impedia de lutar corpo a corpo e evitava que eles sofressem pesadas baixas. Mas, a despeito destes estratagemas , no puderam deter o nosso avano e assim fizemos uma entrada triunfal na corte do Prn cipe Llewellyn, em Aber, e aqui tomamos posse da cidade, tendo o prncipe se retirado para as montanhas. Agora o Prncipe Llewellyn j regressou com a sua dama e so muitos os debates sobre a paz. O Rei nosso senhor tem afeio pela filha e no duvido que ela

obtenha para o esposo as melhores condies que possa haver. O meu senhor bem gostar ia de o ver despojado de tudo quanto possui, mas isso nunca poder acontecer enquanto a Princesa Joana for viva, uma vez que a runa dele seria tambm a dela. O prncipe no se comporta de forma alguma como um homem derrotado, antes com modos muito orgulhosos, ainda que se diga que est muito amargurado com esta invaso do se u reino e eu mesmo tenho visto quem que ele culpa por isso. Na presena do Rei, o prncipe voltou-se para o meu senhor Isambard e disse: "Eu se, senhor, que a vs que devo agradecer haver sido caluniado junto de Sua Majestade. Haveis sido vs quem o levou a acreditar que eu conspirava contra ele com De Breos. E hoj e aqui estou eu como suplicante na minha prpria corte e sem poder fazer-vos prest ar contas por isso. Mas, um dia, exigirei reparao. At l, guardai isto por mim." E com e stas palavras descalou a luva e lanou-a aos ps do meu senhor. Diante disto o meu senhor a teria recolhido e as espadas teriam sado das bainhas, pois como sa beis, o seu temperamento no lhe permite conter-se, mesmo na presena do rei. Todavi a, alguns nobres seguraram os dois, o rei proibiu que o desafio fosse aceito e orde nou-lhes que, naquele momento e para sempre, renunciassem querela. No obstante, nenhum dos dois prometeu obedincia, embora tenham se separado sem mais palavras. Assim o desafio mantm-se e a grande tarefa do rei ser evitar que os dois voltem a encontrar-se enquanto o exrcito permanecer aqui. De minha parte e embora esteja apenas falando por mim, acredito no prncipe quando ele jura no haver feito nenhum trato com De Breos, que se encontra arruinado e em fuga, embora possa haver sido abordado com essa finalidade e talvez at possa haver-se sentido tentado. No se sabe ainda quais sero os termos da paz, nem quando partiremos daqui, mas certo que Sua Majestade o Rei est muito feliz com o seu feito e afirma que todo o Pas de Gales pode agora ser considerado submisso, o que lhe deixa o ca mpo livre para o projeto que lhe mais caro, ou seja, a reconquista da Normandia. Permiti-me, veneranda senhora, que junte as minhas saudaes s saudaes do meu s enhor e os meus respeitos ao seus, e acreditai que rezo todas as horas pela vossa sade e pela vossa segurana. O vosso muito humilde e devotado servidor, Walter Langholme. Feito no oitavo dia do ms de agosto, no dcimo terceiro ano do reinado de S ua Majestade e ano de Nosso Senhor de 1211, em Aber, Arllechwedd. Escrito a toda a pressa, antes da partida do mensageiro: Senhora, j se sab em os termos aceitos pelo Rei e devo dizer-vos que no so do agrado do meu senhor, que afirma que tais termos daro ao Prncipe de Gwynedd uma liberdade excessiva para empreender novos logros. Os quatro distritos do centro do pas ficam submetidos ao Rei, que deixa o Prncipe Llewellyn conservar as terras que ficam para l do Conw ay. Gwynedd dever pagar ao Rei um tributo muito alto tambm em gado, cavalos, ces e falces e enviar refns escolhidos entre os filhos da nobreza. Ouvi dizer que e ntre estes dever estar o filho natural do Prncipe Llewellyn, um belo rapaz de onze ou doze anos, muito amado pelos galeses porque a sua me era uma dama gale sa de boa famlia, filha de um lorde de Rhos. Mas no ainda certo que o jovem Griffith seja expressamente nomeado como refm da fidelidade do seu pai. Ser acompa nhado por uns trinta outros filhos da nobreza. O meu senhor est, no entanto, muito encolerizado por aquilo que diz ser u ma vitria desperdiada e declarou abertamente que ser necessrio recomear tudo de novo, no prximo ano. Espero que o seu julgamento venha a revelar-se demasiado prudente. Sado-vos com todo o respeito e fao votos de que estejais de boa sade, quando regressarmos. ? Pelo menos, uma coisa est correndo bem e um homem sabe do seu ofcio ? com entou Isambard. ? Est sendo coisa rara, nos tempos que correm. Voc conta ter toda a nave central coberta antes do inverno? ? Sim, meu senhor. E com sua permisso este ano gostaria de conservar todos os talhadores e assentadores. A construo da abbada lhes dar trabalho mais do que suficiente, ento no perderemos nada em pagar-lhes durante o inverno e ganha

remos alguns meses. E pode crer que tambm ganharemos o seu empenho no trabalho, devido segurana que lhes oferecemos. Nos tempos que correm, representa muito para um pedreiro ter trabalho assegurado por doze meses e por isso trabalhar bem para merecer seu pagamento. ? Cuida disso, Harry. Quanto a mim, acho que voc trata bem demais os seus trabalhadores ? replicou Isambard. O tom era cortante, como se o mau humor o levasse a morder as palavras. ? Por minha f, meu senhor, isso no verdade. Muitos dos meus homens tm de sus tentar uma famlia inteira com os poucos pence que ganham por dia. O emprego que lhes garantimos alivia-os dessa preocupao. No pense o senhor que isso s importan te para eles: assim, ficam com o esprito livre para poderem dedicar-se por inteiro ao trabalho. E o meu senhor ganha tambm o respeito deles. Isso no cont a? ? L volta voc ao seu cavalo de batalha. Tem sido arteso desde tenra idade e isso lhe deu olhos de arteso. Mas reconheo pelo menos o mrito de voc trabalhar a meu gosto ? disse Isambard, de olhos postos no arco duplo do portal e na janel a recuada que o encimava, remetida para uma zona de sombra por oito fileiras cur vas de pedra, delicadamente trabalhadas. ? As gradaes de cor entre a madrugada e o cre psculo so inimaginveis. Quando a luz incide obliquamente sobre aqueles silhares de pedra, a tenso os faz vibrar como as cordas de uma harpa. s vezes, quando saio a cavalo muito cedo, eles cantam como notas musicais. Isambard viu que Harry corava, viu o prazer brilhar-lhe os olhos. Sorrind o, acrescentou: ? Felicit-lo uma alegria, tal o deleite que irradia. como uma criana que cu mpriu os seus deveres melhor do que esperava e recebe louvores, em vez das reprimendas que esperava. ? No isso ? respondeu Harry, rindo. ? So os termos do louvor. O senhor est c ontente com o seu mestre canteiro e eu estou contente com o meu patrono. Venha ver o interior. Harry seguiu frente, passando pelo meio dos ornatos graciosos do portal. medida que iam avanando, as colunas delicadas explodiam numa folhagem luxuriante, ao nvel dos olhos de Isambard. Este se deteve, face a face consigo mesmo, mais um a vez sobressaltado pela beleza e pela expresso indmita daquela imagem estilizada, pelos cabelos erguidos e pelas feies ardentes, pela calma mineral daqueles olhos, olhando fixamente entre as folhas da rvore sagrada. Anjo, homem ou demnio, aquela criatura poderia ser qualquer dos trs ou todos eles. Do outro lado do portal o rosto de Benedetta sustentava, sobre a massa er guida dos seus cabelos, o baco e o nascimento majestoso das aduelas. Parecia que Isambard ia passar por ela sem lhe lanar um olhar, mas foi mais forte do que ele. Os seus ps hesitaram no limiar, voltou-se subitamente com um movimento involuntri o e a sua mo estendeu-se para acariciar a curva esplndida e regular da garganta de p edra. Os seus dedos fortes demoraram-se sobre ela, num gesto imbudo de uma nsia e de um sofrimento to intensos e involuntrios que Harry, abalado e distrado da sua contemplao, seguiu em frente e esperou por ele mais adiante, com a respirao suspensa. Os olhos de Isambard fitavam avidamente o rosto amado, sem encontrarem nele qualquer reconforto. Por fim afastou-se num movimento brusco, como se houv esse precisado lutar para se libertar e, sem uma palavra, entrou no recinto imponente e gracioso da igreja. As naves laterais, ainda sem abbadas, estavam protegidas por coberturas de madeira. A nave central encontrava-se ainda a descoberto, mas os transeptos hav iam sido cobertos e a base da torre erguia-se, na perpendicular, como que suspensa d as nuvens. Os traados das janelas das naves laterais e da galeria recortavam-se contra o cu, entrelaados pelas armaes de ferro forjado, sobre as quais os vitrais pi ntados seriam um dia fixados.

? Por enquanto s se tem noo da forma e da proporo ? observou Harry. ? Mas no f im deste inverno a abbada j estar fechada ou, pelo menos, os arcos das torres estaro colocados. Na prxima primavera vamos precisar instalar um guindaste grande na torre. Pedimos o de Shrewsbury, que ser transportado de barco. Para que construir um, quando o deles no est sendo utilizado? Este ano posso remediar c om as duas gruas pequenas que tenho aqui. Richard Smith, o ferreiro, vai passar um inverno trabalhando no quente fazendo hastes, grampos e cavilhas para as abbad as. Suar sobre a forja ser um prazer enquanto o frio durar. um bom homem e sabe do seu ofcio. No h melhor que ele. Mesmo que nunca tenha feito nada de semelhante, s preciso lhe mostrar o tipo de dispositivo que quero e ele o faz exatamente igual ao desenho. Estas linhas lhe agradam? isso que conta. Linhas, formas, prop ores so o que do corpo beleza. O resto no passa de vestes para cobri-las. Isambard encontrava-se por baixo da janela oeste, admirando a bela forma do quadro de luz e ar. Ouvia o som dos martelos nas vigas superiores, as vozes d os assentadores de pedras que trabalhavam na base da torre e os gritos dos homens q ue iavam silhares com a grua manual. A obra, fervilhante de atividade, parecia ha bitada por um enxame de abelhas. Todavia, Isambard tinha a sensao de que a voz ardente do mestre da obra soava mais alto que todas as outras. ? Voc um homem feliz, Harry ? disse numa voz que deixava transparecer o pa smo e a inveja. ? Gosta do que faz. Cria e aquilo que cria permanece. As loucura s dos outros no podem demoli-lo, no tem de voltar a ser feito uma vez e outra, e par a nada. ? Sei que sou afortunado. ? O mais feliz dos homens no seu ofcio ? prosseguiu Isambard, voltando o r osto para a sombra e com a mo pousada no pilar que se encontrava entre os dois. ? E tambm no amor, Harry? ? Tambm ? respondeu Harry, em voz baixa. ? Ter tudo! ? exclamou Isambard, num tom em que se misturavam o espanto e o desespero. ? Ter tudo o que a vida tem para oferecer, mesmo o maior bem de to dos! Com que direito pode um homem ter tanto? Onde est a justia de Deus? Estavam comeando a pisar terreno pouco firme e Harry daria tudo para volta r a uma base mais slida, mas isso no era possvel. ? Penso meu senhor, que fui abenoado mais pela graa divina do que pela just ia ? disse lentamente. ? E no penso ter sido recompensado de acordo com os meus mritos. ? Ah! Harry, peo-lhe perdo! Voc a pessoa cuja felicidade me causa maior aleg ria. Todavia, no posso impedir-me de invej-lo e, mais cedo ou mais tarde, a inveja leva-nos a culpar o outro por no podermos partilhar a sua boa sorte. Mas julgo que voc tem sido recompensado segundo os seus mritos. o que penso, com toda a sinceridade! Isambard voltou-se bruscamente e, entre os dois, o ar vibrou com a paixo c ompulsiva da sua veemncia, da sua angstia inexplicvel. ? E, no entanto, Harry, como voc sabe, como pode ter a certeza... O som de passos leves e apressados e o sbito aparecimento de uma sombra na entrada interromperam Isambard. Recortada diante da porta encontrava-se Gilleis . A energia e a rapidez dos seus movimentos faziam lembrar um pssaro e no brilho e na audcia do seu olhar havia tambm algo do olhar indomvel de um pssaro. Gilleis olhou rapidamente para cada um deles e, em seguida, avanou para o espao iluminado e aberto da nave. ? Madonna Benedetta est aqui, com Langholme e o falcoeiro, meu senhor. O s enhor pode juntar-se a eles quando lhe aprouver. Gilleis dirigia-se a Isambard, mas olhava para Harry. Quando estavam junt os flutuava entre aqueles dois alguma coisa que ultrapassava o entendimento. O r osto vivo dela parecia resplandecer com a imagem da expresso orgulhosa e perspicaz de

Harry e os seus grandes olhos, que se abriam ainda mais ao fixar-se nele, reflet iam o brilho sempre diferente do mar. Sobre Harry descia uma tal doura e um tal fulgo r, que o seu ser parecia absorver a feminilidade de Gilleis, dando-lhe em troca uma parte da sua fora. Isambard viu a boca de Gilleis, como um boto de rosa, treme r e entreabrir-se, tornando-se mais doce ao falar e parecendo beijar o marido atravs do espao carregado de tenso. Como pode ter a certeza de que amado? . Fora o que estivera prestes a perguntar. Olhar para Gilleis dera-lhe a resposta. ? Vou em seguida ? disse, encaminhando-se para a porta. ? O senhor ia fazer-me uma pergunta ? recordou Harry. Se o seu esprito e os seus olhos no estivessem concentrados em Gilleis, ter ia sem dvida concludo que era melhor deixar cair o assunto. ? Ia mesmo? No importa! Esqueci-me do que ia dizer. Benedetta, montada na gua ruana, esperava-o no limite do estaleiro, no loc al onde o carreiro atravessava o planalto coberto de erva. Langholme segurava o seu cavalo e o do seu senhor. Mais afastado, montado num cavalo cinzento e magro , John o Frecheiro observava-os, em silncio. O falcoeiro partira na frente com as aves, mas Benedetta tinha pousado no pulso o seu pequeno esmerilho encapuado. Inst alada na alta sela de amazona, Benedetta ostentava um sorriso caloroso mas cansa do. Nos ltimos tempos o seu rosto emagrecera um pouco e tornara-se mais grave. O bril ho risonho que ainda cintilava nas profundezas das suas pupilas cinzentas e cris talinas era sempre ligeiramente irnico, mas tambm, terno. ? No queria interromp-lo, Ralf. Se precisa conversar com Harry, eu espero. ? No preciso. Estou pronto ? respondeu Isambard, de olhos postos no rosto dela, sem ver refletida a prpria imagem. Agarrou nas rdeas que Langholme lhe estendia e, sem esperar que este o aju dasse, iou-se para a sela num salto gil e gracioso e fez arrancar o cavalo com uma simples presso dos joelhos, sem nem pensar em utilizar as esporas. Com a coif a branca a brilhar ao sol, Benedetta colocou-se ao seu lado. A uma distncia respe itosa seguia Langholme e atrs deste, John o Frecheiro. O som surdo das ferraduras desce ndo o caminho relvado ficou a palpitar na rocha at deixar de se ouvir. Pensativa, Gilleis seguiu-os com o olhar. ? Espanta-me ela ter escolhido para servidor um homem to carrancudo. Anda sempre atrs dela, como uma sombra. ? Ela tem bons motivos para confiar na lealdade dele e ele tem bons motiv os para guard-la e proteg-la. Foi graas a ela que conservou a vida. Gilleis lanou um olhar rpido ao marido e mordeu o lbio inferior com os dente s muito brancos. ? Ela monta bem a cavalo ? observou, imparcial. ? verdade ? concordou Harry, num involuntrio tom caloroso. ? A verdade que h tantas coisas que ela faz to bem... Harry detectou uma inteno oculta na voz de Gilleis e voltou-se para observa r a expresso do seu rosto. ? Alm disso, tambm tem uma inteligncia admirvel ? prosseguiu Gilleis. ? Basta ver o interesse que mostra pelos seus desenhos e as visitas constantes que faz sua casa dos esboos. Pelo canto do olho Gilleis viu a dvida e depois a consternao espelharem-se n o rosto de Harry. ? A Madonna Benedetta interessa-se pela igreja desde o princpio ? argument ou. ? E por que no? A sua cabea to boa como a de qualquer homem e eu aprecio muito as suas opinies. Alm disso, seja por direito ou por costume, a senhora deste castelo e pode ir onde quiser. Sempre se mostrou generosa e boa para comigo. ? E se voc deixasse, de bom grado seria ainda mais generosa e boa para con sigo! ? observou Gilleis, sem rodeios. O rubor subiu pelas faces bronzeadas de Harry at a raiz dos cabelos. ? No est pensando, Gilleis... minha querida, alguma vez lhe dei motivo...?

Harry tentou pegar-lhe as mos, mas ela afastou-se e voltou-lhe as costas. Conseguiu apenas segur-la pelos ombros, puxando-a para si e encostando o rosto ao dela. Gilleis sentiu que a pele dele queimava e arrependeu-se de imediato daq uela brincadeira cruel. ? Tolinho! Voltando-se subitamente, Gilleis depositou-lhe um beijo apressado no quei xo e, libertando-se, segurou as saias e correu como uma lebre em direo orla do bosque, rindo por cima do ombro, enquanto corria. Dividido entre o alvio e a clera , Harry voltou s costas ao trabalho e lanou-se numa perseguio vingativa. Gilleis tinha o p firme e ligeiro, mas tropeou entre as rvores, talvez intencionalm ente, e Harry agarrou-a pela cintura e deitou-a sobre a relva que o outono j secara e comeara a tornar amarela. ? A troar de mim, ? Fazendo de mim um tolo no , menina? ? Senhora! ? Gilleis corrigiu imediatamente, estendendo a mo para lhe puxa r os cabelos, num dos seus gestos preferidos. Harry libertou-se, no sem dificuldade ou sem dor, prendeu-lhe os pulsos co ntra as ervas e usou o peso do prprio corpo para mant-la quieta debaixo de si. As respiraes ofegantes de ambos fundiram-se em gargalhadas um tanto selvagens. ? Como vou castig-la, diabrete, por tratar mal um marido to bom como eu? Por instantes ela lutou com todas as suas foras e depois passou-lhe os brao s volta do pescoo e puxou-o contra o peito. Estendidos na relva abraados, beijaram-se, riram e murmuraram palavras ternas, at ficarem esgotados e mergulhar em num doce torpor. ? Seja como for, voc se defendeu antes de ser acusado ? observou Gilleis, mordiscando suavemente o lbulo da orelha dele. ? Eu no disse que voc sentia qualquer coisa por ela, disse que ela... Harry obrigou-a a calar-se da maneira mais eficaz que conhecia e quando v oltou superfcie, apenas teve flego para murmurar, num tom culpado: ? Tenho de voltar ao trabalho! O que iro pensar, se nos virem? Quando Harry saiu de cima dela, Gilleis continuou deitada por um momento, sorrindo, com a mo na dele. Depois, voltou a pux-lo para si e ofereceu-lhe os lbios. ? Harry! ? Amo muito voc, Gilleis. S a voc e sempre a voc. Sabe disso. ? Sei! E tambm o amo. Mas o sorriso de Gilleis indicou-lhe que esta confirmara, para sua prpria satisfao, as suspeitas de que aquela mulher veneziana, que para ela nada significa va, o amava e de que ele tinha perfeita conscincia desse amor. Como pudera ele trairse e a ela, com tamanha facilidade? Gilleis fazia de tal modo parte da sua carne e do seu sangue, que no era capaz de guardar dela um segredo. Todavia, embora fos se feminina demais para sentir compaixo e talvez nova demais para guardar piedade dentro de si, Gilleis tambm estava segura demais da sua felicidade para ter cimes. Haveria alguma razo para ela no se sentir segura? Docemente, f-la levantar-se. O pequeno ninho que os seus corpos enlaados ha viam cavado nas ervas altas parecia conservar ainda as marcas da paixo e um calor prprio. A neve no voltaria a amontoar-se ali e a geada no mais queimaria as e rvas. Pensou em Benedetta, que respeitava o prometido silncio e se abstinha de lhe tocar nem que fosse na manga. Lembrou-se da voz de Isambard, do seu grito de desespero e desejo: Ter tudo! Com que direito pode um homem ter tanto...? ? O que foi? ? Gilleis perguntou, envolvendo-o nos braos, numa sbita ternur a ansiosa. ? Est tremendo, Harry! Que se passa, meu amor? ? Nada ? respondeu, afastando apressadamente os fantasmas. ? Absolutament e nada! Foi s uma espcie de premonio! Antes do fim do ano, as profecias de Isambard sobre o Pas de Gales comearam a revelarem-se verdadeiras, mas no foi Llewellyn quem quebrou a paz. Os chefes de cl que haviam tomado de livre vontade o partido do Rei Joo contra o prncipe, dep ressa haviam sido alertados para algumas concluses perturbadoras. Era compreensvel

que o rei considerasse necessrio construir castelos no centro do pas a fim de mant er as posies que conquistara ao Prncipe de Gwynedd. Mas tambm em Powis e em outras partes de Gales comearam a ser erguidos s pressas novas praas-fortes e to rrees de madeira, at que os chefes comearam a murmurar entre si que o poder invasor, cuja supremacia haviam ajudado a instaurar, se preparava para apontar a lana no cabea do Prncipe de Gwynedd, mas ao corao de Gales. Se permitissem que o rei ingls instalasse os seus castelos por todo o lado, no restaria um lugar seguro para os prncipes galeses na sua prpria terra. Antes do cair das folhas, Rhys Gryg e Maelgwyn, irmos da linhagem de Deheubarth, haviam tomado de assalto e incendiado o castelo inacabado de Aberystwyth e, por seu lado, Cadwallon, de Se nghenydd, revoltara-se em Glamorgan. O Prncipe de Gwynedd no erguera um dedo para quebrar a paz que lhe fora imposta no vero, mas muitos daqueles que se haviam aliado ao rei eram agora, aberta ou secretamente, inimigos do monarca. ? Por causa da Normandia, o Rei Joo est perdendo Gales e pondo em risco a I nglaterra ? comentou Isambard, pensando alto diante de Harry. ? Ainda h um homem em Gales capaz de unir todo o pas contra ele e, todavia, na sua precipitao para pro teger uma fronteira, Joo est fazendo o jogo desse homem, ofendendo o peixe mido. Deveria t-los cortejado por mais tempo. demasiado cedo para assust-los com ta ntos castelos. ? No obstante, no se pode negar que o Prncipe de Gwynedd respeitou lealmente a paz ? disse Harry. ? No foi ele quem incendiou Aberystwyth. ? Por que haveria ele de se dar a esse trabalho, se havia quem estivesse disposto a faz-lo? Mas pode ter certeza de que no ignora nada do que est se passand o. Quando julgar oportuno, assumir o comando da revolta galesa e ns seremos os tolos que forjamos essa revolta. ? Como, se o rei tem em seu poder vrios refns e entre eles o jovem Grifflth ? ? Refns! Vou dizer-lhe uma coisa, Harry: o rei tem em suas mos tantos refns, galeses e ingleses, que quase no h uma casa nos dois pases que no corra o risco de perder um filho, ao menor passo em falso. Isto dura anos e ningum sabe o que fazer para no cair em desgraa. E vendo outros, como De Breos, serem levados runa e morte sem haver cometido qualquer ato de traio... aqueles que tm filhos como refns comeam a desesperar de encontrar um meio de os manterem vivos. Chega uma altura em que agir parece ser um risco menor e com melhores hipteses de sucesso do que no empreender nenhuma ao e, mesmo assim, ser acusado de traio e pagar o mesmo preo. E digo-vos mais! De todos os refns que tem em seu poder, o ni co em que o rei no se atreve a tocar o filho de Llewellyn. No por medo, mas por uma espcie de respeito que, apesar do dio, esse homem lhe inspira. E isso que o impede de destruir aquilo que dele. Posso ficar descansado que aquilo que eu disse no passa daqui, no verdade, Harry? ? Decerto, meu senhor ? respondeu Harry, com altivez. ? Ah, vejo agora agitarem-se em voc todos os Talvace! Pensando bem, houve indcios que traam a sua linhagem, mesmo antes do abade Hugh haver escrito o recado para voc. Quando cavalgvamos para Calais num dia em que eu estava mal-humorado, eu disse-lhe que cavalgava como um campons. Voc riu e respondeu: O meu pai tambm costumava dizer isso. Lembra? Devia ter percebido ento, pela sua impudncia e pelas suas palavras, quem era o seu pai. Pois bem... pode ficar satisfeito, Harry, porque no falo com mais ningum como falo consigo. Isambard comeou a andar de um lado para o outro, inquieto, mas ao fim de a lguns instantes, sem voltar a cabea, prosseguiu: ? Estive muitas vezes com Joo quando ramos novos, e sentia uma certa afeio po r ele. Digo-lhe que ele podia ter sido um bom rei e um homem feliz, mas agora no uma coisa nem outra. Com toda a sua temeridade e a sua valentia gratuita, Rica rdo, que considerava a Inglaterra apenas como uma fonte a explorar ao mximo para as suas guerras santas, era enaltecido e adorado. Joo tambm esgotou as riquez

as do pas, mas pelo menos a princpio conhecia sua gente e, de certo modo, preocupa va-se com ela. Talvez houvesse feito dela uma nao e uma potncia, se houvesse obtido um po uco de aceitao. Mas as pessoas odeiam-no. Agora muito tarde para voltar atrs. E jamais alcanar a paz de esprito. No confia em ningum. E no capaz de aceitar erda de uma parte que seja do que foi seu. A Normandia vai ser a sua morte. Ainda sonha recuper-la e est arriscando tudo o que possui por essa iluso . Com que finalidade pensa que est aplicando os novos impostos, que tanto trabalho esto dando aos meus intendentes? Para equipar a sua frota e o seu exrcito para a invaso da Normandia! Com que finalidade aceitou ele o risco desta presso imprudente sobre os galeses? Para proteger a retaguarda de ataques, enquanto nav ega para a Normandia! ? Aparentemente, est obtendo o efeito inverso ? observou Harry, que, apesa r de debruado sobre a mesa de trabalho, ouvia com toda a ateno. ? Assim , pois ele acordou o demnio que esperava poder prender, mesmo antes das grilhetas estarem prontas. Mas digo-lhe Harry, se os rebeldes galeses conse guirem pr a fronteira a ferro e fogo, de tal modo que o rei seja desviado da campanha da Normandia... e se conseguirem faz-lo a tempo... ento esses rebeldes prestaro um bom servio a Inglaterra. ? A tempo? E a tempo quando? ? At o prximo vero, porque nessa altura que o rei pretende partir ? responde u Isambard. ? E se ele despender tanta energia, apegando-se desesperadamente a uma coisa que j est perdida, no ser apenas Gales a escapar-se das suas mos, mas tam bm a Inglaterra. Na floresta de pedra de Harry, onde as folhagens brotavam por magia antes da geadas do inverno, estes ecos do tumulto que agitava o mundo soavam de uma f orma estranha e distante, perdendo muito do seu sentido antes mesmo de atingirem o ou vido. Qual ressaca de uma mar potente e perigosa, o rugido profundo e abafado das vtimas finais rasgava-lhe os sentidos com uma impetuosidade bastante mais desespe rada. Os vassalos do rei queixavam-se do fardo que suportavam, mas se algum dele s incorresse no seu desagrado, o rei poderia facilmente transformar essa dvida em s entena de morte. Mas os humildes, os camponeses e os servos que cultivavam os campos no podiam nunca escapar aos seus fardos. No devido ao capricho do rei, mas devido ao da lei social, todo o peso das dvidas reais acabaria por se abater sobre eles. Do nobre ao vassalo, do vassalo ao campons, o fardo da extorso recaa so bre os mais pobres e, atravs deles, sobre a terra que trabalhavam. Quantos mais equipamentos, quantas mais campanhas poderiam eles ainda cus tear? Quando alcanariam o bom senso suficiente para condenarem no a mera extorso, mas a futilidade da honra em nome da qual eram sugados? Lamentavam-se e queixava m-se dos golpes que os deixavam sem nada, mas logo a seguir clamavam como prncipe s ultrajados contra o Rei Filipe da Frana, que havia espoliado o seu rei e apregoav am que ainda era possvel reconquistar aquilo que ele confiscara. Se havia quem pensasse de outro modo, tais idias eram mantidas em segredo. S as mulheres, que lu tavam para conseguir alimentar famlias numerosas, deixavam por vezes transparecer exasperao. Normandia? O que lhes importava a Normandia? Sabiam apenas vagamente on de ficava. No podiam vender a Normandia para comprar roupas e a honra no punha po nas bocas dos seus filhos. Antes da Pscoa o correio do rei chegou de Cambridge com uma carta convocan do Isambard para se juntar corte para as festas. Isambard recebeu o seu hspede com prodigalidade, mas no deu incio aos preparativos para a viagem. Antes queria s aber quem iria estar presente e cortou clere a imponente lista de nomes e ttulos com uma pergunta brutal acerca do Prncipe de Gwynedd. Sim, o Prncipe Llewellyn e a sua esposa fariam parte do squito do rei. ? Ento o rei perdeu o seu tempo mandando-me chamar ? anunciou Isambard. ?

Sabe muito bem que eu jurei no freqentar a sua corte enquanto o Prncipe de Gwynedd ali for recebido. Diga-lhe que, em tudo o mais, pode contar com a minha obedincia e o meu servio, mas que quanto a isto lhe peo que me dispense. ? No posso transmitir uma tal mensagem ? disse o correio, estupefato. ? Eu entregarei a mensagem selada. Voc no pode ser responsvel por aquilo que eu escrevo. E logo de seguida mandou chamar um escrivo, a quem ditou uma carta de uma cortesia to rebuscada e de uma insolncia to inflexvel que o prprio escrivo tentou cham-lo razo. ? No seria melhor, meu senhor... no seria melhor escrever a dizer que est in disposto e no pode ir? ? Faa isso e ser enforcado por traio ? disse Isambard, com um sorriso cruel. ? Depois de ter sido flagelado por insubordinao, evidentemente. Escreve o que eu ordenei que escrevesse e fica sabendo que lerei a carta antes que seja selada. Por isso, s preciso. Que fique bem claro para Sua Majestade que eu no irei . Diga ainda que, quando me mandar chamar para acompanh-lo em armas numa nova visit a ao Prncipe de Gwynedd, como prevejo que far em breve, me encontrar pronto a partir. O aterrorizado escrivo escreveu o que lhe fora dito, to bem quanto permitiu o tremor da sua mo e o relutante correio levou a carta consigo, embora Isambard duvidasse que esta fosse entregue. No teve de esperar muito pelos ecos da sua profecia. O que quer que Llewel lyn houvesse visto ou ouvido na corte do sogro, durante as festas da Pscoa, no o levara a recear uma reao muito eficaz a qualquer ao que os enfurecidos chefes gale ses decidissem empreender. Pelo contrrio, o que ouvira ou vira levara-o a encarar a possibilidade de se juntar a eles. Os novos castelos, para os quais toda a orgulhosa populao de Gales olhava com desconfiana, no faziam parte do acordo firmado em Aber. Quem fora o primeiro a violar os termos da paz? Mas foi outra voz, uma voz simultaneamente muitssimo distante e to prxima e imperiosa como a salvao da alma, que emitiu a nota decisiva para a revolta. Com um entusiasmo oportunista, primeira e tmida centelha da insurreio galesa, o Pap a Inocncio, esse imperador falhado, proferiu palavras inflamadas lanando a sua derradeira e mais ardente flecha contra o seu obstinado inimigo. ? Eu no lhe havia dito? ? proclamou Isambard, irrompendo como um furaco na oficina de Harry, dividido entre a clera, o desprezo e a satisfao, perante a complexidade e a crueza da inteligncia pontifical. ? No lhe disse, ainda em Pari s, que havamos criado um precedente perigoso, com a nossa Cruzada contra um monarca cristo? No lhe disse, Harry, que tal arma era demasiado tentadora para no v oltar, em breve, a ser usada? O Papa aproveitou o exemplo e cedeu tentao. No h na Europa um tratante mais manhoso e mais inteligente que o nosso Inocncio. Isambard desatou a rir, ao ver a expresso atnita de Harry, quando este ergu eu os olhos do capitel em que estava a trabalhar. Todavia o espanto de Harry devia-se mais ao choque que sempre sentia perante qualquer intruso do mundo exter ior no seu osis de paz do que crueza de Isambard. ? O representante de Deus na terra decretou uma guerra santa contra o ini migo de Deus, Joo. No s incitou o Rei da Frana a invadir a Inglaterra, mas tambm isentou os prncipes galeses do seu dever de fidelidade e levantou a interdio que ex istia sobre o Pas de Gales. Do outro lado da fronteira vai haver sinos tocando, Harry, e voltaro a ser celebradas missas. As donzelas podero casar e os velhos sero enterrados em solo sagrado. Se os galeses ainda estivessem hesitantes, que restaria agora para cont-los? De Gwynedd a Glamorgan, todos eles pegaram em armas , em nome de Deus. Llewellyn est avanando pelo centro, varrendo tudo diante de si. Tudo quanto tanto nos custou arrancar-lhe voltou a cair-lhe nas mos como um f ruto maduro. Rhys incendiou Swansea e o Prncipe de Powis est s portas de Mathrafal. Adeus, Normandia! Agora se o Rei Joo tiver juzo, iremos resolver o problema com Ll ewellyn de uma vez por todas. ?O senhor foi convocado pelo rei para a sua tropa? ? perguntou Harry, arr astado, mau grado seu, por aquele turbilho.

? Ainda no. Mandei um mensageiro perguntar-lhe quantos homens meus ele que r, quando e onde. Ah, meu Deus! ? exclamou, cravando os dedos duros como ao no ombro de Harry. ? Permiti que, desta vez, eu me encontre cara a cara com ele sem o rei por perto! Dai-me Llewellyn, seja qual for o preo a pagar, aqui ou no purg atrio, e pag-lo-ei de bom grado. A convocao do rei no fazia qualquer meno ltima recusa insolente de Isambard. A situao era urgente demais para que tais pecadilhos fossem lembrados. A tropa reunir-se-ia em Chester, a 19 de agosto, e o rei indicara as foras que ex igia a Isambard, que se apressou a alistar mais do que o nmero de cavaleiros e arqueiros requerido e o dobro dos homens de armas, ao mesmo tempo em que fustiga va os lavradores de todo o seu vasto feudo com pesadas taxas para custear a expe dio. Estava fora de si. Um rasto de capturas, prises, flagelaes e enforcamentos assinala vam o mpeto com que se preparava para avanar sobre o inimigo. Quando, em fins de julho, partiu de Parfois cabea do seu exrcito, as aldeias haviam sido desp ojadas de quase tudo quanto possuam: provises, os homens mais capazes, os melhores cavalos. E tudo o que era de ferro havia sido requisitado para fabricar armas. Com a poca da colheita porta, haviam perdido metade dos meios para realizla. Harry, que era surdo s vozes dos grandes do mundo exterior, percebeu os mu rmrios abafados da gente pobre com um ouvido infalvel. Mesmo que estes lhe houvess em escapado, Adam teria se encarregado de lhe transmitir o que diziam. Ningum pensav a sequer em pedir ajuda a FitzJohn. Na ausncia de Lorde Isambard, FitzJohn era a voz do seu senhor e, mesmo que o quisesse, no ousaria transgredir as ordens rec ebidas. ? O pior a falta de braos ? disse Adam. ? Mas pelo menos braos coisa que no nos falta. E ele no tocou nas reservas de ferro de Richard Smith. No sou homem para roubar nada de uma obra mas neste caso trata-se da sobrevivncia de les durante o inverno. E Deus sabe que, mais do que eles, Isambard pode suportar o custo de mandar fazer alguns malhos e foices. Harry e Adam trocaram um olhar pensativo e depois sorriram. ? Vamos pedir a todos os mestres que falem com os seus homens e pedir-lhe s que libertem o maior nmero possvel daqueles que queiram ir para os campos ? diss e Harry. ? S peo a Deus que ele fique longe de Parfois pelo menos dois meses. Toda a colheita estar arrecadada, quando ele voltar. Mas a 20 de agosto, muito antes de haver terminado a ceifa dos cereais, L angholme chegou a Parfois com a nova de que a tropa do rei havia sido mandada di spersar, a campanha de Gales cancelada e de que o grosso das tropas se encontrava a um di a de viagem. Langholme demorou-se apenas o tempo necessrio para trocar de cavalos e partiu para o castelo de Erington para dar a notcia, deixando-os entregues tare fa de se prepararem rapidamente para um regresso que no entendiam e que apenas podia ser pressgio de desastre. Harry e Adam estavam trabalhando numa das aldeias do lado ingls de Long Mo untain quando Gilleis em pessoa foi avis-los, a fim de que eles reunissem os trab alhadores voluntrios e voltassem ao trabalho que lhes competia, antes da chegada do senhor de Parfois. De tronco nu, com a pele queimada como qualquer campons, Harry ergueu os olhos do restolho, fitou Gilleis com uma expresso vazia e, em seguida, correu para junto dela. Beijou-a com um ar quase ausente e perguntou: ? O qu? A campanha foi anulada? Nem sequer adiada? Por que? O que foi que correu mal? ? S sei que eles vo voltar para casa. O Langholme s parou por um quarto de h ora e o FitzJohn, se que sabe alguma coisa, no disse uma nica palavra.

Uma coisa certa: amanh, eles esto aqui. ? Ah, ento h tempo que chegue. Antes de amanh todos os homens estaro de volta ao estaleiro. Mas duro deixar o trabalho por acabar ? lamentou Harry, olhando os campos dourados. ? Havia muito tempo que no me cansava tanto. Com os h omens e os cavalos que vo regressar eles podero acabar de fazer a colheita, mas eu gostaria de terminar o que comecei. Todavia, melhor no lhe dar motivo para ele descarregar a blis sobre eles. Vou voltar para a obra e vestir outra vez a minha tnica e ele nunca vai dar por nada. ? Cr que no? Basta-lhe ver a cor da sua pele para perceber que andou a faze r das suas ? objetou Gilleis num tom maternal, passando-lhe a mo pelos cabelos, para retirar pedacinhos de palha presos nos caracis. ? Diga-me quem foi a jovem c om que andou a rolar na traseira de uma carroa, para ter ficado assim, com a cabea cheia de palha! Eu bem sabia que devia ter vindo com voc! ? Est cometendo uma grande injustia ? respondeu Harry, ofendido. ? Pergunta ao Adam se no estive trabalhando sem descanso, como um escravo. Mas agora que voc me deu a idia, ainda h tempo para resolver isso. Vai voltar j para casa, minha q uerida, no vai? ? Vou e voc tambm ? declarou Gilleis com firmeza. ? Perguntar ao Adam! No fa ltava mais nada! Depois de voc o encobrir tantas vezes! No saio daqui enquanto no se vestir e no vier comigo. Cavalgaram alegremente sob o sol da tarde, ora fazendo corridas como cria nas, ora andando a passo como os amantes. No havia uma nica nuvem no cu, nem uma sombra que obscurecesse o prazer de estarem juntos. S quando chegaram ao carr eiro escarpado de Parfois sentiram que lhes entrava no corao um frio sbito, o frio do mundo atribulado, e que as interrogaes e as dvidas desse mundo agitavam a superfcie da sua felicidade. Apenas a superfcie, porque a segurana interior dessa felicidade nunca seria perturbada. Isambard chegou na tarde do dia seguinte, escoltado apenas por um nmero re duzido de cavaleiros. Desmontou no terreiro da lia, afastou-se do cavalo que espu mava antes mesmo dos cavalarios haverem tido tempo de lhe pegar as rdeas, atirou o mant o e as luvas para os degraus da Torre da Rainha, deixando o cuidado de apanh-las a Langholme, que acorrera para o ajudar. O escudeiro regressara de Erington apen as uma hora antes do seu senhor e, nervoso e com a respirao suspensa, acompanhou-o aos seus aposentos privados para lhe desapertar o cinturo da espada, despir a cot a de malha e fazer desaparecer da sua vista os trajes de guerra. Sob as mos trmula s do escudeiro, Isambard, que mais parecia uma pedra, submetia queles ritos simblico s um corpo do qual a alma parecia ter-se ausentado. Depois de haver se desembaraado daqueles adornos inteis, estendeu os braos c ompridos para vestir a tnica, envolveu-se nela e fez um gesto breve e seco, a dispensar Langholme, que se apressou a sair da cmara, aliviado. Nem uma palavra fora pronunciada. Benedetta trouxe vinho e ofereceu-lhe, ficando de p diante dele, impedindo-o de imaginar ou fingir que se encontrava s. ? Ento no haver ajuste de contas com Llewellyn ? disse. Os olhos que haviam estado a olhar atravs dela foram-se focando lentamente , tomaram conscincia da cmara, do copo de vinho e por fim, do rosto dela. Isambard pegou no copo que lhe era oferecido e dirigiu-se para a janela, de onde ficou a contemplar o vale. ? Desta vez todos os planos haviam sido bem preparados ? disse, numa voz seca e controlada. ?No precisvamos ter feito alto em Aber e poderamos ter lhe arrancado at o ltimo pedao das suas terras. O rei iria ter conosco no dia 19, mas e u sa de Chester s com De Guichet para ir ao seu encontro em Nottingham. Era para ali que haviam sido conduzidos todos os rapazes galeses. No dia em que ali chegou, antes mesmo de quebrar o jejum, o rei mandou enforc-los. Ao chegar a este ponto da narrativa, o seu tom de voz no se alterou, mas a lguma coisa na rigidez das suas costas e dos seus ombros largos, a tenso da sua

nuca revelavam a repulsa que sentia. No era a selvageria do ato que o revoltava, mas o que neste havia de gratuito e medocre. Com Llewellyn vivo no deveriam ser desperdiadas energias em vinganas to mesquinhas e, com Llewellyn morto, haveria mar gem suficiente para a magnanimidade. Para Isambard a execuo daquelas crianas havia sido um desperdiar intil e desprezvel de um dio que devia ser dedicado, por in teiro, a um adversrio de maior peso. ? Todos? ? perguntou Benedetta, em voz baixa. A gargalhada curta e dura de Isambard mais parecia um grito. ? No, nem todos! O Griffith no! J que sentia necessidade de matar, eu conser varia pelo menos uma centelha de respeito por ele, se houvesse mandado matar Griffith. No lhe havia dito que ele jamais ousaria faz-lo? A mo do pai estava sobre a cabea de Griffith como se fosse um dossel e tornava-o intocvel. E Joo teve a esperteza de adivinhar que, se poupasse apenas um e precisamente aquele, atrairia sobre si o desprezo do mais nfimo dos homens. No, poupou mais uns tantos para fazerem companhia a Griffith. No sei quantos sobreviveram... no contei os cadv eres dos desgraados. ? No podemos dizer que tenha sido uma surpresa ? comentou Benedetta, com u ma expresso sombria. ? Na sua ausncia recebemos notcias de Shrewsbury que coincidem com as vossas. Parece que Robert de Vieuxpont detinha no seu castelo um prncipe g als. Recebeu ordens do rei para o enforcar e assim foi feito. ? Robert de Vieuxpont lugar-tenente do rei e tem de lhe obedecer ou aband onar o cargo. Mas o remate da histria... o cmulo dos cmulos que, trs dias depois desta estpida e lamentvel carnificina, o rei anulou os preparativos para a campanha, mandou embora as tropas e isolou-se de todos ns. Demorou dois dias a receber-me e parece confiar tanto em mim como em qualquer outro. Joo recebeu al gumas cartas, entre elas da Princesa de Gwynedd, todas no mesmo sentido. Tais ca rtas diziam que a expedio a Gales o colocaria em grande perigo, pois estava em marcha u ma conspirao dos seus prprios vassalos, que pretendiam aproveitar a oportunidade para tra-lo junto do seu inimigo ou para faz-lo prisioneiro. O rei acreditou e man dou dispersar a tropa. ? Se a filha a autora das cartas, no difcil adivinhar o seu objetivo ? obse rvou Benedetta, com um sorriso triste. ? Com essa inveno ela pretende salvar o marido e o pai. ? Foi o que eu lhe disse: supliquei-lhe que no lhes prestasse ateno e fosse adiante. E ele replicou que havia quem confirmasse a histria, mas no quis dizer-me quem. Perguntou-me tambm: se fosse verdade, o que ganharia ele em insist ir? Haveria outras oportunidades. O grande perigo era os conspiradores desejarem destron-lo. Se assim era, no lhes faltariam oportunidades. Aquilo que no caa por si, cairia pela mo deles. Ora, se est rodeado de inimigos, o mais acertado seria ir por diante corajosamente e esmagar o mais temvel dentre eles. Mas no, Joo manteve-se inflexvel. Poderia ficar a salvo. Poderia ter avanado, obrigando-os a agir, poderia enfrent-los no terreno que eles prprios escolheram. Era a nica mane ira de salvar alguma coisa de todo este descalabro. Tinha tudo a ganhar e nada a perder. Mas no o fez! Supliquei-lhe, pelo seu prprio bem, pelo bem da Inglaterra , at por simples justia para com aquelas pobres crianas enforcadas, enterradas pressa, e pelos pais delas, que tinham o direito de enfrent-lo de armas na mo. Ajo elhei-me diante dele! ? rugiu Isambard, tapando subitamente os olhos com a mo, como que para afastar a recordao de tal imagem. ? Pus-me de joelhos, implorando -lhe que no desistisse. Ele no quis! No vai haver um confronto com Llewellyn... nem agora, nem nunca. Acabou-se. O outono e o inverno passaram. Graciosas, impetuosas, areas, as traves da abbada composta j se elevavam sob a cobertura de madeira da igreja e a nave comeava a justificar o seu nome, assemelhando-se ao belo e estranho esqueleto de um navi o de fbula, voltado ao contrrio, com a quilha para cima. Antes do fim do inverno haviam concludo o enchimento das abbadas simples e o magnfico esqueleto cobriu-se d e carne.

No seu casulo Harry quase no ouvia os rumores confusos do exterior. As hes itaes doentias do rei para encontrar um campeo que empreendesse em seu lugar a guerra contra Gales, a doao a vrios primos da casa de Gwynedd de domnios que no pos sua e as promessas de lhes conceder outros se eles os conquistassem, enquanto os galeses riam das suas promessas e das suas ameaas, todos estes expedientes ridc ulos e desprezveis pelos quais o monarca tentava comprar o seu destino passavam pelos pedreiros como folhas arrastadas pelo vento. Estes tinham coisas mais impo rtantes em que pensar. Somente quando Isambard saa para ir ver a igreja e ficava a v-los trabalhar , como fazia todos os dias, o seu silncio levava at eles um pouco do seu desgosto inesgotvel, causando-lhes desalento e perturbao. Outra Pscoa passara e, segundo informaes fidedignas, na Frana o Rei Filipe pr eparava uma frota e um exrcito para a sua guerra santa contra a Inglaterra, uma rplica irnica dos planos gorados do Rei Joo de invadir a Normandia. Se Joo no agi sse depressa, a Inglaterra iria escapar entre os seus dedos como a Normandia, como o Pas de Gales. Mas o monarca ingls nada podia fazer. Ou melhor: havia ainda uma coisa, um ltimo ato irreparvel, a que podia reco rrer. E, a 15 de maio decidiu comet-lo. Foi um golpe de mestre, nos seus efeitos imediatos, mas, a longo prazo, foi um golpe de morte. Umas duas semanas antes o Rei Joo havia recebido uns Cavaleiros do Templo, recm-chegados da Frana, mas nenhum dos seus oficiais sabia o que fora dito na audincia, aps a qual os cavaleiros regr essaram Frana. Em seguida haviam voltado a Dover escoltando Pandulf, o legado do Papa, vigrio do Vigrio de Deus na terra, a quem, em troca da proteo da Igreja, o filho rebelde dessa mesma Igreja entregou o seu reino da Inglaterra e da Irlanda, e da mesma Igreja recebera uma e outra de volta, como vassalo da Igreja e com elas, o arcebispo que durante tanto tempo se recusara a reconhecer. Estas transferncias da coroa produziram efeitos mgicos. Transformaram os prn cipes cruzados galeses em vulgares rebeldes contra o Ungido do Senhor e privaram Filipe das suas aspiraes ao prmio que lhe fora prometido. Interpuseram a autoridade protetora da Igreja entre Joo e os seus vassalos descontentes. Deram-lhe segurana, firmaram-no mais solidamente nos seus direitos ora circunscritos e conf undiram todos os seus inimigos. Mas tambm o desonraram e lhe destroaram o corao. ? Ajoelhar-se diante dele, Harry! Ajoelhar-se diante dele e oferecer-lhe a coroa! Foi a Inglaterra que ele ps de joelhos. Como pde faz-lo? Como pde rebaixarse e rebaixar a ns? Se havia desafiado Inocncio s nos restava morrer e morreramos sem v ergonha. O que a morte? Todos os homens tm de enfrent-la, no h nada a temer. Mas cobrir-nos de vergonha pior que a morte. Aps sete dias de ausncia da igreja e do mundo encontrava-se mais uma vez na nave, entre as rvores do cu petrificadas no silncio do crepsculo. As aberturas das magnficas janelas da galeria, voltadas para um cu plido, fitavam-no como uma fi leira de olhos claros e luminosos em rostos sombrios, atentos e interrogativos. Aqueles olhos diziam que, durante quatro dias, ele no comera, no bebera nem disser a uma palavra, depois do grito abafado que soltara ao receber as novas, antes de desmaiar e ser transportado para o leito. O aspecto dele dizia que isso bem p odia ser verdade. A tonalidade dourada da pele, adquirida no oriente, desaparece ra h muito e os veres ingleses haviam-lhe deixado apenas o tom ocre dos homens que vi vem ao ar livre. Mas tambm este se atenuara, substitudo por uma palidez acinzentad a, por baixo da qual a carne parecia haver-se retrado. O rosto de Isambard era uma ms cara de ossos, mas como a ossatura era larga e finamente desenhada, o resultado era no um rosto arruinado, mas um rosto ainda mais belo. Os olhos enormes nas rbit as cavadas eram janelas para uma dor atroz e a intensidade dessa dor advinha da sua inteligncia desesperada, que no lhe permitia deixar por explorar nenhuma da s implicaes da catstrofe. Estava to magro que o mais apaixonado dos ascetas de Clairvaux no poderia rivalizar com ele. Sete dias de jejum no podiam explicar t amanho estrago: este vinha do esprito.

? Harry, Harry, vejo-a, noite. Estou sempre a v-la. A coroa cada no cho, aos seus ps, e ele a empurr-la com o p. Ele adiou o momento de entreg-la para afirmar a sua posse. Inglaterra! Ns no consentimos nisto! O nosso nome foi in vocado em vo. Mas agora, Harry, nunca poderemos limp-lo de tamanha desonra. Quando comeara a falar Isambard encontrava-se no centro da nave. Era a cal ma e o isolamento do local que convidavam a falar, ali onde a chegada da noite transformava o alegre e animado bulcio em silncio e paz. As primeiras palavras sara m-lhe como as primeiras lgrimas de algum que nunca chorou, numa angstia espasmdica, arranhando as cordas vocais contradas. Depois, comearam a brotar mais l ivremente e, por fim, numa torrente. Isambard ergueu o rosto contorcido para a pouca luz que ainda restava e respirou fundo, como se no fosse capaz de inalar ar suficiente para se conservar vivo. Todavia o resto do seu corpo manteve-se imv el, as mos cruzadas sobre o peito. ? No me cabe acus-lo nem defend-lo, meu senhor ? disse Harry, comovido pela intensidade daquela agonia. ? E, no entanto, sei que o rei tambm sofre. Entre todos os perigos que ele pensava ameaarem a Inglaterra, escolheu este caminho e a escolha sua, tal como era seu o fardo que suportava. Ele quis libertar a Inglat erra. Tal como o seu corao, meu senhor, o meu corao e a minha mente dizem-me que fez mal. Todavia, sinto que as suas intenes no eram ms. Ele procurava alvio atravs de um ato que nem para salvar a minha prpria vida eu seria capaz de igualar. No o esquea e perdoe. ? No a mim que cabe conceder o perdo e a Inglaterra nunca o conceder. Eu ter ia cuspido na cara de Pandulf e nunca me ajoelharia diante dele. ? O mesmo faria eu ? disse Harry. ? Mas algum poder dizer que estaramos cert os? ? Est tudo a desmoronar, Harry! Ele conspurcou de tal modo a Inglaterra qu e eu amava que j no posso olhar para ela sem sentir repulsa. Eu venerava e acredit ava na cristandade, mas ser esta a voz da cristandade, a desse regente de Deus, desse conspirador tortuoso, que ora sopra para leste, ora sopra para oeste, conforme mais lhe convm? E sem vergonha alguma! No ano passado foi a interdio sobre os sinos , o livro santo e as velas, a salvao eterna de todos quantos pegassem em armas contra Joo, o inimigo de Deus. Este ano, que nenhum prncipe ouse levantar a mo contra o nosso bem-amado filho, sob pena de excomunho. Ah, Harry, Harry, foi para o Deus de um catavento sem-vergonha como este que ns construmos uma casa digna dos arcanjos? Isambard apertava o brao de Harry. O aperto convulsivo daqueles dedos ossu dos, to compridos e hbeis e agora to impotentes, com as veias tensas como cordas azuis entre a pele enrugada e os ossos salientes, foi direito ao corao de Harry. S entiu a tenso febril de Isambard passar para o seu corpo e foi invadido por um afeto to inesperado e incontrolvel que demoliu todas as barreiras da linguagem formal. Harry passou o brao sobre os ombros eretos e descarnados do seu senhor e estreitou-o calorosamente. ? O que tem Inocncio a ver com isto? Muitas vezes, dei comigo a interrogar -me sobre essas mesmas coisas. Mas todas as vezes, quando sentia a minha obra cr escer sob as minhas mos, as interrogaes acabavam. Eu construo e no sinto nenhuma interveno d o Papa ou de qualquer padre entre mim e Deus. E o meu esprito no duvida de que este ato de f e louvor justificado. O Rei Joo pode haver trado o senhor, mas no a Inglaterra. Inocncio pode distribuir e retirar sem escrpulos as suas pequenas bnos e interdies, como dados viciados, mas juro que Deus no faz o mesmo. No estou construindo para nenhum Papa, bispo ou padre. Esta casa para os arcanjos. ? Ah, isso est bem para voc que lida com o material honesto que a pedra. Ma s eu estou ligado a Joo, no Inglaterra. Estou ligado a ele por um juramento de fidelidade, pelas terras que possuo, pelas inmeras vezes em que pousei as minh as mos entre as dele. Quer queira quer no, sou um vassalo de Joo. Ele aviltou-me e cobriu-me de vergonha, mas continuo a s-lo. Ainda que ele se comporte como um v

erme, no ficarei liberto do meu juramento, nunca ficarei liberto desse juramento. A minha fidelidade corrompe-me e enoja-me, mas no posso libertar-me. Sou vassalo de Joo at morte e no posso ser livre! A voz rouca, febril, quase sufocada pela dor e pela raiva, pronunciou est as palavras com um esforo convulsivo, como gotas de sangue brotando de uma ferida . Atormentado, Isambard lanou a cabea para trs, abanando-a para a esquerda e para a d ireita, como se lutasse para se furtar compulso que o arrastava pelo caminho inevitvel da fidelidade. O brao pousado sobre o seu ombro, apertou-o mais. Isambar d fechou os olhos por instantes. Depois abriu de novo as plpebras pesadas e fitou o rosto jovem, grave e perturbado, cheio de ternura, que o olhava como um filho querido olha para o pai, esmagado por uma dor incompreensvel. Isambard soltou um grande suspiro e, por um momento, deixou a cabea repous ar no ombro coberto de tecido spero. ? Oh, Harry! Estou to cansado, Harry!

CAPTULO DOZE

Benedetta foi sozinha oficina onde Harry e Adam inspecionavam as aduelas da ltima janela da torre, acabadas de talhar. Estivera chovendo, como habitual em abril, aguaceiros alternados com perodos de sol esplendoroso e a erva molhada que tornaram mais escura a orla do seu vestido verde. Passando os dedos sobre os relevos de pedra, talhados em curvas profundas e suaves, Benedetta perguntou cur iosa: ? Porque voc as talha assim? ? Para encaixarem perfeitamente umas nas outras. Veja: foram talhadas de tal modo que, depois de montadas, se ajustam to bem umas s outras que nem se vem as juntas. Benedetta acariciava os relevos e ia escutando o rudo arrastado do guindas te a iar pedra para a torre e, trazidos pelo vento, dos lados do andaime, pedaos desgarrados de frases. ? Quanto tempo mais? Um ano? ? Talvez um pouco mais. Mas no deve ser muito mais de um ano. ? Parece impossvel ficar acabada to depressa. Mau grado seu, a voz denotava tristeza. Sob as plpebras ligeiramente desci das Benedetta observava Adam, que pegara no macete e no cinzel e, assoviando, vo ltara msula em que estivera a trabalhar. ? Quando vai acabar o grosso da obra? Antes do inverno? ? perguntou ainda . ? Se Deus quiser! J estamos no ltimo andar da torre. Mas haver trabalho sufi ciente para o inverno, no interior. preciso assentar as lajes do cho, fixar as balaustradas, as pedras dos altares e as cadeiras do coro. Duvido que o vidra ceiro consiga acabar todas as janelas antes da primavera e por isso o andaime va i continuar montado at o prximo ano. A senhora deve pedir-lhe para ver os vitrais qu e j esto montados. So uma maravilha. ? Ento no prximo vero est tudo acabado ? concluiu Benedetta, deixando o olhar vaguear sobre as pedras armazenadas. Eram fantasias de uma esplendorosa vegetao nascente: flores e relevos, bossa gens e frisos vrios j preparados para a cornija da torre. ? O que voc far depois? ? perguntou ainda. ? Ainda no pensei nisso. Lorde Isambard sugeriu manter-me ao seu servio. Um

senhor com um feudo to vasto deve estar sempre construindo, num lado ou em outro. No me faltaria trabalho. ? Isso ? respondeu Benedetta, deixando em suspenso a frase curta e pouco convincente. No entanto, dava a idia de querer dizer mais qualquer coisa. No o fez e fic ou espera, Harry no sabia de que, ouvindo Adam assoviar. ? Sabe que o rei voltou a partir para Frana? ? Foi o que ouvi dizer. No h nada que o faa desistir da ambio de reconquistar a Normandia. Desde que no ano passado a sua frota se desembaraou sem grande esforo dos navios franceses, ao largo de Flandres, o rei recuperou a coragem. O q ue no de espantar. O clero bem pode dizer que foi castigo divino por Filipe haver atacado a Inglaterra por vias indiretas, depois do Papa o haver proibido d e fazer diretamente... de minha parte julgo que a energia e a habilidade do Rei Joo facilitaram o trabalho providncia. Mas ser mais difcil vencer o Rei Filipe no seu p rprio terreno. E eu nunca escolheria o imperador Oto como aliado. Que pensa disto o meu senhor? ? Eu deveria perguntar isso a voc ? respondeu Benedetta, com amargura. ? H muito tempo que ele no aborda esses assuntos comigo. Sabe que considera perdidas as possesses francesas e que seu desejo que elas assim continuem, por mais que cu ste aos seus pares se privarem de metade das suas rendas. No seu entender aceita r a perda da Normandia a nica esperana da Inglaterra. Penso que uma vitria na Frana po deria fazer o Rei Joo subir na estima do povo, pelo menos por algum tempo. Mas estou segura de que Ralf reza para que ele seja derrotado. ? Seja como for, o rei no pediu ao meu senhor que se juntasse a ele ? obse rvou Harry. ? Graas a Deus! No, o rei desconfia demais dos galeses. Quer que Ralf fique aqui e defenda a fronteira em seu lugar. No tem muita f nas trguas que o arcebispo negociou entre galeses e ingleses. Ao ouvir os passos ligeiros do jovem escrivo que, como de costume, sara da casa a correr, Benedetta voltou-se vivamente. O jovem saltou sobre as pedras empilhadas e depois, vendo que Harry se encontrava ocupado dirigiu-se a Adam e, ofegante, murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido. ? O patife! ? exclamou Adam, bem disposto. ? No podia escolher melhor hora . No importa, eu vou l. Adam pousou as ferramentas e com um brao sobre o ombro do jovem, saiu com ele. Mal os dois se afastaram o suficiente para no poderem ouvi-la, Benedetta afastou-se prontamente das pedras trabalhadas que estivera observando e disse: ? Manda Adam embora daqui, Harry! Harry levantou bruscamente a cabea e fitou-a, sem compreender. ? Mand-lo embora? Por que? ? Porque aqui ele corre perigo. Ou pode vir a correr perigo a qualquer mo mento. Pensei que ele estaria em segurana at ao fim da obra, mas j no tenho tanta certeza e melhor no pr Adam em risco. No pode mand-lo trabalhar em outro local? Ou m and-lo em seu lugar aos vidraceiros e olaria onde compra as telhas? Sobretudo no o deixe ficar em Parfois, constantemente diante dos olhos de Lorde I sambard. ? De Lorde Isambard? ? Harry pousou o macete e o cinzel ao lado das diver sas ferramentas que cobriam a sua mesa de trabalho e fitou-a, perplexo. ? Houve algum atrito entre ele e o meu senhor? No sei de nada. A maior parte do tempo o meu sen hor mal repara nele e, quando isso acontece, mostra-se bastante amigvel. Por que haveria ele agora de representar um perigo? ? Porque comeou a cismar na lembrana de que uma vez, por causa de uma cano, A dam partilhou o meu leito ? respondeu ela, sem rodeios. ? Vai chegar o momento em que essa recordao se tornar insuportvel. Quando isso acontecer, no permita que Ada m se encontre ao alcance dele. Era difcil de dizer e penoso de ouvir e a nica forma de o tornar tolervel er a diz-lo cruamente. Mas o espanto e a reserva de Harry fizeram Benedetta sorrir.

Arrancara-o to abruptamente aos atalhos aprazveis da sua floresta de pedra que ele se sentia perdido perante a complexidade de um mundo menos perfeito. ? No notou que ele sente cimes desesperados de mim? Ele fala mais consigo d o que com qualquer outra pessoa. Nunca lhe falou de mim... de uma maneira estran ha? ? Nunca! Mal acabara de pronunciar a palavra, Harry deu-se conta de que, ao longo daqueles anos, Isambard s raras vezes falara o nome dela. E lembrou-se tambm de algumas ocasies em que, de fato, haviam sido ditas coisas estranhas, no sobre ela, mas que, no entanto, lhe diziam diretamente respeito, agora que as encarava sob outro ngulo. Estivera absorvido demais pela sua felicidade pessoal para prest ar ateno aos desencantos dos outros. Agora reprovava-se por haver sido cego. E no amor tambm, Harry? O eco distante da voz de Isambard parecia agora troar dele. er tudo, mesmo o maior bem de todos! Com que direito pode um homem ter tanto? ? Estou vendo que se recorda de alguma coisa ? comentou Benedetta. ? Que tolo fui! Deveria ter visto que as suas mudanas de humor ocultavam a lgo de grave. No obstante, a verdade que pouco foi dito e nada acerca da senhora. Todos ns sabemos que ele sempre teve horas ms. Mas no posso acreditar que sinta cime s. Juro que nunca os mostrou. Sabe bem que ele respeita honestamente os seus compromissos. No pode pr em dvida a sua fidelidade. ? Ah, a fidelidade! ? Benedetta suspirou. ? Comete o mesmo erro que eu, H arry. Ele queria mais do que fidelidade. Com os dedos esguios Benedetta alisou os cabelos que lhe nasciam, em cara cis, nas tmporas. Harry reparou na magreza dos dedos dela, a sua palidez contra o ruivo escuro e espantou-se por no haver notado antes como ela emagrecera. Talve z a frico das paixes infelizes, que os uniam e os separavam, estivesse consumindo Benedetta por dentro, como consumia Isambard. ? bom que voc saiba em que p se encontram as coisas ? disse ela quase bruta lmente. ? preciso que atue de acordo com o que sabe agora. Quando me pediu que viesse com ele para a Inglaterra, confessei-lhe que amava outro homem, com u m amor daqueles que s se experimentam uma vez na vida. Disse-lhe que, se estivess e disposto a aceitar aquilo que me restava para lhe dar, eu seria sua e nunca o de ixaria, a no ser por aquele que dono do meu corao. E Deus sabe que no menti ao dizer que era pouco provvel que ele me reclamasse! Ralf aceitou-me nestes term os e eu sempre respeitei honestamente o nosso pacto. Que insensatez a minha pens ar que ele poderia respeit-lo! Alguma vez voc o viu contentar-se com um segundo lugar ? Eu devia ter sabido que isto no podia durar. Com um gesto cansado, Benedetta colocou as mos na cabea. Harry no a tocou. N o passado muitas vezes a havia tocado, sem qualquer maldade. Agora compreendia o alcance do poder aterrador que ela lhe conferira sobre si mesma, um poder que lhe permitia causar prazer e dor, e conteve o gesto com medo de que a dor fosse maior do que o prazer. O constrangimento entre os dois parecia-lhe incongruente, mas no sabia como evit-lo. ? Comeo a ver at que ponto ele foi ludibriado ? disse em voz baixa. ? Oh, no pela senhora. Ele contentou-se com aquilo que havia para lhe oferecer, mas pensou que, com o tempo e pelos seus prprios mritos, acabaria por obter tudo. No po dia adivinhar que iria trazer consigo para Inglaterra o homem que esperava poder expulsar do seu esprito. Penso que isso, pelo menos, a senhora no lhe disse. ? Vocs homens so todos iguais ? protestou Benedetta, de novo senhora das su as emoes, olhando-o com um sorriso irnico e terno. ? Tal como Ralf, voc no tem confiana na constncia das mulheres. No havia necessidade de lhe dizer. Estar lo nge ou perto, vivo ou morto, no fazia qualquer diferena. Aquilo que lhe dei, dei-o de uma vez por todas. Contei toda a verdade a Ralf: que nunca poderia pene trar nesse ltimo santurio do meu corao. O meu erro no foi tentar engan-lo, foi no tentar compreend-lo. Deveria ter percebido que era o mesmo que impedi-lo de

alcanar o que desejava. No o conhecia to bem ento como o conheo hoje. Agora demasiado tarde para remediar o mal que est feito. ? E ainda assim pode estar enganada. No sei o que fazer, Benedetta. Se eu fosse embora daqui, com o tempo... ? No pode partir at o seu trabalho estar terminado. Foi esse o compromisso que voc assumiu. Mas, mesmo que pudesse, j demasiado tarde. Ele sabe que no... No, no posso dizer que ele no amado! Como poderia eu no sentir algum amor por e le, depois de tudo o que se passou? Mas ele sabe que nunca ter aquilo que deseja. Sabe que os meus sentimentos para com aquele de quem lhe falei no mud aram, nem nunca mudaro. Ralf incapaz de se resignar. A luta vai continuar, at destruio de um de ns... ou de ambos. S receio que essa luta possa envolver outras pe ssoas e no quero que o Adam seja uma delas. Afasta-o da vista dele. ? Essa a menor das dificuldades. Posso mand-lo tomar conta da pedreira. Po r certo a senhora j ouviu dizer que a pedreira est outra vez sofrendo ataques de Cynllaith e durante os prximos meses vamos continuar a precisar de pedra. Mas e a sua segurana? Se no conseguir deitar a mo a... esse outro... no acabar ele por se voltar contra a senhora? ? E isso importa? ? perguntou ela, em tom indiferente. No estava a provoc-lo: estava simplesmente afastando uma questo que consider ava irrelevante. Cabia a ela sofrer as conseqncias dos seus atos. ? Sabe muito bem que importa ? contraps Harry, zangado. ? Penso que deve d eix-lo. ? Tira essa idia da cabea, pois no o farei. ? No ? disse ele, apertando a cabea entre as mos, impotente. ? Vejo que seri a perder tempo tentar convenc-la. Bem sei que cumprir a sua palavra, mesmo que isso lhe custe a vida. Mas, valha-me Deus, deve ser possvel fazer alguma cois a pela senhora! Esta situao no pode manter-se. Quem me dera que houvesse chegado a am-lo, pois ele o merece. Mas veja o que est para acontecer a si! Oh, Benedetta, se no fosse como , a vida seria bem mais fcil para todos ns. ? O mesmo se pode dizer de voc ? replicou ela, com um sbito brilho indomvel nos olhos, um plido reflexo do seu antigo humor atrevido. ? Pensa que eu seguiria um homem menos perfeito pela Europa toda? A vida sempre fcil para aqueles que pou co pensam e menos amam. No precisa se preocupar comigo: Ralf me ama. Confia em mim. Nunca me far mal, a menos que fique louco de desespero e nele isso algo to improvvel como a resignao. Nem sequer por orgulho que me sinto confiante ? acrescentou docemente. ? Ele meu, ainda que eu no o ame da forma como ele enten de o amor. Quanto a mim, j no sei o que o amor. O amor tem tantas faces. Mesmo que... o outro... me reclamasse agora, no poderia partir. Aquilo que fiz a Ralf, fi-lo sem inteno, mas ao faz-lo fiquei presa a ele to solidamente que s a morte poder libertar-me. A menos que ele corte o n e me mande embora. Como v, no h razo para se inquietar por mim. Embora me sinta contente por ver que voc se preocupa com o meu destino ? disse, com um sorriso nos olhos cinzentos. ? Isso me restitui um pouco do amor-prprio. ? Quem me dera que algum restitusse o meu ? murmurou Harry. ? Que pobre e i ntil amigo tenho sido! Promete-me ao menos que, se um dia necessitar de ajuda, serei o primeiro a quem mandar chamar. ? Assim ser, se me prometer o mesmo. Penso, Harry, que no devo vir ter cons igo to livremente, ou tantas vezes, como at agora. Seria bom dispormos de outro meio de nos mantermos em contato. Desejei muitas vezes conhecer melhor a sua esp osa. Pode interceder por mim junto dela? Diga-lhe que me sinto s e que lhe ficari a muito grata se ela pudesse passar algum tempo comigo, todos os dias. Riu-se ao ver o rubor infantil que coloriu o rosto maduro, decidido e gra ve, de Harry. ? Juro-lhe que no apenas estratgia. Sei que poderia gostar dela se ela me d eixasse. Admito, no entanto, que tambm h nisto uma segunda inteno. As esposas e as amantes no se misturam. Uma amizade entre as duas poria voc ao abrigo das sus peitas dele e, em caso de necessidade, eu passaria a dispor de um elo de ligao consigo em que poderia confiar. Diga-lhe o que achar melhor sobre as razes de tud

o isto. Todas, se assim o entender. Penso que ela adivinhar aquilo que no lhe contar. ? Falarei com Gilleis ? prometeu Harry calmamente. ? Ela ir ter com a senh ora. Penso que ficar contente por isso. ? Pea-lhe que me visite amanh, enquanto Ralf estiver verificando as contas com o intendente. E trata do assunto de Adam. Preciso voltar. J me demorei mais do que previa. ? Benedetta! ? Harry chamou, quando ela se preparava para lhe virar as co stas. ? Por que foi que a atitude dele mudou de repente? Benedetta fitou-o, de olhos muito abertos, espantada por ele haver sido c apaz de penetrar to facilmente no nico recanto da sua mente que ela quisera escond er-lhe. Hesitante, Harry insistiu: ? Juraria que, quando aqui chegamos, ele era feliz... to feliz quanto a su a natureza lhe permite ser. Culpo-me por no haver notado que ele comeou a mudar, mas penso que no foi uma alterao gradual. Ele conhece bem demais o seu valor para no haver acreditado que a senhora acabaria por lhe ceder. E continuaria a ter esperana e a acreditar nisso, se no houvesse acontecido algo que lhe revelou a ver dade. O que foi? Foi a nica vez que ela se sentiu tentada a mentir-lhe. Harry viu uma sombr a descer sobre os seus olhos cinzentos que se esconderam por instantes. Depois os olhos dela ficaram novamente lmpidos e ele ficou sabendo que a sombra fora afa stada. ? Foi o seu casamento ? respondeu, em voz baixa. ? Ralf descobriu que o c asamento pode ser a coroa de glria do amor e no o resultado de um negcio feito com a finalidade de obter mais terras, riqueza ou alianas de sangue. Suponho que nunca havia assistido to de perto a uma unio como a sua. E isso tocou-lhe o corao. Nessa mesma noite, ofereceu-me um presente principesco: props-me casamento. Sem se mover, Harry continuou a fitar intensamente Benedetta; o seu rosto ficou plido de morte. No foi capaz de falar, pois no havia nada que pudesse ser dito. Desde o incio ele havia sido o louco de Deus que, sem querer, perturbava a vida de Benedetta sem qualquer m inteno, esmagava em toda a inocncia aquilo que ela mais prezava, deitava abaixo os muros da sua paz, transformava em labiri ntos os caminhos simples que ela traava. ? Recusei ? prosseguiu Benedetta com toda a simplicidade. ? No podia fazer outra coisa. E a nica coisa que ele podia fazer era compreender. Ela voltou a cabea e viu que Adam estava de regresso, caminhando sobre a r elva espezinhada. O seu assovio ligeiro e alegre precedia-o como o canto exubera nte de um melro. Adam no tinha uma nica preocupao. ? Quem me dera nunca haver entrado na sua vida ? murmurou Harry. ? S lhe c ausei desgostos. Imploro-lhe que me perdoe! ? Perdoar-lhe! ? exclamou, voltando para ele um rosto que, subitamente, o assombro tornara quase feroz, uns olhos dilatados pelo mesmo assombro. Esquecendo a prudncia abriu a boca para deixar sair o ouro em fuso que lhe transbordava do corao. Mas os passos leves de Adam j soavam sobre a terra batida do telheiro, logo seguidos de uma gargalhada e de uma voz que se lamentav a amargamente da desateno e da leviandade dos jovens de hoje. Benedetta deu meia volta e saiu da oficina sem dizer nada. Naquela primavera no se perderam vidas na guerra privada de Cynllaith, ape sar dos muitos golpes trocados, de alguns ferimentos menores provocados por flec has e da irritante perda constante de cavalos e bois. Llewellyn parecia querer apena s incomodar o inimigo. S ocasionalmente se verificava um verdadeiro ataque dos cls galeses. Afundaram um carregamento de pedra no Tanat, o que interrompeu os traba lhos por dez dias, o tempo necessrio para desimpedir o rio. Aps a chegada de Adam realizaram uma operao de reconhecimento contra carroas carregadas para verem que ti po de homem teriam de enfrentar e se retiraram em boa ordem. Em geral, preferiam

infiltrar-se para alm dos postos da guarda durante a noite e surripiar um cavalo ou dois, abater uma rvore e atravess-la no caminho ou roubar os arreios. O roubo, um crime desprezvel e severamente punido na Inglaterra, era um divertimento respe itvel do outro lado da fronteira. Alm destes atos que mais pareciam folguedos o Prncipe de Gwynedd no erguera um dedo para pr termo trgua entre a Inglaterra e o Pas de Gales que, depois da sua confirmao, o arcebispo Langton se empenhara em prolongar. Estas alfinetadas dificilmente poderiam ser encaradas como uma violao dos termos acordados. Na verdade, por que desejaria Llewellyn relanar as hostilidades, se havia consoli dado e mantido tudo o que conquistara, sem contestao? No fim das contas Inocncio no esquecera os servios prestados por aqueles homens das montanhas, que nunca vira . Mas no meio do vero Adam, que comeara a gostar tanto destas escaramuas como os patos gostam de gua, reagiu com demasiado zelo a uma incurso inimiga junto do rio e fez trs prisioneiros, que enviou sob escolta para Parfois. Sem hesitar, sem sequer os ter visto, Isambard mandou-os enforcar. A partir de ento, foi galar ias, uma guerra sem trguas e sem possibilidade de reparao. Os cls dos trs homens mortos, t odos da regio, comearam a capturar os retardatrios dos comboios de pedras e aqueles que cometiam a imprudncia de se aproximarem demasiado da fronteira corr iam o risco de serem atingidos por uma flecha disparada dos bosques da margem op osta do regato. Antes do fim de julho, tornou-se evidente que o Prncipe de Gwynedd tom ara a seu cargo vingar os seus homens. Era senhor de um pas pacificado, possua um pequeno mas vigoroso exrcito de cento e cinqenta homens, vidos de ao, e muitas cen tenas de homens livres dos diversos cls estavam dispostos a servir-lhe de reserva, se fosse necessrio. E outros tempos nenhum dio pessoal o teria afastad o do governo de assuntos mais gerais do seu reino, mas agora dispunha de tempo para se permitir faz-lo sem pr Gales em perigo. A guerra privada de Cynllaith torn ara-se mais do que um simples jogo. Adam defendeu a sua posio contra dois ataques de reconhecimento e enviou um mensageiro para informar Isambard de que a guarda pessoal de Llewellyn havia aparecido em Cynllaith e era comandada pelo capito da guarda do prncipe, seno mesmo pelo prprio prncipe. ? Muito bem! ? Isambard exclamou ferozmente. ? Desta vez no haver rei nem t ribunal que se interponha entre ns. Vamos engan-lo, lev-lo at um ponto de onde no possa recuar. ? Devo enviar reforos para a pedreira? ? perguntou De Guichet. Nesse momen to Parfois dispunha apenas das suas companhias regulares de homens de armas que, no entanto, representavam uma fora bastante significativa. ? Nem um homem! Voc conduzir uma companhia pela estrada do interior at Oswes try e eu conduzirei a segunda por Careghofa. Ficaremos escondidos at ele avanar e ento cercamo-lo pelo norte e pelo sul. A pedreira foi alvo de uma presso crescente, mas no se verificou nenhum ata que direto, enquanto as duas companhias assumiam sem dificuldade as suas posies, ao norte e ao sul das colinas, espera de que o Prncipe de Gwynedd casse na armadil ha. Os seus batedores infiltraram-se para alm da fronteira, mas no avistaram nenhum homem armado. Roendo-se de fria e ansiedade em Careghofa, Isambard esperav a. No stimo dia de agosto chegaram a Parfois dois mensageiros. O primeiro era portador da notcia de que o Rei Filipe da Frana obtivera uma vitria estrondosa sobre o Imperador Oto, em Bouvines, desmantelara a coligao pondo as suas tropas em debandada pelos campos da Frana e obrigara o Rei Joo a negociar uma longa trgua. O segundo vinha do sul, montado num cavalo que espumava e saltou para o cho mal se encontrou no interior da cerca. Era portador de uma notcia que dizia mais diretamente respeito a Parfois. Enquanto Isambard esperava por Llewellyn no norte, este transferira as suas tropas para o sul e atacara o castelo de Eringt on, na fronteira do Herefordshire.

Em uma hora FitzJohn reuniu todos os homens capazes de montar e aptos a p egar em armas e formou com eles uma companhia heterognea. Em cinco minutos mandar a um correio, montado no melhor cavalo que havia nos estbulos, dar a notcia a Isamba rd. Mas Erington no podia esperar a chegada ao sul das companhias ludibriadas por Llewellyn. Antes do mensageiro ter conseguido escapar para ir em busca de so corro, os galeses haviam aberto uma brecha na paliada e a guarnio, entrincheirada na torre principal de madeira, encontrava-se numa posio vulnervel demais. Harry lar gou as ferramentas e ofereceu-se para seguir com os outros, sendo imitado por uma parte dos seus homens. No era grande mestre na arte da espada, mas, numa emer gncia, sabia manejar uma lmina e armas era coisa que no lhes faltava. Partiram a galope de Parfois em direo ao sul e cavalgaram sob um cu sem nuve ns, que vibrava ligeiramente sob a bruma de calor. ? Agosto! ? exclamara amargamente FitzJohn, quando montavam a cavalo. ? No vai chover durante um ms e Sua Reverncia o abade orgulha-se do xito das suas preces para pedir bom tempo para a ceifa. Se estivesse bom da cabea, agora devia pr-se de joelhos, a implorar uma boa chuvarada. Os sinos tinham voltado a soar bem alto na Inglaterra. Ouviram os sinos d e todas as igrejas do vale tocar as vsperas quando atravessavam o Clun a vau, qua se sem abrandar a marcha para procurar o melhor lugar para transpor o curso de gua q ue o vero reduzira a um fio. ? Os riachos esto secos e o poo do castelo vai ficar muito baixo ? observou FitzJohn, inquieto. ? Se lhes faltarem as flechas, precisaro arriscar-se a sair ou ento ficam onde esto e morrem assados. Quando comearam a sair do vale avistaram no alto das colinas a fumaa negra e ameaadora que se recortava contra o cu azul-plido. Longas espirais de fumaa subiam e dissipavam-se lentamente no ar quase parado, suspensas como um teto cin zento acima do horizonte. Ao verem a fumaa esporearam os cavalos, apesar destes estarem espumando por haverem galopado todo o dia. Mas a despeito da louca cavalgada, chegaram demasiado tarde. Llewellyn jo gara bem as suas cartas e era um homem expedito. Quando desceram das colinas bai xas e arredondadas, viram que de toda a rea da praa-forte saa fumaa, ouviram os estalido s da madeira sendo devorada pelas chamas e pareceu-lhes que todo o castelo estava ardendo. Em seguida, enquanto galopavam gritando pelos campos, antes de s e lanarem ao assalto aos flancos quase a pique da fortaleza, viram os galeses sal tarem do fosso e correrem para os cavalos. Pelo menos um deles tombou com o corpo atra vessado por uma longa flecha. Os arqueiros que se encontravam na torre principal ainda tinham flechas. O mais espantoso era conseguirem ver o suficiente para apo ntar os alvos. Cobertos pela cortina de fumaa os galeses correram para o bosque, mas ante s de terem tempo de soltar as montarias e saltar para as selas, os ingleses lanar am-se sobre eles obrigando-os a voltar-se e a combater. Entre as colinas, a floresta d e Radnor prolongava-se em grandes lnguas de vegetao. Por entre aquela vegetao, os galeses que haviam conseguido abrir caminho e recuperar os cavalos eram to difc eis de apanhar como raposas. Para escapar a uma lana, Harry deitou-se sobre a sela e, com a espada, tre spassou o antebrao do adversrio, forando-o a largar a arma. O gals lanou-se para a frente, para derrub-lo da sela, agarrando-o pela cintura com o brao vlido, mas Harry voltou a espada ao contrrio e, com o punho, desferiu-lhe um golpe violento na testa. Aturdido o homem afrouxou um pouco a presso e, libertando um p do estribo, Harry impeliu o joelho contra o rosto barbudo do adversrio, que foi projetado como uma pedra disparada por uma funda. O gals caiu desamparado em cima das razes de um carvalho e ali ficou. Pelo espao de um segundo, Harry hesitou diante do corpo cado e arquejante e depois afastou-se em busca de um adversrio mai

s vlido. Na confuso da curta batalha na orla da floresta, Harry no feriu mais ningum. Por duas vezes foi em perseguio de sombras fugazes, coladas aos pescoos dos seus cavalos, que, to ousadas e furtivas como os lobos, fugiam cobertas pela vegetao. O primeiro distanciou-se com facilidade e Harry abandonou a perseguio do segundo, pois ouvira o chamado da corneta de FitzJohn. Os ingleses saram da fl oresta em formao e convergiram para o casco escurecido de Erington arrastando consigo seis prisioneiros. Os galeses restantes haviam-se posto a salvo e, sem c avalos repousados, era intil tentar apanh-los. O mais importante era cuidar da guarnio ou do que dela restava. As portas da paliada pendiam dos gonzos, abertas para o interior fumacento . machadada abriram caminho para dentro do terreiro e se lanaram ao trabalho, abatendo as vigas que ainda ardiam e apagando as chamas nos locais onde o fogo no se ateara. Todas as cavalarias e todos os armazns ao longo das muralhas haviam sido pilhados e incendiados. No havia nada que se pudesse salvar ali; a nica coisa a fazer quando lhes era possvel aproximarem-se, era acabar de destruir tudo machadada. A torre principal estava intacta, apenas escurecida pela fumaa e um po uco queimada do lado de onde soprava o vento. As vigas da cave escaldavam e o arqueiro que abriu a porta alta e se debruou para cham-los estava esfumaado como um arenque. Mas l dentro a guarnio estava viva. Desceram a escada e retiraram os feridos: estes estavam roucos e sequiosos e beberam avidamente a gua que lhes foi oferecida. ? Se no estivssemos bem providos de flechas e no tivssemos entre ns quatro exc elentes atiradores, h muito que nos haveriam reduzido a cinzas ? disse o castelo. ? Chegaram mesmo a tempo, pois s nos restavam algumas dzias de flechas. Levaram o gado h horas, logo que nos encurralaram aqui. As baixas foram contadas, os feridos e os mortos alinhados em campo abert o, no prado, longe do calor e da fumaa sufocante da praa-forte. Sete cadveres ingleses e quatro galeses jaziam, lado a lado, sobre a turfa fresca. Havia trs in gleses com ferimentos graves e cinco outros com ferimentos menores. Nos escombro s foram encontrados dois galeses ainda vivos que foram levados para junto dos seis prisioneiros capturados na luta na orla do bosque. ? Passaremos a noite aqui ? anunciou FitzJohn, olhando em volta, luz do c repsculo que comeava a cair. As suas instrues foram rpidas: trs grupos iam fazer a ronda das aldeias vizin has, cujos habitantes haviam por certo se trancado dentro das casas quando ouviram a notcia do ataque gals, a fim de requisitarem cavalos repousados e alimen tos; uma linha de postos de guarda vigiaria a aproximao dos galeses, para o caso destes se sentirem tentados a uma nova visita noturna; um mensageiro ligeir o, num cavalo descansado, seguiria na direo de Parfois ao encontro de Isambard a fim de preveni-lo; e meia dzia de voluntrios iriam embrenhar-se nos bosques at Ra dnor, a fim de tentarem descobrir que caminho haviam seguido os homens que conduziam o gado roubado. Os bois so animais muito lentos, que no possvel apressar. Se conseguissem recuper-los tanto melhor. Harry iniciou de boa vontade a patrulha na floresta. J que tinha de ficar mais um dia ausente do seu trabalho, era melhor gozar a liberdade e o exerccio que lhe ofereciam. ? Aproveitem ao mximo o que resta da luz do dia, mas cessem as buscas ao c air da noite ? ordenou FitzJohn. ? Ficamos aguardando o regresso de vocs dentro de mais ou menos uma hora. Tal como em Parfois, tambm ali o domnio de Isambard confinava com as terras de Gales, mas neste caso sem um rio a separ-los. Harry seguiu sozinho pelo bosque e o silncio era to profundo que a agitao e as chamas de Erington se tornaram irreais. Por duas vezes chegou a lugarejos no meio da floresta, mas os seus habitantes no haviam visto nem ouvido os assaltantes ou ento era seu hbito fecharem os olhos e os ouvidos quando, por acaso, tais visitantes vinham perturbar a sua solido. Deste lado da fronteira havia sangue gals nas veias de muitos e mesm o aqueles que eram incontestavelmente ingleses tinham de viver em paz com ambos os lados para garantirem a segurana das suas casas. Harry encontrou ainda uma cla

reira cultivada, com um msero casebre, quase com certeza um terreno ilegal. Nos tempos que corriam a lei coxeava das duas pernas. Quanto tempo teria passado des de a ltima visita dos juizes do rei queles condados de fronteira? Anos? A perspect iva de uma futura mudana para melhor era nula, agora que se falava abertamente de uma aliana dos nobres contra o rei, para pr termo s violaes dos seus direitos senhoriais. Quando Corbett, FitzAlan e outros comeavam a falar de defender os seu s direitos, era pouco provvel que algum viesse a prestar ateno aos direitos dos mortais mais humildes. Harry cavalgava em silncio sobre o solo esponjoso, contente com a sua soli do. Na verdade no queria encontrar o rasto dos galeses. Que levassem o produto do saque! Haviam perdido homens bastantes para consegui-lo e fora Isambard o pri meiro a fazer da rivalidade uma guerra sem trguas. Estava quase dando meia-volta para regressar ao castelo, quando avistou uma figura pequena e furtiva, que corr ia entre as sombras do crepsculo, desaparecendo em seguida numas moitas. Os ramos j tinham deixado de se agitar quando o cavalo de Harry passou por eles. Quem ali se escondera estava agora acocorado, coberto pela vegetao. Harry avanou um pouco alm da moita, libertou os ps dos estribos e de um salt o lanou-se sobre o fugitivo, quase caindo em cima das suas costas. Um grito agudo de medo feriu-lhe os tmpanos e um corpo pequeno e magro, escorregadio como uma enguia, comeou a se debater para escapar, quase o conseguindo. Harry viu o sbito brilho do ao apontado para seu peito e esticando a mo, agarrou um pulso to frgi l que quase lhe escapava entre os dedos. Uma voz ofegante, sibilante como a de um gato assanhado, cuspia insultos em gals. A criaturinha assustada debatiase tanto que lhe era difcil segur-la. Mas ao cabo de alguns instantes, as foras comearam a faltar-lhe e as pragas a ser entrecortadas de soluos. Harry arrancou a adaga da mo que desfalecia, atirou-a para o meio dos arbustos e, segurando firmem ente o corpo magro com o brao direito, levou-o para terreno aberto e p-lo de p. ? Chiu! Acalme-se! No vou lhe fazer mal. Sabe ingls? De incio no obteve resposta. A criana continuava a tremer entre as suas mos, pronta a fugir como uma lebre na primeira oportunidade. Era um rapazinho de cabelos pretos, vestido com umas meias e uma tnica castanhas, com um pequeno m anto de tecido de fabrico caseiro preso ao ombro por uma argola de ouro. Na penu mbra nascente, o rosto que o mirava de lado parecia dominado pelos olhos, uns olhos v ivos e brilhantes, esquivos e provocantes como os de uma raposa. No devia ter mai s de nove ou dez anos e era pequeno para a idade. O manto estava rasgado e a face esquerda arranhada e com uma ndoa negra. Harry ps um joelho em terra para ficar altura da criana e, num tom de voz suave, perguntou-lhe: ? Voc entende o que eu digo, no entende? No tenha medo. No lhe farei mal. Mas o que anda a fazer sozinho, no meio do bosque? Caiu do cavalo? Lentamente o rapazinho fez que sim com a cabea e depois respondeu em ingls: ? Tentei apanh-lo, mas ele fugiu. Tremia violentamente, mas estava menos assustado. ? Est ferido? A pergunta destinava-se mais a criar alguma simpatia do que a obter uma i nformao. A avaliar pela forma como se debatera, no sofrera nada mais grave do que um enorme susto. ? Pronto. Agora me explique como veio parar aqui sozinho. Por certo no o t rouxeram com eles para o ataque. Para espanto de Harry o rapaz desatou a chorar ao ouvir estas palavras. E ra evidente que havia alguma coisa que o angustiava mais do que o medo de se enc ontrar sozinho, apanhado pela noite, do lado errado da fronteira. Harry viu-se forado a oferecer-lhe o ombro para chorar, a encost-lo a si e a falar-lhe docemente enquan to ele dava vazo ao seu desgosto numa mistura de palavras galesas e inglesas. Afinal

aquilo nada tinha de surpreendente, pois h crianas desobedientes em todo o lado. ? Ah, ento o seu pai deixou-o em Llanbister e ordenou-lhe que no sasse dali. Est espera de encontr-lo so e salvo quando regressar. E assim que voc lhe obedece! ? Eu queria ver ? justificou-se a criana com uma rstia da audcia que o lanara naquela situao. ? Nunca disseram a voc que foi a curiosidade que matou o gato? ? perguntou Harry. ? Se houvesse feito o que lhe ordenaram no teria cado e levado um susto. Seja como for, vamos ter de arranjar um lugar para voc passar a noite e comida pa ra encher a barriga. ? O meu pai vai bater-me ? disse o rapaz, que comeou novamente a chorar. ? possvel e voc bem o merece. Mas esta noite no. E depois, quem sabe? Pode s er que quando o vir, fique to contente que se esquea dos seus pecados. Agora anda, vou lev-lo comigo. No tenha medo. Prometo que nada acontecer a voc. A cabea morena afastou-se nervosamente do seu ombro, num salto semelhante ao de um potro assustado. ? Voc ingls! ? Sou, mas nem por isso sou um monstro. O que vai acontecer se o deixar a qui? Vem comigo e confia em mim. Sempre sou melhor que os lobos. Sentou o rapaz diante de si na sela e levou-o para Erington. J era de noit e quando mergulharam no cheiro acre da fumaa e no brilho fraco lanado pelas madeir as que ainda ardiam. O ar ainda vibrava devido ao calor. O rapaz, que dormitara no ombro de Harry durante o trajeto, acordou de repente e olhou em volta receoso, d e olhos muito abertos, firmemente agarrado manga do seu captor, quando este o fez desmontar no meio de estranhos. ? Santo Deus, Harry! ? exclamou FitzJohn. ? O que traz a? ? Um jovem imprudente, que foi onde lhe disseram para no ir e se perdeu no bosque. Est abalado e tem umas ndoas negras, mas nada de grave. Esta noite vou partilhar o meu manto com ele e amanh tratarei de lev-lo para a sua terra. Vejo no rosto dele que, se lhe der de comer, ganhar o seu eterno reconhecimento. ? gals? ? perguntou FitzJohn, endurecendo o olhar. ? Graas a Deus! ? respondeu prontamente o rapaz sem dar tempo a Harry para responder. E, todo irritado, atirou a cabea para trs, como um co de caa preparado para atacar. ? E tem um gnio terrvel ? disse Harry rindo. ? Vem, vamos ver se arranjamos comida, para ver se voc fica menos belicoso. H notcias de Lorde Isambard? ? Enviou De Guichet com o grosso das tropas de Clun para tentar intercept ar Llewellyn. Mas no me parece que espere grande coisa, caso contrrio iria ele mesmo. Os galeses levam um grande avano. O resto das tropas foi mandado para Parf ois, exceto as da sua escolta. Passam esta noite em Clun e amanh de manh estaro aqui. ? Pelo menos, ele j sabe que a maior parte da guarnio se salvou ? comentou H arry, segurando o brao do rapaz, para conduzi-lo. Deu-lhe biscoitos de aveia e um pouco da carne de vaca que havia sido coz ida e ficou a v-lo comer com apetite. Depois cortou algumas braadas de ervas altas e secas, as colocou sobre o solo fofo da orla do bosque para fazerem de colcho. A criana sentou-se de ombros curvados, os braos em volta dos joelhos dobrados e erguidos at ao queixo, a olhar para os rostos estranhos que o rodeavam, desconf iado e solitrio. Harry embrulhou-se no seu manto e deitou-se sem lhe dizer nada. Poucos minutos depois os olhos escuros fitaram-no com inveja e o rapaz aproximou -se um pouco. Sorrindo, Harry ergueu-se sobre o cotovelo e ergueu o manto sem di zer palavra. Como convite, foi quanto bastou. Reconhecida, a criana aninhou-se no brao de Harry e encostou-se a ele. O manto fechou-se sobre ambos. ? Como que voc se chama, diabrete? Esqueci-me de perguntar. ? Owen ap Ivor ap Madoc ? murmurou a voz com sono, junto ao seu ombro, an tes de se ouvir um enorme bocejo.

? Ento boa-noite, Owen ap Ivor ap Madoc! No tenha medo. Quando acordar esta rei aqui. Isambard chegou de madrugada, antes do sol nascer e dos homens do acampam ento haverem acordado. Deixara a armadura em Clun, trazendo apenas a cota de mal ha e a espada. Escoltavam-no trs cavaleiros. De rosto impassvel, impenetrvel como se f osse uma mscara, examinou, com igual calma, o que fora destrudo e o que se salvara do seu castelo. Olhou para os seis prisioneiros vivos e para os dois qua se mortos e ordenou: ? Enforquem-nos! ? Todos, senhor? H dois que no se agentam de p. ? S necessrio que vocs os iem mais duas jardas para os enforcar ? respondeu I sambard no mesmo tom neutro, olhando com indiferena para a orla do bosque. ? Ali h rvores que cheguem. O olhar frio deteve-se no monte de erva seca sobre o qual se encontravam dois corpos adormecidos, cobertos por um manto. ? Quem ? Onde encontraram aquela criana? Aproximou-se para ver melhor e fra nziu as sobrancelhas, quando olhou para o rosto corado do rapazinho despenteado, aninhado no ombro de Harry. FitzJohn aproximou-se tambm. ? Harry apanhou-o na floresta, perto da fronteira. Parece que veio atrs do s assaltantes por curiosidade e na confuso da retirada caiu do cavalo e perdeu a montaria. Penso que a captura dele pode ser muito til. ? gals? FitzJohn riu. ? Um verdadeiro gals. Quando fiz a mesma pergunta, quase me cuspiu na cara . S o reconheci quando ele cantou de galo. No lembra da cara dele, senhor? Isambard voltou a franzir as sobrancelhas, refletindo. ? Parece-me que j o vi, mas no me lembro onde. Se voc sabe, fale! Quem ele? ? Deve t-lo visto em Aber. Ah, claro que no havia nenhum motivo para atenta r nele: os assuntos que o senhor tinha eram com homens e no com crianas. Mas enquanto ali estive ao seu servio, depois do senhor regressar para casa, encontre i vrias vezes este rapaz na corte, na companhia do filho da Princesa Joana. o herdeiro de Ivor ap Madoc, que foi penteulu do prncipe... o capito da sua guarda ... at morrer, h alguns anos. O rapaz filho adotivo de Llewellyn. ? H quem diga que mais do que isso ? acrescentou Langholme, num tom meio r espeitoso, meio entendido, olhando de lado para o seu senhor. ? Que quer dizer com isso? Lembro-me bem de Ivor ap Madoc. muito natural que Llewellyn haja recolhido o filho dele. Seria apenas uma extenso do costume habitual. ? Claro, meu senhor, mas no s isso. ? No h dvida de que s vocs seriam capazes de saber todos os falatrios da criada gem de Aber, aps uma nica visita ? observou Isambard, com um trejeito de desdm. Apesar disso, escutou com interesse. ? Ningum ousa diz-lo em voz alta e eu prprio no o afirmaria, mesmo em voz bai xa. Mas Ivor esteve casado durante cerca de sete anos com uma dama de Lleyn e, para grande desgosto de ambos, no tinham filhos. Ele recusava-se a repudi-la po r gostar muito dela, mas precisava de um herdeiro para preservar o seu feudo de quatro primos briges. Penso que estiveram prestes a separar-se quando, de repe nte, a dama apareceu grvida e tudo se resolveu pelo melhor. O Prncipe de Gwynedd era um grande amigo de ambos e tambm lhe convinha que houvesse um filho para as t erras no serem divididas. H quem diga que os trs fizeram um acordo, embora o boato mais corrente seja que o prncipe e a dama conspiraram em favor da felicidad e de Ivor. Morreu quando o rapaz estava para fazer dois anos, mas morreu content e. ? Pode ser verdade ? comentou FitzJohn em voz baixa, olhando para a criana . ? Tem o cabelo to preto como o de Llewellyn e a mesma soberba. E em Aber, parec eu-me que o prncipe gostava tanto do filho adotivo como do prprio filho. Contudo no ouvi nenhum rumor sobre a forma como obteve a sua guarda.

? Sim, pode bem ser verdade ? disse Isambard, num tom sombrio. ? No seria a primeira a conseguir um herdeiro com a ajuda de outro homem. Todavia, Llewelly n reconhece o seu bastardo com todo o orgulho e no me parece ser da sua natureza oc ultar este. ? No podia proceder de outro modo, nem mesmo depois da morte de Ivor, meu senhor, a bem do bom nome de Ivor e da dama ? observou Langholme. ? O rapaz dono uma boa herana por parte do pai que o reconheceu. Possui terras em Arfon e em Ard udwy e no precisa de um dote do prncipe. Quanto ao desejo do prncipe de conservar o filho consigo, o senhor bem v que j se cumpriu. Quando a me voltou a casar... o c l dela casou-a com um lorde de Eifionydd, de quem j tem dois filhos... Llewellyn sugeriu-lhe adotar o rapaz. Pelo menos o que se diz. Foi pouco depois do nascime nto do jovem David e os dois cresceram juntos. Quer a histria seja ou no verdadeir a, por aquilo que vi em Aber o prncipe gosta igualmente dos dois. Penso meu senhor q ue, para recuperar este rapaz ele aceitaria uma paz perptua e, ainda por cima, seria capaz de lhe pagar uma indenizao por Erington. O sol nascente estendia longos dedos de luz sobre as encostas cobertas de prados a leste e filtrava-se por entre os ramos sob os quais eles dormiam, acar iciando primeiro os lbios macios e entreabertos de Owen, depois as faces redondas e final mente as pestanas compridas e as plpebras lisas. A carcia penetrou no sono de Owen e este se mexeu sob o brao protetor de Harry. Espreguiou-se e bocejou como um cachorrinho sonolento e depois abriu os olhos. O brilho do sol refletido pelos anis de Isambard f-lo voltar a semicerrar os olhos e a desviar a cabea, acabando po r o despertar bruscamente. Owen descobriu rostos estranhos, um cu claro, os ramos que se agitavam lig eiramente por cima da sua cabea, sentiu o corpo musculoso de um homem ao lado do seu, o solo duro por baixo do corpo em vez do seu leito macio e perfumado e d o calor suave do irmo adotivo. Soltou um gritinho de susto e ergueu-se, despertan do Harry, que possua o dom de acordar por completo mal abria os olhos. O seu brao tra nqilizador cingiu o corpo de Owen e apertou-o contra si. A sua voz j familiar entre tantas coisas que no o eram, acalmou-o: ? Calma, Owen ap Ivor ap Madoc. Para que preciso gritar, numa manh to bonit a? Voltou a cabea para sorrir ao rapazinho e viu os trs homens debruados sobre eles, fitando-os em silncio, com expresses estranhas e de mau augrio. Pelo menos foi o que lhe pareceu. Ao reconhecer Isambard, afastou o manto e levantouse de um salto, sorrindo. ? Meu senhor! No sabia que estava aqui. Me apanhou desprevenido... espero que o meu sono fosse decente. ? Como o de uma criana ? replicou Isambard, sem sorrir. ? J me falaram do s eu prisioneiro, Harry. Fez uma captura de certa importncia. Harry analisou o olhar e a voz e, aos poucos, chegou verdade. O sorriso d esapareceu-lhe do rosto. Estendeu a mo e puxou Owen para si. ? Eu no... eu no o considerei um prisioneiro, meu senhor. ? Nesse caso melhor comear a faz-lo, pois isso que ele . ? Ele no participou no ataque ao seu castelo ? argumentou Harry. ? Encontr ei-o perdido na floresta e minha inteno cuidar de que ele encontre o caminho para casa em segurana. ? Em vez disso, pode lev-lo consigo para Parfois, devidamente escoltado. R eceio que voc no encontraria o caminho de volta Harry, se eu os deixasse partir sozinhos. No estava irado. At conseguiu sorrir, mas no seu rosto descarnado o sorriso parecia extremamente cruel. ? Nunca foi seu hbito fazer guerra contra crianas ? disse Harry, sustentand o-lhe o olhar. ? No contra elas, Harry, mas talvez com elas. Suponho que no sabe que tem j

unto a voc o preo da paz ao longo desta fronteira. ? Dirigindo-se a Owen e dando voz um tom de uma delicadeza fria, mas no agressiva, acrescentou: ? Conta-l he, rapaz. Diga-lhe qual o seu parentesco com o Prncipe de Gwynedd. Fosse em homenagem ao seu povo, fosse por se sentir ofendido por ser obje to de uma discusso aberta, Owen optou por responder em gals, com um brilho de desa fio no olhar. ? Ele disse pai , no foi? ? perguntou Isambard, que conhecia apenas algumas p alavras daquela lngua brbara. ? No ? respondeu Harry. ? Ele disse pai adotivo . ? Para um gals isso pouca diferena faz. Se for preciso, lutam at morte pelos irmos e filhos adotivos. Voc no sabia qual era o parentesco? ? No, no sabia, mas isso no altera nada. Seja quem for, esta criana no respons el por este conflito. No um prisioneiro de guerra. ? Isso discutvel. Foi capturado nas minhas terras e est ligado, ainda que d e longe, ao grupo que praticou este saque. prisioneiro do rei, uma vez que foi apanhado em terras que o rei me confiou, em violao das trguas decretadas pelo r ei. Vai para Parfois. ? Eu prometi-lhe abrigo e segurana ? protestou Harry. ? Far outro tanto, me u senhor? ? No preciso fazer promessas aos meus prisioneiros nem farei nenhuma prome ssa aos meus subalternos. A secura da voz e a enorme palidez dos lbios crispados indicavam que Isamb ard estava prestes a perder a pacincia de um momento para o outro, como era habit ual. Harry Talvace era o nico a se beneficiar de uma certa tolerncia, mas o limite esta va perigosamente prximo. ? Se deseja lev-lo, leva-o. Caso contrrio, Langholme o levar. O que me impor ta p-lo a salvo. Llewellyn vai ter de pagar bem caro por ele. Vou faz-lo suar bastante. No havia apelo. O rapaz mantinha uma posio rgida, num silncio que era um desaf io, mas a sua mo pequenina agarrava-se manga de Harry com uma ansiedade desesperada. ? Muito bem. Eu o levo se assim tem de ser. Permiti-me, pelo menos, que s ejamos eu e a minha esposa a tomar conta dele, enquanto estiver em Parfois. ? Se assim o deseja ? respondeu Isambard, com um sorriso em que se notava algum desprezo. ? Arranja um cavalo para o rapaz, FitzJohn e escolhe seis arque iros para o escoltarem. Arqueiros, Harry! ? repetiu intencionalmente. ? Quando eu vol tar quero encontrar ambos em Parfois... vivos ou mortos. ? Eu disse que o levava! ? Ainda bem. E melhor afast-lo rapidamente daqui antes de tratarmos dos se us compatriotas. Harry percebeu e sentiu o corao se apertar ao recordar o gals barbudo que ha via ferido. Ainda que no amistoso, o breve encontro entre os dois fora um encontro de homem para homem, mas para Isambard os inimigos no eram homens. Harry apressou-se a dar de comer ao rapaz e a mont-lo num cavalo. Eles no iriam adiar a sua sinistra tarefa para no chocar o rapaz. Apesar de apreensivo, Owen comeu co m tal apetite que Harry achou aconselhvel encher a sacola de provises. Os rapazes pequenos esto sempre com fome. Quando se puseram a caminho a criana recuperou algu m nimo. Um dia de sol, o passeio a cavalo e a presena de algum que se mostrava amigvel aliviaram o desconforto e o medo. Ainda silencioso e nervoso enqu anto atravessavam as colinas baixas, Owen recuperou a coragem ao ver o alvio de Harry quando o casco calcinado de Erington desapareceu por trs de uma crista e, c om ele, o bosque e as suas rvores utilizadas para to sinistros fins. ? Quem aquele homem terrvel? o senhor de Parfois? ? , mas voc no o ver muitas vezes. Ficar comigo. A minha esposa vai cuidar bem de voc. No se preocupe com ele. ? Vou ter de ficar l muito tempo? ? No muito ? respondeu Harry, com mais convico do que aquela que sentia. ? Vo

chegar rapidamente a um acordo a seu respeito e depois voc vai para casa. ? O meu pai adotivo s vai ficar sabendo que desapareci quando chegar a Lla nbister. E mesmo assim no saber onde estou. Ningum sabe! ? exclamou com os lbios tremendo e uma expresso prenunciadora de lgrimas. ? Vai ficar preocupado comigo. ? No se preocupe tanto ? disse Harry, tentando anim-lo. ? Vo mandar-lhe dize r onde voc est. Gostaria de ter certeza disso. Deixar Llewellyn morto de ansiedade percor rer a floresta de Radnor em todas as direes e procurar ao longo da fronteira em busca do filho adotivo poderia agradar a Isambard, como uma agradvel primeira eta pa na explorao daquela vantagem inesperada. ? Imagina que voc est de visita a Parfois e que em breve voltar para casa co m os seus pecados perdoados ? aconselhou Harry. ? Mas no volte a desobedecer. Promete? Owen prometeu, embora com menor fervor do que aquele que teria mostrado u ma hora antes. Comeava a tomar gosto pelo passeio e quase a sentir-se desejoso de chegar a Parfois. As palavras tranqilizadoras de Harry pareciam-lhe convincentes, porque desejava ser convencido. Quando atravessaram o rio, chapinhando na gua, recuperara a alegria e vangloriava-se da sua principesca escolta de arqueiros qu e, embora vigilantes, seguiam atrs a uma distncia respeitosa. Muito antes de chega rem ao caminho verdejante que conduzia a Parfois ele j conversava e cantava como um m elro. O aparecimento no alto da encosta, das duas primeiras torres de vigia sile nciou-o, mas quando atingiram a plataforma e depararam com o castelo e com a igreja tingi da de dourado pelo sol, com a sua torre alta erguida para o cu entre a rede de an daimes, os seus olhos esbugalharam-se de excitao, maravilhados. Estava encantado demais e insaciavelmente curioso para sentir medo. Nem mesmo a grande fortaleza de Liewel lyn, em Aber, se assemelhava quilo. Owen voltava a cabea para a esquerda e para a direi ta, observando tudo. As perguntas viriam mais tarde, numa torrente inesgotvel. No momento, estava sem fala. Gilleis atravessava o ptio do castelo em direo Torre do Rei, quando Harry e Owen atravessaram lado a lado a escura passagem entre o muro e o ptio, a mo do primeiro sobre o ombro do rapaz. Ao v-los parou estupefata, como que abalada por uma viso proftica. Desde o casamento e mais recentemente com um desejo insistente e crescent e, sonhara com a felicidade que seria segurar nos braos um filho de Harry. Haviam falado vrias vezes nisso, sempre como algo que seguramente acabaria por acontecer , mas nos ltimos tempos Gilleis principiara a preocupar-se. Ao fim de quatro anos de casamento sem filhos, as pessoas comeam a considerar a mulher estril. O amor co ntinuava a existir, um amor sem sombras, mas tambm sem a sua coroa de glria. E agora, de repente, ali estava Harry sem ser esperado e sem os seus companheiro s de armas, trazendo pela mo uma criana perfeita, robusta, maravilhada, como quem traz um presente milagroso. Um rapaz atrevido de cabelo preto, doce, de passadas decididas, com uns olhos escuros e uma boca rosada como a me e com a tez escura, a tenacidade e o orgulho do pai. Dirigiam-se para ela, Harry a sorrir e a criana com uma expresso grave, comportando-se o melhor que sabia. Gilleis tambm sorria sem perceber. Era um sorriso interrogativo e maravilh ado, como se o sol brilhasse nos seus olhos. ? Trouxe-lhe um convidado, Gilleis ? anunciou Harry, estendendo para ela a mo que tinha livre. ? Apresento-lhe Owen ap Ivor, que vai viver conosco por alg um tempo. D-lhe as boas-vindas! Decidida a honrar o seu sangue e os seus, a criana fez uma vnia to solene qu e s a obedincia absoluta a um rei parecia ser a resposta adequada, mas logo

se redimiu fitando-a com um olhar to cndido como uma flor e erguendo o rosto para receber um beijo. Gilleis rodeou-lhe as faces com as mos e beijou-o. ? O meu corao d-lhe as boas-vindas, Owen. Estou muito, muito contente por co nhec-lo. Puxou-o para si e, nos seus braos, o corpo rgido do rapazinho amoleceu cont ra o calor e a doura do peito dela. Owen lanou-lhe os braos ao pescoo e encostou a face macia ao rosto dela. Gilleis sentiu-se submergida por uma onda de felicid ade silenciosa. Nas colunas do prtico sul, que Harry esculpia in situ, via-se de um lado u m pequeno anjo risonho e do outro um diabinho rebelde mas sedutor, ambos com o rosto de Owen ap Ivor. Ora anjo turbulento e mimado, ora diabinho terno e genero so, ningum poderia alguma vez dizer qual das duas figuras era mais fiel ao modelo . Em meados de setembro Owen sentia-se em casa em Parfois, apesar dos seus movimentos se encontrarem limitados aos dois ptios do castelo e de se irritar por

ser mandado para trs, sempre que seguia Harry at ponte levadia. Dentro das portas no havia espao suficiente para a sua energia e para as suas brincadeiras e, alm do prprio rapaz, havia mais gente considerando penosa aquela priso. Em espec ial os falcoeiros que ele escolhera como companheiros preferidos, juntavam as suas sentidas preces s de Harry, quando este suplicava que fosse permitido ao rapaz ir pelo menos at igreja. Gostavam bastante dele e admitiam que, para os poucos anos que tinha, o rapaz sabia muito de aves, embora Owen fosse to perigosa mente destitudo de medo que tratava os grandes gerifaltes como se estes fossem esmerilhes de estimao para senhoras. Os falcoeiros tinham um medo terrvel de que, a qualquer momento, ele perdesse um dedo ou mesmo um olho. ? No inteno dele fugir ? afirmava Harry. ? E mesmo que fosse, s h uma via para sair daqui. Tanto faz fixar como limite o muro ou a porta da muralha. Ele seria mais dcil se o deixasse montar a cavalo de vez em quando. Se fosse acom panhado por dois arqueiros no haveria qualquer perigo de escapar. Bastava cuidar para que os arqueiros tivessem melhores montarias do que ele. ? Voc muito solcito com ele ? comentou Isambard, contorcendo os lbios naquel e sorriso raivoso, nele to freqente. ? Sei como eu teria reagido na idade dele se me houvessem mantido enclaus urado durante tanto tempo. Por esta altura j teria feito desabar as torres sobre a sua cabea. ? Isso acredito eu! Est bem, ele pode montar a cavalo se isso o deixa sati sfeito. Vou ordenar a FitzJohn que escolha dois arqueiros de confiana para o esco ltarem e ele poder ir at a parte externa. Harry agradeceu e dirigia-se j para a porta, contente por ser portador de to boas notcias, quando Isambard o chamou. ? Ele faz perguntas? Sobre quando vai voltar para casa? ? Faz. Mas j com menos freqncia. Nem todos os dias. ? E que voc lhe responde? ? Que posso responder? Digo-lhe que ser em breve. ? Aps uma pausa, durante a qual olhou para a mo ossuda, para os anis demasiado largos, Harry perguntou: ? Llewellyn sabe que ele est aqui? O sorriso se alastrou dos lbios para os olhos encovados, acendendo duas ch amas vermelhas de amargo divertimento, que pareciam arder num vasto mar de dio. ? Amanh saber. O mensageiro est a caminho neste momento. Voc no sabe que, h trs dias, chegou aqui um correio dele? Quem haveria de pensar que ele tardaria tanto tempo a lembrar-se de indagar aqui? De Llanbister a Erington a distncia gra nde e parece que o cavalo do rapaz j fizera quase metade do caminho de volta quando o encontraram e, por isso, no era possvel adivinhar que direo havia seguido. Durante todo este tempo viraram as redondezas de pernas para o ar. Ainda h lobos em Radnor. ? E no s em Radnor ? disse Harry cruamente. Isambard lanou a cabea para trs e soltou uma curta gargalhada. Havia naquele movimento algo do movimento de uma fera e o eco selvagem do riso fazia realment

e lembrar o uivo de um lobo. ? Ainda tenta ser a minha conscincia no , Harry? No lhe disse, um dia, que se fizer o papel de padre itinerante, corre o risco de ter o mesmo destino? ? H fins piores do que os deles ? replicou Harry. ? Vai entregar o filho a dotivo a Llewellyn, no vai? Uma vez que lhe deu a conhecer que ele est aqui, suponho que ter fixado as suas condies para entreg-lo. Para ser sincero, meu senhor, apesar da Gilleis sentir muito a falta dele, confesso que ficarei feliz pelo senhor e por Owen, quando ele regressar a casa so e salvo. ? A sua esposa poder contar com ele ainda durante algum tempo ? respondeu Isambard, com amarga satisfao. ? No vai ser a bolsa de Llewellyn a pagar por ele, nem o seu gado, nem uma indenizao por Erington, nem a sua promessa de manter a paz. Ainda no estabeleci as minhas condies, Harry. Ainda muito cedo, Llewellyn ainda no sofreu nada. Muitos mensageiros correro entre Aber e Parfois antes de se falar em condies e, quando isso acontecer, vai haver muitas demoras e incertezas. Vou fazer o Prncipe de Gwynedd danar ao som da minha msica durante todo o outono e depois quando houvermos acabado de extrair todas as pedras da pedreira o obrigar ei a vir aqui e a pedir, de joelhos, que lhe entregue o rapaz. Isambard calou-se, perscrutando o rosto de Harry, mas foi o silncio que lh e respondeu. ? Voc decepciona-me ? disse, num tom trocista. ? Pensei que ia exclamar: El e no far isso! ? Claro que far ? respondeu Harry. ? J o fez por Gales e far por Owen. E, qu ando o fizer, no ser ele quem se rebaixa. Harry voltou-lhe as costas e saiu lentamente, porque esperava ser chamado , mas no ouviu nenhuma voz suave e fria pronunciar o seu nome nem foi detido por um grito de raiva. Fechou a porta atrs de si e desceu a escadaria de pedra, sempr e espera de um chamamento irado, quase desejando ouvi-lo, mas em vo. Todavia Harry obteve todas as concesses que pedira. Owen saa alegremente a cavalo com os seus dois guardas, considerando-os o tributo devido a um prncipe gals e, quando no corria pelo campo para fazer voar o pequeno falco bem treinado qu e lhe fora confiado, andava geralmente colado aos calcanhares de Harry na igreja e na oficina, metendo o nariz em tudo, mudando as ferramentas de lugar, mexerica ndo nas gruas manuais, agarrando desenhos para fazer rabiscos no verso, sempre c om uma inocncia desarmante. A nica forma de mant-lo quieto era faz-lo posar como modelo . Bastava Harry pedir-lhe que se sentasse para posar, para ele ficar imvel durante uma hora, de bom grado e cheio de fervor. Nos frontes do altar-mor as feies dos doze anjinhos que tocavam e cantavam, num concerto serfico, eram as de Owen. Tocava rebeca, harpa, ctara, charamela, guiteme, cornetim, gaita-de-foles e rgo, sempre com uma solenidade atenta e quatro outras imagens suas cantavam a plenos pulmes saindo de um grande saltrio. Invariavelmente utilizava o macete e o cinzel em pedras nas quais no dever ia tocar, mas machucava os dedos antes de causar muitos estragos. Gilleis ralhav a e consolava, banhava-lhe a mo dolorida e, mal a dor passava, via-o correr para ju nto de Harry. Sob ameaa de um terrvel castigo, no qual no acreditava seriamente, estava pr oibido de pr os ps nos andaimes, a no ser acompanhado por Harry. Mas isso era mais uma coisa que ele tinha de experimentar por si prprio. Como entrava e saa vontade, quando deram pela sua falta na oficina ningum se preocupou muito. Ao fim da tarde, porm, depois que todos os pedreiros regressaram da torre, Owen c ontinuava desaparecido e as buscas s terminaram quando um grito agudo, misto de bravata e pnico, atraiu todos os olhares para a prancha mais alta da armao que rode ava o parapeito quase acabado, mais de cem ps acima do solo. O grito que chegou at eles depois de haver atravessado o ar lmpido e parado, era fraco como o de um p assarinho. E l estava Owen ap Ivor, pendurado pelos dois braos em um dos postes dos andaimes, com os ps oscilando sobre o vazio.

Reprimindo o instinto de expressar a clera e o medo num grito que assustar ia o rapaz e poderia faz-lo cair, Harry chamou-o, ordenou-lhe em voz firme e calm a que ficasse onde estava e subiu para ir busc-lo. Quando Owen estava j a salvo no s olo, Harry teve um ataque de fria, ainda mais impressionante por haver sido adiado: arrastou o prevaricador para casa e infligiu-lhe todos os corretivos que at a lhe prometera. Por nada deste mundo Owen seria capaz de chorar ao ser castigado, embora tivesse gostado de chorar, por razes menos bvias. Quando voltou a ser posto de p sem quaisquer cerimnias e a vara de aveleira foi atirada para um canto, virou de costas para Harry e saiu a grandes passadas, de rosto erguido, como o prncipe ofendido que de fato era, com total desprezo pelos golpes que recebera. Mas dez minutos mais tarde, estava de volta. Espreitou timidamente porta, primeiro s com um olho, preto, muito aberto e tristonho; depois com ambos. Avanou um p depois o o utro e continuou colado parede, com uma indiferena estudada, como se ainda no houvesse decidido se queria ou no que reparassem nele. Harry encontrava-se debruado sobre as suas mesas, reunindo os desenhos que fizera para o altar da Virgem. Pelo canto do olho observou aquela aproximao furtiva, mas fingiu no ver nada. Owen encostou-se extremidade do cavalete e comeou a desenhar aplicadamente na madeira com a ponta do dedo e foi prolongando um dos seus traos imaginrios de forma a, pouco e pouco, se aproximar de Harry. Mas o peixe no mordeu a isca. Um instante depois, o ombro do rapaz encostava-se insinuantemente ao lado de Harry. S ento este olhou para a cabea coberta de caracis que continuava obstinadamente voltada para o lado oposto, mas que acabou por se voltar um pouco, apenas o suficiente para lhe lanar um olhar de reprovao. Ha rry sorriu, largou o compasso e abriu os braos, nos quais Owen se lanou imediatame nte, abraando-o com fora. No disse nada e mergulhou o rosto na roupa de Harry, agarrando -se a ele, pedindo desculpa sem palavras. ? um rapaz muito mau, Owen ap Ivor ap Madoc! ? disse Harry, em tom solene , retribuindo o abrao. ? No futuro, vai obedecer-me e no volta a pregar-me sustos de morte, promete? Aninhada no seu ombro, a cabea de Owen fez que sim. ? Temi que se magoasse... e por isso o magoei. Ora aqui tem o que a lgica! Todavia, Owen no deu sinal de achar nela nada de irracional. J lhe devia te r acontecido algo parecido. Tranqilizado quanto ao estado das relaes entre ambos, libertou-se dos braos de Harry e correu para Gilleis, assoviando desafinad amente. Agora s de vez em quando se deixava arrastar pela nostalgia e repetia a pe rgunta de sempre: ? Quando que vou para casa? ? Em breve ? respondia apressadamente Harry, olhando em volta em busca de qualquer coisa que pudesse distra-lo. ? Muito em breve. Durante a noite Owen teve um pesadelo e, dominado pelo pnico, acordou numa escurido palpitante, que lhe pareceu povoada pelas terrveis personagens do sonho. Desejoso de companhia e de carinho, mas demasiado orgulhoso por reclamar uma e o utro em voz alta, comeou a soltar tnues gemidos e longos suspiros, como se tivesse um sono agitado. A artimanha resultou, pois teve a satisfao de ouvir uns passos le ves junto porta do minsculo quarto onde dormia, junto parede da torre. Durante a noite a porta que o separava do cmodo de Harry ficava sempre aberta para Gillei s poder ouvir se ele chamasse, coisa que nunca fizera. Em Aber no dormia perto do quarto dos pais adotivos, mas l tudo lhe era familiar e David estava sempre ao seu lado, por isso nunca tivera medo de nada. De cabelos soltos sobre os ombros, Gilleis trazia uma lamparina na mo. Olh ou para o rapazinho adormecido e sorriu ao ver as plpebras muito fechadas e a expresso vigilante que o traam. Inclinou-se e beijou-lhe a face, para ele poder ac ordar e apreciar devidamente o sucesso obtido. Cheio de gratido, Owen abriu os olhos, estendeu os braos para ela e os maus que haviam povoado o pesadelo desa

pareceram num instante. Ajoelhada ao lado do leito Gilleis encostou-o ao peito enquanto, meio a d ormir, Owen ia balbuciando as suas recordaes confusas de perseguies e terror. A confiana do rapazinho, o calor e o peso do seu corpo encheram-na de alegria, co m aquela espcie de contentamento e satisfao profundos que fazem a alegria parecer uma coisa frgil e efmera. Owen repousava encostado ao seu corao e Gilleis imaginou q ue o pequeno ser maravilhoso que trazia dentro de si j respirava com ele. ? um bobinho. Como se ns deixssemos que algum fizesse mal a voc! Aqui ningum p ode atingi-lo. Somos s ns trs e Deus. Portanto est em segurana, no acha? De noite e de dia. Eu estou sempre por perto, basta chamar. Agora v se do rme! Quando Owen adormeceu, Gilleis deitou-o confortavelmente na cama e ele vo ltou-se, espreguiou-se e mergulhou num sono mais profundo. Por breves instantes ficou observando a sua respirao suave e pausada e reparou que todos os sinais anun ciadores da virilidade, que se notavam to bem no seu rosto quando estava acordado , desapareciam durante o sono, deixando-o to inocente e vulnervel como um beb. Estava com eles h nove semanas: uma semana por cada ano da idade dele. No podia esperar t-lo ali muito mais tempo. Os correios de Llewellyn cavalgavam constantemente entre Aber e Parfois para apresentar ofertas de resgate e promess as de paz na fronteira. Era certo que, depois de haver atormentado o prncipe o su ficiente, Isambard iria mandar-lhe de volta a ovelha desgarrada. Agora j no receava a partid a dele: o milagroso germe que o seu esprito semeara quando da chegada de Owen, florescera gloriosamente e estava j tomando a forma arredondada do fruto. O vazio que o rapaz iria deixar no seu corao seria preenchido pelo filho cuja chegada anunciara. Ajeitou a coberta sobre os ombros nus de Owen, pois j passava de meados de outubro e as noites estavam frias. O contato da sua mo no o incomodou. Pelo contrrio, f-lo rir dormindo... um dom estranho que ele tinha... e Gilleis sentiu-s e submergir naquele riso como se este fosse uma doce fonte de gua que brotava do seu corao. Lamentava todos aqueles que, nesse mundo, no tinham tantas razes como ela para se sentirem felizes. Lamentava Benedetta, que no tinha filhos e amava um homem que nunca iria ter. Lamentava Isambard, que destrua todos os seres em que se apoiava e que depois os odiava por haverem cedido. Lamentava o prprio rei, recentemente desembarcado no sul depois de haver sofrido uma humilhao e tendo sua espera a ameaa de outra: o pobre rei doente, encolerizado e pressionado, que perdera a sua ltima aposta na Normandia. E at lamentava um pouco Harry, porque o seu papel era procriar e no dar luz e porque ainda nem sequer sabia como era feliz. Mas ao mesmo tempo invejava-o por ele ainda no saber, porque essa era uma alegria que s se pode experimentar uma vez na vida. Owen dormia profundamente com os lbios ainda curvados pelo riso. Gilleis v oltou para o quarto onde Harry descansava e, cobrindo a chama da lamparina com a mo para a luz no incidir sobre o rosto dele, parou junto ao leito e ficou a cont empl-lo, intensamente. O sono roubava alguns anos ao rosto de Harry, mas uma vez gravadas, as ma rcas da virilidade no podiam ser apagadas. Harry possua a dualidade comovente daqu ela mistura de criana e homem. A inocncia e a tranqilidade que so fruto do conhecimento e da experincia, e no da infncia e do condo de nos maravilharmos, so atributo exclusivo dos santos. Harry no era nenhum santo: todavia, durante o sono estas estavam presentes no seu rosto. Gilleis pousou a lamparina. O mundo parecia-lhe sacudido por um daqueles acessos de desequilbrio e leveza que, nos ltimos tempos, lhe aconteciam sem aviso prvio. Encontrava-se de p, as duas mos comprimidas sobre o ventre, o rosto estranha mente iluminado pela luz fraca que vinha de baixo, quando Harry abriu os olhos e se sentou na cama, soltando um grito abafado de espanto. ? Gilleis, meu amor, o que se passa? O que voc tem? ? perguntou, estendend o as mos para as dela e puxando-a para si. ? Est doente, meu amorzinho? ? No estou doente ? respondeu Gilleis, sorrindo. ? Fui ver o Owen. Teve um

pesadelo, mas agora est dormindo. No estou doente, no. Na verdade, at estou muito bem. ? Me assustou. Tinha um ar to estranho! Sempre sorrindo, Gilleis apagou a lamparina e deixou cair o manto em que se embrulhara para ir ver Owen. Harry puxou as cobertas e ela deitou-se ao seu l ado, a tremer devido ao frio da noite, at por fim se descontrair, no calor do leito. H arry abraou-a. ? verdade que estou estranha ? disse, com os lbios encostados face dele. ? Sou um prodgio. Estou grvida. ? Gilleis! Comeara a pronunciar o nome dela num grito de alegria, mas abafou-o rapida mente, por causa de Owen. ? verdade? Tem certeza? Tem certeza mesmo? Gilleis, quando soube? Por que no me disse? Falava de forma incoerente e tremia de jbilo. Ela riu-se e beijou-o, abraan do-o contra o peito como abraara Owen e falando com ele num murmrio. ? Psiu! Vai acord-lo! Sim, tenho certeza, esperei at ter certeza. H um ms pen sei que era, mas agora sei. Devo ter concebido em agosto, pouco depois da chegada de Owen. Lembra-se do dia em que o trouxe, Harry? Eu no sabia quem ele er a nem como voc o tinha encontrado. Pareceu-me que era um pressgio. Depois disso como se o ltimo recanto secreto do meu ser se houvesse aberto para voc. Sempre lhe pertenceu, sempre lhe quis. Mas o Owen abriu a porta. ? Oh, Gilleis! ? exclamou com um enorme suspiro de deleite, pousando uma mo no ventre da esposa, onde a deixou ficar. ? Oh, meu cordeirinho, meu amor, min ha rosa! Vou ser um bom pai para ele. Vou fazer-lhe um bero digno de um prncipe. H de ser to bonito como voc. ? E to tonto como voc ? acrescentou ela com ternura, juntando a mo do marido . ? E igualmente caro ao meu corao. Gilleis virou o rosto e beijou Harry docemente, como se estivesse a beija r uma criana. ? Est feliz? ? Feliz? Mais do que feliz! Tenho tudo! Permaneceu imvel ao lado de Gilleis, as mos de ambos entrelaadas sobre o mil agre, numa carcia que era tambm adorao. Harry sentiu que as trevas e o frio daquela noite de outono se aqueciam, se tornavam mais doces, sob o fluxo de felicidade que dele transbordava. ? Estou to grato! ? To grato!

CAPTULO TREZE

No princpio de uma tarde ensolarada, na hora em que h melhor luz, Isambard entrou na oficina sem ser notado e, por alguns instantes, ficou a observar os golpes precisos e hbeis do macete de Harry que, usando o mais fino dos seus cinzis , esculpia as asas do Anjo da Anunciao. A graciosa figura ajoelhada erguia para a Virgem um rosto que, apesar de no pertencer ainda a nenhum homem, no engana va ningum: aquele seria o rosto de Owen ap Ivor, quando fosse adulto. ? uma pena voc no poder acab-lo a partir do modelo vivo ? disse Isambard. Harry lanou-lhe um olhar surpreso por cima do ombro. No poder acab-lo... Dera a estas palavras o significado que desejaria que elas tivessem: os seus olhos brilharam e a alegria f-los passar do verde-mar para o dourado. ? Quer dizer que vai mand-lo para casa? Fico muito contente! Eu sabia que o senhor ia acabar por deixar de atorment-los. Mas j no preciso da presena de Owen: conheo-lhe melhor as feies do que a prpria me. Vou sentir a falta daquele di abrete, mas fico contente por ele se ir embora.

? No me parece ? retorquiu Isambard. ? Pelo menos, no da maneira como vai n os deixar. No entanto, voc pode assistir, se assim o desejar. Estas palavras imobilizaram o macete de Harry, mas foi o tom em que foram pronunciadas que o fizeram voltar de novo a cabea e lhe apagaram o sorriso do ro sto. ? Que quer dizer? Explique-se, meu senhor. Que pretende fazer com ele? Pousou as ferramentas e afastou-se das figuras de pedra, limpando as mos n a tnica ? um hbito infantil que nunca perdera e que estava sempre a valer-lhe reparos de Gilleis. ? A idia no foi minha ? respondeu Isambard, no mesmo tom neutro e deliberad o. ? Dou-lhe a minha palavra. Recebi ordens do rei. ? Do rei? Como foi que o rei teve conhecimento da presena de Owen? Anda mu ito ocupado no sul, com Langton e com os outros nobres que se preparam para acab ar com ele, agora que est por terra. Que importncia pode ter para ele esta criana? ? Eu defendo esta fronteira em nome do rei. meu dever inform-lo de tudo qu anto aqui acontece e que lhe diga respeito ou aos galeses. O meu mensageiro foi ao seu encontro, mal ele desembarcou da Frana e fez-lhe o relato de tudo quanto a contecera durante a sua ausncia. O rapaz foi mencionado, tal como tudo o mais e a missiva do rei s inclui uma linha a seu respeito, mas essa linha bem clara. Isambard tinha na mo um pergaminho em que, at ento, Harry no reparara porque a mo que o segurava se encontrava na sombra, entre as pregas do casaco azul. ? Chegou h um quarto de hora ? acrescentou, mostrando-o a Harry, para este ver o selo real. ? Quer que eu leia? Quanto ao jovem ap Ivor, segui a vossa incl inao e o meu desejo e os meus interesses. Enforcai-o e mandai o seu corpo a Llewellyn . ? Deus nos acuda! ? exclamou Harry, encostando-se parede. Isambard ergueu os olhos do pergaminho, mas estes nada diziam: no havia ne les pena ou prazer, repulsa ou aprovao. Os olhos encovados ardiam, mas o fogo era o seu elemento natural; deviam arder mesmo durante o sono, por trs das plpebra s lisas e translcidas. Por instantes, Harry sentiu-se incapaz de dizer uma palavr a ou fazer um gesto. Acontecera tudo to inesperadamente que no conseguia compreender . ? O senhor nunca far isso! ? acabou por dizer, com um esforo to doloroso com o se estivesse a arrancar as razes do prprio corao. ? O prprio rei vai desejar desfazer o mal feito. Nunca o agradecer por haver cumprido uma ordem dada sob o impulso da clera, uma ordem que nunca tencionou dar. Pelo amor de Deus, meu senhor, o rapaz irmo adotivo do neto dele! E lembre-se de que, agora que tant os nobres se voltaram contra ele, o rei ir procurar aliados onde os houver. Imagine que antes do ano acabar o rei apela ao genro e que a morte da criana se i nterpe entre ambos, porque o senhor foi demasiado apressado. Pensa que lhe ficar reconhecido? ? Desde quando que eu pretendo gratido? ? perguntou Isambard, enrolando o pergaminho. ? Ele como , mas o meu soberano. Aquilo que ordenar ser cumprido. Mas o rei no vai se arrepender. S o meu dio por aquele homem supera o seu. ? E satisfaz esse dio numa criana de nove anos, que nunca se atravessou no seu caminho e que nem sequer do sangue de Llewellyn, apenas seu filho adotivo, embora muito caro ao seu corao... ? Ah! Ento nunca lhe contaram a histria toda ? observou Isambard, sorrindo sem alegria. ? Segundo se diz, Harry, ele tem o sangue de Llewellyn, que o gerou

em lugar do seu amigo que precisava de um herdeiro e no era capaz de conseguir. Q uanto a mim, penso que deve ser verdade. Nem mesmo por Griffith, Llewellyn algum a vez nos incomodou tanto como por causa deste rapaz. ? Est a dar-me razo! Isto no poltica, despeito. O rei no ousa tocar em Griffi h, embora continue a t-lo em seu poder, porque Griffith foi reconhecido por Llewellyn e est protegido pelo nome do pai. Mas o pobre Owen vulnervel, porque

no tem o poder do nome a proteg-lo. O rei pode elimin-lo e apunhalar o corao de Llewellyn, fingindo ignorar que est a faz-lo. Owen vai pagar a imunidade de Griffith. Por certo o senhor no vai prestar-se a um ato to vil. ? Chama-lhe o que quiser. Eu cumpro as ordens que recebo ? cortou Isambar d, com duas rosetas de clera a arder-lhe no rosto. ? No pode fazer uma coisa dessas. No acredito que seja capaz de fazer! O se nhor no o assassino contratado de ningum e nem mesmo o rei pode pedir-lhe tal coisa. ? Agarrou o pulso magro de Isambard, que ficou rgido e frio entre as s uas mos, como se fosse o punho de uma espada e acrescentou: ? uma criana, meu senhor. Uma criana que tem estado a meu cargo, que o senhor mesmo tem visto tanta s vezes a correr no ptio. A morte dele no serve a nenhum fim... ? Satisfaz um dio ? disse Isambard, retirando a mo sem clera nem impacincia. ? Onde est o rapaz? ? Saiu a cavalo ? respondeu Harry, passando a mo pelos olhos. ? Quem me de ra que no voltasse. ? Se no voltar os dois que o guardam sero enforcados em seu lugar. Mas ele vai voltar. Quando chegar passar alguns minutos com o padre Hubert e a seguir acabaremos com isto. Sou vassalo do rei e cumprirei risca as suas ordens! A voz conservara a mesma calma sinistra e o rosto a mesma imobilidade de ferro. Subitamente a atmosfera entre ambos carregara-se de emanaes de desgosto e raiva, to amargas e to intensas que Harry ergueu bruscamente a cabea para olhar c om horror aquilo que as engendrara, como se estivesse cara a cara com um demnio. Foi Isambard quem desviou os olhos, ainda que demasiado tarde para ocultar o lam pejo, breve e ofuscante, de uma voracidade capaz de engolir crianas. ? Meu Deus! ? murmurou Harry, espantado. ?O senhor est contente! Era isto que queria! Era este o seu plano! No o rei que se est a servir do senhor e sim o senhor que est a se servir do rei. O senhor ter essa terrvel alegria e ele a vergonha eterna! Quantos mais tero feito dele o bode expiatrio? Isambard quis dar meia volta e afastar-se de Harry, mas este estendeu o b rao, encostou a palma da mo contra a parede e barrou-lhe o caminho. ? Mostre-me a ordem do rei ou eu no acreditarei. Foi o senhor e no ele quem decidiu isto. A sua alma est doente... ? Uma alma doente! ? repetiu Isambard em voz baixa, com o peito contra o brao moreno estendido de Harry. ? Deus sabe que estou doente! A tem, leia! V se encontra uma escapatria que eu no haja descoberto. As palavras estavam l. Isambard nem sequer lera tudo. O meu neto novo demai s para chorar por ele durante muito tempo , escrevera o rei. Como podia um homem ter um pensamento desses e, ainda assim, exigir a morte? Harry deixou cair o brao. No havia mais nada a acrescentar, nenhuma splica que encontrasse eco nele, nada capaz de desviar Isambard daquela terrvel incumbncia. A sua fidelidade no se detinha perante a morte de uma criana e, quer ele o soubesse quer no, essa morte alegrava-o. Matar o rapaz aplacaria por algum tempo o demnio que lhe d evorava o corao, o dio que votava vida que o decepcionara, ao amor que lhe escapara, beleza e inocncia, que o haviam abandonado. ? Deus minha testemunha, Harry ? disse Isambard, numa voz suave e cansada . ? Lamento! Pedirei a Benedetta que mantenha Gilleis dentro do castelo, quando chegar a hora. Pode dizer-lhe que ele foi para casa, se quiser. Harry no respondeu. Olhava sem ver a graciosa cabea do anjo inacabado. Depo is ouviu o brocado das vestes de Isambard roar contra a soleira da porta da oficina e o som incisivo dos seus passos que se afastavam em direo porta do castel o, calcando a erva j espezinhada. As palavras haviam perdido o seu poder e no havia tempo para pensar, a men os que, como dissera um dia Benedetta, a ao fosse tambm o pensamento. Tudo tomou a forma que devia. No havia outra maneira. Harry largou o trabalho como estava, a s ferramentas onde se encontravam e foi at onde o seu escrivo limpava pergaminhos. ? V procurar John o Frecheiro, Simon, e pede-lhe que v ter comigo oficina, fazendo o favor. O jovem saiu correndo. Naquela hora, Gilleis estava com Benedetta. Trabal havam as duas nos panos para o altar. Ir ele prprio procur-las teria sido simples,

mas podia causar surpresa e, por conseguinte, levantar suspeitas. E lhe seria po r certo insuportvel. John o Frecheiro era servo de Benedetta e podia ir ao seu en contro a qualquer momento. As suas idas e vindas no suscitavam quaisquer comentrios. Trate de coloc-la fora do alcance dele, pois estou prestes a fazer uma coi sa para a qual no h perdo escreveu Harry, sua mesa, na oficina. No assinou. Benedetta conhecia a sua letra. No havia tempo nem necessidade de mais nada. Estava ainda selando a mensagem e j John o Frecheiro abria caminho por entre as pilhas de pedras. ? Chamou-me, mestre? ? Pode levar isto a Madonna Benedetta imediatamente? ? perguntou Harry. ? No precisa lhe dizer nada. Ela compreender. Mesmo que Lorde Isambard esteja l entrega-o, mas de maneira que ele no veja. Estou a confiar-lhe um bem mais precio so do que a minha prpria vida. ? Ser entregue ? disse John o Frecheiro. ? Lorde Isambard no est l, est no salo , a ouvir as queixas de dois dos seus vassalos. E depois disso ainda ter de ouvir outro caso. Vai estar ocupado pelo menos por uma hora. ? Ainda bem! Ento, John... se as damas estiverem sozinhas... diga minha mu lher que eu lhe envio o meu amor e os meus respeitos. Faz isso? ? Assim farei ? prometeu John o Frecheiro. E os seus olhos castanhos obse rvaram Harry atentamente. ? Nada mais? ? Nada mais. ? Se tiver necessidade de ajuda de algum, mestre, Madonna Benedetta ceder o s meus servios. ? Obrigado, mas posso fazer tudo sozinho - respondeu Harry, surpreso e co movido. ? Deus seja consigo ? disse John sem fazer perguntas, escondendo a mensag em na tnica. Depois dele sair Harry dirigiu-se ao armazm, que ficava perto da vertente inglesa do planalto. Havia ali uma corda de ns, enrolada, uma das que eram utiliz adas pelos pedreiros mais jovens como forma rpida de descer dos andaimes e que eram po stas de lado mal davam sinais de estarem gastas. Pegou a corda e escapou sem ser visto para a orla do arvoredo. L em baixo, junto face da escarpa rochosa, ficava o vale profundo para onde, havia muito tempo, no primeiro ano que ali passara, os dois homens sem amo haviam atirado a madeira roubada. Nessa altura no havia pr estado muita ateno quela falsia, mas lembrava-se bem dela. Havia uma ravina de uns cinqenta ps e por baixo algumas salincias, s quais se agarravam duas ou trs rvo res raquticas, junto orla do vale, coberta de ervas altas. A partir da, a descida para o povoado era fcil. Harry atou solidamente a extremidade da cor da ao tronco de uma rvore prxima da beira e deixou cair o resto, inclinando-se para a libertar das rvores raquticas da falsia. A corda ficou encostada ao paredo e desapareceu, invisvel contra a rocha, que tinha a mesma cor de palha. Por um momento, encarou a hiptese de seguir por aquele caminho e arranjar um cavalo n a povoao, mas a rapidez de ao era mais importante do que a discrio absoluta. Como podia ter certeza de encontrar uma boa montaria? Alm disso, as suas funes dava m-lhe muitas e variadas razes para entrar e sair livremente de Parfois e, por enquanto, estas no seriam postas em causa. A no ser Isambard, ningum se espantaria por ver mestre Talvace selar um cav alo e partir quela hora. E Isambard no o veria. Harry escolheu o melhor e o mais rpido dos cavalos disponveis, atravessou a ponte levadia e desceu a colina, se m encontrar outro obstculo que no fosse o mestre marceneiro, que o interpelou diante da oficina. ? Harry! Quer vir comigo ver a balaustrada? J est colocada, mas penso que a linha podia ser melhorada. ? Quando voltar ? disse Harry. ? Vou at ao cais. Com um pouco de sorte as minhas ltimas lajes devem chegar ao fim da tarde. Os homens de guarda ao muro externo nem sequer olharam para ele. Que distn cia teria de percorrer para poder ter certeza de interceptar Owen e a sua escolt

a? O rapaz adquirira o hbito de lhe dizer exatamente onde pretendia ir; naquele dia dissera que iria para leste, por entre as colinas, at estrada romana e depois para o sul at plancie, onde ainda se viam as ameias da torre de um antigo forte. O pequeno falco podia exercitar-se naquele cu claro, imvel e sem sol, sobre o solo de turfa esponjosa tingido dos tons do outono. Era pouco provvel que dali descessem at ao vale, obrigando os cavalos a subir a encosta escarpada. Todavia, mesmo que alterassem o itinerrio de regresso, se manteriam mesma altitude, o que significava que seguiriam aquele caminho entre as cristas para voltar a Parfois. Harry tomou posio na orla do bosque, sobre um montculo coberto de ervas de onde se avistavam as passagens batidas pelo vento por onde eles deveriam vir. No teve de esperar muito. Apareceram vindos de baixo, cavalgando em fila p or um estreito carreiro verdejante, pois a erva cheia de tufos era traioeira e escondia muitas tocas de coelho. Harry foi ao seu encontro. Owen viu-o e avanou p ara ele, soltando um grito de alegria. Pela primeira vez Harry perguntou a si me smo o que faria se os dois guardas desconfiassem dele. No trazia consigo nem uma simp les adaga. ? Lorde Isambard mandou-me vir ao seu encontro ? disse, interrompendo com um gesto categrico a algazarra de Owen e mantendo os olhos fixos nos arqueiros. ? Aconteceu uma coisa que o levou a pensar que ser melhor no voltarem ao castelo c om este rapaz. Pediu-me que lhes dissesse que, como Robert de Vieuxpont, recebeu uma ordem qual preferia no ter de obedecer. Sublinhou estas palavras com um olhar significativo na direo de Owen e eles entenderam. Afinal, porque duvidariam dele? Nos ltimos tempos Harry tornara-se mais prximo de Isambard do que qualquer outro homem de Parfois; se o seu senhor q uisesse furtar-se a uma tarefa desagradvel, Talvace seria a pessoa que escolheria como emissrio, para afastar o fardo dos seus ombros. ? Ento, isso? ? perguntou o mais velho dos dois arqueiros, olhando para Ow en. ? E que foi que ele decidiu? ? Que eu levasse o rapaz at clareira de Bryn e o pusesse a caminho de casa . Ao ouvir isto Owen apurou o ouvido, soltou um grito, ergueu as mos enluvad as e bateu palmas, assustando o pequeno falco que trazia preso ao pulso, que ergu eu as asas e piou com indignao. ? Calado, sua peste! Os mais velhos esto falando ? ralhou Harry, puxando-l he suavemente os caracis, antes de voltar a dirigir-se aos arqueiros. ? Sempre foi seu desejo que o fim fosse este e vocs bem sabem que ele arranja sempre uma m aneira de conseguir o que deseja. ? L isso arranja, que eu bem sei. Quando no consegue ir direto, d a volta po r outro lado. Mas as nossas ordens so claras. Ele ordenou-nos que nunca perdssemos o rapaz de vista fora das muralhas do castelo. ? Acaso lhes pedi que o deixassem? Devem vir conosco at Bryn. Ouam-me bem: alm de Lorde Isambard, de mim e agora de vocs, ningum est ao corrente de nada. Fui enviado porque o rapaz tem estado a meu cargo e confia em mim. No houve tempo para escrever e selar credenciais. A sua palavra pela minha boca, dever bastar-lhes ? acrescentou Harry, fazendo avanar o cavalo. ? melhor irmos andando. Vem, Owen ap Ivor ap Madoc, tem uma longa caminhada sua espera. No lugar deles, pensou Harry, eu teria acreditado; a explicao tem tal cunho de verdade que me pergunto se, no fundo, no corresponder realidade. Por que foi ele ter comigo e contar-me? Por mera cortesia, por eu ser o guardio do ra paz? Ou para me atormentar, por eu ser um homem com demasiada sorte, um homem fe liz? Ou ter me contado para eu fazer exatamente o que estou a fazer, poupando-o a um d ever horrvel? Pode muito bem ter sido por todas estas razes. Talvez nem mesmo

ele saiba qual delas tem mais peso. Deus saber. Quanto a mim, fao o que devo fazer e quanto basta. Os guardas vinham atrs. Harry no se voltou, mas sentiu que o momento de hes itao passara e que eles confiavam na sua boa f. Lembrou-se do que dissera Benedetta sobre os paradoxos relacionados com a honra e a f: por vezes, a honra p odia consistir em nos rebaixarmos e a f em faltar palavra dada. Estou prestes a ilustrar o argumento dela, pensou Harry com um sorriso forado, mas nem ela nem eu sabemos como isto vai acabar. Sim, os arqueiros seguiam-nos; sim, confiavam na sua boa f. Haviam ocupado a sua posio habitual, seis ou sete comprimentos atrs. C om toda a autoridade obrigara Owen a prometer que nunca tentaria afastar-se deles ou fugir-lhes! Graas a Deus o rapaz nunca percebera o porqu! ? verdade que vou mesmo para casa? ? perguntou Owen, impaciente, agitando -se na sela. ? Vai sim. ? Mas no me despedi de ningum. Vo pensar que, em Aber, ningum me ensinou boas maneiras ? disse, sinceramente preocupado, pois a reputao dos galeses estava em suas mos. ? Pelo menos, devia dizer adeus senhora Gilleis, que foi to bo a para mim. ? Tudo foi decidido muito depressa. Por esta vez, tivemos de passar por c ima das delicadezas. Terei de ser eu a dizer adeus por voc senhora Gilleis. E por mim, pensou, sentindo a realidade apertar-lhe o corao, como se fosse uma mo de ferro. Quando, sem saber o porqu, voltei atrs para lhe dar um beijo, nas escadas, antes de ir trabalhar, era um beijo de despedida. ? O seu amor e os seus respeitos! ? exclamou Gilleis, rgida e plida, no vo d a janela, com as pregas coloridas da tapearia cadas em volta dos ps. ? E partiu! Por que? Por que? Por que no mandou a mensagem para mim? ? Porque a mim que o John tem sempre acesso. E talvez porque sabia que se ria necessrio persuadi-la. ? Com um sorriso triste, Benedetta acrescentou: ? Foi a voc que ele mandou a mensagem que eu receberia de bom grado. Resta-nos fazer o que ele pediu. E depressa. ? No irei! ? argumentou Gilleis, agarrando-lhe nas mos. ? Se ele corre peri go, uma razo maior para eu ficar junto dele. Que seria da minha vida sem ele? ? Ir. Ir porque ele assim pediu, porque s ele sabe o que fez e o que pretend e fazer e, por conseguinte, nenhuma de ns pode ter esperana de faz-lo mudar de planos. Ir porque seria para ele o mais cruel dos golpes se, ficando aqui, voc se tornasse o instrumento da sua perda. Partir, no por ter medo ou por no o amar o suficiente, mas porque no tem medo e o ama mais do que a si prpria. O suf iciente at para viver sem ele... s que ? acrescentou Benedetta, dobrando o pergaminho e ocultando-o no seio ? juntos ou separados, nunca estar sem ele. Gilleis voltou-se para a janela e olhou para fora. Com um movimento da sa ia verde afastou a tapearia do seu caminho. ? A senhora tambm o ama. ? Santo Deus! ? exclamou Benedetta. ? Ser algum segredo? Desde o primeiro instante em que o vi e at morte. Teria dito isso h muito, se pensasse que era necessrio diz-lo. ? Entendeu mal! Queria dizer que... uma razo para confiar na senhora. Se e u partir... se houver mesmo necessidade de partir... a senhora continuar a ser sua amiga, aqui... ? Dele e sua. Benedetta viu Gilleis inclinar-se e segurar-se pedra do parapeito da jane la, com a aliana de casamento brilhando na mo pequena crispada sobre o cinto verde. Correu e tomou-a nos braos, segurou-a at o mal-estar passar. Dos grandes ol hos de Gilleis brotavam lentamente lgrimas que caam sobre o bordado que jazia aos seus ps. ? Isso tambm no segredo ? disse suavemente Benedetta. ? Pelo menos para mim . E por isso que partir. H dois refns a salvar e um deles um pedao da prpria vida de Harry. V depressa buscar o manto enquanto eu mando John selar os cavalos. Pediram comida numa fazenda entre os dois rios e a dona da casa arranjou-

lhes biscoitos de aveia, mas e ovos e, para Owen, trouxe uma tigela de leite ainda quente. Harry deu-lhe trs pence de prata pela refeio e Owen um beijo com a boca suj a de leite, que a deixou contente. Atravessaram o Vrnwy: Owen continuava a falar e a cantar, mais em gals do que em ingls, mas a fadiga acabou por levar a me lhor e o rapaz comeou a dormitar em cima da sela. ? Pega a pobre ave ? disse Harry sorrindo a um dos arqueiros ? e passa-me a criana, para ele poder dormir pelo caminho. ? No estou dormindo ? protestou Owen, indignado, quando sentiu que o tirav am da sela. Harry instalou-o diante de si, entre os seus braos, com o manto a proteg-lo do vento frio. Owen suspirou e mexeu-se at encontrar uma posio cmoda, com a cabea entre o brao e o ombro de Harry e o rosto confortavelmente encostado ao pe ito deste. ? E no sou uma criana ? acrescentou, segurando-se bem s pregas da roupa verd e que lhe servia de almofada. ? Sou um rapaz, quase um homem. ? um diabrete e um rapaz muito mau, mas tem tudo para vir a ser um homem. No tenha muita pressa de deixar de ser criana. No muito bom ser adulto. De rosto afogueado e lbios midos no calor do manto, Owen dormia quando cheg aram pedreira e o crepsculo outonal cara. Da escurido do bosque que rodeava o caminho uma voz interpelou-os. ? Talvace ? anunciou Harry, apertando o brao em volta do corpo de Owen par a o tranqilizar, pois o rapaz acordara com o grito. ? So amigos, dorme. Onde est o Adam? A enorme barba de William De Beistan saiu das trevas. ? mesmo o senhor, mestre Talvace? Que o traz aqui, a esta hora? Quais so a s novas de Parfois? ? Nenhuma ainda ? respondeu Harry. ? Em breve as tero. Onde est o Adam? ? Nas cabanas. Quando passar as rvores, logo ver a luz. Iluminadas pela chama vacilante de uma fogueira que ardia numa lareira a berta improvisada com algumas pedras, as paredes rochosas da pedreira tinham uma tonalidade plida. Owen despertou por completo e, do seu ninho, espreitou os rosto s dos estranhos que acorriam de todos os lados, rodeando-os. Adam saiu correndo de uma das cabanas e tirou as rdeas das mos de Harry. ? Pega o rapaz e deixa-me descer ? pediu Harry, cortando as palavras de b oas vindas. ? Preciso de cavalos descansados, Adam, e qualquer coisa para comer e beber tambm seria bem-vinda. Quando desmontou uma mozinha ansiosa agarrou-lhe a manga. Calmamente solto u-a e segurou-a na sua. ? Estou aqui, no tenha medo. Estes so todos meus amigos e seus. ? Entrem ? convidou Adam. ? Teremos muito gosto em dar-lhes de comer. E t ambm temos cavalos. Mas por que os quer esta noite? ? Conto-lhe enquanto comemos, pois no h tempo a perder. Quanto a voc, Owen a p Ivor, chegou a hora de mostrar que um homem. Espera por mim aqui, ao p do fogo. E no v ficar preocupado se eu no estiver vista por dez minutos, est certo? Por favor, Robin, toma conta dele enquanto eu converso com o Adam. Enquanto engolia a cerveja, a carne e o po, Harry contou resumidamente a A dam aquilo que tinha a contar. ? O rapaz filho adotivo do Prncipe de Gwynedd. Quero que sele um cavalo e que seja voc... voc, Adam... a lev-lo a Aber e a entreg-lo pessoalmente a Llewellyn. Depois de fazer isso, no volte aqui por nada deste mundo. ? Depois, ol hando-os por cima da vela, Harry dirigiu-se aos dois arqueiros. ? Peo perdo pela artimanha que utilizei para arrast-los comigo at aqui. No menti quando lhes disse q ue o rei enviou uma missiva a Lorde Isambard, ordenando-lhe que matasse o rapaz. Mas menti ao dizer que ele queria ser poupado ao dever de obedincia. Lorde Isamba rd estava e est decidido a enforcar Owen. Fui eu quem quis afast-lo e mand-lo para casa. No podia tir-lo das suas mos por outros meios que no os que utilizei e no

podia deix-los voltar a Parfois e contar a sua histria, porque nos dariam caa cedo demais. Tm agora de decidir o que faro. Mas no pensem em utilizar os seus a rcos! Aqui todos os homens cumpriro as minhas ordens e no as de Isambard: ser melhor no os pr prova. Se querem o meu conselho, juntem-se a Adam e vo para Aber com o rapaz. Tero garantida a gratido de Llewellyn, que os receber como prncipes. ? Bocejou, passou as mos pelo rosto e disse ainda: ? Lamento haver mentido, mas no podia fazer outra coisa. Os dois arqueiros e Adam fitavam-no em silncio. ? O que foi? Que os preocupa? ? O que nos preocupa? ? exclamou Adam. ? E voc, Harry? O tom em que fizera a pergunta e a expresso do seu rosto, no qual o sorris o se apagara por completo, indicavam que Adam j sabia qual ia ser a resposta. ? Eu vou voltar. ? No! Juro por Deus que no vai! ? protestou Adam, pondo-se de p. ? Nem que e u tenha de amarr-lo a um cavalo e lev-lo conosco para Gales. Est louco? Ele o enforca logo. ? No o far. Jurou-me que nunca me privaria do trabalho que me confiou... en quanto este no estivesse terminado. Voc sabe que ele cumpre a palavra dada. E eu jurei-lhe que no deixaria de estar ao seu servio at o trabalho ficar acabado. Eu tambm cumpro a minha palavra. Vou voltar para cumpri-la. ? A sua palavra! a sua vida que est em causa! Pensa que ele vai deix-lo viv o, depois de, de certo modo, haver feito dele um traidor? E pensa que h alguma lei neste pas suficientemente forte para arranc-lo s suas mos? Harry! ? suplicou Ada m. ? No destrua a sua vida por uma questo de escrpulos! Vem conosco! ? Continuarei vivo at a igreja estar terminada. Faltam ainda alguns meses. Na verdade sou eu quem fixa o prazo. Quem sabe? Talvez Lorde Isambard e o prprio rei morram antes de mim. No quero pensar mais nisso ? cortou Harry, bebendo o res to da cerveja e pondo-se de p. ? Pensar intil. Arranje-me um cavalo, Adam, e pare de me atormentar. Partirei, pois no h tempo a perder. ? Deteve Adam, agarra ndo-o pelos ombros. ? E nada de truques para meu bem! Confio em voc para levar o rapaz at a casa dele, so e salvo. Se no o fizer, os meus esforos tero sido vos e a p erda da minha cabea tambm. E isso, nunca lhe perdoarei. ? Juro pela minha alma que o farei ? disse Adam, olhando-o nos olhos. ? E le ser a minha nica preocupao. Depois de devolv-lo aos braos de Llewellyn, as minhas aes s a mim diro respeito. ? Muito bem. E vocs? Decidiram continuar? Espero que no tenham esposa nem f ilhos ao alcance dele ? acrescentou, cheio de remorsos. ? Prometo que farei tudo quanto puder para isent-los desta traio e proteger as suas famlias da clera dele. ? Os meus filhos so todos adultos e esto bem longe ? disse o mais velho dos arqueiros. ? E a minha esposa morreu h sete anos. Aqui o Harald tem muitas namoradas por todo o condado, mas no casado. Vamos seguir o seu conselho, mestre Talvace, e fazer o resto do caminho com o rapaz, No tenho certeza, mas estar ao servio de Llewellyn talvez seja mais do meu gosto do que estar ao servio de Isa mbard e no h dvida de que vamos cair nas suas boas graas. ? Ento no lhes causei qualquer dano e dou graas a Deus por isso. Quanto aos meus, pensei bastante depressa ? disse Harry, desviando o rosto da luz e saindo, logo seguido por Adam. Ainda embrulhado no manto de Harry e rodeado por meia dzia de carregadores e homens de armas que o fitavam com curiosidade, Owen estava sentado junto ao fogo, comendo com apetite. J fizera amizade com eles e aquela estranha viagem dei xara de assust-lo, parecendo-lhe agora uma aventura apaixonante. Os seus grandes olhos brilhavam, iluminados pelas chamas. ? um pouco selvagem, mas bom rapaz ? disse Harry. ? Seja bom para ele. Atravessando o crculo volta do rapaz, sentou-se no cho ao lado dele. ? Vou deix-lo aqui, Owen. Fica com o Adam, que meu irmo de leite como David teu irmo adotivo. Ele o levar a Aber, em meu lugar. A partir de agora, obedece s ordens dele como se fossem minhas. Agora, d-me um beijo e que Deus o aco

mpanhe. Mas limpa primeiro a boca, que eu gosto de beijos limpos. Assim est melhor! ? Beijou a boca macia que se erguera para ele e riu-se. ? Amanh a esta ho ra voc j vai est dormindo na sua cama. Apresente os meus respeitos ao prncipe de Gwynedd e diga-lhe que, se ele gerar filhos to bons como aqueles que adota, um dia haver um Prncipe de Gales da sua linhagem. Depois de abraar rapidamente Owen, levantou-se e perguntou a Adam: ? Onde est o cavalo que me prometeu? J segurava as rdeas quando Adam lhe murmurou ao ouvido: ? No quer mesmo mudar de idia, Harry? Pensa em Gilleis... ? Pelo amor de Deus, Adam! ? sussurrou Harry, num tom dolorido. ? Quem pe nsa voc que ocupa os meus pensamentos, de dia e de noite? ? Voltara o rosto e, po r um instante, enterrou-o no pescoo do alazo. Mas o momento de fraqueza passou e a c alma voltou. ? Fao o que devo fazer, Adam. E isso torna as coisas mais fceis. Espero voltar a v-lo, neste mundo ou no outro. ? Desta vez, o rosto que se voltou para beijar Adam tinha uma expresso perfeitamente controlada. ? Fiz mal em senta r-me! Ajuda-me, Adam, estou rgido como um espeto. Adam segurou as rdeas e ajudou-o a montar. ? Ponha-se a caminho logo que eu sair daqui. Adeus, Adam! Harry voltou o cavalo e partiu a trote em direo ao carreiro estreito e somb rio ladeado por paredes de pedra. ? Adeus! ?respondeu Adam, numa voz que mal se ouvia. Sensvel tenso que pairava no ar que o rodeava, Owen afastara-se da fogueira e observava alternadamente os dois homens que se separavam. Percebeu que a voz de Adam fraquejara, viu a dor e o desamparo que lhe espelhavam no rosto e co meou a chorar de medo, correndo atrs de Harry, a cham-lo por entre as lgrimas: ? Mestre Talvace! Mestre Talvace! Ao ouvir o grito Harry voltou-se e as mos do rapaz agarraram-lhe desespera damente o tornozelo. Resignado inclinou-se sobre a sela, agarrou Owen por baixo dos braos e iou-o para junto de si. O rapaz lanou-lhe os braos ao pescoo com toda a f ora e escondeu a cabea no seu ombro, soluando. Harry sentiu o corao de Owen bater com tanta fora que parecia saltar-lhe do peito. ? No quero que parta! No quero! Vo fazer-lhe mal! Tenho medo pelo senhor! ? Ento, ento, Owen ap Ivor ap Madoc. J se viu um prncipe fazer tanto barulho? Onde est o rapaz que me disse que j era quase um homem? No me vai acontecer mal algum ? afirmou Harry, dando palmadinhas nos ombros sacudidos pelos soluos. ? No pense mais nisso. Voc est muito cansado por causa da viagem e por todas estas mudanas e v o mal onde ele no existe. Olha para mim! Pareo-lhe assustado? Ou t riste? ? perguntou, ao mesmo tempo em que colocava um dedo sob o queixo trmulo, comprimido com desespero contra o seu peito, obrigando-o a erguer o rosto molhad o pelas lgrimas. ? Se vissem voc, at os fantasmas fugiam! Vamos l ver se conseguimos remediar isso. Limpou as faces redondas com uma ponta do manto e puxou-lhe para trs os ca belos despenteados. ? Ele vai sentir-se melhor quando nos pusermos a caminho ? tranqilizou-o A dam, estendendo os braos para Owen. ? Est cansado. Voc vai ter de lev-lo no seu cavalo quanto for noite, mas pre firo que s parem para descansa, quando se encontrarem j bem no interior de Gales. ? Assim farei. ? Acabaram-se as lgrimas? Ah, assim sim, este que o meu falco! Seja bom rap az e faa o que o Adam mandar. Harry beijou Owen uma ltima vez e entregou-o a Adam. O rapaz ficou nos brao s de Adam enquanto cavalo e cavaleiro desapareciam na escurido e o rudo das ferraduras ia se tornando cada vez mais fraco, at a parede de pedra o abafar por completo. Owen resignou-se a passar o brao volta do pescoo de Adam, transferindo para ele a fidelidade e a confiana que dedicara ao irmo deste. Voltaram juntos pedreira, sem olharem para trs. Durante esses breves momen

tos de comunho antes de, maneira das crianas, o rapaz se libertar do fardo prematuro do amor e da perda, e do homem, maneira dos homens, se recusar a admit ir a evidncia, ambos compreenderam que nunca mais veriam Harry. A caada para apanh-lo j comeara e no abrandou com o cair da noite, mas Harry e stava preparado para ela. A maior parte dos perseguidores deveriam andar pela zona do vale do rio, pois seria de esperar que ele se dirigisse diretamente para Gales com o seu protegido. S quando chegou aos Breiddens ouviu o ma rtelar de ferraduras na estrada, mas evitou os cavaleiros embrenhando-se no bosque. Ao voltar ao caminho teve o cuidado de seguir pela beira da estrada coberta de erva s, que lhe permitia cavalgar quase sem rudo; e aproveitou, reconhecido, todos os abr igos que as rvores ofereciam. Recusava-se a ser arrastado at Parfois como um fugitivo recapturado; voltava por sua livre vontade e era por sua livre vontade que entraria de novo em Parfois e pegaria nas ferramentas que deixara na vspera. A viagem de regresso dera-lhe tempo para pensar e at, no fundo do corao, par a se revoltar contra o acaso caprichoso que pusera no seu caminho e no no de outro homem, tamanha provao. Por que Deus tinha que confront-lo pela segunda vez com uma escolha to cruel e de uma forma to caprichosa, quando a sua felicidade florescia perfeita? Mas logo em seguida deu-se conta de que no havia em tudo aqui lo nada de caprichoso nem que se pudesse atribuir ao acaso; e que no era a segund a vez, mas a centsima pelo menos, em que era obrigado a escolher. Ou, encarando o a ssunto segundo um outro ponto de vista, talvez mais verdadeiro, tratava-se da de rradeira reafirmao de uma escolha feita havia muitos anos e de uma vez por todas. Entre a mo de Adam e a cabea de Owen no havia qualquer incoerncia, nenhuma in terveno do acaso. A aceitao deliberada das responsabilidades, a afirmao e o desafio tinham de se repetir vezes sem conta, porque o mundo continuava a se r aquilo que fora e ele continuava a ser quem sempre havia sido e seria at a hora da morte. Depois de haver feito o seu julgamento pessoal, contrrio ao julgamento do mundo, o fim estava implcito no comeo. L bem no fundo do corao sempre soubera que o seu derradeiro desafio ao poder, aos privilgios, lei, lhe seria fatal e que , apesar disso, no poderia evitar nem quereria deixar de lan-lo. Por isso, no podia queixar-se de Deus nem dos homens e nenhuma queixa seria proferida. Colh ia aquilo que semeara e nunca fora homem para discutir o preo a pagar. Por duas vezes durante a ascenso cautelosa da colina, Harry teve de se des viar e de se esconder entre as rvores passagem de cavaleiros, mas depois a calma voltara. Agora por certo que o procuravam mais longe, provavelmente em territrio de Gales. Chegou, sem incidentes nem obstculos, ao sop do carreiro coberto de erva que levava a Parfois e ali chegado desmontou, enrolou as rdeas em volta do p escoo do cavalo e, com uma palmada no flanco, f-lo partir a galope em direo ao castelo. Percorreu a p a encosta suave que contornava o vale ao fundo da falsia at encontrar a corda suspensa. A claridade que antecedia a alvorada s permitia distinguir sombras de cor, mal separando o escuro do claro. A fora de braos, uma mo depois da outra, Harry iou-se por entre as ervas altas at ultrapassar a borda da falsia e puxou a corda atrs de si. O silncio pesava sobre Parfois. A ponte levadia estava erguida e, na calma reinante, Harry ouviu os passos do guarda no caminho de ronda entre as torres de vigia. Depois de haver se desembaraado da corda dirigiu-se oficina, onde ficou se ntado por algum tempo, com a testa encostada ao peito frio e macio da Senhora da Anunciao. Quase adormeceu, mas cada vez que a sonolncia comeava a ganhar terreno obrigava-se a acordar. Logo que houve luz suficiente pegou as ferramentas, mas a viso do rosto de Gilleis, que lhe sorria da pedra, era insuportvel. Durante o regresso a Parfois, prometera ocupar-se de qualquer coisa. Mas de qu? Ah, sim, da balaustrada do coro. O mestre marceneiro nunca se sentira satisfeito com as suas propores: a sua altura modesta e o seu traado sbrio e delicado frustravam-l he

o desejo de mostrar virtuosismo. Alm disso, o mestre marceneiro era incapaz de ac eitar a supresso da cruz. Harry sempre pensara estar certo. No tolerava a idia de nada que quebrasse aquele vasto volume de ar e luz que era a sua mais bela re alizao e amava aquela construo frgil e contudo slida porque jogava com a luz sem lhe opor obstculos; e aqueles motivos verticais trabalhados em filigrana eram outras tantas fontes de luz, menores, brotando em direo abbada. No entanto, prometera voltar a analis-la com um olhar crtico e dar-lhe-ia prazer voltar a v-la. Ergueu-se com dificuldade e encaminhou-se para a igreja, empunhando ainda o macete e o formo. A luminosidade que precede a alvorada, dbil mas lmpida, iluminava a abbada a lta da nave central. Aquele espao protegido encheu-o de contentamento e paz; era como estar entre duas mos postas em orao. Parou por bastante tempo junto porta oeste enchendo os olhos e o corao daquela serenidade, enquanto a luz cinzenta aumentava e se tornava mais viva. Ouviu os primeiros cavaleiros que voltavam de mos vazias, mas no lhes prestou ateno. Passaram junto do seu refgio e o guarda ergueu a ponte levadia para deix-los entrar, mas Harry continuou indiferente, enfe itiado pela quietude, liberto do prprio cansao. A leste o cu estava mais claro e os primeiros raios do sol nascente que dardejavam sobre o estreito vale do regato, brilhavam como pssaros dourados sobre a plataforma rochosa de Parfois. Atravessavam as aberturas vazias das janelas, voltadas para leste, voavam radios os de um extremo ao outro da igreja e tingiam de um brilho dourado a parede ocid ental. Quem ousaria erguer uma barreira ao percurso areo das pombas de Deus? Quem ousari a enclausur-las por trs de uma rede de madeira e pedra, que mais pareceria uma gaiola ornamentada? De repente, a prpria nave central encheu-se da luz refletida que oscilava sobre as delicadas nervuras da abbada como dedos sobre as cordas de uma harpa e, nas salincias de pedra os rostos redondos de todos os querubins i luminaram-se e gritaram de alegria. A balaustrada do coro era baixa, perfeita, delicada, austera. Mestre Matt hew no podia voltar a tocar-lhe; nenhum floreado deveria ser acrescentado quela simplicidade sbria. As hastes ascendentes esculpiam camadas de matizes dourados s obre as lajes trabalhadas da nave. Nenhuma cruz, nenhuma imagem do luto iria alg uma vez lanar as suas longas sombras assimtricas sobre aquele campo de luz ou quebrar a sua unidade. Tinha pena do mestre marceneiro, mas no ia deix-lo arruinar tamanha beleza. Ficou parado a olhar, imensamente feliz, ele que desperdiara o qu e lhe restava de vida e deveria, por isso, sentir-se imensamente triste. Em seguida subiu e avanou pela estreita galeria que ia dar ao lado leste. Havia deixado uma fileira de ornatos para serem esculpidos ali mesmo e ainda nem lhes tocara, porque se tratava de um trabalho fcil e acessvel que poderia ser feit o com vagar durante o inverno. Deteve-se na ltima das aberturas em galeria que tinha apenas a altura suficiente para se poder permanecer de p, perto das janelas da fachada leste e por cima do altar-mor, e contemplou o trajeto areo da luz. Daquele lado algumas das janelas da galeria superior j tinham vitrais e os raios do sol atravessavam-nos obliquamente, bordando a abbada de jias brilhantes: esmera ldas e rubis, safiras e topzios, crisoberilo e ametista. Harry estava na sombra, mas t oda aquela luz era sua. Ainda se encontrava ali quando, subitamente, na porta ocidental, a porta por onde entrara, se recortou a silhueta de um homem. Entrou devagar com os braos cados ao longo do corpo e avanou at um ponto onde a luz refletida o arrancou ao ano nimato da obscuridade, revelando o rosto destroado de Isambard. O senhor de Parfois estava certo de se encontrar sozinho. Por que nem os sentidos nem o esprito o alertaram? Ergueu os olhos para a abbada banhada pela luz matinal e, como uma flor acariciada pelo sol, a sua expresso amargurada suavi zou-se, ganhou cor e abriu-se, deixando a nu o corao, pondo cruamente a nu to grande angstia, to grande dor, to grande desespero que at o ar da igreja estremeceu

e se impregnou daquele sofrimento. Dele emanava tambm amor e adorao, mas era um amor sem compaixo e uma adorao sem paz de esprito. Negros e desolados os seus olhos veneravam a beleza e o esplendor cuja concretizao ele impulsionara. Neles no encontrava defeito, mas tampouco alegria. Mostrou os dentes, inclinou a cabea e fechando as mos descarnadas, ainda detentoras de uma fora brutal, bateu violentamente com elas no peito. ? At ele! ? exclamou, com a voz de um demnio atormentado. ? At ele! Traidor para comigo e perjuro para consigo! Fiel a si mesma a abbada fez ecoar aquele grito medonho, amplificado mas no distorcido, at o ponto onde Harry se encontrava, prolongando-o em ecos tristes e decrescentes de uma ponta outra da trave da cpula. Com as ferramentas na mo Harr y debruou-se das cspides da abertura da galeria. ? Quem disse que eu sou perjuro? As palavras haviam sido ditas num tom bastante baixo, mas a proximidade d a abbada transformou-as num grito de desafio. Isambard atirou a cabea para trs, os seus olhos profundos procuraram-no e, quando o descobriram ali na galeria, qu al santo de pedra no seu nicho; fixaram-se nele por um longo momento de silncio absoluto, de imobilidade absoluta. Depois ergueu um brao, cobriu os olhos com a mo e Harry ficou sem saber se para proteg-los da luz ou do que no queria ver. ? Por que voltou? ? gritou. Como interpretar tal pergunta? Por que voltou? Para me impor a obrigao de m at-lo? Por que voltou? Para me infligir o terrvel prazer e a ainda mais terrvel dor da vingana? Por que no me libertou de mais este fardo? ? Para acabar aquilo que comecei ? respondeu Harry. ? Foi nisso que empen hei a minha honra e o faria de qualquer modo, mesmo que no houvesse dado a minha palavra. Lembro-me muito bem da minha jura. Terei de lembrar ao senhor a sua? Isambard descobriu o rosto. Coberto pelo abrigo do brao voltara a compor a mscara de pedra, bela e orgulhosa, que mostrava em pblico. Lanou um olhar fixo a Harry e sorriu. ? Vai acab-lo ? disse. ? A minha memria tambm boa. Tudo ser feito de acordo c om o seu juramento e com o meu. Tudo! Lembra-se das palavras exatas, Harry? Espero que sim. Juro por este corao vivo que no o trairei , foi o que disse. Mas me tr aiu, porque me obrigou a trair. Isambard no fez uma nica pergunta sobre Owen, nem mencionou o seu nome ou o de Llewellyn. Talvez, naquele preciso momento, o seu corao perturbado estivesse dividido entre a gratido por o rapaz se encontrar a salvo e a raiva contra o inst rumento da sua evaso. A desobedincia forada ordem do rei no tinha perdo, mas tambm nunca teria perdoado a si prprio a execuo daquela criana. De todos os dios q ue o devastavam, o mais feroz era o que votava a si mesmo. ? Desce da! ? ordenou secamente. ? Estou cansado de falar com voc como se f osse um deus! Harry desceu a escada em caracol, atravessou a nave banhada pelo sol e pa rou diante de Isambard. Agora era ele quem tinha de olhar para cima. Absolvendoo mentalmente por tirar partido dessa vantagem, sorriu. ? O rapaz est em segurana ? disse num tom suave. ? Penso que gostar de saber . E lembro-me perfeitamente das minhas palavras. ? Ainda bem. Voc dispor de todo o tempo de que necessitar para acabar a sua obra. Mas quando estiver concluda voc, que fez de mim um traidor, sofrer a morte reservada aos traidores. Exigirei o pagamento da sua jura por inteiro. A rrancar-lhe-ei o corao do peito e queim-lo-ei diante dos seus olhos.

CAPTULO CATORZE

Os guardas que vieram busc-lo empurraram-no sua frente pela ponte levadia a t porta. Fizeram-no enquanto o estaleiro ainda se encontrava vazio, com

receio de que os seus homens tentassem socorr-lo. No precisavam se preocupar, diss era-lhes Harry: os trabalhadores braais e os artesos tinham de cuidar de salvar a prpria pele. Mas eles no queriam correr riscos com um prisioneiro to precioso com o Harry Talvace, pois por certo pagariam com a vida qualquer passo em falso. Confinaram-no a uma cela da torre de vigia, fechada a sete chaves, puseram-no a ferros e deixaram-no isolado durante quase todo o dia. Mas trouxeram-lhe uma cam a de tbuas e comida; Harry comeu com razovel apetite e adormeceu logo que se deitou. Agora que tudo acabara, agora que j no precisava agir, mas apenas arcar com a sentena contra ele pronunciada, podia dar-se ao luxo de dormir. Dormiu durante toda a manh e uma boa parte da tarde, enquanto eram enviado s a Fleace e Mormesnil cavaleiros que deveriam trazer consigo, dos outros domnios

de Isambard, determinados homens melhor qualificados para cumprir ordens relativ as a um prisioneiro que no conheciam. Em Parfois eram muitas as pessoas, oficiais , homens de armas, arqueiros, cavalarios, que gostavam demais de Harry para este po der ser entregue sua guarda. O primeiro a chegar foi um ferreiro de Mormesnil, que parou junto cama e olhou com enorme espanto o prisioneiro adormecido. ? este? Mas no passa de um rapazola! Bem podiam ter-lhe posto uma das suas coleiras volta da cintura e poupar-me o incmodo. Pelo alarido que fazem por causa dele, pensei que ia encontrar um touro selvagem. No obstante, o ferreiro instalou-se no armeiro e fez os grilhes que lhe ped iram. Era preciso que mestre Talvace tivesse as mos livres para trabalhar e liberdade de movimentos para poder subir aos andaimes conforme lhe aprouvesse, e stando, no entanto, sempre solidamente acorrentado. Uma corrente presa a dois ci ntos de ferro articulados por dobradias e dotados de fechos ocultos que no podiam ser d esmontados ligaria Harry ao seu companheiro permanente, um homem de armas entron cado natural do Poitou, mestre no manejo da espada e da adaga e que viera de Fleace, no Flintshire. ? Tenha cautela e no confunda os dois cintos, seno o rapaz ainda escapa ? i ronizou o ferreiro ao ver o corpulento Guillaume. ? Se isso acontecer o meu amigo aqui o derruba, mesmo a uma distncia de qu inhentos passos ? resmungou Guillaume por entre a sua barba preta e densa. ? Mui to me espantaria que ele conseguisse escapar-nos, a menos que aparecesse um santo e o levasse consigo numa nuvem. ? Os santos raramente vm a Parfois ? comentou o ferreiro, com um esgar. Nesse dia Harry passou todo o tempo na torre de vigia, enquanto os mais v ariados rumores corriam entre os seus homens, que no colocaram uma laje nem assen taram uma pedra na igreja. Parfois vibrava com a novidade da sua traio e esta gerara cem verses diferentes sobre a sua sorte. Fora apanhado. Morrera. Estava so e salvo em Gales, com o rapaz. O rapaz morrera, mas Harry escapara. Fora capturado mesmo na fronteira e levado para Fleace. Nessa tarde John o Frecheiro contou esses rumores a Benedetta, pelo menos uma dzia de vezes, mas a concluso era sempre a mesma: ? Dizem muitas coisas, mas no sabem nada. Ningum o viu desde que ele fugiu com o rapaz ou, pelo menos, ningum que esteja disposto a falar. ? O cavalo! ? exclamou Benedetta quando ele apareceu mais uma vez, no pri ncpio da noite. ? Pergunta nos estbulos. Algum deve saber que cavalo ele levou. John obteve uma resposta, mas s pde comunic-la depois da ceia no salo, porque antes disso Isambard estivera com ela nos seus aposentos privados. Ento, quando Benedetta se levantava da mesa, John aproximou-se e disse-lhe ao ouvido: ? Um dos cavalos da pedreira voltou sem cavaleiro. ? Ento ele est aqui ? concluiu Benedetta levando a mo ao corao, pois no tinha d idas de que era assim.

Apesar disso manteve uma expresso calma e modos comedidos e no disse uma pa lavra sobre Harry a Isambard. A verdade acabaria por se saber e ela no queria trair-se nem pedir por Harry at ser absolutamente necessrio. Quando a noite chegou, arrancaram Harry da cama e fecharam-no, sem os gri lhes, numa cela por baixo da Torre da Guarda. Chegava-se l atravs de uma antecmara onde Harry viu pela primeira vez os seus dois guardas: o corpulento Guillaume e um arqueiro alto, triste e ruivo, chamado Fulke. Estes o observaram com olhos pr ofissionais, imparciais, como ele teria olhado para o projeto de um edifcio desenhado por outr a pessoa, sem outro prazer que no fosse descobrir solues para os problemas nele existentes. Harry reparou que Isambard tivera o cuidado de coloc-lo nas mos de est ranhos e considerou isso como um cumprimento. A cela que lhe fora destinada era pequena mas seca e, por ser escavada na rocha, mais quente do que o grande salo do castelo, exposto a todos os ventos. No tinha janela, apenas uma estreita fenda oblqua aberta na espessura da muralha, por onde entrava o ar e atravs da qual, durante o dia pelo menos um fraco raio de luz haveria de penetrar. Harry viu que havia uma cama e coberturas adequadas; era evidente que Lorde Isambard no iria permitir que o seu mestre canteiro morre sse de frio ou ficasse tolhido pelo reumatismo antes de ser confiado s mos do carrasco que iria arrancar-lhe o corao. Pelas mesmas razes dar-lhe-iam sempre comida suficiente e tudo quanto fosse necessrio para mant-lo ativo e apresentvel. Ainda er a o mestre da obra de Parfois e era necessrio que continuasse a impor respeito queles que trabalhavam sob as suas ordens. Harry julgara que ia passar a noite em claro, assolado por pensamentos febris, por sentimentos amargos, rememorando as etapas que o haviam conduzido sua perda. Porm dormiu pacificamente e acordou repo usado. O aparecimento de Fulke junto sua cama com uma vela numa das mos e um tabuleiro com comida na outra, quase lhe pareceu irreal. E a entrada de Guill aume foi ainda mais estranha. Trazia gua e uma toalha e, quando Harry acabou de se lavar, ofereceu-se para lhe fazer a barba. Harry fitou-o por instantes, espan tado, e depois riu-se. ? Isso quer dizer que no querem que eu me sirva de uma lmina! uma precauo des necessria, mas ter algum que faa esse servio por mim tambm um luxo que nunca experimentei. E quanto a manejar o macete e o cinzel? Tambm pensaram ni sso? Ser-me- permitido trabalhar hoje? Tudo indicava que sim, pois trouxeram os grilhes que o ferreiro fizera e p renderam-lhe o cinto menor cintura. ? Qual de ns o co e qual o que segura a trela? ? perguntou, analisando o pe so da corrente. ? Tem uma lngua bem comprida ? resmungou Guillaume, sem se deixar impressi onar. ? Vamos ver se, ao fim do dia, ainda lhe d to bom uso. Guillaume j vira muitos prisioneiros bem-dispostos e faladores, mas a boa disposio nunca durava muito. ? Bem, vamos experimentar este instrumento ? disse Harry, andando um pouc o e dando algumas voltas para testar a liberdade de movimentos. ? Isto est bem fe ito. Gosto das pessoas que tm orgulho no seu trabalho. Lorde Isambard prometeu-me libe rdade e tempo para acabar o meu. A promessa mantm-se? ? Recebemos ordens para acompanh-lo para onde for e quando se tratar das o bras da igreja voc quem manda. Mas ateno: ningum deve falar consigo de nada que no seja trabalho. melhor que os avise porque seno quem paga so eles. Pela primeira vez Harry sentiu o aguilho do verdadeiro terror. Dirigiu-se para a porta, ansioso por ir ao encontro da nica alegria segura e inaltervel que lhe restava: o seu trabalho; e da nica esperana de reconforto: ter notcias de G illeis. Estaria a salvo e longe dali? Estaria bem? Teria apoiado aquilo que ele fizera? Teria compreendido e perdoado a brusquido forada da despedida? No valia a pena perguntar queles dois que eram estranhos e que, fosse como fosse, deveriam ter recebido ordens para informar Isambard de tudo quanto ele dissesse. Mas tinha a certeza de que, quando estivesse de novo ocupado na igreja, Benedet

ta arranjaria uma maneira de lhe mandar um recado. Mesmo que tivesse de continuar r igorosamente isolado do mundo, um dia os seus guardas acabariam por deixar escap ar uma palavra. No acreditava, no queria acreditar, que lhe fosse exigido sofrer e mo rrer sem saber que ela estava a salvo... ela e o filho, esse filho que nunca iria conhecer. ? Estou vendo que j comea a pensar de outra maneira ? disse Guillaume, rind o. ? J sabe de que lado da trela se encontra? ? Estava pensando naquilo de que irei precisar para no termos de voltar ao terreiro ? mentiu sem hesitaes, pousando fugazmente as mos no cinto frio de ferro que tinha cintura. Uma a uma as portas foram-se abrindo diante dele como se fossem camadas d e pedra que o isolavam do mundo. L fora, apesar de esplndida, a luz do dia era triste, cinzenta, fria, depois do magnfico nascer do sol da vspera. Como era seu hb ito, Harry atravessou o terreiro com passadas impetuosas. S havia uma atitude a tomar relativamente s correntes: afast-las da mente. Caminhava depressa como se as grilhetas no existissem, obrigando Guillaume a correr atrs de si segurando o melhor que podia o peso da corrente. Fulke ia atrs com o arco ao ombro; era ele quem levava as chaves dos cintos de ferro para o caso de Harry matar ou pr fora de combate Guillaume. Se tal acontecesse no poderia desembaraar-se do peso do seu guarda. O reaparecimento de mestre Talvace no castelo de Parfois e o modo como es te se deu causou sensao: os cozinheiros e os ajudantes de cozinha saram das cozinha s, os cavalarios dos estbulos e os armeiros, criadas de quarto, homens de armas, cama reiros, escrivos, escudeiros e pajens abandonaram os seus afazeres para verem e se compadecerem dele. Afinal no havia fugido para lugar seguro! Estava ali pris ioneiro e, apesar disso, andando com a mesma autoridade de sempre: preso, mas no abatido nem submisso. Passou entre eles, insensvel ao frmito de pavor e admirao que os percorreu ao v-lo, indiferente aos dois guardas que o seguiam to de perto. A nova do seu regresso espalhou-se como fogo em pasto seco, como se o cor tejo fosse um cometa cuja cauda lanava fascas. Na casa dos esboos encontrava-se o jovem Simon com a cabea entre as mos, deb ruado sobre as contas, sem sequer tentar escrever ou ler. Os seus olhos muito inchados indicavam que quase cegara de tanto chorar. Quando viu Harry na soleira da porta o seu rosto iluminou-se com tal alegria incrdula que o prprio ar sua volta pareceu colorir-se. Abriu a boca para se lanar num discurso inflamado e, no mesmo instante, viu a escolta e a corrente. O brilho do seu olhar desapareceu. O sorriso de alegria transformou-se num esgar de horror. Saltou do tamborete e t er-se-ia lanado nos braos de Harry em busca de conforto, se Guillaume no se houvess e metido no meio, empurrando-o contra a mesa de trabalho. ? Tire as mos! Pode dizer-lhe o que quiser sobre o trabalho, mas nem mais uma palavra. E se quiser ser chicoteado s tocar nele. ? Deixe-o em paz! ? cortou Harry, secamente ? Ele o meu ajudante e sou eu quem lhe diz o que deve e no deve fazer. Olhando o rosto trmulo do jovem por cima do ombro de Guillaume, Harry sorr iu e acrescentou: ? Nunca chore por minha causa, Simon. Como v, estou com sade e ainda sou o mestre desta obra. Vamos continuar com o nosso trabalho e acab-lo, to bem como o comeamos... voc e eu. Quando estiver terminado haver tempo para nos preocuparmos com outras coisas. Mas no antes. Agora faa o que ele lhe disse e fale comigo s do trabalho que temos entre as mos. Isso voc pode fazer vontade. Afinal que neces sidade h de me dizer que lamenta o que se passa comigo e que ser, como sempre foi, um bom rapaz e um bom amigo? Eu sei isso e isso me alegra. ? Cuidado com a lngua ? avisou Fulke. ? Est ultrapassando os limites. Harry soltou uma gargalhada. ? Quais limites? Pensa que pode impor-me o silncio? Como? Com chicotadas? Quem que perde com isso? Eu s morro uma vez e, se morrer cedo demais, Lorde

Isambard no ter a sua igreja terminada. Se me aleijar a pauladas ou na mesa de tor turas, tambm no. Voc no ousar tocar-me sem ordem dele e sabe isso muito bem. Nunca houve uma lngua mais livre do que a minha. No me fale em limites. Voltou-lhes as costas e dirigiu-se para o cofre onde se encontravam os se us desenhos. ? O Knollys verificou os registros ontem, Simon? ? Sim, mestre Harry. E aprovou-os. As lajes custaram menos do que a soma que lhes estava destinada. A voz do adolescente soou pouco firme, mas ele conseguira control-la. Tambm tinha o seu orgulho. ? Ontem houve tantas incertezas pelo senhor no estar aqui que ser melhor que se apresse e descubra qual a idia do mestre Matthew. Sem o senhor, ele julgou ser seu dever assumir o comando, mas o senhor bem sabe que as idias dele so difere ntes das suas. ? O mestre Matthew um bom homem, mas se o deixassem enchia a igreja de belos trabalhos de madeira ? replicou Harry sorrindo. ? No tenhas medo: defenderei a minha balaustrada. Ele j conseguiu fazer prevalecer a sua idia nos bancos do coro. Dito isto pegou seus desenhos e dirigiu-se para a porta. passagem da porta e ao longo da ponte levadia, o frmito de excitao, horror e pied ade precedeu-o como uma fanfarra e todos os operrios, os ajudantes, os funileiros, os vidraceiros, os marceneiros que trabalhavam nos bancos do coro, i nterromperam o que estavam fazendo e ficaram olhando, de boca aberta e olhos esb ugalhados, vendo Harry avanar para a igreja e entrar com o mesmo passo rpido e o mesmo olhar altivo de sempre. Nesse preciso momento mestre Matthew estava coando o queixo a contemplar pensativamente a balaustrada que tanto o decepcionara; encontrava-s e rodeado por um grupo de acompanhantes, pois tudo indicava que a sua estrela es tava em ascenso agora que mestre Talvace fugira, morrera ou cara em desgraa, qualquer qu e fosse a verdadeira verso do que se dizia sobre o seu desaparecimento. Em vez daquelas linhas verticais e daquelas sbrias folhagens ascendentes, dizia Matt hew esfregando as mos, ele poria uma floresta de ornamentos ricos e luxuriantes. No havia nada a fazer seno desmontar aquela balaustrada e substitu-la por completo. ? S por cima do meu cadver! ? exclamou Harry sem rodeios, aparecendo sem ser es perado por trs do grupo, no meio da conversa. ? Isso ser possvel um dia destes, mas por enquanto ainda no. Todos eles se voltaram atnitos, desconcertados, mas contentes. No entanto, a v iso da corrente e do cinto metlico foi um choque que os impediu de falar. O efeito que estes tiveram espantou o prprio Harry, que teve de levar a mo ao cinto para se recordar da causa de tamanha estupefao. ? Ah, no se deixem impressionar. Foi este o meio encontrado pelo meu senhor pa ra garantir que no ser privado dos meus servios. Vero que continuo a ser o mestre desta obra e que quem puser em causa a minha autoridade ter de se submeter deciso de Lorde Isambard. Lamento haver perdido um dia de trabalho ontem... os acontecimentos escaparam ao meu controle. Estou certo de que utilizaram bem o seu tempo. Confusos, aliviados, atnitos e horrorizados, voltaram ao trabalho como se nada houvesse acontecido embora o seu mundo j no fosse o mesmo. O tom mordaz das palavras de Harry, o seu olhar crtico, desmentia a mudana e at as horas do dia que se escoavam em tarefas vulgares conspiravam para faz-los duvidar disso. Mas o tilintar da corrente era um aviso contnuo. Ouviram-no durante todo o dia, a int ervalos, vindo da galeria onde Harry comeara a ltima srie de esculturas. Era um contraponto discordante dos golpes bem calculados do seu macete e do leve arr anhar dos pedaos de pedra que tombavam. John o Frecheiro, que vira a estranha pro cisso atravessar o terreiro, apareceu no estaleiro por volta do meio-dia e avanou para a igreja com passadas seguras, como se estivesse investido da mais alta autorida de. Do lado de dentro do portal dois homens de armas tiveram um sobressalto. Uma lana

barrou-lhe o caminho e uma mo enorme abateu-se sobre o seu peito. ? Aqui no, John! S entram aqueles que trabalham aqui. ? Isso novidade ? replicou John, em tom calmo. ? Ontem estive aqui. Madonna B enedetta quer as medidas do altar de Nossa Senhora, mas se acharem por bem negar a Madonna Benedetta aquilo que ela quer sero vocs a responder por isso. Eu lhe dir ei. No era de pouca importncia algum ousar opor-se senhora de Parfois, mas eles tinh am seguramente ordens rigorosas visto que no se desviaram nem baixaram as lanas. ? Se esteve aqui ontem por que no tirastes as medidas? ? Porque o altar ainda no estava pronto e mestre Talvace no se encontrava aqui e s ele conhece os pormenores de que ela precisa. Pela minha parte, no quero mexer nas pedras j trabalhadas. Suponham que sou acusado de hav-las danificado? S p reciso falar com ele um minuto. Madonna Benedetta mandou-me aqui porque soubemos que ele voltou. ? por ele haver voltado que voc no pode entrar. Com todo o respeito pela sua se nhora, ns temos ordens rgidas. Ningum, John! John o Frecheiro encolheu os ombros com aparente indiferena, afastou-se e foi contar a Benedetta o que se passara. Se era preciso travar uma batalha para se entrar na igreja, ela tinha mais probabilidades do que qualquer outra pessoa de ser bem sucedida. Pouco depois Benedetta em pessoa atravessava o ptio e apresenta va-se junto ao portal oeste, ostentando uma expresso altiva e imperiosa e um olhar seve ro. As lanas cruzaram-se diante dela, tolhendo-lhe a passagem. No seu belo rosto plido e exausto os olhos cinzentos tinham a dureza do diamante. ? O que isto? Quem lhes deu autorizao para me impedir de ir onde eu quiser? Lor de Isambard vai saber disto. ? Foi lorde Isambard quem nos deu estas ordens, senhora. S podemos deixar entr ar aqueles que trabalham aqui e alm deles, s mesmo Lorde Isambard. E Lorde Isambar d no mencionou nenhuma outra exceo. No pretendia por certo bani-la tambm, senhora, mas sem a sua permisso no ousamos deix-la passar. ? Eu vou entrar ? retorquiu Benedetta, com um olhar flamejante. ? Se me detiv erem respondero por isso. Segurou as saias com as duas mos e, audaciosamente, deu dois passos em frente, expondo o peito s lanas cruzadas. Estas estremeceram diante dela e quase se desviaram para no lhe tocar; mas os guardas tinham mais medo de desobedecer s orde ns recebidas do que de ofend-la. As pernas tremeram, mas mantiveram-se nos seus postos. Benedetta empurrou as lanas, mas no conseguiu avanar. Diante dela as portas estavam abertas. Viu Harry entre os bancos do coro, com as suas duas sombras coladas a ele. Como se os seus olhos tivessem tido o poder de atrair os dele, Harry voltou a cabea e viu-a encostada barreira das lanas. Afas tou-se dos marceneiros e atravessou a nave em tal velocidade que, antes mesmo de ver a mulher que se encontrava porta, Guillaume adivinhou que devia opor-se qu ela deslocao. No disse uma palavra. Sorrindo, firmou bem o seu peso no cho e deixou Harry avanar sem restries at onde a corrente o permitia. Quando chegou ao f im, esta o obrigou a parar bruscamente. Benedetta viu-o ficar sem flego e levar as mos cintura e ento reparou no brilho do ferro. Ouviu a gargalhada gutur al do guarda Guillaume e o seu corao tremeu de impotncia. Estavam longe demais um do outro para poder lhe comunicar, nem que fosse apenas por um olhar, que cumprira a sua tarefa. A penumbra do outono que reinava do lado de dentro do portal obscurecia-lhes os rostos e, por isso, de nada serviu terem hos e os coraes. E tornar bvia demais a aliana existente entre priv-los de uma segunda oportunidade. Por instantes Benedetta no se moveu, devorando com os olhos os mbros de Harry, a sua cabea vergada pelo desespero; tudo quanto a esforado os ol ambos poderia contornos dos o luz acinzentada

lhe permitia ver. Em seguida, deu meia-volta com um daqueles seus movimentos maj estosos que lhe sacudiu dos ombros a humilhao como se esta fosse poeira que ela sacudia da bainha da sua tnica e afastou-se sem olhar para trs. ? A trela comprida, mas tem os seus limites ? disse Guillaume, ainda rindo ru idosamente. ? O nosso co de caa ainda no est habituado coleira. Mas com o tempo vai acabar por ser um cozinho obediente. Embora lvido de raiva e abatido pela dolorosa conscincia da sua impotncia, Harry no respondeu. Ela voltaria a tentar mil vezes: nunca iria deixar de tentar. Se queixaria altivamente a Isambard do modo como fora tratada e, com estudada co rtesia, ele se ofereceria para tratar pessoalmente de tudo quanto ela quisesse d a igreja. Se ela insistisse na ofensa sofrida, Isambard mandaria chicotear os guar das para Benedetta se sentir culpada por esse castigo injusto e nunca mais tenta r passar por eles. Ela mandaria outros mensageiros usando estratagemas diferentes e engenhosos, mas nenhum deles conseguiria chegar at ele. J haviam sido tomadas todas as precaues para anular os efeitos de qualquer iniciativa dela. Ele tinha de ficar incomunicvel, sem saber de nada que no fosse o seu trabalho, o nico motivo pelo qual continuava vivo. Fora disso j era um homem morto. No tinha esposa , nem amigos, nem direitos entre os vivos, nem sequer tinha nacionalidade ou bens, nem rei, nem interveno naquilo que acontecia no mundo. Benedetta nunca seria autorizada a voltar a trocar uma palavra com ele e no podia pedir a Simon ou a qualquer outro dos seus subordinados que corresse o risco de mostrar piedade p or ele. Restava-lhe apenas um recurso, um nico: ele mesmo. Um cozinho obediente? No! Nem voz dos treinadores, nem ao assobio do senhor de Parfois, pensou. Uma vez que tenho de procurar aquilo de que preciso onde puder e de resolver tudo sozinh o, veremos como os meus treinadores se adaptam ao meu novo modo de agir. Os vidraceiros estavam trabalhando numa das janelas da torre. Era fcil arranja r pretextos para subir ao nvel mais alto dos andaimes e os seus guardas no tinham outro remdio seno subir tambm. O ritmo que Harry lhes imps teria aterrorizado at algu ns dos seus pedreiros, mas os guardas foram atrs dele, arquejando e a suando terrivelmente, temendo pelas suas vidas. A certa altura Harry teve de vol tar atrs para arrancar Fulke a um ngulo exposto, onde este parara com a pele do rosto esverdeada, incapaz de continuar em frente ou de recuar. Quando por fim ch egaram prancha mais alta e Harry se dirigiu, com toda a calma, at extremidade das tbuas, os guardas apoiaram-se desesperadamente parede, agoniados e a tremer, sem ousarem olhar para baixo. A barba hirsuta de Guillaume tremia e este praguej ava em voz baixa e ameaadora. Com as pontas dos ps sobre o vazio, Harry ria. Sob a luz cada vez mais fraca, pois anoitecia cedo, Parfois era um grande vulto cinzento; l embaixo o vale do rio parecia um corpete de veludo rendilhado com uma fita prat eada. A lenta aproximao da noite tornava o ar mais frio e mais calmo. De repente Harry sentiu-se submerso por uma onda de angstia to intensa que lhe fez doer o corpo todo. Pegou uma pedra minscula que algum levara at ali agarrada ao sapato e deixou-a cair no vazio. ? Haver alguma coisa que me impea de ir atrs dela? ? perguntou, voltando-se para Guillaume com um sorriso feroz. ? Tira a trela ao co, guarda, se no quiser ir atrs dele. Aterrorizado, o homem de barba preta fitou-o e colocou a mo no seu brao, mas Ha rry conseguiu livrar-se e sorrindo correu ao longo das tbuas; depois agarrou a corrente com as duas mos e comeou a puxar o seu companheiro de ferros. Guillaume passou os dois braos volta de um dos postes e tremendo dos ps cabea agarrou-se a ele com toda a fora. ? No seria melhor tirar-lhe a corrente, Fulke? Ou quer vir conosco? Sempre era melhor do que enfrentar Lorde Isambard sem ns. Os guardas comearam por amaldioar Harry e em seguida, desamparados, passaram s sp licas.

? Ah ? disse por fim Harry, farto daquele jogo e farto deles. ? No precisam te r medo. Comigo os seus miserveis pescoos esto a salvo. Se quisesse mat-los j poderia ter morto Fulke h pouco. Bastava t-lo deixado ali a tremer de medo, at ele acabar por cair. V l, vamos descer se ainda forem capazes de se mexer. Faam o que eu lhes disser e estaro to seguros como nas suas camas. Guiou-os em segurana na descida e, mal chegaram ao solo, Guillaume caiu de joe lhos e vomitou. Embora a vontade de rir j lhe houvesse passado, Harry fez tilinta r a corrente, rindo. Nessa noite, quando voltaram a conduzi-lo cela e lhe levaram comida estavam os trs abatidos e sem vontade de falar. Liberto das grilhetas, Harry deitou-se de costas na cama com as mos entrelaadas por baixo da nuca. A clera desaparecera e s restava a desolao. ? Foi desleal tirar partido da vantagem que tinha sobre vocs e estou envergonh ado por t-lo feito ? admitiu com um sorriso forado. ? uma capacidade que se adquire com uma longa aprendizagem. No vergonha nenhuma no terem nascido com ela. Eu tambm no a possua. Serei obrigado a lev-los l para cima de vez em quando, mas dou-vos a minha palavra de que, da prxima vez, subiremos a uma velocidade mai s moderada. Confundidos, os guardas fitaram-no sem dizer palavra. Era a primeira vez que um prisioneiro lhes pedia perdo por hav-los tratado mal. ? H alguma coisa que deseje? ? perguntou Guillaume antes de se ir embora, deix ando-o nas trevas. ? S uma ? respondeu Harry, soerguendo-se sobre o cotovelo. ? Quanto a mim no ha ver nada de que possa queixar-me se souber notcias da minha esposa. Se vocs pudessem ao menos dizer-me se ela se encontra em Parfois ou se est a salvo longe daqui... A expresso do rosto dos dois guardas endureceu e os olhares que lanaram um ao o utro fizeram Harry compreender que era intil. Alm de guard-lo, estavam encarregados de se vigiar mutuamente e nenhum dos dois ousava tranqiliz-lo, por temer pela prpri a vida. ? Est bem! ? suspirou, voltando a deitar-se. ? Isso era pedir muito. Depois da porta ser trancada, a enorme porta que mais parecia uma pedra tumul ar, Harry girou sobre si mesmo e, de bruos, enterrou a cabea nos braos cruzados. A leviandade e o vazio, a irresponsabilidade que lhe havia toldado o julgamento quando lhe fora retirada toda a possibilidade de ao, haviam desaparecido por compl eto como o entorpecimento que se segue a um ferimento. A saudade e a falta de Gillei s invadiram-no como as dores provocadas por um veneno, apossando-se de tal manei ra do seu corpo que sentiu o sangue ser-lhe sugado do corao. Ficou ali abraado ao sofr imento, os dentes enterrados com fora na carne tisnada do brao, at a crise passar numa breve exploso de lgrimas escaldantes. Seguiu-se a agonia do esprito, a interminvel angstia de pensar, sentir e ter med o, uma agonia que s viria a ter fim com a sua morte. A ltima grande obra de Harry Talvace em Parfois, o fruto do seu cativeiro, s su perada pelos capitis da nave, foi a galeria de retratos de cabeas nas msulas da galeria. Como apesar de banido para um mundo de solido semelhante a um tmulo, era ainda um homem em cujas veias continuava a correr o sangue, a sua energia e a sua paixo , impossibilitadas de se expressarem por outros meios, fluram como uma torrente irr esistvel para aquela derradeira via. Ainda lhe restava uma felicidade, uma alegri a, a nica que no lhe fora retirada: a obra esplndida que criava. Todo o seu talento fo i transposto para a pedra, abrindo-se como uma flor. Durante o dia Harry andava entre os seus semelhantes, atento, competente, exi gente. E medida que se escoavam as semanas e os meses daquele inverno lento e es curo, aquilo que havia sido estranho e terrvel tornou-se um hbito aceitvel. Um homem habi

tua-se a tudo. Em certos dias que passavam juntos os seus homens esqueciam-se das correntes e eram brutalmente afastados dele pancada, quando caam na armadilha de se aproximarem demasiado ou de lhe dirigirem meia dzia de palavras que nada tivessem a ver com o trabalho. Tinham pena dele, mas at a piedade se gasta com o uso. Superavam-na, tal como ele parecia haver por fim superado o medo, o desgost o e at talvez a saudade. O corao no capaz de suportar tanta dor por muito tempo. Mas a pedra era-lhe fiel. A pedra sobrevivia. Ps de lado os desenhos j feitos e fez novos desenhos. Todas as msulas dos arcos interiores da galeria entre as estreitas janelas lanceoladas transformaram-se em captulos da histria da sua vida. Ali naquele local obscuro, longe das vistas de todos, podia gravar com preciso o seu testamento. Comeou de forma deliberada e distanciada. Enquanto houvesse uma msula por esculpir continuaria vivo. O seu j uiz assim prometera. Pouco importava que as lajes estivessem assentadas, os alta res erguidos, os bancos instalados, mais da metade das janelas j tivesse vitrais e a outra metade estivesse pronta espera apenas da primavera e dos vidros: s morreria depois da ltima escultura se encontrar terminada e plenamente a seu gosto. Podia pois, se a sua vida dependesse disso, fazer o trabalho durar muito, muito tempo. Mas as imagens tomavam forma depressa demais, brotavam das suas mos com tamanh a insistncia que Harry no podia cont-las. Nunca imagens de cabeas haviam sido esculpidas to depressa, de um modo to premente e com tamanha economia de traos. Gui llaume e Fulke jogavam calmamente os dados nas lajes da galeria, desviando os olhos dele por uma hora ou duas e, quando se voltavam, havia um novo rosto a fit-los. Os traos daqueles rostos iam surgindo e Harry no podia mutil-los continuand o a trabalhar neles, quando sabia que estavam acabados. Ali estavam o seu pai, a s ua me, graas a Deus j casada com o jovem cavaleiro de Gloucester e bem longe de uma morte que no podia impedir, o seu irmo Ebrard e Adam Boteler, o seu irmo de lei te. Pobre Adam, por certo morto de ansiedade em Gales, tentando obter notcias confiveis, um bem que dificilmente podia ser encontrado naquele pas conturbado. Al i estava tambm o rosto austero e aristocrtico do abade Hugh de Lacy, normando at s pontas dos dedos e o irmo Denis, o frade enfermeiro, sem dvida agora ocupadssimo em busca de desculpas para os querubins e serafins mais irrequietos de todos os captulos celestiais. E Nicholas Otley, mercador e magistrado municipal d e Londres, um homem de carter generoso, prprio de um prncipe, mas que os prncipes to raras vezes possuem. E Gilleis em criana. E Apollon e Elie, envergando o manto que era propriedade de ambos. Ali estavam Benedetta, o comandante de Paris, Ralf Isambard, John o Frecheiro e Owen ap Ivor ap Madoc, desta vez representado como ele prprio. Povoavam a sua memria e brotavam dela para a pedra. O auto-retrato que abria a seqncia e alguns dos rostos que reconheceram despert ou uma inesperada curiosidade em Fulke e Guillaume. Seguiam Harry de msula para msula, para ver quem iria ser representado e faziam inmeras perguntas sobre aquele s que no reconheciam. Harry havia superado a clera e eles a indiferena. A corrente, de incio uma trela, transformara-se num elo. Era demasiado tarde para d ar incio a uma nova relao, mas esta se estabelecera sem eles perceberem. Gilleis j mulher, emergiu da pedra no incio da primavera, como as flores. ? a mesma que est l em baixo no altar ? disse Guillaume, olhando por cima do om bro de Harry. Acabara de perder o que restava do seu soldo jogando dados com Fulke e j no tin ha mais nada que pudesse apostar. O vencedor estava confortavelmente sentado, a alguma distncia de ambos, encostado parede aproveitando um raio de sol, de olho s fechados e parecia dormir, mas era difcil saber se cara num sono profundo. ? Pois ? disse Harry, num tom de voz que levou Guillaume a voltar-se para lhe lanar um olhar entendido. ? Uma beldade. mesmo uma mulher de carne e osso? ? a minha esposa ? respondeu Harry. Guillaume susteve a respirao e olhou interrogativamente para o companheiro. Aos

poucos a mo direita de Fulke fora-se abandonando e escorregara para o joelho. A sua cabea repousava contra a pedra e ele no abriu os olhos. ? No sei nada de certo sobre a sua senhora ? informou Guillaume num murmrio jun to ao ouvido de Harry. ? H quem diga que desapareceu. Outros dizem que est aqui, enclausurada. Ningum a viu. Espantado e profundamente comovido, Harry voltou a cabea e olhou para o seu ca rcereiro. Falar dela, ouvir falar dela, era como um festim aps um longo jejum; saber que o seu guarda se lembrara do seu pedido e tentara confort-lo encheu-o de gratido, trouxe de volta o mundo dos homens e toda a confiana que neles tinha. A compaixo era capaz de atravessar at as paredes de pedra da sua cela. ? Isso foi simptico, amigo... ? murmurou. Embora com suavidade Guillaume tapou-lhe a boca com a mo, lanou uma olhadela a Fulke e aproximou-se mais. ? Mais uma coisa, enquanto h tempo. Todas as noites quando voc j est na cela, um de ns tem de lhe dar conta de como foi o seu dia. No passa um dia em que ele no nos pergunte se voc pediu para v-lo. Penso que est espera disso. Tenho certez a de que, se lhe suplicasse que lhe poupasse a vida, ele concordaria. ? Nunca faria tal coisa ? desenganou-o Harry, num tom convicto. ? Deu-me dema siado de si mesmo para poder perdoar a minha traio. ? Ento, por que que ele pergunta? Manda-lhe uma mensagem, pede-lhe que o receb a. Pelo menos tenta. Se o que ele quer v-lo de joelhos, no valer a sua vida tal sacrifcio? ? Vai ter de esperar muito at me ver de joelhos ? replicou Harry num tom sombr io. ? Mas pela sua vida, homem! Benza-me Deus! to louco como todos esses senhores das fronteiras. ? Aquilo que existe entre ns no permite que nenhum de ns se ajoelhe. E mesmo que lhe beijasse os ps, ele nunca se privaria do prazer de me matar. Acredita-me: sei o que digo. ? Ento, pelo menos, anda mais devagar a talhar as suas pedras, rapaz, e viver m ais tempo. Voc mesmo est fazendo com que a sua hora chegue mais depressa. Harry abriu a boca para protestar que havia semanas que tentava controlar-se, mas antes de poder dizer fosse o que fosse, sem produzir qualquer som Guillaume formou com a boca as palavras Ele acordou! e distanciou-se tanto quanto a corrente o permitia. Fulke afastara-se do pilar a que estivera encostado e espreguiava-se . Harry no teve tempo para agradecer a Guillaume, nem mesmo com um olhar e por isso voltou ao trabalho. Os sons do cinzel e da corrente soaram em simultneo. ? Faltam quatro ? observou Guillaume, retomando o habitual tom brusco. ? O qu e que vo ser? ? Voc vai ver quando chegar a hora. Harry sorria, enquanto ia moldando a boca bem-amada, em forma de boto de rosa. Duas dessas quatro cabeas mostrar-lhes-iam os seus prprios rostos. Se tivesse sido Guillaume a dormitar, talvez Fulke houvesse tomado a mesma atitude benevole nte e murmurado conselhos ao seu ouvido. A bondade, a compaixo e a amizade conseg uem chegar beira do tmulo, como os dentes-de-leo amarelo vivo, que conseguem florir em direo luz, mesmo entre as pedras seladas das sepulturas. A terceira cabea seria a do homem que ele ainda no vira, mas que os seus carcereiros diziam j ter c hegado. Viu-o no dia seguinte quando caminhava sob escolta pelo terreiro. Era um home m alto, magro, bastante elegante, vestido de vermelho e preto, que se encontrava ao lado de Isambard, no muito longe da casa dos esboos, com um brao comprido apoiad o na garupa do cavalo. Estava ali para observar Harry, mas mostrou-se de certo modo desconcertado quando este parou e o examinou demoradamente, com toda a ateno. Talvez o prprio Isambard, que deveria conhec-lo melhor, tivesse confundido aquele exame com uma atitude de bravata. ? aquele? ? perguntou Harry, quando seguiram em frente.

? . ? Francs, foi o que voc disse? Uma bela cabea, sinistra. Ser normando? ? Ouvi dizer que era da Gasconha. Dizem que muito hbil. Harry atirou a cabea para trs e soltou uma gargalhada, sem sombra de amargura. Guillaume no era dado a duplos sentidos. Dissera aquilo para consol-lo. ? Vamos l, homem! Se isso quer dizer que ele perito nessa nova arte de arranca r as entranhas a um homem deixando-o vivo, preferia que me mandassem um bom carr asco ingls, habituado a trabalhos limpos e rpidos. ? Pousando o brao nos ombros de Guill aume, acrescentou: ? No se preocupe, Guillaume. No faz diferena. Arranja uma maneira dele vir casa dos esboos esta noite. Preciso olhar melhor para ele. G ostaria de lhe fazer o retrato. Quanto quarta cabea, a ltima, Harry pensava nela com um amor to secreto que o re confortava saber que nunca ningum iria perceber quem nela estava representado. Tom-la-iam por mais um auto-retrato para concluir a histria e no reparariam nas feies , que no seriam semelhantes s suas. Nunca ocorreria a ningum sobrepor o rosto de Gilleis ao seu e reconhecer o filho de ambos. O desejo de prolongar a vida ficara esquecido em favor do desejo mais imperio so de aperfeioar a obra. No podia retardar nem alterar aquilo que nascia das suas mos, do mesmo modo que no teria podido maltratar o fruto do seu corpo. Dia aps dia, tal como o fruto tem de cair e apodrecer para que a semente possa germinar e a rvore crescer, a sua vida flua para a pedra sagrada, a rvore do cu da sua grande obra. Ele era o sacrifcio humano selado no interior das paredes, era o sangue ritual misturado na argamassa. Nada mais lhe restava a no ser o talento de licado das suas mos, a paixo obsessiva do seu sonho criador. At que chegou o dia em que este chegou ao fim.

CAPTULO QUINZE

Foi ao seu encontro numa noite de maio. Ele estava no quarto de dormir mu dando de roupa depois de um passeio a cavalo. Imvel junto cama esperou que o escu deiro fosse embora. Ento, avanou e ajoelhou-se aos seus ps. Trazia os cabelos soltos, est ava descala e no usava qualquer jia ou ornamento. At ento nunca lhe pedira nada. Colocou-lhe as mos nos tornozelos, pousou o rosto sobre os pulsos e os seus cabelos espalharam-se sobre os tapetes de pele como sangue derramado. Na base da nuca pequenos caracis de cabelos enrolavam-se como se fossem anis. ? Esperei muito tempo por este momento ? disse Isambard, inclinando para ela o rosto impassvel. ? Costumava ser eu quem me ajoelhava diante da senhora. Ma s a minha prece no foi ouvida. Fale ento, se quer alguma coisa de mim. ? Por que hei de falar se o senhor j sabe o que quero? ? perguntou Benedet ta. ? Fez de mim uma parte do senhor. Escute pois as suas prprias preces e ficare i calada. ? Eu fao o que me apetece ? respondeu ele. ? Acredito. Mas tambm se odeia por aquilo que deseja e se detesta para sem pre por t-lo feito. Peo-lhe que se alivie desse fardo, pois mais ningum pode faz-lo. Mande embora o gasco e liberte Harry Talvace. ? No h preo que a senhora possa pagar pela vida dele ? disse Isambard, sorri ndo para o espelho. Benedetta ergueu o rosto, juntou as mos e disse: ? No estou lhe propondo comprar. Estou lhe pedindo que d. ? Prossiga! ? exclamou Isambard. ? Tem por certo outros argumentos. Quero ouvi-los todos. Ento ela percebeu que seria intil. No obstante, enlaou-lhe os joelhos e disse

tudo quanto podia ser dito sobre daqueles seis anos ao longo dos quais ele conhecera Harry Talvace, do trabalho inigualvel que este fizera para ele, das ate nuantes de afeto e de piedade que faziam com que o crime de Harry no fosse um crime, da amizade existente entre os dois. Suplicou pela vida de Harry em voz ba ixa e pausada, com palavras ponderadas, sem lgrimas nem recriminaes. Mesmo ao humilhar-se a sua dignidade igualava a dele. Talvez houvesse gritado, chorado e lanado sobre ele uma chuva de rogos histricos se soubesse como faz-lo, mas esse era um talento que no possua. Alis, no final, o resultado seria o mesmo. Isambard e stava irrevogavelmente decidido a destruir. No apenas Harry: tambm ela e ele prprio, fazendo desabar sobre os trs todo o edifcio das suas vidas, que os esma garia. Isambard libertou-se dos braos dela sem brusquido, mas com tanta deliberao qu e confirmou o desespero de Benedetta. Ela soltou-o e continuou ajoelhada, de mos postas. ? O ltimo andaime j foi desmontado. Por volta do dcimo dia as oficinas tambm tero sido desmanteladas e o estaleiro estar desimpedido. Benedetta no falou nem se moveu. ? Na manh do dcimo-primeiro dia, logo depois da alvorada, tudo estar termina do. Depois do silncio que se seguiu, ela falou por fim, quase docemente. ? O senhor pensa que ficar curado do seu inferno, quando houver espalhado o inferno em torno de si. Mas ser o seu corao que o gasco arrancar. E depois disso ser forado a continuar a viver. Ele pelo menos poder morrer. ? Demorar mais tempo do que pensa ? disse Isambard, prendendo ao pescoo um colar de mbar. ? De Perronet contou-me que uma vez manteve um cliente vivo e consciente durante mais de meia hora depois de o haver estripado. Com o corao mais difcil, mas garantiu-me que Harry viver o suficiente para sentir a falta dele. Claro que pode estar exagerando os seus talentos... afinal um gasco. Ento voltou a cabea para Benedetta, que no se movera. O rosto dela no mudara de expresso. Isambard inquiriu: ? Em que pensa, Benedetta? ? Pergunto a mim mesma que terrvel penitncia o senhor impor um dia a si mesm o, por aquilo que faz agora. S o silncio lhe respondeu. Benedetta no se moveu nem olhou em volta at ouvir a porta fechar-se, quando ele saiu. Estava tudo acabado. Nunca acreditara naquela tentativa, tal como nunca a creditara nas cartas que ajudara Gilleis a escrever e a enviar para alguns dos s enhores das fronteiras, implorando a ajuda deles para salvar Harry. Naquela Inglaterra a gitada cada um cuidava de si. Quem iria imiscuir-se nos assuntos de um homem com o Isambard? Restava salvar aquilo que podia ser salvo. Benedetta levantou-se, vestiuse e antes de descer a escada de pedra e atravessar o ptio do castelo at o salo, mandou chamar John o Frecheiro. Quando este entrou estava sentada diante do espe lho; foi no espelho que os olhos de ambos se encontraram e aquele olhar bastou p ara se compreenderem. ? Na manh do dcimo-primeiro dia, ao alvorecer ? disse Benedetta. ? Ele no qu er que Knollys dispense os homens antes de tudo estar acabado. Vai haver muita gente, o que deve ajudar. J estudou o terreno? ? O telhado da torre o nico lugar seguro ? respondeu John o Frecheiro. - L de cima v-se todo o terreno, da porta do castelo ao cadafalso e fcil fazer pontaria. ? Mas a retirada mais difcil. Eu posso mandar pr uma corda pendurada no roc hedo, do lado gals, e deixar um cavalo espera no bosque. Temos de ir ver o local. Mas descer da torre e sair da igreja vai demorar tempo demais. ? Vai haver muita confuso ? argumentou ele. ? Alm disso, h a igreja entre mi m e eles e as rvores ficam perto. Correrei o risco. o nico local perfeito. ? Vai ter a luz do lado esquerdo. Tem certeza de que capaz? Consegue faze

r um trabalho perfeito? ? Consigo sim, senhora. ? timo! Vou tratar de arranjar dinheiro e voc deve sair do condado o mais d epressa possvel. Reuniu a farta cabeleira num coque simples e brilhante que cobriu com uma renda de seda. No espelho os seus olhos tinham um brilho prateado e sombrio com o se estivessem rasos de gua, mas a sua boca sorria levemente. ? Quando o levarem at porta do castelo a luz da alvorada vai bater na sua igreja. Espero que haja sol. Ele vai olhar para cima para se despedir dela e vai parar para contemplar a sua obra. esse o momento. Voc tem que me prometer que ele no chegar a desviar os olhos da igreja para olhar o cadafalso. ? Espero que, com a graa de Deus, isso no chegue a acontecer. Benedetta tinha mais uma coisa para fazer, mas s poderia tent-lo na ltima no ite. O padre Hubert era velho e sabido, mas em alguns aspectos era tambm ingnuo, circunstncia de que ela poderia aproveitar-se, mas de que no queria que mais ningum tirasse partido. Se o pressionasse antes do momento certo ele teria tempo para, inadvertidamente, trair os seus intentos ou, o que no seria menos desastros o, para pensar melhor, com toda a calma e concluir que o melhor era nada ter a ver com aquilo. Na ltima noite pouco antes da ceia no salo seria a hora certa. Agora j no havia guardas na igreja. Harry admirara uma ltima vez aquele loca l de orao feito de espao e luz entre duas mos postas de pedra e deixara de haver necessidade de lanas cruzadas no portal. Benedetta foi sozinha ao fim da tarde rezar diante do altar da Virgem que tinha o rosto de Gilleis. Do outro la do da plataforma rochosa o cadafalso agardava, a rvore da morte diante da rvore da vid a. Em vez de desviar os olhos ao atravessar a ponte, voltou-se e mediu o cadafal so com o olhar, como um soldado avalia a espada do adversrio. Em seguida voltou aos seus aposentos e arrumou-se com o esmero de uma noiva; vestido de veludo azul-es curo, casaco dourado, cabelos penteados no alto e presos numa rede de ouro. O tempo do desespero acabara e o tempo de luto ainda no chegara; aquela noite era o tempo do triunfo se jogasse bem as cartas de que dispunha. Sozinha dirigiu-se capela em busca do padre Hubert. O ancio passara quase toda a sua vida ao servio de Parfois e gozava de alguns privilgios, uma situao que era para ele motivo de orgulho. ? Estou preocupada por causa de mestre Talvace, padre ? comeou, fazendo ro dar os anis nos dedos. ? O senhor sabe que costume de Lorde Isambard e penso que era tambm esse o costume do seu pai oferecer a todos os condenados, na vspera da morte, qualquer reconforto ou diverso que o condenado mais desejasse. Lorde Isambard no falou disso no caso de mestre Talvace e receio que se trate de um esq uecimento da sua parte e que depois ele venha a lamentar tal omisso. Mas no quero ser eu a lembrar-lhe. Poderia parecer uma crtica da minha parte e no essa a minha inteno. Mas o senhor, padre, pode mais facilmente falar-lhe no assunto visto que do seu ofcio. Vai visitar o prisioneiro depois da ceia no verdade? ? essa a minha inteno ? concordou o padre. ? Ento, hora da ceia o senhor no podia avivar a memria de Lorde Isambard e d izer-lhe que, se ele quiser, pode ser o mensageiro da sua gentil clemncia? Penso que ser um ponto de honra para ele, mestre Henry no ser privado de tal graa e que se sentir profundamente magoado se isso acontecer por esquecimento seu. ? Lorde Isambard sempre muito escrupuloso ? anuiu o padre Hubert, endirei tando os ombros. ? meu dever cuidar de que tudo seja feito segundo os seus desej os. Falarei do assunto antes de me retirar. ? Padre, pode dizer da minha parte a mestre Henry que eu aprovo o ofereci mento clemente do meu senhor e rezo para que, com a ajuda de Deus, ele saiba uti liz-lo para seu maior conforto. Gostaria que ele soubesse que h quem reze por ele. ? justo e apropriado nos lembrarmos dos prisioneiros e dos desafortunados

. Transmitirei as suas palavras. ? D-me um grande conforto ? agradeceu Benedetta. Sorrindo, dirigiu-se ao salo. Agora, pensou, se no valorizei demais o amor que existe entre ns, Harry saber o pedido que deve fazer. E voc Ralf, que para o bem e para o mal, honra todas as suas promessas, vai ficar encurralado se m possibilidade de recuar. Nessa noite Ralf Isambard apresentou-se mesa com uma magnificncia to notria como a dela, de olhos brilhantes, pele corada e um dos seus sorrisos oblquos colado aos lbios. A presena de todos os habitantes do castelo nunca lhe afetava o humor; estava to habituado a eles, eram-lhe de tal modo indiferentes que consegui a criar solido sua volta. Todavia era bom que houvesse todas aquelas testemunhas. I sambard comeu pouco e bebeu bem, contrariando os seus hbitos de bebedor moderado. Com um sussurro de veludos e brocados, os belos tecidos flamengos de que ele gos tava, a manga de Benedetta roava a de Isambard e, a cada toque, ela sentia o contg io da sua perigosa excitao e da sua terrvel amargura. Poderia ter sentido pena dele, m as sabia que ele consideraria tal sentimento uma crueldade. O capelo levantou-se cedo da mesa e aproximou-se do seu senhor. Falou-lhe junto ao ombro, mas tinha uma bela voz, bem sonora, e os cavaleiros e escudeiros no podiam deixar de ouvir. ? Vou visitar o prisioneiro, senhor. Tudo dever ser feito de acordo com o costume, no verdade? Conheo a magnanimidade do seu esprito e sei que deseja que eu observe todas as formalidades habituais em Parfois. ? um caso igual a todos os outros ? respondeu Isambard. ? Ele tem os mesm os direitos de todos os condenados. ? Nesse caso, de acordo com o costume, perguntarei qual o privilgio ou con forto que ele deseja para a sua ltima noite ? mencionou o padre Hubert. ? Faa isso, padre! Isambard sorriu, nada incomodado com esta recordao. Oferecer uma migalha a um homem que morre de fome podia muito bem ser o ltimo requinte da sua vingana. ? Tirando a liberdade, ter aquilo que pedir ? acrescentou. Estava feito: aquela voz sonora levara-o demasiado longe para lhe ser pos svel recuar. Agora, pensou Benedetta, cabia a Harry fazer o seu papel e a Deus da r ao velho tolo a coragem de transmitir a resposta dele em voz alta. A ausncia deveria ser prolongada, pois o padre Hubert era habitualmente mu ito demorado nas suas preces. Benedetta sentia-se incapaz de ficar quieta e tambm no queria estar ao alcance de Isambard quando a resposta chegasse, mas a uma distn cia razovel que lhe permitisse olh-lo bem de frente. Levantou-se da cadeira a seu lado, contornou a mesa, dirigiu-se para o estrado onde se encontravam os ms icos e estendeu a mo para a ctara que o mais novo deles dedilhava descuidadamente. O jovem levantou-se e foi buscar um tamborete almofadado: Benedetta sentou-se ca lmamente e comeou a afinar as cordas. Isambard voltara a cabea seguindo os movimen tos dela com um olhar atento, que nada revelava do que lhe ia na mente. Os seus dedo s comearam a dedilhar a cano esquecida de Abelardo e ela fitou-o para ver se a boca se lhe crispava ou se os olhos pestanejavam, mas ele manteve-se impassvel. E spera, pensou ela, no h pressa, cravarei o aguilho mais tarde. Trs quartos de hora mais tarde o padre Hubert reapareceu junto extremidade da mesa principal. O que que ele tem? Benedetta pensou, tocando uma nota em falso ao v-lo. Era natural que estivesse nervoso, mas a verdade era que transpira va medo. Os seus dedos coavam agitadamente a venervel tonsura e os olhos lanavam olhares de esguelha ao seu senhor. Fosse o que fosse que Harry dissera, fora mai s do que ela previra e mais ainda do que o pior que o ancio pudesse ter esperado.

Era bem capaz de mentir; no julgara necessrio ter isso em considerao e agora pergunt ava a si mesma se o padre Hubert no teria mais medo de Isambard do que do inferno. Era verdade que costumava tomar algumas pequenas liberdades, mas sabia quando era preciso parar. Todavia, trair a ltima vontade de um condenado morte era uma coisa terrvel. ? Ento? ? perguntou Isambard, irritado com o silncio hesitante do capelo. ? O jovem no est no seu juzo perfeito, senhor... muito inflexvel e... ? Est pagando pela sua inflexibilidade ? replicou Isambard, e o seu sorris o de esguelha era mais amargo que nunca. ? Tem direito a ela. Recusou a minha of erta, no foi? No, pensou Benedetta, com as mos imveis sobre a ctara. No isso; qualquer cois mais. ? No senhor, no foi precisamente isso. Embora, com efeito, aquilo que ele p ediu seja to insolente e maldoso... ? V direto ao assunto! Ele pediu alguma coisa ou no? ? Pediu, senhor, mas... O padre Hubert estava com mais medo de ficar calado do que de falar e dem asiado confuso para mentir com a rapidez necessria para ser convincente. ? Ento, diga! Repita o que ele disse, padre! ? Senhor, ele pede... Deus lhe perdoe!... pede que Madonna Benedetta pass e esta noite na cama dele. Aquelas palavras chegaram at o meio do salo e dali foram repetidas numa ond a de sussurros sibilantes como cobras para aqueles que, encontrando-se mais atrs, no tinham ouvido. O p do copo veneziano quebrou-se entre os dedos de Isambard, a t aa delicada rolou entre a baixela de prata e o vinho cor de sangue espalhou-se sobre a mesa. Abaixo do estrado da mesa principal os habitantes de Parfois havia m-se tornado numa floresta de olhos dilatados; num pice os murmrios extinguiram-se e no salo reinaram o silncio e a imobilidade, como se todos houvessem se transform ado em pedra. Era ainda melhor do que Benedetta ousara imaginar: era um golpe em pleno corao. Mas o corao dela quase lhe saltava do peito, pulsava com um jbilo tal que era difcil de ocultar. Atraindo sobre si todos os olhares levantou-se e lenta , muito lentamente, comeou a atravessar o salo com a ctara na mo. Por alguns instantes ningum, nem mesmo Isambard, percebeu qual era a sua inteno. Mas quando el a contornou o estrado e passou diante dele sem se deter, Isambard compreendeu. Ps-se de p de um salto, soltando um grito como ela nunca ouvira nem esperara ouvir daquela garganta imperiosa. A cadeira de Isambard caiu para trs com estrondo e os punhos dele abateram-se sobre a mesa, fazendo tilintar a baixela de prata. ? A senhora no vai! Ela voltou-se e fitou-o com os seus olhos inocentes, sustentando resignad amente aquele olhar enlouquecido. ? Irei sim, senhor ? retorquiu, em voz alta e clara. ? a sua honra que es t em jogo. Que sou eu comparada com o que a sua palavra tem de sagrado? Aquela rplica deixou Isambard sem respirao e impediu-o de dizer fosse o que fosse. Fora apanhado na armadilha do seu prprio orgulho inflexvel: no podia desdizer o que dissera, nem retirar aquilo que oferecera. Encontrava-se reduzido ao silncio e impotncia diante de todos os habitantes do seu castelo. A nica maneira de faz-la parar seria mat-la. Benedetta tinha os olhos fixos no rosto dele e de repente, como que aturd ida, sorriu. O cinzento suave dos seus olhos escureceu, tornou-se violeta e o ol har adquiriu o brilho do triunfo; a boca carnuda abriu-se de prazer. Endireitou os o mbros e passou diante dele com tal arroubo de alegria provocante que nem mesmo a mais obtusa das testemunhas poderia deixar de compreender. No se dirigia para o s acrifcio e sim para a vitria. A verdade fora revelada intencionalmente, com um deleite cruel na opulncia do gesto. Se houvesse baixado os olhos e mantido a fars

a de devoo e sacrifcio poderia ter salvo a vida, pensaram muitos dos que olhavam para ela. Mas acabara de apostar a vida como quem aposta aos dados, pelo simples prazer de lhe apunhalar o corao. Para Isambard, aquele olhar de alegria pura desvendou um mistrio bem maior . O momento da dissoluo da unio de ambos chegara sem que fosse dita uma palavra. Benedetta decretara que o contrato chegara ao fim e no havia retorno. Abandonavao para seguir aquele que amava mais do que a prpria vida e ele era obrigado a aceitar isso sem um protesto. Se no comeo ela houvesse podido adivinhar o fim, no poderia ter escolhido palavras mais apropriadas. ? No sei onde a cela dele, padre ? disse Benedetta, o rosto de novo fechad o. ? Pode levar-me at l? Saiu pelo brao do ancio e, por entre o silncio e a imobilidade, todos os olh ares, fixos e receosos, seguiram a sua partida. S Isambard ficou onde ela o deixara, com as mos a cobrir o rosto e ningum ousou aproximar-se, nem mesmo para levantar a cadeira cada. Na antecmara da cela Benedetta parou e fixou os olhos nos dois guardas, qu e se desviaram respeitosamente, to impressionados pelas suas vestes de ouro como pela autoridade que dela emanava. ? Esperem! ? ordenou Benedetta. ? Antes de me abrirem a porta, ouam o meu conselho. Para sua prpria segurana, quando fecharem a porta chave, depois que eu entrar, aconselho-os a sarem desta antecmara e a fecharem tambm a porta exterior . Durmam no limiar, se assim tiver de ser, mas conservem-se suficientemente longe de ns para no poderem ser acusados de haver ouvido ou visto seja o que for. Diga-lhes padre, diga-lhes o que aconteceria a qualquer homem que ousasse testem unhar esta unio. ? um bom conselho ? concordou o ancio, tremendo. ? Lorde Isambard os faria em pedacinhos. E depois, pensou ela sem espanto nem preocupao, me far em pedacinhos. Mas en to isso j no ter importncia. ? Fique com eles, padre. E sirva-lhes de testemunha se algum duvidar deles . ? Assim farei, Madonna ? prometeu o padre Hubert segurando entre as suas, para lhes acalmar o tremor, aquela mo quente e tranqila. ? E reza por ns. Guillaume rodou a chave na enorme fechadura. ? Quando deseja que lhe abramos a porta? ? Quando vierem busc-lo ? respondeu Benedetta, segurando as saias entre as mos para entrar na cela. Para a ltima noite os guardas haviam deixado a Harry uma vela grande; esta ardia num candelabro de ferro pousado no rebordo de pedra ao lado da enxerga e a sua luz vacilava docemente, agitada de leve pela corrente de ar. Harry estava deitado na cama, de costas, com a cabea assentada nos braos cruzados. Quando a porta se abriu, voltou a cabea e ergueu-se sobre o cotovelo para contemplar aquel e brilho dourado no umbral. Nunca acreditara que a deixassem vir. A chama da vel a brilhou nos seus olhos espantados, fazendo o azul-escuro regressar ao verde, que o reflexo do esplendor dela transformou em ouro velho. Entre as pestanas pretas , sob as sobrancelhas escuras e direitas, aquela luz trmula surpreendeu-a e comoveu -a como o aparecimento das estrelas numa noite de tempestade. Numa pressa febril Harry passou as pernas sobre a beira da cama e ps-se de p. O movimento precipitado do seu brao fez oscilar a vela. Segurou-a para impedi-la de cair e Benedetta viu que a mo dele tremia. A porta fechou-se atrs dela. A chave rodou na fechadura. A vela lanou sobre a parede rochosa feixes vacilantes de luz branca e depois, lentamente, se estab ilizou. Harry tentou dizer o nome dela, mas tinha a boca seca demais para consegu ir falar. Benedetta viu-o engolir em seco e umedecer com a lngua, quase to seca

como estes, os lbios trmulos. No acreditara que ela viesse e, agora que ali estava, ela, a nica pessoa que podia dizer-lhe aquilo que ele ansiava por saber, receava perguntar com medo de que a resposta pudesse ser mais difcil de suportar do que a incerteza. ? Gilleis est em segurana ? disse Benedetta para tranqiliz-lo ? Ela est bem e pede para lhe transmitir o seu amor. ? Oh, Benedetta! ? exclamou Harry com um suspiro doce e profundo que expu lsou toda a tenso do seu corpo. Sobre a parede a sua sombra parecia agora mais suave e menor. ? Nunc dimittis! ? murmurou. Em seguida enterrou a cabea entre as mos e comeou a chorar com alvio, livreme nte, como uma criana exausta. Benedetta estendeu os braos e puxou-o para si, para cima da cama, e a temp estade foi amainando, vertendo-se sobre o ombro do seu magnfico casaco. Afastou-l he da testa os cabelos castanhos e fartos e rodeou-lhe a nuca com a mo, encostando d ocemente a cabea dele ao peito. Tinha o mundo inteiro nas mos. ? Pronto, descansa. Temos tempo. Podemos falar vontade, durante toda a no ite. Ningum nos incomodar, nem vir espiar-nos. Tratei de que fosse assim. ? Onde est ela? ? perguntou Harry quando recuperou a fala. ? A salvo com as monjas anacoretas no oratrio de Santa Winifrede, nas coli nas perto de Stretton. Elas so boas e leais, to santas que ningum ousaria interferi r com elas. E tambm so excelentes enfermeiras. Pode estar descansado quanto a isso, para quando a hora dela chegar. Em breve ter a criana para mant-la viva e nunca nenhum dos dois ter falta de amigos. ? Teria dado a minha mo direita para poder falar com ela naquele dia. Mas no havia tempo. Era preciso salvar o rapaz. Tive tanto medo! Ela to teimosa! Temi que ela no quisesse partir. ? Ela no queria deix-lo. No do seu temperamento se proteger quando voc corre perigo. Mas nem sequer sabamos quais eram as suas intenes e, para o bem da criana, no teve outra opo seno obedecer. ? Foi duro para ela ? disse Harry, estremecendo. ? Sobretudo por no saber por que eu lhe pedia tanto... ? Agora sabe. E o apia de corpo e alma. Sendo como , que mais poderia ele fa zer? , disse ela. O mais difcil para Gilleis foi ficar escondida todo este tempo, sabendo o destino que estava reservado para voc. ? Ela sabe? Tudo? ? No, tudo no. Sabe que voc vai morrer, mas no sabe que vai ser agora. Deus s abe que no tenho o direito de lhe ocultar isso, mas no podia contar-lhe com a criana to perto de nascer. Disse-lhe... ah, quem me dera tivesse sido verdad e!... que voc ia fazer render por vrios meses o trabalho que ainda lhe faltava fazer. A minha esperana era que houvesse tempo para a raiva dele abrandar ou que o rei o chamasse para junto de si e ele se esquecesse de voc. Porque h um grande litgio que ope o Rei Joo aos seus nobres e Langton est envolvido nisso at s orelhas... alguma coisa que tem a ver com eles quererem que o rei restabelea os seus antigos direitos. At FitzAlan e FitzWarin esto contra o rei e agora as coisas s podem resolver-se pelas armas. Mais uns meses e talvez no houvesse tempo de pensar em voc. Oh Harry, por que no controlou as suas mos para dar algum tempo a os seus amigos? ? Era o que eu pensava fazer ? concedeu Harry. ? Foi isso que disse ao Ad am. Mas quando chegou a hora, no consegui. O trabalho parecia aparecer feito, no fui capaz de fazer parar as minhas mos. Nem para salvar a vida! Benedetta, ela sa be... como que vai ser? ? No! ? Benedetta gritou, apertando-o ciosamente nos braos. ? Nem vai saber ! Alis, nenhum de ns sabe, Harry. S Deus. ? Nunca lhe conte! Para que? Quando ela souber os meus tormentos tero find ado. No quero que sofra por uma coisa que j acabou. A senhora viu Gilleis desde que a levou daqui? ? Trs vezes. No me atrevi a ir l mais vezes. Nas outras ocasies o John serviu

de mensageiro. ? Ele andou procurando por ela? ? Andou, apesar de nunca me haver falado no assunto a no ser para pergunta r se eu a vira no dia em que voc levou o rapaz. Disse-lhe que ela estivera comigo de manh e que, depois disso, no havia voltado a v-la. Virou Parfois de pernas para o ar procura dela e mesmo depois de voc ter voltado, continuou a procur-la nas aldeias vizinhas. Mas no por muito tempo. ? Fala-me dela! ? Harry implorou, ansioso. ? Conta-me tudo! Ela fala em m im? ? Falar em voc?! Oh, meu querido! ? respondeu Benedetta, encostando o rost o ao cabelo dele. ? Voc o sol e a lua para ela. A primavera e o vero! Sorrindo por cima da cabea de Harry falou-lhe de Gilleis at ter esgotado to dos os pormenores sobre o tempo que as duas haviam passado juntas, amando-o. ? S ficou quieta e calada por causa da criana. Eu sinto, eu sei que, mal ha ja dado luz o filho e o haja posto a salvo, pensa voltar e lutar por voc... ? Acredito ? disse Harry, com orgulho e ternura. ? Mas j no vai ser preciso . Voltou-se um pouco nos braos dela e encostou-lhe a face ao peito. ? Benedetta... ? comeou, hesitante. Quando baixou os olhos em busca dos dele, Benedetta viu que Harry a obser vava. ? Quando a vir, diga-lhe que a amarei sempre. E beija o meu filho por mim . ? Bem sabe que o farei, meu bem-amado. ? Liberta-me de um grande peso! ? agradeceu, com um enorme suspiro de can sao. ? Agora que conto com a bno dela e com a sua, o resto quase fcil. Tenho de agradecer a Deus! Fui muito feliz e muito abenoado. Foi ingratido esquecer-me d isso. ? H quanto tempo voc no dorme? ? perguntou ela, acariciando-lhe as plpebras a zuladas com as pontas frias dos dedos. ? Duas noites? Trs? Ele abanou a cabea com um ligeiro sorriso; j no sabia. ? Dorme agora. Eu fico de viglia. ? Ah, no! ? protestou Harry, abraando-a com fora. ? Em breve terei todo o te mpo para dormir. A sombra do terrvel portal que dava para esse sono infinito abateu-se pesa damente sobre o seu rosto. Atravs da camisa amarrotada, Benedetta sentiu o palpit ar forte e revoltado daquele corao ameaado. ? Deixa-me gozar da sua presena, enquanto posso. Nunca pensei que ele a de ixasse vir. Era a nica flecha que podia desferir contra ele e esperava que atingi sse o alvo, mas nunca acreditei que podia ganhar o prmio. ? Ele havia dado a sua palavra diante de toda a sua gente e no podia desdi zer-se. a vossa honra que est em jogo , disse-lhe eu. Que sou eu, em comparao? E ri-me na cara dele. Nem pela minha vida seria capaz de me conter. Se no vai dor mir pelo menos deita e descansa. ? Se a senhora deitar ao meu lado. A cama estreita para dois, mas nenhum de ns precisa de muito espao. ? verdade, j me esquecera ? disse ela sorrindo. ? Voc pediu que passasse a noite na sua cama. Benedetta levantou-se, atirou os sapatos e despiu o casaco, deixando-o ca ir num canto da cela. ? Deita do lado da parede, Harry ? disse. ? Assim eu fico entre voc e o mu ndo. Ele deitou-se junto parede e ficou a olhar enquanto ela retirava a rede d e ouro e soltava os cabelos em cascata sobre os ombros. ? Deus sabe que devia pedir-lhe perdo por isto ? disse ele, com uma expres so contrita. ? No me sinto muito orgulhoso de mim. ? Fez bem! Eu queria que pedisse para falar comigo, mas isto foi mais do

que eu esperava. Voc cravou-lhe uma adaga no corao. Harry abriu os braos e, envergando o seu vestido de veludo azul, Benedetta deitou-se ao seu lado e puxou-o para si. Ele enterrou-lhe as mos no cabelo, este ndeu por cima de ambos aquele manto sedoso e de repente ela sentiu e ouviu escapar-se da garganta dele uma gargalhada sincera, que voltou a fazer estremecer a chama da vela. ? Bem se v que ele no tem experincia de uma situao como a minha. Se tivesse sa beria que, esta noite, no estou em condies de lhe proporcionar grande prazer nem de ficar bem visto. Mas pensando bem, ele tem levado uma vida de hori zontes estreitos. ? No receie ? tranqilizou-o Benedetta, aninhando-se confortavelmente na cur va do brao de Harry. ? No exigirei o cumprimento do que voc anunciou. ? Ah, no zombe de mim! Sei que foi uma piada fraca, mas tenho falta de prti ca. Se a senhora soubesse h quanto tempo no me ria! ? No me deve nada ? respondeu Benedetta, com a sua franqueza habitual. ? No preciso de nada. J tenho tudo. Era verdade que havia muito tempo, quanto no seria capaz de precisar, supe rara a angstia de no poder ser mais do que era para ele. O fim dessa angstia chegara sem se fazer notar num qualquer dia em que, revelia da sua mente, o seu corao percebera que aquilo que Gilleis representava para ele no era mais, apenas diferente. Agora ali estavam os dois, deitados lado a lado, banhados por uma paz maravilhosa, no a paz da resignao, mas a paz da plenitude. Benedetta tinha tudo o que desejava dele. No lhe importava que os outros pudessem pensar que era bem p ouco: preenchia a sua vida e fora-lhe oferecido com uma generosidade to absoluta como a do amor. ? Tem medo da morte, Harry? ? Quem que em seu pleno juzo no tem pelo menos um certo medo? Quando chega a hora, todos ns temos medo das trevas. Mas no a morte que me aterroriza, a agonia! ? exclamou Harry, irritado, procurando controlar o tremor que o agitar a. ? Tenho medo da dor. Temo a violao mpia do meu corpo. Continuar a ser um espetculo muito depois de haver deixado de ser um homem. Oh, por que me perguntou ! Queria poup-la disto. Benedetta pousou-lhe a mo na face e, com uma gravidade apaixonada, disse: ? Peo-lhe do fundo do corao que confie em mim, Harry. Deixa de pensar nisso, pare de se preocupar, no preciso ter medo. Voc no ser humilhado. Ele no vai sair vencedor. Ele nunca h de v-lo quebrar. Juro! No podemos evitar a morte, mas a forma como vir est nas mos de Deus e no nas de Isambard. ? Ah, mulher! ? murmurou Harry, rindo docemente. ? D-me um novo nimo. Se me falar assim antes de me deixar, penso que no quebrarei. ? Eu no vou deix-lo e voc no quebrar... Confia em mim e no tenha medo. ? Milagre! Harry sorria-lhe tomado de um cansao sbito, doce e confiante, um cansao que lhe pesava nas plpebras. ? A carcia dos seus dedos expulsou o medo que havia dentro de mim. Quase m e sinto tentado a acreditar que, se lhe houvesse pedido, Deus tornaria as coisas mais fceis para mim e me levaria para junto de Si intacto. O outro medo... o medo do que vem depois um medo bom, s um pouco mais terrvel do que aquele que senti quando tive de me apresentar diante dos mestres de Paris e de lhes mostrar a min ha obra-prima. Fiquei doente de medo na vspera noite. O Adam passou um mau pedao comigo. Mas consegui a aprovao deles. ? E no duvido que obtenha a de Deus ? disse Benedetta acariciando-o. No se interrogava sequer sobre se seria a igreja ou a vida dele que ia ser submetida a julgamento ou se as duas formavam um todo; tinham ambas a mesma qua lidade e Deus saberia dar-lhes o devido valor. ? E que far a senhora depois, Benedetta? No est pensando em... morrer? No far isso, no ?

? No, enquanto puder amar e servir o seu filho. Harry soltou um suspiro profundo de alvio e contentamento. ? Que foi que eu fiz? Que foi que alguma vez fiz para merecer o seu amor? ? Amou-me sua maneira ? respondeu ela, sorrindo. ? E uma boa maneira que eu no trocaria por outra. Harry recostou a cabea sobre o travesseiro e, segurando-lhe o rosto entre as mos, beijou-a suave e ternamente. Ficaram assim deitados muito tempo, possudos por uma alegria doce, amena, tranqila, com as bocas coladas. Quando ele se afasto u, to ternamente como se aproximara, ela no se moveu, abandonando-se felicidade que a submergia. ? No foi um beijo para uma esposa, uma amante, uma me, uma irm ou uma filha ? disse por fim, extasiada. ? No, foi um beijo s para a senhora. Para a minha doce amiga... do mais gra to dos amigos, para a mais sincera e terna de todas as doces amigas. Ela teria falado de bom grado, teria derramado sobre ele o seu corao como s e fosse uma libao. Mas a paz de Harry era demasiado preciosa e frgil para ser abalada. Deixou-se ficar quieta nos seus braos estreitando-o contra o peito e o silncio reinou entre ambos por muito tempo. Por fim, numa voz arrastada devido ao sono, Harry murmurou: ? A morte uma ddiva de Deus! Se ao menos ela viesse agora! Instantes depoi s o peso do brao que lhe rodeava o corpo e a respirao regular contra o seu rosto lhe indicaram que Harry adormecera. Dormiu as ltimas horas da noite nos braos de Benedetta, que o embalou e vel ou com o zelo de uma me. Quando os primeiros raios plidos da luz da alvorada chegaram at eles pela fenda aberta na parede, ela tomou entre as mos o seu rosto c orado e distendido pelo sono e beijou-o para acord-lo. Harry abriu os olhos e sorriu-lhe. Mas depois a lembrana do que o esperava voltou bruscamente e o sorr iso aberto desapareceu. ? verdade! ? disse. ? Como a senhora boa! melhor preparar-me. Sentou-se n a cama, ps os ps no cho e alisou as mangas amarrotadas da camisa. ? Vo trazer-me roupas lavadas. preciso causar boa impresso. No lhe contei na da sobre a minha vida aqui, no foi? Agora demasiado tarde. Foi mais interessante do que pode pensar. O Guillaume me faz a barba todos os dias. Nunca andei to bem barbeado. ? Neste momento, pica bastante ? observou Benedetta, passando-lhe os dedo s no rosto. ? No faz mal. Dar-me- o beijo de despedida depois que ele me barbear. Quem me dera que a mo lhe escorregasse ? acrescentou candidamente. ? Mas no h esperana de que tal acontea. Ah, o seu belo casaco cado no cho! uma pena! ? Dizendo isto apa nhou-o do cho, endireitou-o e sacudiu-lhe o p com as mos. ? Gosto de v-la bem vestida. Deixa que eu me faa de sua aia. Ajudou Benedetta a vestir o casaco e afastou-se um pouco para admirar o c ontraste com o veludo do vestido. Sem deixar de segur-la pelos ombros enquanto al isava o tecido brilhante, inclinou-se e beijou-a na testa. ? Doce amiga! Agora, quando eles vierem vestir-me, deve partir. ? S at sala ao lado para esperar por voc ? replicou ela. ? No. V! V para onde no possa ver nem ouvir para poder lembrar-se de mim como eu sou agora. No quero que os seus ouvidos me ouam gritar como um animal assustado nem que os seus olhos me vejam esquartejado como um animal na mesa do aougueiro. ? Esqueceu o que lhe disse? Pare de pr prova a sua coragem. No tenha medo, no vai ser como voc teme. Ficarei com voc enquanto estiver vivo. Acreditaria ele nela agora que a manh chegara e a provao estava to prxima? Ben edetta no seria capaz de afirmar. Talvez nem ele mesmo soubesse. Emanava dele uma espcie de graa e ligeireza, metade feita de orgulho deliberado, a outra m etade de serenidade irrefletida, como se houvesse encontrado algum conforto e tranqilidade na convico dela. Mas, pensou Benedetta, era apenas o conforto de ter a berto o corao a algum que o amava e falado vontade de algum que ele amava.

Guillaume e Fulke entraram ao amanhecer. Traziam as melhores roupas de Ha rry. Tiveram o cuidado de fazer girar ruidosamente a chave na fechadura e depois esperaram alguns minutos antes de abrirem a porta. Benedetta avanou para eles, en volta nos prprios cabelos, que pareciam uma capa vermelha brilhante. Quando j estava porta, Fulke chamou-a timidamente. ? Esqueceu isto, senhora. Era a rede de ouro que havia rodeado o seu cabelo tranado. Parecia-lhe imp ossvel voltar alguma vez a us-la. Olhou com indiferena para a rede e depois para eles. Os dois rostos desconfiados, que os males do mundo haviam endurecido, mostravam-se perturbados diante dela e fitavam Harry com uma simpatia rude e de solada. A sua maneira tinham sido bons para ele depois que prisioneiro e carcereiros pas saram a conhecer-se. ? Fiquem com ela e dividam entre ambos o que obtiverem por ela. Bebam em memria dele. Despenteado e com o rosto marcado pela falta de sono o padre Hubert esper ava na antecmara. Quando a viu comeou a balbuciar palavras de comiserao que a surpreenderam um pouco at perceber que ele estava espera de que lhe fizesse confi dncias. Escutou-o com um ligeiro sorriso que no foi capaz de reprimir. O padre no sabia se ainda valeria a pena manter boas relaes com ela ou se a sua boa estrela desaparecera, mas Benedetta no estava disposta a ajud-lo a decidir-se. ? Vai continuar aqui, senhora? O meu dever retm-me, mas a senhora j cumpriu nobremente o seu. Ele continua a apostar em mim, pensou Benedetta divertida. Talvez devesse adverti-lo que os ventos mudaram de direo. ? Vou esperar por Harry ? respondeu. ? Onde est Lorde Isambard? ? J ocupou o seu lugar. Perto do cadafalso, da fogueira e da mesa de pedra do carniceiro, pensou ela. Era como se estivesse vendo o terreno por baixo da rvore, coberto de ervas novas e verdes, o grande quadrado desobstrudo e o caminho at l ladeado por homens d e armas com as lanas erguidas ameaando os peitos dos espectadores curiosos. Depois da barreira armada deviam estar reunidos todos os habitantes do castelo e todos os homens que haviam trabalhado na construo da igreja: os canalizadores, os vidraceiros, os pedreiros, os assentadores, os escrivos e os desenhistas, os a judantes. Tambm ali estariam o velho que cobiara o lugar de Harry, embora nunca por um tal preo e o pobre rapaz da casa dos esboos que manchara as contas de Knoll ys com as muitas lgrimas amargas derramadas pela queda do seu mestre. De um lado e do outro do quadrado e ao longo da falha rochosa estariam dispostas as co mpanhias de arqueiros, prontas a entrar em ao no caso de haver problemas. E isolad a no meio de tudo aquilo, a grande cadeira de Isambard onde este se sentaria como num trono. Devia ter mandado coloc-la num ponto de onde pudesse ver bem todos os gestos do carrasco e tambm toda a passagem da ponte levadia ao cadafalso. Iria que rer ver tudo, todos os passos no caminho da morte, mas se para exultar com a viso do seu inimigo ou para se crucificar a si mesmo pelo que estava a acontecer ao seu amigo, era uma coisa que nem mesmo ela alguma vez saberia. ? E o gasco? ? Est espera. Portanto Harry ia ser escoltado para a morte por homens de Parfois. De Pe ronet, todo vestido de preto estaria espera dele perto da escada. Por todo o org ulho que mostrava pelos seus terrveis dotes o gasco parecia-lhe mais uma aberrao do que u m homem. O homem procria; a funo daquela coisa era destruir e no apenas a carne; era reduzir a mais bela obra de Deus a uma abominao palpitante, mutilada, ululante, durante tanto tempo quanto possvel antes de deixar partir a sua alma. Quem me dera haver podido postar metade de uma companhia no alto da torre e no ap enas um valente homem, pensou Benedetta. Pelo menos aquela criatura nunca sairia daqui viva.

Pouco depois a porta interior abriu-se para deixar passar Harry, ladeado pelos seus guardas. Muito limpo e cuidado, lavado, barbeado e penteado na perfeio, quase nem parecia ele. Estava to branco como a camisa de linho lavada, mas muito calmo. Naqueles olhos desconcertantes havia vestgios do antigo sorriso luminoso e imprevisvel; era o mesmo olhar que costumava responder aos ataques de riso dela diante do cerimonial da vida em Parfois. ? Bom-dia, padre! Espero que no o tenhamos feito esperar. ? Devamos retirar-nos uns minutos para a sua cela ? disse o padre Hubert. ? Eles ainda no chegaram e ainda h tempo de apaziguar a sua alma. ? A minha alma est tranqila. Muito obrigado, padre. o meu corpo que no se se nte muito vontade. Confessei-me ontem noite. No sou perfeito, mas no incorro em pecado assim to depressa. Harry sabia muito bem o que o ancio queria. O seu olhar cruzou-se com o de Benedetta e como um rasto de calor naquele mundo gelado, passou entre os dois um breve brilho de alegria. Se queria absolv-lo do seu suposto grave pecado, o pa dre Hubert teria de nome-lo em termos bem claros, indiscrio que nunca sonharia cometer, no fosse dar-se o caso de, por milagre, ela ainda se encontrar nas boas graas do senhor do castelo. O dilema dele era cmico; na verdade, por vrias vezes, Benedetta achara que ele era cmico e naquele momento estava-lhe grata por isso. ? Ajoelha-se comigo? ? perguntou Harry, j sem sorrir. Estendeu-lhe a mo e a joelharam-se lado a lado sobre o cho de pedra, enquanto o padre Hubert realizava o seu ltimo ofcio. Ao lado dela o belo perfil impetuoso mostrava uma expresso grave ; as plpebras cerradas e as mos postas conferiam-lhe a dignidade rgida de uma figura tumular. Quando se levantaram, a escolta de homens de armas j se encontrava porta. Fora Langholme o encarregado de o vir buscar. Parecia doente e infeliz, pensou Benedetta, sentindo pena dele. De Guichet nem teria pestanejado; j desempenhara a mesma tarefa demasiadas vezes. ? Estou pronto ? anunciou Harry, voltando-se para estender a mo aos seus c arcereiros. ? Foram uma boa companhia. Nunca lhes desejei mal e agora tambm no lhes desejo. Com um pouco mais de tempo, teria feito dos dois construtores de to rres. ? Quem me dera que todos os homens tivessem um corao to bom como o seu ? gag uejou Guillaume. Mal acabou de falar fez uma careta pela inconvenincia de, logo num dia com o aquele, haver usado a palavra corao . Harry riu-se e deu-lhe uma palmada tranqilizad ora no ombro. Quanto das foras que ainda lhe restavam haveria custado aquela gargalha da? Voltando-se Harry segurou-a pelos ombros e abraou-a, diante de todos. A face dele estava fria e, por um breve instante, a sua respirao regular alterou-se. Em s eguida, beijou-a na boca. ? Adeus, Benedetta. ? Adeus, Harry. Mas s lhe digo adeus agora para poder faz-lo calmamente. Vo u com voc. Harry fitou-a indeciso e intrigado, mas vagamente reconfortado pelo pensa mento de que ela sabia qualquer coisa que ele no podia nem precisava perguntar-lh e. ? No recebi ordens quanto senhora ? interveio Langholme. ? Ento no estar a transgredi-las ao deixar-me acompanhar Harry at clareira. No peo mais nada. Benedetta sabia que podia fazer o que quisesse, porque ningum tinha a cert eza de no ser arriscado pr em causa a sua autoridade. Era evidente que Isambard no era ainda capaz de pronunciar sequer o seu nome ou eles saberiam o que fazer e m relao a ela. Saram da cela e subiram a escada de pedra que desembocava no terreiro. A s ombra violeta do pano da muralha estendia-se de um lado ao outro do recinto, mas o cu sem nuvens era azul-claro e o sol brilhava sobre os parapeitos ocidentais. H arry ergueu o rosto aspirando o ar e o desejo de viver espelhou-se como uma cham

a no seu rosto plido como cera. Morrer em maio! Benedetta deu-lhe a mo para ningum poder se interpor entre os dois. O ptio e stava deserto e silencioso. S um velho cego sentado nos degraus da entrada das cavalarias seguiu a sua passagem com a cabea inclinada, atenta ao menor som. No valia a pena lev-lo a assistir ao espetculo uma vez que no podia apreci-lo. Diante deles seguia uma coluna de seis homens de armas aos pares, atrs dos quais avanava o padre Hubert, agarrado ao brevirio; atrs do padre, Harry e ela de mos dadas e atrs de ambos os restantes seis homens da escolta. Langholme fechava o cortejo. Poderia parecer um cortejo de casamento e, nas suas esplndidas vestes douradas, ela podia muito bem passar por uma noiva. Sem soltar a mo de Harry, Ben edetta rezava. Entraram na passagem sombria da porta do castelo. Do outro lado o sol mat inal apresentava-se radioso. O rumor indistinto da multido aglomerada na platafor ma chegou-lhes aos ouvidos e diante deles a luz parecia cintilar e soltar reflexos de cores e movimentos como se um tremor de excitao doentia passasse pelo ar. Chega ram ponte. Benedetta abrandou o passo para tornar maior a distncia entre a escolta e o prisioneiro. A plataforma abria-se diante dos seus olhos quando emergiram entr e as duas torres de vigia, Vindo do lado esquerdo, o imenso murmrio de piedade, hor ror e expectativa atingiu-os como uma rajada de vento; mas mesmo sua frente, isolada, magnfica e correspondendo a todos os desejos de Harry, a igreja erguia-s e banhada pela luz da madrugada. ? Olha! ? disse ela. ? A rvore est em flor. Recuou um passo e soltou-lhe a mo. As primeiras filas da escolta haviam vo ltado esquerda, em direo ao cadafalso. Nada nem ningum o separava da sua obra-prima . Harry parou, levantou os olhos do cho sombrio e o seu olhar percorreu as linhas e sguias e delicadas dos contrafortes, subiu pelo alto arco da fachada at torre. A luz do sol nascente acariciava a pedra cinzenta e abrasava-a de dourado. Os pi nculos eram outras tantas chamas em ascenso. Camada aps camada, a torre elevava as suas paredes cintilantes, os seus feixes de relevos de luz e sombra firmes e puros, at o caule dourado desabrochar na plida e luminosa flor do cu. Harry ficou imvel de rosto erguido, aturdido de deleite, venerando o traba lho das suas mos. A morte perdera o poder que exercia sobre ele; Harry distanciar a-se dela, escapando por uma torre de ouro, uma escada de mbar, um tnel de cristal. Do raio de luz brotou invisvel um raio de trevas que assoviou e estremeceu no ar com um som que fazia lembrar a vibrao de asas gigantescas. Atingiu-o em cheio no peito, do lado esquerdo e lanou-o para trs, para os braos dela que o esper avam. Benedetta ouviu o rudo surdo do impacto; pareceu-lhe at ouvir a carne rasgar-se quando a flecha atravessou o corao to cobiado; e apesar dele no haver emiti do qualquer som, ela gritou no instante da sua agonia. O peso de Harry caindo contra o seu peito arrastou-a com ele para o cho e Benedetta deixou-se cai r de joelhos sobre a relva amortecendo a queda de Harry, que ficou aninhado nos seus braos como se estivesse numa cama. A primeira convulso de dor j passara; ela f orou-se a ficar imvel para que no houvesse uma segunda, sorrindo e chorando sobre o corpo dele, pronunciando palavras entrecortadas de soluos, sem saber sequ er que estava falando. ? Meu querido, meu pequenino, amor do meu corao... Os olhos verde-mar com reflexos dourados provocados pelo sol saudaram-na com um ltimo lampejo de triunfo e riso, depois fixaram-se para alm dela, surpresos e encantados, na radiante imensido de eternidade que brotava do caule dourado. In clinando a cabea com todo o cuidado para no tocar na flecha, Benedetta beijou-o na testa, na face, na boca sorridente e perplexa. Quando ergueu o rosto e o fito u, a luz esvaa-se dos olhos dele e a mo que agarrara a haste da flecha que havia se cravado no peito tombara. Mo e brao deslizaram para a relva e descansaram. Bene

detta apertou o cadver contra o peito. Depois de trespassar o corpo de Harry, a flecha rasgara-lhe a manga e arr anhara-lhe o brao quando ela avanara para ampar-lo. Benedetta arrancou os pedaos de veludo rasgado e o seu sangue e o dele caram sobre a relva. Agora que ele esta va livre de todo o sofrimento, ela estreitou-o com mais firmeza entre os braos e embalou-o docemente, com a face encostada aos cabelos dele. De um modo lento e grotesco o mundo sua volta recomeou a tomar forma, mas para ela as suas manifest aes no faziam sentido. Os homens da escolta haviam-se juntado volta deles, confusos, sem saber o que fazer; o padre Hubert rezava como um demente; Langholme agarrara -a pelo ombro e a sacudia. O terreno batido pelo sol estava cheio de pessoas que co rriam e gritavam enquanto os guardas as empurravam para trs. Houve gritos e confu so e os homens de armas olhavam precipitadamente sua volta, tentando ver de onde vi era a flecha. O local onde ela se encontrava cada sobre a relva era o centro do turbilho, mas reinavam nele a imobilidade, o silncio e a calma. S levantou a cabea quando uma sombra esguia e solitria se abateu sobre o cor po de Harry depois de todas as pessoas insignificantes que haviam batido porta da sua torre de silncio terem recuado, assustadas. Sob o vu rubro dos seus c abelos, o rosto plido de Benedetta brilhava de orgulho e triunfo. Desviando os olhos do seu morto exigiu, num grito bem alto e exultante: ? D-me o corpo dele! meu! Isambard observava-os em silncio. O seu olhar deteve-se no rosto sem vida, imobilizado numa expresso de deslumbramento e nsia de viver. Reparou no pequeno crculo escuro de sangue volta da haste e na pele branca do brao dela que brilhava por entre os farrapos da manga rasgada. ? Pode ficar com ele se isso que deseja ? disse pausadamente. ? Pode fica r com o corpo dele e abra-lo, abra-lo at ao fim da sua vida. Cortaram a ponta da flecha embotada, ensangentada e orlada de pequenos fra gmentos de osso e arrancaram a haste. O sangue brotou, os lbios da ferida se abri ram por instantes e depois voltaram a fechar-se, selando no peito o corao trespassado. Os homens tocaram-no com cuidado como se tivessem medo dele, pois entre a multido algum sussurrara j a palavra milagre . Teria sido um homem a disparar a flecha? No tinham encontrado homem algum na igreja nem entre as rvores e no falta va quem estivesse disposto a jurar que a flecha partira de um ponto bem mais alto do que a torre. S depois de haverem contado todos os habitantes do castelo e de verem se faltava algum, poderiam ter a certeza de que Deus no estendera a mo para levar para junto de Si o Seu mestre canteiro, arrancando-o ao lao que os s eus inimigos lhe haviam preparado. Envolveram o corpo num manto, atravessaram-no em cima de um cavalo, ajuda ram a mulher a subir para outra montaria e assim os levaram at margem do Severn, atrs de Isambard. Chovera abundantemente na primavera e as guas altas e castanhas do rio formavam redemoinhos e arrastavam consigo ramos e arbustos arrancados. De p sobre o cais temporrio, j quase desmontado, onde havia sido descarregada a ped ra, Isambard contemplava o rio que corria apenas a uma jarda dos seus ps e batia nas estacas fazendo oscilar a ponte. Nas duas margens os viosos prados verd ejantes apresentavam a cor viva dos brejos, salpicados aqui e ali de pequenos ch arcos brilhantes. A jusante, a floresta descia pelo flanco escarpado de Long Mountain e as rvores ocultavam toda a margem inglesa. Isambard voltou-se, atravessou a ponte oscilante e contemplou longamente o morto que os homens haviam deitado sobre as ervas. A carne estava ainda sua me rc, mas a sua contenda no era com a carne. Ele talvez fosse uma ave de rapina, mas no se alimentava de carne putrefata. Nunca vira Harry inerte; em vida o seu rosto tivera sempre a mobilidade da luz e s o vira a dormir uma vez na orla do bosque p erto de Erington, com o rapaz aninhado no ombro. Os homens haviam-lhe fechado os

olhos, mas ainda assim no parecia adormecido. Lia-se no rosto a infncia reencontra da, a inocncia serena, mas no a vulnerabilidade. Agora era invulnervel e o seu rosto dizia isso mesmo. ? Dispam os dois! ? ordenou Isambard. Ningum se mexeu. Assustados, relutantes, recusando-se a acreditar no que o uviam, os homens fitavam-no. ? No ouviram? Dispam o cadver. E a mulher tambm. Os homens ajoelharam-se e comearam a desapertar a roupa de Harry e a arran car-lhe a camisa ensangentada do corpo que, impassvel, se submetia aos seus movime ntos. Mas continuavam a hesitar em tocar em Benedetta. Com um ligeiro sorriso trocista ela mantinha-se na expectativa, parada ao sol que fazia brilhar as suas vestes e ornatos e tornava mais escura a mancha de sangue sobre o seu peito. ? Vocs tm medo dela? ? perguntou Isambard, com um grito amargo. Estendeu a mo para o decote do vestido dela e puxou; o veludo rasgou-se co m o rudo de tendes que se rompiam, mas o tecido dourado do casaco que cobria o vestido era demasiado forte. Isambard puxou da adaga e assentando a ponta dest a na cova da garganta dela cortou-lhe as vestes at cintura, arrancando-lhe do corpo linhos e veludos. Qual vidoeiro batido e maltratado pelo vento, Benedetta suportava tudo aquilo com indiferena. Agora Isambard no podia fazer nada que a perturbasse. Depois de guardar a adaga ele agarrou as roupas que lhe haviam cado sobre os quadris, rasgou-as quase at bainha e estas tombaram aos ps dela. Sem deixar de sorrir, Benedetta passou os ps por cima dos despojos e descalou os sapat os de couro macio. Ele estava humilhando a si prprio. Ela estava magnificamente vestida pelo seu triunfo e pela sua indiferena e isso ele no lhe podia tirar. ? Amarrem os dois juntos, de frente um para o outro. Vo dormir nos braos um do outro at apodrecerem. Estupefatos, incapazes de dizer palavra, mas demasiado assustados para de sobedecerem, os homens puseram de p o corpo nu de Harry, ergueram-lhe os braos sem vida e colocaram-nos volta do pescoo dela. Embora intimidados pela brancura d a sua pele, dois deles preparavam-se para lhe pegar tambm os pulsos, mas com uma ternura selvagem no rosto ela adiantou-se e abraou com alegria o tronco magro que conservava ainda um ligeiro tom bronzeado do vero anterior. Abraou-o com fora, peito contra peito, coxa contra coxa, e antes das cordas serem apertadas vo lta de ambos, colocou-o em melhor posio, com a face direita apoiada no seu ombro. Os homens seguravam o corpo de Harry para impedir que o seu peso morto cas se sobre ela, mas ele era to leve que ela quase teria sido capaz de segur-lo sozinha. Abriu as mos sobre as costas dele e puxou-o para si de maneira a ocultar as duas feridas verticais; a da frente contra o peito dela, a outra sob a palma da sua mo. Os braos de Harry foram solidamente atados atrs dos ombros de Benedetta; os joelhos de um foram atados aos joelhos do outro, os tornozelos aos tornozelo s, at ambos parecerem uma coluna de mrmore, amparada por guardas to plidos como eles. ? Atirem os dois gua ? ordenou Isambard. ? Eles que se afoguem ou nadem ju ntos. At o fim Benedetta s pensou em Harry. Enquanto eram arrastados pela ponte, Isambard viu que, apesar de amarrada e impotente, ela erguia o ombro e inclinava o rosto, para manter direita a cabea oscilante devido quele movimento incmodo. E qu ando os homens os ampararam por um instante na extremidade do cais, Benedetta voltou-se, olhou para Isambard com uma espcie de compaixo distante e riu-se antes de beijar a curva firme do queixo de Harry, o nico ponto que os seus lbios conseguiam alcanar. Depois disto Benedetta no voltou a erguer os olhos. Velava o ltimo sono do seu amor insensvel ao frio, violncia, vergonha, morte, angstia de amor e dio impossvel de saciar que envenenava o ar sua volta. Viva ou morta, Isamb ard nunca conseguiria t-la de volta. Mesmo que se houvesse arrastado de joelhos at beira da gua e implorado que tivesse d dele, que tivesse medo dele, que chorasse

, que vivesse, ela teria recusado. ? Atirem! Vamos acabar com isto! ? gritou numa voz sufocada. E atravessando o cais a passadas largas, arrancou-os das mos hesitantes qu e os amparavam e atirou-os ao rio. A corrente rpida recebeu-os com uma ligeira franja de espuma e puxou-os av idamente para o fundo. Redemoinhos assinalaram a sua passagem submarina rio abai xo. Sob a superfcie cor de chumbo da gua, Isambard avistou por um momento a palidez do s seus corpos que mais pareciam um enorme peixe prateado. Depois voltaram a emer gir umas trinta jardas mais adiante. A corrente arrastava-os velozmente em direo a Bre idden. A comprida cabeleira ruiva flutuava, espalhava-se volta de ambos, enrolav a-se volta de ambos, enquanto a corrente veloz os fazia rolar uma vez e outra. Oculta na floresta outra silhueta plida deixou-se resvalar da margem; sem ser vista entrou na gua at altura do peito, curvada contra a fora da corrente, vigiando aquela massa flutuante que avanava para a sombra das rvores. Isambard permaneceu imvel seguindo com os olhos aquela triste viagem at os perder de vista. Ento deu meia-volta e regressou lentamente margem. Com os rostos plidos e olhares assustados os seus homens recuaram diante dele, mas Isamb ard nem sequer olhou para eles. O seu rosto apresentava uma expresso petrificada e uma tonalidade cinzenta. Atravessou o terreno coberto de ervas como se estives se sozinho, montou e voltou o cavalo na direo do caminho ascendente que ia dar a Parfois. Os seus homens seguiram-no, mas ele nem deu por isso. Cavalgava numa solido sem limites de tempo nem de espao; despovoara o seu mundo por suas prprias mos.

CAPTULO DEZESSEIS

A primeira sensao foi de dor E com ela veio um sentimento de vulnerabilidad e que no era completamente desagradvel. Estava sendo agarrada por umas mos enormes que lhe machucavam as costas e a obrigavam a inspirar grandes lufadas de ar e a lev-las at s profundezas do seu corpo; eram inspiraes dolorosas que cortavam como facas e queimavam como chamas. Mais tarde sentiu calor sua volta, um conforto tpido e o toque de alguma coisa que lhe picava a pele. Mais tarde ainda veio o sono. Abriu os olhos e deparou com um rosto barbudo, cheio de ansiedade, debruad o sobre ela; quando uma ligeira cor aflorou s suas faces e um lampejo de conscinci a brilhou nos seus olhos desfocados, esse rosto derramou sobre ela inesperadas lgri mas. Em volta reinavam uma penumbra tpida e um odor de madeira, fumaa e presena humana; os reflexos do fogo danavam sobre as traves de um teto baixo. As mos que a tinham machucado, cobriram melhor seu peito nu com as cobertas de pele. ? John! ? Deus seja louvado! ? exclamou John o Frecheiro. ? Fica a, senhora, eu vo u trazer-lhe leite. Pensei que no amos conseguir faz-la voltar a si. John trouxe-lhe uma tigela de leite ainda quente das tetas da vaca e ampa rou-a para ela beber. ? Que lugar este? ? perguntou ela, percorrendo com o olhar a cabana nua e pequena. ? Uma cabana de camponeses, perto de Parfois. ? Voc me tirou do rio ? disse ela encostando-se ao ombro dele. Depois, num a voz um pouco mais forte, perguntou: ? Onde est ele? ? Aqui. A salvo. A palavra arrancou um dbil sorriso a Benedetta, mas no deixava de ser aprop riada. Ele estava a salvo: inviolado, inviolvel.

John acrescentou: ? Est embrulhado na minha capa l fora no terrao com o meu arco e o cavalo qu e a senhora me deu. O dono da casa ajudou-me a tir-la da gua e a mulher dele vai arranjar-lhe roupas quando acabar de ordenhar a vaca. ? No tenho com que pagar-lhe ? disse Benedetta. ? Mas eu tenho. Tenho o dinheiro que a senhora me deu. ? Para a sua fuga ? observou ela. Comeava a sentir renascer o esprito e a determinao. Havia coisas que devia fa zer j que tinha de continuar a viver. ? Eu mandei-o sair do condado. Por que no partiu? ? perguntou, ao fim de u m momento. ? E deix-la nas mos dele sem saber o que ele iria fazer consigo? No, senhora . Perteno-lhe at o fim da minha vida e no vou para lugar nenhum at ter certeza de que a senhora est bem. O meu plano era esconder-me na floresta e esper ar at ter notcias suas. Mas ele arrastou-os at o embarcadouro bem diante dos meus olhos. Se Deus o permitir, um dia ainda hei de cortar-lhe o pescoo por aquil o que fez. Graas a Deus nasci perto de um rio e aprendi a nadar ao mesmo tempo que aprendi a andar. Agora deita e descansa e cuida de se manter coberta e quent e. O homem saiu para tentar comprar outro cavalo para ns. ? Se vivermos os dois da sua bolsa vai ficar to pobre como eu. Por alguns instantes no disse mais nada e John viu que dos seus olhos muito abertos brotavam pesadas lgrimas que lhe escorriam pelo rosto. Ajoelhou-se ao seu lado e tomou-lhe a cabea entre as mos calejadas. Ser assim acarinhada foi para ela um luxo, uma espcie de retorno inocncia e t-lo ali a limpar-lhe as lgrimas, tocou-lhe profundamen te o corao. ? Fiz tudo bem? ? perguntou John, num tom brusco. Sabia que sim, pois vira o cadver, mas queria ouvi-lo da sua boca. ? Muito bem, John. Rpido e certeiro. Ningum poderia fazer melhor. Com os olhos fixos nas traves escurecidas pela fumaa, Benedetta foi recupe rando pouco e pouco, a determinao e o autodomnio. ? S falta enterr-lo condignamente antes de irmos procurar os vivos ? acresc entou, depois de algum tempo. Lavou-o com as suas prprias mos, deixando-o limpo do sangue e dos detritos do rio, penteou-lhe os espessos cabelos castanhos e com a ajuda de John, vestiu e preparou o corpo para o funeral. Colocaram-no numa barca perto do moinho e lev aram-no a remos at Strata Marcella, na margem galesa. Quando os monges desceram meia-noite para as Matinas, encontraram um morto cuidadosamente envolto numa cap a de tecido grosseiro, no fundo dos degraus do coro e dois desconhecidos vestido s com roupas de tecido caseiro, rezando ajoelhados, um junto sua cabea e o outro ao s seus ps. O que estava aos ps era um campons de meia-idade e barbudo. Quase oculto pelo capuz o outro parecia jovem, plido e digno. O prior estava prestes a ordenar-lhe secamente que se descobrisse quando, por baixo da bainha do capuz, enxergou o volume de uns seios. Ela juntou as mos num gesto de splica. ? Por caridade padre, d guarida a este filho de Deus morto prematuramente, at ele poder repousar em paz na igreja que ele mesmo construiu. E tenha a bondad e de marcar o local onde o enterrar para podermos voltar a encontr-lo, nem que seja daqui a alguns anos. Continuarei de joelhos at o senhor aceitar que eu o confie a si. O prior olhou longamente para o defunto e viu que era muito magro e novo. Em lugar de apagar do seu rosto o ardor e a energia a serenidade marmrea da mort e havia-os preservado para sempre. Parecia que, se falassem mais alto, ele poderia acordar e abrir os olhos. ? Como posso, minha filha, acolher um homem que como se v, morreu de morte violenta e sobre cuja vida nada sei? ? perguntou o prior. ? Ele era nobre ? respondeu Benedetta. ? Por nascimento e pela vida que l evou. O seu trabalho era nobre e morreu nobremente, em vez de um outro, cuja vid

a salvou. Isso no basta? Bastava; todavia, por motivos pessoais o prior perguntou o nome. ? O seu nome Harry Talvace, mestre canteiro. O prior inspirou profundamente. ? Muito bem ? disse. E passado um momento acrescentou: ? bem-vindo nossa casa. Ter um servio fnebre e um tmulo dignos dele. Benedetta no se espantou por Harry ser conhecido at ali. O que a espantaria seria t-lo dito em voz alta e ele no provocar ecos grandiosos em toda a cristanda de. Morto ou vivo, Harry preenchia de tal modo o seu mundo que para ela aquele recon hecimento era natural. Com palavras simples agradeceu ao prior e depois debruou-s e ternamente sobre o morto e beijou-lhe a testa fria. ? Descansa em paz, alma minha ? disse. ? At ela ou eu virmos busc-lo para l ev-lo para casa. Depois dela partir os monges pegaram reverentemente o corpo e colocaram-n o num atade diante do altar. E depois das Laudas velaram Harry Talvace durante to da a noite. Aos primeiros alvores do dia, um servo laico partiu a toda a velocidade para Aber ao encontro de Llewellyn. Mas chegou demasiado tarde com a notcia: o Prncipe de Gwynedd j estava em marcha. Ainda o dia mal despontara e j a irm porteira estava acordada. Andava de um lado para o outro na pequena cela a embalar o beb e a murmurar palavras apazigua doras em voz sonolenta. O som abafado de ferraduras sobre a erva do caminho chegou-lhe claramente aos velhos ouvidos, mas era mais uma vibrao do que um som. Endireitou a cabea e imobilizou-se. Quem viria quela hora? Em tempos normais as monjas reclusas de Santa Winif rede reunidas em torno da pequena capela de madeira situada em plena natureza po uco tinham a temer dos homens sem amo; a virgem mrtir era to pronta a punir aqueles qu e a desrespeitavam como a recompensar os seus devotos. No entanto, aqueles eram tempos conturbados. O rei pegara em armas no sul e a maior parte dos seus nobres havia se aliado contra ele, com o apoio do arcebispo. Shrewsbury que outrora se aproveitara da falta de dinheiro do Rei Joo para, carta atrs de carta, alargar as suas liberdades civis, honrava os seus compromissos e apoiava o Rei Joo. Mas no norte de Gales os homens de Gwynedd haviam-se reunido sob a bandeira do Prncip e Llewellyn que se aliara aos rebeldes. Corria o rumor de que os insurretos havi am entrado em Londres. Um cavaleiro chegando assim de madrugada, podia haver sido e nviado para adverti-las da iminncia de uma incurso galesa daquele lado da fronteir a. Depois ouviu bater porta, contou as batidas e os intervalos entre elas e ficou sabendo quem chegara. Com o beb ao colo dirigiu-se ao porto do recinto, levantou a tranca e deixou-os entrar, Ao ver dois homens recuou, subitamente assustada, mas no havia dvida de que o mais velho era John o Frecheiro, que ela conhecia bem e o mais novo atirou o capuz para trs e libertou sobre os ombros a cabeleira ruiva de Madonna Benedett a. Usava as meias e a tnica dos camponeses, castanhas e sem ornatos que, no fora a sua pele leitosa, contra a qual nem o sol nem o vento pareciam nada poder, lhe teriam dado o aspecto do filho de um vassalo. Quando viu o beb parou, levou a mo ao corao e nem sequer conseguiu pronunciar as saudaes que tinha nos lbios. Estendeu os braos, pegou-o no colo com todo o cuidado e ficou a olhar para ele com um sorriso extasiado. Tinha uma penu gem preta como os cabelos da me e uns olhos de cor ainda indefinida que podiam mu ito bem vir a ser verde-mar com laivos de dourado. ? Quando ele nasceu? ? perguntou sem deixar de olhar para ele, como que a

tordoada. ? H quatro dias, quase hora das Matinas. Quase mesma hora a que o pai morria. ? E Gilleis? ? Passou um mau pedao, mas est se recuperando bem. A senhora lhe traz notcia s... No chegou a terminar a frase. A palidez de Benedetta dissera-lhe que as no tcias no trariam qualquer conforto a Gilleis. ? Morto? ? Morto. Graas a Deus Gilleis tem uma cpia perfeita! Contemplava os dois pe quenos punhos cerrados sob o queixo do beb. Nunca tivera no colo um ser humano to pequeno; parecia impossvel aquele corpo minsculo conter dentro de si todas as po tencialidades de um homem. Quando chega ao mundo o homem perfeito, pensou. Uma mo do tamanho de uma primavera e frgil como ela e apesar disso tem todas as li nhas, todos os ligamentos, as unhas, toda a mquina que um dia poder construir uma catedral, tocar alade, manejar armas e ferramentas, escrever canes para aquecer o gelo do inverno, tocar as cordas do corao de uma mulher e lev-la consigo por esse mundo afora. ? Preciso falar com Gilleis. Vamos ter de lev-la e ao beb para um lugar seg uro, se que existe esse tal lugar. A fronteira de Powis j est a ferro e fogo. No me sentirei tranqila enquanto ela e Isambard estiverem no mesmo condado. Mesmo depois disso, se ele soubesse que havia um filho... ? No ia fazer mal a uma criatura to inocente ? protestou a irm porteira, inc rdula. ? Talvez uma alma caridosa tenha dito o mesmo de Herodes. A no ser faltar palavra dada, h poucas coisas que ele no seja capaz de fazer. melhor no colocar a tentao no seu caminho. Se conseguirmos lev-la para Shrewsbury estaremos m elhor. Ela est em condies de montar a cavalo? ? Ainda no. Pelo menos no sozinha. O John talvez pudesse lev-la se a senhora levar o beb. Ela pouco maior que uma criana. Mas mesmo assim devia descansar mais dois ou trs dias. Quer que veja se j est acordada? Mais tarde ou mais cedo ter de lhe dizer. ? Sim, por favor. Mas se ela estiver dormindo, deixa-a dormir. A irm porteira estendeu os braos para voltar a pegar a criana, mas Benedetta exclamou: ? No! Deixa-o comigo. Pode ver que ele se sente bem. No est chorando. Ainda levava o beb no colo quando entrou na cela onde Gilleis estava deita da. Os grandes olhos pretos, rodeados de olheiras, ergueram-se numa interrogao muda. Benedetta parou junto ao leito, incapaz de falar: tinha muito para contar, mas no conseguia encontrar forma de comear. ? Ele est morto ? disse Gilleis, j sem sombra de dvida. ? Est morto ? repetiu Benedetta numa voz to baixa que as palavras mal se ou viram. ? Eu sabia ? disse Gilleis. ? Senti-o afastar-se de mim. Virou a cabea no travesseiro, voltando o rosto para a parede. ? Pediu que lhe transmitisse o seu amor eterno. E tambm me pediu que beija sse o filho por ele. Um sorriso fugaz aflorou aos lbios carnudos e macios de Gilleis. ? mesmo dele ter a certeza de que ia ter um filho! Sob a coberta, os seus dedos crisparam-se e as unhas enterraram-se nas pa lmas das mos. ? Sofreu muito? Humilharam-no? No era por isso ter importncia que fazia a ltima pergunta, mas porque sabia que o feriria no mais fundo da alma haver sido menos do que admirvel. ? No! Foi ele quem venceu. Nunca baixou a cabea nem vergou os joelhos. Morr eu hora marcada por Deus e no por Isambard. Foi rpido e certeiro como se uma flecha houvesse sido disparada do cu diante dos olhos dele. Acabou tudo num i nstante. Os carrascos nem lhe puseram as mos em cima. O rosto voltado para a parede manteve-se imvel, ligeiramente corado, atent o, vido.

? Conta-me. Benedetta contou-lhe tudo at mesmo o horror do suplcio a que Harry escapara , pois desse modo a vitria dele era ainda maior e a morte que o levara mais fcil de suportar. S guardou para si, no fundo do corao, o que se passara entre Harry e ela. Bastava que Gilleis soubesse que ele pedira um encontro com ela a fim de poder receber e enviar as ltimas mensagens de amor. ? Se ao menos pudesse t-lo visto s mais uma vez! ? murmurou Gilleis, com a voz e o corao tomados por uma dor insuportvel. Jazia como se estivesse morta, ainda de rosto voltado para a parede. Bene detta inclinou-se e ps-lhe a criana nos braos. Por instinto, as mos de Gilleis apertaram-no docemente contra o peito. Passado pouco tempo, ao contato do calor e do peso do beb, a sua fronte crispada distendeu-se um pouco. ? Se soubesse como a invejo! ? disse Benedetta. Caiu de joelhos ao lado da cama e enterrou a cabea nos braos. Pouco depois uma mo deslizou sobre a coberta e tocou-lhe suavemente na face. Quando levantou os olhos viu que Gilleis voltara a cabea para ela e que os seus olhos grandes est avam cheios de lgrimas e de ternura. No segundo dia um mensageiro veio procurar John o Frecheiro que, por seu turno, se apressou a levar a notcia a Benedetta. ? O rapaz de uma aldeia perto de Parfois. Antes de partir combinei que el e viria aqui avisar-me se soubesse que andavam procurando a senhora Gilleis. Por que eu sabia que, se estivesse ao seu alcance, a senhora haveria de vir aqui busc-la, a ela e ao filho. O rapaz disse que todos os habitantes de Parfois receberam or dem de descobrir o atirador que roubou o jantar quele corvo do gasco e de inspecionar os estbulos, para ver se faltava algum cavalo. Isso quer dizer que j sabem quais so as respostas para as duas perguntas e andam correndo a regio minha procur a e do cavalo cinzento. O rapaz diz que eles apanharam o rasto perto da taberna de Walkmill e que vm para estes lados. Antes mesmo dele ter acabado de falar, Benedetta pusera-se de p. ? Walkmill? Ento antes deles chegarem aqui ns podemos descer pela estrada d o vale e seguir para Shrewsbury. Antes de conseguirem avistar-nos tero de dar a volta toda colina de Longmynd ou de subir at o cume. ? verdade. Isso d-nos um certo avano. Mas o cavalo cinzento vai ter de leva r dois. ? No h nada a fazer quanto a isso! Sela os cavalos John, enquanto eu vou av isar Gilleis. ? Cubra os seus cabelos, senhora. Com esta luz eles so capazes de v-los a u ma milha de distncia e ainda melhor do alto da colina. ? Eles julgam que eu morri ? argumentou Benedetta. ? No cabelos ruivos que eles andam procurando. de um cavalo cinzento. ? Mesmo assim esconda-os. Basta que os vejam para ficarem sabendo que est viva. No h outros cabelos iguais aos seus em toda a Bretanha. Benedetta ocultou os cabelos sob o capuz que lhe dera o campons do casebre perto de Parfois e voltou a vestir as meias e a tnica grosseiras. No dispunham de um disfarce parecido para Gilleis, mas ela embrulhou-se no manto castanho-esc uro de John, o mesmo que servira para envolver Harry enquanto eles o transportav am para a abadia. As despedidas foram breves e apressadas. John foi o primeiro a mo ntar e Benedetta ofereceu o joelho para ajudar Gilleis a subir para a frente del e. Gilleis protestara dizendo que se sentia com foras suficientes para montar atrs, l ibertando-o da tarefa de segur-la, mas eles receavam que o seu fsico estivesse to mal como o seu esprito. O beb foi entregue a Benedetta, que o envolveu nas prega s do manto que as monjas lhe haviam dado. Assim equipados seguiram pelo caminho verdejante e depois entre as colinas, para apanhar a estrada direta para Shrewsb ury. Benedetta imps uma marcha rpida. Diante deles estendia-se o vale e, esquerd a, erguia-se a grande salincia de Longmynd. De vez em quando lanava olhares

ansiosos encosta lisa, quase fechando os olhos para tentar ver at ao topo por ond e passava uma estrada muito, muito antiga. O vento era forte e quando ela virava a cabea empurrava-lhe para trs o capuz grande demais, mas as duas mos de Benedetta estavam ocupadas e ela no podia segur-lo. Estavam quase na altura das ltimas salincias do cume quando, vindo l do alto , lhe chegou aos ouvidos o ladrar de um co. O som, que reconheceu de imediato, f-la levantar a cabea, consternada. O vento atirou-lhe o capuz para as costas e os seus cabelos caram em cascata sob o sol caprichoso. Libertou uma das mos para voltar a cobrir aquele fulgor denunciante, mas era muito tarde. Distante mas ntid o, ouviu-se o eco de um grito. Avistou uma silhueta escura e delgada que comeava a correr pela encosta, depois uma segunda, uma terceira, uma quarta, seis pelo m enos e, brilhando diante delas, uma outra correndo como uma flecha pelo caminho de cabras. ? Soliman! ? exclamou Benedetta, esporeando o cavalo para lan-lo a galope. Pelo menos se fossem alcanados seria apenas pelo co que, em corrida, era ca paz de vencer a maior parte dos cavalos. No era do animal que ela tinha medo: aquela enorme criatura dormira demasiadas vezes com a cabea no seu colo para agor a se voltar contra ela. O que a assustava era ele poder levar os perseguidores at presa. ? Falta uma milha para o vau ? gritou John, a curta distncia dela. ? Quand o l chegarmos, podemos entrar na gua. John conhecia a regio melhor do que ela e Benedetta estava disposta a ser guiada. Lanou um breve olhar ao beb que dormia to serenamente como se estivesse numa cama. Quem havia de dizer que uma criaturinha to pequena era dona de tamanha resistncia? Assustadoramente prximo, Soliman ladrava. Durante a descida conseguira alc anar vantagem sobre os cavalos dos perseguidores e levava-lhes uma considervel dianteira. Ali a estrada romana mergulhava nos bosques e eles poderiam esconderse dos homens, mas no de Soliman. Quando este voltou a ladrar, parecia encontrarse colado aos calcanhares deles. ? Eu o mato, quando chegarmos ao vau ? gritou John, desembainhando a adag a. ? No! Benedetta sabia muito bem qual dos dois teria maiores probabilidades de m orrer e no desejava mal a nenhum deles. Dirigiu-se para o vau e voltou esquerda abandonando o caminho, para entrar na gua como John lhe indicara. Quando ali cheg ou, puxou as rdeas e gritou-lhe que pegasse a criana. ? O co no vai tocar-me. Viveu ao meu lado durante seis anos e foi ensinado a conhecer-me como dona. No me faria mal nem por ordem de Isambard. Vou tentar mand-lo para casa. V andando com eles! Eu os encontro depois. ? No! Cabe a mim! ? Leva-os! ? gritou ela, colocando o beb nos braos estendidos de Gilleis. ? Eu sigo depois! E fazendo saltar a gua em torno de si voltou-se para a margem. O som das f erraduras parecia agora mais distante e, subitamente, numa curva os arbustos da margem abafaram-no por completo. Depois foi o silncio. Benedetta apurou o ouvido para ver se ouvia o som de vozes ou de ferraduras, mas no ouviu nada. O co no voltara a ladrar. Com passadas longas e geis a enorme cabea quase colada ao cho eme rgiu do rendilhado de luz e sombra dos arbustos como se tivessem sido apenas estes a agitar-se levemente. Benedetta chamou-o baixinho pelo nome. O animal lev antou as orelhas e ergueu os olhos cor de mbar, mas no desviou o focinho da pista que estava seguindo. Ao chegar junto da gua parou, farejou para um lado e para o outro, ergueu a cabea e, abanando o rabo, olhou para ela indeciso. ? No, Soliman! Para casa! ? disse ela, descendo do cavalo. Em seguida, cha pinhando na gua, caminhou at ele e pegou-lhe a enorme cabea dourada, pesada como um elmo. ? Est ouvindo? Agora v! J chega!

Os olhos amarelos fitavam-na com uma expresso de dvida: reconhecia-lhe o di reito de lhe dar ordens, mas no lhe agradava a idia de abandonar uma perseguio iniciada por ordem de outra voz, de outra autoridade. ? J chega Soliman, acabou-se! Acabou-se! V para casa! ? Erguendo a mo aponto u no para o caminho, mas para oeste na direo de Parfois. Lentamente, sempre a olhar para ela por cima das espduas, o co deu meia-volta e quando ela voltou a a pontar, voltou tambm a cabea e comeou a andar pela estrada. ? No, Soliman! No por a! Para casa! As suas orelhas sedosas mostravam desapontamento e relutncia, mas o animal obedeceu. Depois de ter se decidido, deu meia-volta, apressou o passo e apontou o focinho na direo de Parfois. Quando Soliman desapareceu da sua vista, Benedetta voltou a montar e correu atrs de John seguindo o leito do Cound e avanando com precauo por entre as pedras. ? Foi-se embora. No para junto deles, que o mandariam outra vez atrs de ns. Foi para o castelo. A menos que fique confuso de repente, no vo voltar a encontr-lo deste lado do domnio de Parfois. Mas aquele animal consciencioso e odei a desistir. melhor continuarmos dentro de gua por algum tempo. Avanaram to depressa quanto possvel e s abandonaram o curso do regato no mome nto em que os seus meandros sinuosos comearam a faz-los perder terreno. Percorridas duas milhas acharam melhor voltar ao caminho e atravessar Condover a toda a velocidade. No haviam voltado a ver nem a ouvir o grupo de perseguidores que haviam de spistado em Longmynd, mas em Bayston quase foram inadvertidamente ao encontro de les. porta da taberna encontrava-se um grupo de pessoas que faziam enorme alarido e o lhavam na direo de Shrewsbury. Benedetta teria se dirigido a elas para saber qual era o motivo de tamanha agitao se John no a agarrasse pelo brao e a puxasse apr essadamente para uma ruela. ? De Guichet! ? murmurou ela ao avistar, entre a multido, aqueles ombros l argos e o grande cavalo malhado que John fora o primeiro a ver. Avistou tambm o grego, agora intil sem o co. Voltava o rosto esguio e curtid o pelo tempo para um e para outro dos presentes com o olhar cego das pessoas que tentam acompanhar uma conversa numa lngua que compreendem mal. Estavam todos ali entre eles e Shrewsbury. Para terem chegado ali antes d a sua presa os perseguidores, abandonados pelo seu guia, deviam ter seguido semp re pela estrada e cavalgado a boa velocidade, enquanto os fugitivos cobriam laborio samente a sua pista, seguindo pela gua. Todavia pareciam no ter percebido que havi am chegado adiantados. John o Frecheiro firmou melhor o brao volta de Gilleis e enquanto dirigia o cavalo pela ruela de terra batida fitou-a com uma expresso inquieta. ? A pobre senhora est quase desmaiando. Pegue outra vez o menino. melhor e starmos preparados para salvar a pele. Gilleis abriu os olhos e, em voz fraca, disse que se sentia bem, mas sem protestar entregou o beb a Benedetta, que o embrulhou no manto e apertou o cinto volta daquele bero improvisado. O menino soltou um pequeno gemido to fraco como o miado de um gato recm-nascido, mas que lhe dilacerou o corao. Ele no podia cair nas mos de Isambard: seria morto ou, o que era mais provvel, deliberadamente educado como uma criatura de Isambard, na ignorncia de quem era o seu pai. Enquan to ela fosse viva isso nunca aconteceria. Contornaram a aldeia pelos campos e voltaram estrada um pouco mais adiant e, lanando-se novamente a galope sobre a beira da estrada onde a turfa era espess a e mole. Se os homens reunidos porta da taberna no estivessem sempre lanando olhare s na direo de Shrewsbury poderiam ter passado despercebidos. Mas havia sempre algum a apontar o dedo naquela direo e o cavalo malhado, quase branco, destacava-se contra o verde primaveril e chamava facilmente a ateno. Quando olhou para

trs Benedetta avistou a poeira levantada pelos perseguidores que se aproximavam. Havia fumaa no horizonte: uma coluna que subia pelo cu azul e que o vento l ogo transformava numa espcie de nuvem tnue, flutuando sobre Shrewsbury. Tambm em Meole as pessoas haviam sado das suas casas; falavam e apontavam e quando John o Frecheiro se preparava para passar por elas a toda a pressa, um dos homens co rreu para ele e segurou as rdeas do seu cavalo. ? Volta para trs se lhe resta algum juzo. Shrewsbury est ardendo. No v a fumaa? Os galeses puseram fogo no moinho e os armazns da abadia esto em chamas. ? Antes enfrentar uma incurso dos galeses do que voltar para trs ? disse Be nedetta, abrindo passagem fora. ? No uma incurso, rapaz. Eles esto decididos a tomar a vila e deste lado de Gloucester no h ningum que os possa deter. Contornaram o rio e aproximaram-se pelo lado leste, onde no eram esperados. H pouco passou por aqui um cavaleiro que disse que o Prncipe de Gwynedd j estava na ponte, arremetendo contra a porta. ? O Prncipe de Gwynedd? ? perguntou Benedetta, num grito de alegria. ? Obr igado pelo aviso, amigo! No deixe de avisar tambm aqueles que vm atrs de ns. Dito isto, impeliu o cavalo para a frente resolutamente e eles afastaramse para a deixar passar, apesar de pensarem que enlouquecera. Acima de Shrewsbury a fumaa era agora mais densa observou sem parar de gal opar. S olhou para trs uma vez antes de Meole desaparecer da vista. De Guichet ultrapassara a barreira de aldeos agitados, mas parara na beira do caminho, indec iso. Os seus homens no queriam segui-lo; eram apenas seis e no haviam recebido ordens para se lanarem contra um exrcito gals. Todavia os fugitivos tinham ainda de percorrer uma milha at alcanarem a ponte: ainda seria possvel apanh-los. Furioso, De Guichet acenava aos seus homens e dois deles obedeceram-lhe, depois trs, o que queria dizer todos, porque os outros dois nunca ousariam voltar a Parf ois se abandonassem o grupo. Benedetta fixou os olhos na estrada irregular e com os joelhos, com a voz e com as mos, incitou o cavalo. Ao fundo da longa descida estendiam-se agora os meandros prateados do Sev ern; e mais adiante, quase oculta pela cortina de fumaa, avistava-se j a colina rodeada pelo fosso e coroada pela muralha torreada. O caminho desviava-se para a direita, acompanhando a curva do rio e as ruas da vila estendiam-se sobre o pla nalto como os eixos de uma roda, revelando uma a uma as torres para em seguida as faze r desaparecer, tambm uma a uma. A primeira torre de vigia surgiu diante dos seus olhos, depois a outra e logo o fosso escuro entre ambas. Mais abaixo, sobre a ponte levadia uma multido de homens agitava-se num mo vimento ondulante ao sabor dos lampejos do ao. A fumaa no vinha do interior das muralhas: chegava at ali arrastada pelo vento, vindo da margem mais prxima do rio onde ficavam a abadia e as suas dependncias, os hospcios, os aposentos dos pensionistas devotos, que haviam entregue todos os seus bens abadia em troca de um simples catre e de uma mesa frugal. A igreja em si continuava intacta e as grossas paredes exteriores protegiam o seu interior. Mas o moinho ardia com l abaredas bem altas, formando uma enorme coluna de fumaa e os celeiros e as casas de madeira entre a abadia e o rio eram pasto das chamas. Uma flecha cravou-se no solo atapetado de erva. Benedetta curvou o corpo sobre o corpo do beb, calcou as esporas e seguiu em frente. Se os perseguidores j estavam disparando flechas era porque se preparavam para bater em retirada. Uma segunda flecha zuniu e cravou-se no cho, bem perto. Depois, a fumaa envolveu-a, arranhando-lhe a garganta e os olhos. Prendeu a orla do manto entre os dentes pa ra cobrir o rosto do menino e avanou s cegas em direo ao tumulto que reinava na ponte. Estava rodeada de homens que haviam segurado as rdeas do seu cavalo e grit avam em ingls e em gals. Por entre a fumaa os rostos apareciam e voltavam a desaparecer, deformados pelas lgrimas que lhe corriam dos olhos. Voltou-se uma ve z para ver se John se encontrava atrs de si e depois abriu passagem fora por entre aquela gente, desviando as mos que a seguravam, dando pontaps em quem tentav a agarr-la. Um dos homens segurou o seu capuz e puxou-o para trs, descobrindo-lhe

a cabea; os cabelos caram-lhe sobre os ombros e esvoaaram ao vento daquela investid a desesperada. ? Onde est o Prncipe de Gwynedd? Onde est o Prncipe Llewellyn? Finalmente chegara ponte. E estava sendo empurrada para diante pelos gale ses, homens dos cls, de ar sombrio e apressado, a maior parte deles a p, outros montados em pequenos cavalos da montanha, geis e fortes. O vento vindo do lado do rio abriu uma clareira na fumaa e Benedetta avistou de relance, na porta de Shre wsbury, no meio das duas torres, um grupo de cavaleiros que vestiam cotas de malha e mon tavam cavalos de maior porte e um jovem escudeiro que segurava um grande elmo ce rcado por uma pequena coroa de ouro. Com um movimento da cabea afastou o cabelo dos olh os e, bem alto para se fazer ouvir por entre o som das ferraduras e o clamor das vozes, voltou a gritar: ? Levem-me ao Prncipe de Gwynedd! Onde est o Prncipe Llewellyn? ? Quem chama Llewellyn dessa maneira? Os homens abriram alas e ela viu-o, envolto numa aura de triunfo. Tinha a cabea descoberta e a espada embainhada, porque a vila capitulara quase sem comba te. A fumaa sujara os ombros do casaco branco que lhe cobria a roupa listada, mas os contornos do drago vermelho desenhado no seu torso continuavam bem ntidos. O seu cavalo preto era alto e de forte ossatura como o cavaleiro, o que o colocava uma cabea acima da maior parte dos que o rodeavam. Tinha um rosto vivo de falco, todo luz e sombra em volta dos olhos inteligentes e argutos, corado devido ao e ao calor do elmo. Estava rindo. No seu rosto podiam ler-se riso, clera, generosidad e, piedade: todos os sentimentos impulsivos e calorosos transpareceriam facilmente naquele rosto. Tirou as luvas de malha de ao e deixou-as pendentes dos pulsos; at mesmo esse pequeno gesto denotava ardor e vivacidade. ? Quem procura por Llewellyn? ? Algum para com quem ele tem uma dvida de honra ? respondeu Benedetta, apr oximando-se. ? O nome dele Harry Talvace. Os olhos do prncipe pousaram-se nela espantados, registrando a imagem daqu elas roupas grosseiras de campons, daquele belo rosto de mulher, exausto e sujo, daqueles longos cabelos ruivos que o suor tornara cor de prpura. Os cabelos revel aram-lhe quem ela era; no era difcil descrever Benedetta de forma a torn-la reconhecvel por qualquer pessoa. ? Talvace est aqui? Os seus olhos procuravam avidamente aquele de quem tanto ouvira falar, po r duas pessoas que o louvavam e o amavam. Mas viu apenas um servo de cabelos gri salhos com uma jovem nos braos e os seus olhos voltaram a fixar-se em Benedetta, interro gativos. ? Onde est ele? Traga-o, pois mais do que bem-vindo! amos a caminho de Parf ois para salv-lo mas se, com a ajuda de Deus, foi ele que veio at ns, continuo em dvida para com ele. Com todo o cuidado Benedetta soltou o cinto, abriu o manto e mostrou-lhe o menino, que dormia pacificamente no meio de todo aquele tumulto. Surpreendido Llewellyn olhou para aquele ser minsculo, para aqueles punhos fechados, e o seu rosto revel ou compreenso. ? Aqui est Harry Talvace, filho de Harry Talvace e esta a sua me, Gilleis ? disse Benedetta. ? Eles precisam muito da sua proteo e em nome de ambos que eu a peo. No fundo dos olhos cinzentos e lmpidos de Benedetta Llewellyn viu um vazio doloroso, uma perda que ningum, nem mesmo a criana, poderia preencher. ? Morto? ? perguntou. ? Morto. Faz sete dias. Com uma expresso triste Llewellyn fitou o beb.

? Lamento do fundo do corao. Contvamos dispor de mais tempo, seno eu nunca te ria esperado que FitzWalter chegasse a Londres. O seu irmo de leite, que se encontra entre os meus homens, lamentar ainda mais. E em minha casa h um jovem que vai chorar amargamente quando souber a triste notcia. Abanou a cabea e os caracis escuros, despenteados pelo elmo, caram-lhe sobre a testa. ? Contvamos dispor de mais tempo ? repetiu numa voz triste mas colrica. ? A nossa idia era libert-lo pela fora ou troc-lo por Shrewsbury. Diante da porta da vila, aberta para receber o conquistador, os seus cava leiros observavam com espanto e curiosidade aquela mulher desconhecida e a criana que trazia nos braos; os cavalos impacientes batiam com as patas no cho e resfoleg avam. O castelo continuava porta, mergulhado na sombra, diante dos comandantes e dos defensores da coroa, pronto para entregar as chaves da cidade. ? Estamos fazendo estes bons burgueses esperar ? disse Llewellyn, voltand o a cabea num movimento brusco e lanando um breve olhar por cima do ombro. ? Venha m. Pelo menos podemos levar a esposa dele para lugar seguro e deit-la numa cama. Con servem-se perto de mim at chegarmos ao castelo ? acrescentou, lanando um olhar terno a Gilleis que, muito plida e de olhos fechados, continuava encostada ao omb ro de John. ? A viva de Talvace minha parente. Estendendo a mo tocou de leve na testa do beb e disse ainda: ? E o filho dele meu filho! Fez rodar o cavalo e gritou algumas ordens em gals. Dos dois lados deles f ormaram-se fileiras e, lentamente, todos se encaminharam para a porta da vila. Chegados ali os cavaleiros pararam para deixar o seu prncipe entrar primeiro, mas num gesto imperioso este estendeu a mo para as rdeas do cavalo de Benedetta. ? Venha ao meu lado com o rapaz. Em honra do seu pai ele far uma entrada d e prncipe e, esta noite, dormir num leito real. Num passo altivo e desdenhoso o cavalo preto pousou uma pata dianteira no limiar da porta, por baixo do gradeamento levantado. O vento que soprava entre as torres agitou o bigode sedoso e os caracis pretos e curtos de Llewellyn e fez esv oaar os longos cabelos de Benedetta, transformando-os num manto de prpura imperial , que envolveu a criana que ela levava ao colo. E assim o prncipe e o seu filho adotivo entraram juntos na vila conquistad a. http://groups.google.com/group/digitalsource http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros