Entre-nos / 1890

Causeries del jueves / Libro V

Lucio V. Mansilla (1831-1913)

Fuente: Primera edicin, Buenos Aires, Casa Editora de Juan A. Alsina, 1889.

Contestacin a una pregunta Jueves 3. General: Con esta tarjeta va un ejemplar de Figaro con el artculo que hoy mencion. Usted lo ver, general, y si cree que el tema es bueno o la pregunta digna de contestarse, me permito rogarle que, si se decide a escribir algo, obsequie a nuestro pequeo Figaro, para que pueda engalanar, con una de sus producciones, las columnas de la edicin del lunes. Agradeciendo desde luego todas sus atenciones, lo saluda su afmo. Jos Manuel Eizaguirre.

Cmo no! No hay tema malo. Lo malo suelen ser los modos de tratar los temas. Y lo peor suele ser no tener energa para contenerse, que es lo que a m me sucede con usted, con ustedes, con todo el mundo. Yo paso por ser un hombre hecho y derecho, y no hay quien no me lleve de las narices. En la Cmara, por ejemplo, me suelen decir: "ya ve cmo votamos con usted". Mientras tanto, la verdad de la verdad es que siempre yo hablo por ellos y voto con ellos. Hago bien, hago mal? Yo creo que hago bien. Por qu? Contesto por boca de Durke, el gran orador ingls, el cual deca en uno de sus clebres discursos: un partido se compone de individuos que se renen para servir al inters nacional, dirigiendo el conjunto de sus esfuerzos segn algunos principios particulares, admirados por cada uno de ellos. Gentes que piensan libremente, pueden, bajo ciertos aspectos, diferir de opiniones. Esto no obstante, como la mayor parte de las cuestiones que se presentan en la vida pblica estn regidas por principios generales, habra que ser muy desgraciado en la eleccin de sus asociados para no estar de acuerdo con ellos, de diez veces, nueve por lo menos. Esta conformidad ha bastado siempre para dar a la unin de los individuos un carcter enrgico de uniformidad. Bueno. Pero vamos a ver si me es posible, tomando el hilo por donde se debe, satisfacerlos a ustedes que son implacables en sus exigencias -y digo esto, porque ustedes saben que yo no me pertenezco como folletinista, que me debo incondicionalmente a Sud-Amrica, y que lo que me exigen, tan luego a m!, es una infidelidad. He sido, soy, y sospecho que ser, un gran pecador, aunque todava no haya incurrido

en abominaciones -no me las arguye la conciencia, al menos-, as es que, pecadillo ms o menos, tengo que ser el que soy y someterme tranquilo a lo que venga el da del fallo final. No estoy de acuerdo con las apreciaciones que alguno de ustedes ha hecho sobre la oratoria de algunos de nuestros hombres. Tienen stos facultades mentales y saber suficiente y rganos anatmicos privilegiados para hablar con elocuencia, en ciertas y determinadas circunstancias. Pero no sern nunca oradores de parlamento; les falta el bro, el arranque, el mpetu, y hasta la maa. Las cuestiones en las Cmaras se parecen a las batallas. No hay victoria posible sino combinando estos tres elementos: el valor, la tctica y la disciplina. Y los caballeros a quienes me refiero no tienen ni disciplina; y as es que muchas veces se dislocan; y hacen lo que jams hacen ciertos grupos en los parlamentos europeos, que no votan con la mayora, ni aunque se trate de la salvacin de la Patria, no habiendo en ellos nada de personal. Por qu no concurren las damas a nuestro Congreso?, me preguntan ustedes. Si esta pregunta se la hubiera hecho Don Quijote a Sancho Panza, el buen escudero habra contestado: "porque no pueden; si no dejan entrar!" Yo agrego a la razn que habra dado Sancho, sta: Que el reglamento no lo permite, y que es tradicional. En cuanto al porqu en el sentido de causa eficiente, de razn metafsica, por decirlo as, a lo que parecen ustedes inclinados, podra recomendarles por va de comentario, con relacin a la pregunta y a otras materias de la misma ndole, el ltimo libro de Mr. Francis de Pressense sobre La Inglaterra y la Irlanda, libro que tiene todas las calidades fundamentales que debe tener una historia parlamentaria: erudicin abundante, estilo fcil y sencillo, y siluetas de oradores modernos, dignos de ser imitados. Se me ocurre, sin embargo (hay otros "documentos humanos" ms viejos que yo, que podran ser consultados sobre esto), que esta ausencia de las damas en nuestros debates puede provenir o deberse a tres circunstancias: que el Cabildo, que no admita seoras, se convirti en Junta legislativa, en los momentos precusores de la emancipacin definitiva y an despus; que las legislaturas de los caudillos no tenan nada de interesantes, ni de amables (la mujer busca esto siempre, tiene horror a aburrirse) y que los partidos abusaron despus del recurso de opinin pblica, postiza, en la barra, para aplaudir a veces a los que desbarran y silbar a los que tienen seso. Este expediente, especie de coaccin moral, convirti en algunos momentos nuestras asambleas en trasuntos ms o menos escandalosos de la famosa Convencin francesa.

Ahora vamos pecando o cayendo en el extremo opuesto. Las damas no se asustaran siendo espectadoras: se aburriran a morirse, tal es la tiesura y la compostura y la mesura que se les exige a los inviolables, por ellos mismos. Y tal es el uso y el abuso de la titulada oratoria a que recurren en virtud de su derecho, todos los que tienen lengua. As es que, con razn, pasaba en la ltima sesin de la Cmara esto, que van ustedes a leer -llevndose los honores del esprit mi colega Luro. Y por qu no? A m, cuando me tocan, siempre digo: touch. "... Seor Molina. -Contino. Seor Gimnez. -Me permite una interrupcin? Hay un largo informe del departamento de ingenieros en que compara esta propuesta con la de Mdici y Ca. Podra leerse, pero es tan largo que fastidiara a la cmara la lectura de ese documento. Seor Mansilla. -Nos oponemos! (Risas.) Seor Gimnez. -Hay clculos aritmticos... Seor Luro. -Es bueno leerlo. Seor Mansilla. -Cuntas fojas tiene? Seor Luro. -No importa. Aunque tenga muchas. Seor Mansilla. -No seor! Vamos por partes. Seor Molina. -Tengo la palabra y contino. Podra ordenarse la lectura de ese documento. Lejos de oponerme creo que vendr a satisfacer las dudas del seor Luro. Seor Mansilla. -(Toma la palabra y entra en largas consideraciones respecto al punto en debate y como llevara trazas de prolongar su discurso, dijo l...) Seor Luro (dirigindose al seor Mansilla). -Transijamos. Para no or un discurso ms largo que la lectura del informe, desisto de mi indicacin. (Risas) Seor Mansilla. -Cul es el resultado prctico, seor Presidente? Seor Presidente. -Que se va a votar el artculo 8 Seor Mansilla. -Es decir, que no se leer el informe. Perfectamente! ..." Yo no conozco nada ms fastidioso que nuestro parlamento, y a ello contribuye, en gran parte, la obligacin reglamentaria de hablar sentado. Creo que as no sucedera, si pintando una situacin, la crnica dijera: "y ponindose de pie, o subiendo a la tribuna, como Mirabeau, o como O'Connell, dijo (lean ustedes lo que quieran)". Yo, si las cosas

pasaran as, no hablara nunca; me estara calladito en mi puesto, oyendo, para votar, como es debido. Repito que no hay nada ms aburrido que nuestro Parlamento: todo est prohibido, menos hablar, y a veces habla la gente ms inesperada, y con una gracia andaluza que es de rechuparse los dedos, y no hay remedio; hay que escucharlos. No se puede, como en el parlamento italiano, chitarlo. No se puede, como en el parlamento suizo, tamborilear con los dedos sobre el pupitre, o con la plica. No se puede, como en Francia o en Austria o en Alemania misma, manifestar el fastidio o la reprobacin con exterioridades. No se puede, como en Inglaterra, dormir, roncar, comer, hasta huevos fritos, mientras habla un gran orador... de stos. Entre nosotros, hay que escuchar para ver si nos convencen, y, como si todas las cuestiones no estuvieran votadas de antemano, tengamos o no tengamos, como no tenemos, leader; pues en nuestro pas, todo el mundo, por regla general, prefiere, en vez de ser cola de len, ser cabeza de ratn y campear por sus respetos. Es la neurosis de la autonoma. De todo esto desprndese, me parece, que las damas, que tienen el derecho constitucional de peticionar, no lo harn valer, mientras no se reforme primero el Reglamento de ambas Cmaras. Entonces, ellas podran tener, como en Inglaterra, su sitio enrejado y como un gran palco en los teatros, o sin reja, como en otras partes. Y el resto del pblico estara en otra parte. Y aqu viene como pedrada en ojo de boticario decir: que en los grandes parlamentos de las grandes naciones, la concurrencia es muy limitada, ms limitada que la de los mismos dueos de casa. El pblico, pues, no es sino una ficcin ms. Y ste, como entidad real, slo sabe lo que hacen sus delegados por las crnicas. Por ende, es deber de los cronistas de la prensa -esta otra ficcin de la opinin nacional- no digo de ser verdicos ni exactos, sino divertidos en sus crnicas, un poco ms divertidos que los mismos padres conscriptos, entre los cuales est, hasta el ao que viene, en que felizmente, para algunos cesa. Vuestro. Los animales desconocidos Al seor don Juan A. Piaggio

...C'est cette esprance de la vrit constamment due, constamment renaissante, qui

soutient et soutiendra toujours les gnrations successives dans leur ardeur passionne tudier les phnomnes de la nature. Claude Bernard.

Evolution is the theory which renders the development of organic life intelligible, and evolution from the moral point of view is antagonism. - The morality of nations.

Tres ingenios se reunieron en donde ustedes quieran; en Europa, o en Amrica, propalando que iban a escribir una comedia, y empezaron as: "La ms famosa comedia escrita por tres ingenios." -A ver qu has puesto? -pregunt uno de ellos. El otro ley; y despus de haber ledo, el tercer ingenio hizo la misma pregunta, recibiendo igual contestacin; y ah se quedaron, de ah no pasaron, y cuando les pedan noticias de la anunciada pieza, se excusaban con que haban sido interrumpidos. Pues eso, exactamente eso, pasme ayer a m. Acababa de dictar lo que se lee en el membrete, me propona referir sencillamente un hecho, que me constaba, para que de l dedujeran los sabios lo que quisieran, cuando esta maana tom un diario y leo que el doctor Jousset acaba de escribir un libro, que es un estudio de antropologa, refutando las teoras evolucionistas y transformistas, cuyos grandes representantes son Carlos Darwin y Herbert Spencer, libro o estudio que dice que la ciencia moderna es anticristiana, y que la intolerancia que le achaca a la iglesia catlica hase convertido en su ley suprema. No me gusta meterme con la Santa Madre Iglesia, o como dijo el otro, "ni quito, ni pongo reyes"; que disputen entonces los fanticos de ambas sectas o bandos. Voy, pues, a limitarme al modestsimo, facilsimo y sencillsimo papel de narrador verdico de un hecho acaecido en la provincia de La Rioja, que, a Dios gracias, hace su evolucin transformista, social y poltica, bajo los auspicios del distinguido escritor Joaqun V. Gonzlez, representante genuino y simptico de la nueva generacin. Pero como nunca entro en materia en silencio, sin decir "agua va", desde que la literatura tiene tambin sus reglas de cortesa, como la buena crianza, que manda no entrar con el sombrero puesto donde otros estn descubiertos, no abrir una puerta que est cerrada sin llamar, y, sobre todo, no ponerse uno a contar un cuento sin el permiso de aquel a quien se le va a espetar, para no tomarle un tiempo precioso que es lo que

quiz me sucede ahora a m con ustedes, voy a empezar, si es que ya no he empezado, dicindoles por las dudas y para descargar mi conciencia: Me permiten ustedes continuar? Ya oigo el consabido corts "cmo no?", y aprovechndome de l, resueltamente afirmo: que hay muchos que hablan y escriben de evolucin y transformismo, sin saber a derechas lo que eso quiere decir. Y no, lo excluyo ni al mismo doctor Jousset, bien entendido, si es que l ha escrito al pie de la letra, lo que reza del compte rendu del diario a que me he referido ms arriba; si el doctor Jousset, lo repito, ha escrito todo lo que al extractarlo, para dar a conocer su tesis, se afirma que ha escrito. Ya oigo tambin la crtica de "al grano". Pero, qu quieren ustedes?, los rodeos han sido inevitables para que yo pueda hacerme entender, o mejor dicho, para que fcilmente se comprenda cul puede ser el objeto nico y exclusivo que me propongo al divulgar este cuento, que es un caso histrico, comprobado, mucho ms comprobado que la existencia del Paraso Terrenal y las jugarretas de Adn y Eva, "por los oteros floridos del Edn o por los llanos", sin armas ofensivas, ni defensivas, llenos de inocencia, de pureza y de candor, hasta que diz que el diablo, que en todo se ha de meter, se present y les dijo: Qu nios tan infelices, que en vez de andar comiendo la yerba como animales, no comen la fruta ms rica que ha inventado tata Dios! Malhaya el diablo! Yo no lo puedo ver ni pintado. Ha de ser, por lo mucho que con l me asustaron cuando era chiquito. Ah!, y cunto he deseado algunas veces que alguien lo matara, a ver si el mundo entraba en quicio y juicio, y con su sangre nos redimamos del pecado original. Sigamos. Muchos hacen una confusin creyendo que designan la misma cosa, cuando dicen: darwinismo y evolucin. No es as. Hay que distinguir entre las doctrinas de las descendencias con modificacin, y de la seleccin natural. Me explicar: ambas cosas estn separadas completamente y son separables, an encerrndose en los lmites tan reducidos de la biologa pura. O en otros trminos, el darwinismo no es ms que una rama de la evolucin orgnica. La teora, como dice uno de los mismos admiradores de Darwin, considerada en su conjunto, le debe mucho a este profundo y concienzudo observador; pero no le debe todo. Haba ya bilogos evolucionistas antes que apareciera el Origen de las Especies; y actualmente, bilogos evolucionistas de nota se niegan a admitir la verdad del gran descubrimiento de Darwin y se atienen firmemente a la fe primitiva, tal como fue expuesta por Erasmo Darwin (que no hay que confundir con

Carlos), Lamark o Roberto Chambers. Quiz tienen razn, porque Carlos Darwin era un hombre de buena fe, a tal punto que, al lado de momentos de gran entusiasmo, tena horas de profundo desaliento; y como dice otro de sus admiradores, lo que lo perturba es la doctrina de las causas finales; el pensamiento de un designio oculto en todas las cosas visibles; l no ve claramente que la existencia de lo que se llama las leyes naturales implica un fin; ms aun, como l mismo lo dice en alguna parte:

Una duda horrible se alza algunas veces en mi espritu respecto de las convicciones que puede hacerse al espritu humano; yo me pregunto si nuestra inteligencia, que procede por desarrollo, tiene bastante valor para medirse con tan grandes cuestiones.

Por manera que yo digo aqu, que Darwin, visto al travs de estos matices, de estas excitaciones, propias de sus hbitos de discusin, se muestra a nuestros ojos un espritu muy diferente del que han pintado sus discpulos, terminantes y dogmticos, los cuales han querido hallar en el origen de las especies armas para el materialismo ms absoluto, error en que a su vez cae el doctor Jousset, que es el que tiene la culpa de esta malhadada digresin. Quieren ustedes perdonrmela? Y, antes de proseguir, establezco, sin pronunciarme decididamente por ninguna escuela, ni doctrina, ni teora, porque la experiencia me ensea, a cada paso, lo limitado de nuestros conocimientos: que en la teora darwiniana todas las modificaciones de la especie tienen por punto de partida una variedad, un carcter nuevo; de dnde viene ese carcter nuevo? Darwin, hablando de esas variedades, se sirve de la palabra espontneo. Esto no es ms que un modo de decir: yo no conozco el origen. Me hacen ustedes el gusto de meterse eso en la cabeza? En cuanto a la idea de la casualidad, ella no mortific nunca su espritu, desde que jams consider la creacin continua, como una creacin sin razn y sin causa. Y el doctor Jousset, que en nombre del catolicismo califica a la ciencia moderna de impa, no ha de haber ledo sin duda, siendo como parece un hombre sincero, en la Autobiografa de Darwin, en lo que llamaremos sus confidencias espirituales, esta exclamacin suya: "El misterio de los comienzos de toda cosa es insoluble para nosotros..." Todava agrega:

La dificultad es extrema, es casi una imposibilidad, cuando se trata de concebir ese inmenso y sorprendente universo, inclusive el hombre, con su facultad de mirar tan lejos en el pasado y tan lejos en el porvenir, como el resultado de una casualidad ciega o de la necesidad. Cuando reflexiono en ello, me siento obligado a considerar una causa primera, teniendo una inteligencia anloga, en cierto modo a la del hombre; y merezco el nombre de desta.

Finalmente y para resumir, so pena de extenderme ms de lo que quiero, todo bien examinado, las conclusiones a que Darwin llega son sintetizadas: que los primeros antepasados del hombre han debido ser animales ms o menos parecidos al mono, pertenecientes al gran grupo antropoideo, y aliados a los antepasados del orangutn, del chimpanc y del gorila. Deban estar cubiertos de pelo y tener barba los dos sexos. Sus orejas, probablemente, seran puntiagudas y movibles y tendran una cola tambin movible. Sus pies estaran dotados de un gran dedo gordo del que se serviran ms o menos como de un pulgar, y que les permitira agarrar las ramas de los rboles. Sus costumbres seran probablemente las de los animales trepadores, comedores de frutas por eleccin, y deban habitar alguna comarca clida, cubierta de bosques.

Darwin no niega, y quin puede negarlo?, la accin del medio fsico, la influencia de ese medio sobre los caracteres y sobre el desarrollo de las plantas y de los animales, pero no le da al ambiente una importancia superior al medio orgnico. Y es por esto que las emigraciones de una latitud a otra, de un clima a otro clima, no le parecen sino causas secundarias. El pone siempre la fuerza modificadora o creadora principal en los fenmenos mismos de la vida. Darwin no da un paso en su jardn, sin ver bregando las fuerzas que limitan las especies. Yo, habiendo dicho un poco ms arriba que no pertenezco por ahora a ninguna escuela, al menos no estoy con ganas de manifestarlo en esta ocasin, le doy sin embargo una importancia tan grande al medio ambiente, al entourage, que cuando estuve entre los indios, teniendo que hacer como ellos, por aquello de que "el que entre lobos anda a aullar aprende", o se lo comen los lobos, llegu a persuadirme de que color y olor, formas y modos, lo interior y lo exterior, se modifican sensiblemente y en menos tiempo de lo que uno puede imaginarse, por los alimentos, la vida que se lleva, los ejemplos que se tienen, las ideas que hay que profesar.

Mi secretario me dice: alto ah!; cmo es eso de las ideas que hay que profesar? Voto al chpiro, y qu hombre tan importuno e indiscreto! Pues no va a obligarme a hacer una profesin de fe filosfica! Los ingleses dicen: si hay que cortarse un dedo, lo mejor es cortrselo cuanto antes. Con que as, vamos a ello. Qu moral tiene usted? -me preguntaba el otro da en el balcn de Benito Villanueva, un joven tan interesante como sus otros compaeros, el doctor Alejandro Acevedo, el doctor Lucas Ayarragaray, el doctor Osvaldo Piero, don Marcos Avellaneda y el doctor Julin del Campo, con los que charlbamos esperando que pasara una manifestacin, que se desahogaba itertanto por las vlvulas de la elocuencia inflamatoria... entre flores. -Qu moral tengo yo? -S, seor. -Hombre, ninguna. El joven me mir con cierto asombro, y yo me apresur a tranquilizarlo y habl poco ms o menos de esta manera: Si hubiera una moral cientfica, universalmente aceptada, tendra esa moral. Pero no la hay. Esas son las tendencias generales de la filosofa moderna. Las tendencias racionalistas a eso se dirigen en todas partes, hacia la unidad, o mejor dicho, hacia la armona. Yo no me hago, sin embargo, ilusiones. Nuestras sociedades civilizadas no son perfectas, ni han llegado al ltimo trmino de la civilizacin, ni llegarn. El progreso es indefinido y evolucionista. La moral cristiana me gusta ms que la de Mahoma; y prefiero un Dios que algo me pida, que algo me exija, que algo espere de m, a un Dios extrao a mis acciones, extrao a mi misma fe, que se reduzca a una vana abstraccin, como el dios de Epicuro o de Spinoza. De modo que, hablando en verdad, lo que yo tengo son reglas de conducta que consisten en practicar siempre, y en cuanto es humanamente posible, los mandamientos de la ley de Dios. As, entre gente civilizada como nosotros, mis reglas de conducta son cristianas. En el interior de la India y en la costa de Africa proceda, como lo hubiera hecho cualquier hombre cuerdo, que no quisiera exponer su pellejo. Y aqu, casi en nuestra propia casa, cuando estaba entre los brbaros, ya les cont a ustedes, en mi Excursin a los indios ranqueles, lo que haca. Si no salgo, y me tengo que quedar con ellos, habra tenido que optar entre asimilarme e identificarme,

aceptando sus usos y costumbres, sin cortapisas, o ser sacrificado, por ms lindo mozo que las chinas me encontraran, lo que no dejaba de tener sus inconvenientes en presencia de los mandamientos de la ley de Dios. Pero sea de esto lo que fuere, al fin y al cabo van ustedes a llegar donde sin duda alguna lo deseaban, hartos de digresiones. Se lo deben a mi secretario que acaba de insinuarme que no vaya a dejar en blanco a los animales desconocidos. All voy -que era la frase tctica de Rufino de Elizalde, en el Parlamento, cuando lo apuraban llamndolo a la cuestin. Es el caso que la provincia de La Rioja, habiendo sido el teatro ms clsico del caudillaje, est llena de leyendas, que no son tales, sino verdaderas historias, por ms que las quiera rechazar el sentimiento de tristeza o de horror que tales relatos infunden. Parece, qu digo!, sucedi que en una de esas tragedias de la guerra civil, por pasin poltica o por odio, quiz por pura perversidad -hay tiempos as, vienen como las pestesque una montonera pas por la estancia Los Colorados, que est entre montaas. Y pas devastando, arrasando, quemando, matando, hasta no dejar, por decirlo as, ms vestigios que los de la sangre en las rocas, a la manera de esos jeroglficos quichuas que todava se ven hasta en los ltimos dobleces de la sierra de Crdoba, como que hasta por ah alcanzaron sus emigraciones belicosas. La comarca qued desierta; los animales huyeron al bosque; hasta las aves carniceras, despus de devorar las ltimas heces, volvieron, para no regresar, a las cavernas inaccesibles de la cordillera. Deba reinar un silencio prstino, y los caminantes deban apartarse instintivamente de aquel teatro de tanto horror. Nadie se haba salvado; y el salvajismo haba sido tan grande que los mismos bandidos de la demencia poltica, de la pasin, o del crimen, no queran ni recordarlo. Corrieron los aos. Cambiaron algo los tiempos. La vida y la propiedad volvieron a empezar a ser un derecho y todo aquel que tena un pedazo de tierra en que refugiarse, lo buscaba por el rastro cuyos indicantes eran: la devastacin.

El seor don Timoteo Gordillo volvi a su estancia, a la de sus padres, y a costa de muchos esfuerzos y sacrificios consigui reorganizar en parte su heredad. Un da, dijronle que en la costa del arroyo haban descubierto unos rastros muy extraos, de animal de cuatro patas, insistiendo los peones en "vaya a ver, patrn". El seor Gordillo fue y vio, y ver y pensar en el acto, aunque en La Rioja no hubiera de

eso, l haba viajado y visto; pens, deca: stos, son monos, qu cosa tan rara! Y como era observador se preocup y dio sus rdenes, despus de examinar los alrededores, y despus de haber visto la direccin en que iban y venan los rastros. Sus rdenes consistieron en que trataran de agarrar los animales, ofreciendo una buena gratificacin. Los das pasaban. Los animales no iban a la aguada, se haban perdido. A poco andar, volvieron a descubrirse los rastros, en otra parte del arroyo. Se apostaron all. Los animales volvieron a desaparecer. Se hicieron otras varias tentativas, porque los rastros cambiaban de lugar, y se comprendi que la gente ahuyentaba los animales sos. Pero la aguada tena poca extensin, y como dejaron de venir de da los esperaron en la noche; en efecto, y como lo haban calculado, cayeron a la aguada con las tinieblas. Eran dos, como los rastros lo indicaban. Pudieron verlos perceptiblemente; tenan cuatro patas y el pelo oscuro. Se les hizo una persecucin intil, desapareciendo entre las malezas y ocultndose en el monte. Una parte del problema estaba resuelto. Haba que continuar la pesquisa de da y de noche, o que darles una batida. Lo primero tena el inconveniente de ahuyentarlos, apurados por la sed; lo segundo era ms difcil, pero ms seguro. Fue lo que hicieron, dndoles caza y tomndolos intactos, porque los animales no hacan ms que huir horrorizados, ocultndose en la espesura, trepando a los rboles ms altos y pasando de la copa de uno a la copa de otro, para descender prontamente y escapar a la persecucin. Fueron tomados y llevados a las casas. Andaban en cuatro patas. Tenan largas uas, pelo color ratn, en el cuerpo; larga melena en la cabeza, como la del len; la boca guarnecida de dos filas de dientes casi descubiertos, hasta la raz; anchos labios, la nariz chata, los ojos colorados y saltones como escapndose de sus rbitas, con la expresin del pavor en los ojos humanos; orejas como las nuestras; en resumen, un aspecto horroroso que no infunda temor, sino tristeza... Eran dos hombres, y no hablaban ninguna lengua; apenas daban algunos aullidos entendindose entre s por seas. Cost mucho tranquilizarlos, hacerles comprender que no corran peligro alguno, y se observ que el ms tmido era el ms grande, deduciendo de ah el seor Gordillo que la impresin de ste debi ser ms fuerte, cuando la montonera pas a cuchillo a todo estante y habitante de la estancia, salvndose milagrosamente dos criaturas que, aterradas, huyeron al monte, teniendo una de ellas, eso se deduca de las averiguaciones, como tres aos y la otra como cinco, criaturas que eran, que no podan ser otras, los dos

animales que ustedes han visto imperfectamente descritos por m; pero que deban parecerse mucho a los primeros antepasados del hombre, tal como Darwin los describe. De manera que hay transformismo y evolucin, ascendente y descendente; progreso y decadencia; y que no tenemos por qu avergonzarnos tanto de derivar de algn animal muy parecido al mono, siendo as que ya se ha visto en La Rioja hombres convertidos en brutos, menos inteligentes que stos. Yo he pensado alguna vez con horror en lo que habra podido ser el fruto carnal de aquellos dos seres degradados, si en vez de ser machos hubieran sido hembra y varn. Los infelices, sacados de su medio ambiente, sometidos a otro rgimen, teniendo que comer otros alimentos, que repugnaban, siendo herbvoros, no pudieron sobrevivir mucho tiempo a aquel cambio, se entristecieron, perdieron todo apetito, se debilitaron, les vino una fiebre devoradora, y murieron sin articular una palabra, casi al mismo tiempo, de una enfermedad que no poda ser sino tisis galopante.( 1 ) Carlos Darwin, el famoso naturalista, autor del Origen de las Especies, reciba, en los momentos de morir, una carta ma, en la que detalladamente y como una confirmacin de la teora evolucionista en el sentido del progreso y viceversa, yo le refera todo esto, desde Roma, para que la agregara a la inmensa serie de sus documentos de observacin. Conque as, seores mos, ya saben ustedes lo que tienen que hacer el da que quieran transformarse, haciendo una evolucin al revs, que lo que es para su perfeccionamiento fsico y moral, yo no tengo receta, limitndome a decirles, que siendo siempre envidiable un mens sana in corpore sano, les deseo a ustedes salud y alegra y la mayor suma posible de paciencia e indulgencia con los que en este siglo del vapor y de la electricidad, son corsarios de su dinero, que es su tiempo. Pardon, s'il vous plait. Factura de libros Al seor general don Antonio Dnovan (irlands de origen) Y al seor doctor don Miguel Laurencena (vasco navarro de origen)

Mi amigo el barn de Alencar,( 2 ) ministro del Brasil, diplomtico eximio y poeta

galano pero ms diplomtico que poeta, aunque a l le gustara que yo le dijera lo contrario, me favorece con su consideracin literaria. En tal virtud tiene pleno derecho sobre mi persona andante y pensante. Puede detenerme por la calle y exigirme que lea un libro, y hasta que escriba algo sobre l. Eso es lo que ha pasado. Yo soy un hombre muy esparcido, muy conocido, muy relacionado, y no digo muy querido y muy aborrecido -esto dejo que lo piensen ustedes-, porque lo que necesito agregar es que tambin soy amigo de todos los Mulhall habidos y por haber en el Ro de la Plata, in South-America. Primero, porque son irlandeses, versus los andaluces del Reino Unido; segundo, porque son sbditos britnicos y tengo la debilidad de ser admirador de la prfida Albin; tercero, y creo que bastar, porque se me antoja. Ah tienen ustedes explicado por qu o cmo yo me hallo en este momento en presencia de un libro, titulado Dom Pedro II, ( 3 ) cuyo autor es el seor don B. Mos, al que no s si le corresponde el don como a S. M. el Emperador del Brasil, por ms Officier de L'Instruction Publique que en Francia sea, y cuyo libro me ha sido remitido como se colige, pidindome mi juicio y opinin sobre l. Ainda mais: ah tienen ustedes explicado por qu o cmo es que yo me hallo en este momento en presencia de una montaa de libros soberbiamente editados y lindamente empastados, titulados: Mulhall's Dictonary of Statistics; Handbook, of the River Plate; The English in SouthAmerica; History of Prices. Y libros escritos todos por uno de los muchos Mulhall que existen sobre el planeta que habitamos, siendo el que me los ha remitido quien se sabr leyendo la siguiente tarjeta: Ed. F. Mulhall (Hijo)

The Standard. Quinta Lambar.

Dicha tarjeta est fechada el 19 de setiembre del ao del Seor en que ustedes viven, y yo tambin,( 4 ) y la quinta de Lambar no est en el Paraguay, donde hay un cerro de este nombre, sino en el camino del centro de esta ciudad a San Jos de Flores, y contiene una invitacin a escribir -o sea a opinar sobre los referidos libros-, en esta forma:

"Saluda al seor general Mansilla, y tiene el honor de presentarle 4 libros (ediciones ya agotadas) de los Mulhall." Thou art a scholar, Speak to it, Horatio. El verso se, traducido hasta donde es fcil traducir la lengua de Shakespeare, est en Hamlet, y en lengua espaola, y casi en verso tambin, dice as: T eres letrado: habla con l, Horacio. Y es lo que le dice Marcelo a Bernardo, cuando ste, en presencia de la sombra del rey de Dinamarca, encuentra que sta se parece mucho al difunto. Pero, y qu?, me habrn tomado a m por un muerto? Soy yo, acaso, una sombra? Qu! Yo no soy yo mismo? Tentado estoy, aunque por el Eterno me conjuren a hablar, a callarme y retirarme enojado, como el difunto rey. Pero si algn Marcelo de la tribu de los Mulhall pensara: Shall I strike at it with my partizan? Es decir, si alguno de estos irlandeses exclamara: Darle con mi lanza? Ustedes recordarn que el gallo canta y que Horacio exclama: dale firme, si no se para: Do, if it will not stand. Pues seores, me detengo. No quiero que corra sangre por tan poca cosa (con que no ha corrido por Castro Rodrguez!), y en vez de retirarme, como la sombra, y sin necesidad de tocarme y de palparme, habindome convencido de que se me ha tomado por un ente real -una lanza es siempre un argumento convincente-, paso a ocuparme por su orden, con el permiso de ustedes, de los susodichos libros, que, por cierto, no estn en verso ni todos ellos en prosa; a no ser que sean prosa los cuadros sinpticos, las figuras geomtricas, los diagramas y las columnas cerradas de nmeros, paralelas y perpendiculares, que con una elocuencia muda, casi glacial, lo mismo hablan de la vida que de la muerte, de los que nacen y de los que se suicidan. Confieso que yo hara muchas cosas malas y hasta crueles, excepto matar un pajarito o romperle los huevos en el nido; pero un diccionarro de Estadstica en el que constara el nmero de lunticos, de idiotas, de maridos aburridos de su mujer y de mujeres que han aporreado a sus maridos, datos que arrojan cifras horripilantes, eso, ni aunque me dieran

garrote vil, me parece. Con razn, entonces, pudo decir el primer frenlogo que hizo mi anlisis craneoscpico, viendo que todava no tena (segn l) desarrolladas las protuberancias del nmero y de los tonos: "Esta cabeza no tiene talento ninguno para la msica, y aun me parece poder aadir la aritmtica, como una ciencia a la que no tiene menor aficin". El libro sobre el Emperador del Brasil, personaje histrico conocido, no es un libro de comercio, siquiera. Es un libro de encomienda, en el que hay, sin embargo, algo que aprender, excepto verdades indiscutibles sobre retazos, dir as, de la historia de la Repblica Argentina; bastante que conocer sobre el desenvolvimiento del progreso y de la civilizacin modernos, del punto de vista institucional y de las costumbres, en el Brasil; y mucho, interesante, sobre el seor don Pedro de Alcntara, testa coronada erudita, corazn bien puesto, alma honrada; en dos palabras, naturaleza ntima bajo su doble aspecto espiritual, psicolgico, positivamente excepcional y escogida, a estar a lo que todo el mundo dice y repite; tanto, que yo mismo he llegado a convencerme de que debe ser verdad. O acaso no sucede con las verdades lo mismo que con las preocupaciones? Repetidas y repetidas acaban por imponerse. Permtanme ustedes que aqu les haga una observacin, mejor dicho, que les presente una prueba de lo que acabo de afirmar: La tierra es redonda, dice uno que no lo sabe cientficamente, sino porque lo ha odo decir; y a fuerza de afirmarlo inconscientemente acaba por aferrarse a una conviccin, a una verdad, que no puede demostrar a otro, ni demostrrsela a s mismo, y se har matar sostenindolo. Mi secretario murmura, habiendo visto algunas afirmaciones en el libro sobre don Pedro II referentes a la Repblica Argentina: "Y en historia ms." Y tiene razn mi secretario, y por eso un moralista, al que yo soy aficionado, ha escrito: La vrit a ses fanatiques comme l'erreur. A otro le han dicho que el cielo est arriba, y el infierno, abajo. Traten ustedes de convencerlo no de que no existen, sino de lo contrario; yo no me animo. Un tercero ha odo decir que es de buen tono tener supersticiones; que toda persona de saln debe tener alguna, siquiera sea, aunque no haya comido, no sentarse en mesa donde haya trece, o que es de mal agero ver una herradura en el camino con la abertura al frente, porque es signo de que la fortuna se escapa. Repetir y repetir la cosa, y se convencer a s mismo, y ah tienen ustedes cmo las tonteras y las verdades se

imponen por la repeticin. Y noten ustedes que las tonteras contagian hasta a aquellos que no son tontos, para huir con ms razn de los que lo sean. No he conocido personalmente a don Pedro II; no he podido observarlo, inspeccionarlo, adivinarlo. Darwin dice, en alguna parte, que el emperador ha hecho tanto por la ciencia, que todo sabio le debe el mayor respeto. Otros admiradores suyos dicen que el prncipe filsofo sobrepasa al poeta coronado de Potsdam, es decir, al gran Federico; lo que tiene bemoles, siendo la frase tomada del melifluo Lamartine, que a otro se la aplicara; y los bigrafos declaran que nada ha economizado para contener su sabia y juiciosa curiosidad; que por doquier l pasa, examina y estudia las cosas; que busca la sociedad de los sabios; que da testimonio de su amor por las letras, por las artes y que en Pars reciba todos los das de 4 a 6 de la tarde, y que sus recepciones eran como las de ningn otro soberano, no habiendo en ellas nada de frvolo y, finalmente, que es un hombre encantador, beau causeur de una rara sencillez y afabilidad, y que conoce todas las literaturas. Como ustedes ven, no se puede decir ms de un hombre que, aunque sea jefe del Estado, no ama la espada, siendo por temperamento, por aficin y estudio, un personaje eminentemente civil; que no soy yo seguramente quien se meter a rectificar nada de esto, ni a declarar que puede haber exageracin; pues si bien es cierto que quod gratis asseritur gratis negatur, esto no reza cuando hay indicios evidentes de que se afirma una verdad comprobada por hechos y por una vida ejemplar. Pero yo no tengo, como otras veces lo he manifestado, el criterio filosfico-histrico de ciertos pensadores. Yo no creo, lo repito una vez ms, en los hombres providenciales, y de todo lo que se dice y se escribe sobre la grandeza excepcional de don Pedro II, no deduzco ms que una cosa: la grandeza del pueblo brasileo, que tal producto monarca da y que si lo aguantan es porque lo interpreta y lo sirve de como l quiere ser interpretado y servido, y que el da menos pensado puede decir: basta. (5) Ahora, y viniendo a los otros libros que no son de encomienda, sino de comercio, no libros para regalar sino libros para vender, que no hablan de metafsica sino de las cosas tiles que hay bajo las estrellas -estos libros, propiamente hablando, no son literatura; es el arte de traducir nuestros sentimientos y pensamientos-, y en los cuatro volmenes macizos de los Mulhall no hay una sola palpitacin del alma, ni un solo destello de idea, sino noticias y noticias, nmeros y nmeros y una que otra pgina animada, porque contiene el relato sencillo de las empresas audaces de los grandes aventureros, como Cochrane y Brown.

Never mind... y... Lstima que todos los extranjeros que vienen al Ro de la Plata, solteros o casados, o que aqu se casan, aumentando su peculio y la poblacin, porque a fuer de buenos cristianos cumplen el precepto de crescite el multiplicamini, no hagan todos como los Mulhall, que, a Dios rogando y con el mazo dando, han hecho su camino sin detrimento del pas que les brinda hospitalidad! Y ya que apologas de testas coronadas y de pueblos estn servidos, y ya que yo tambin soy autor de productos estampados, unos y otros srvanse leer este cuento final y sacar de l la moral que corresponda, para que quedemos a mano. Era, all en 1867, en vsperas de la Exposicin Universal de Pars. Todos los grandes escritores de Francia escriban, bajo los auspicios de Luis Ulbach, para uso de los extranjeros y de los mismos franceses, una Guide de Paris. Michelet se presenta un da en casa de Ulbach. -Y bien, querido historiador -djole este ltimo-; ahora que ya estamos de acuerdo, respecto de la redaccin por qu no hablamos un poco de las condiciones pecuniarias? Fije usted mismo el precio. -Oh!, no hablemos de m -responde Michelet. -No!, s; hablemos. -Dejemos eso...! Solamente le recomiendo a usted mucho a Quinet. -Ah!, s, Quinet, cmo no? -Usted sabe que Edgardo es un gran filsofo, un pensador, un escritor ilustre, un maestro. -Conozco su talento. -No es talento, es genio! -Dios me libre de contradecirlo a usted! -Yo querra que Quinet fuese bien tratado. -Lo ser. -Ampliamente, no?... lo mismo que Vctor Hugo, eh? -Hugo!... Ah!... Hugo!... -S, ciertamente... Edgardo no es muy apreciado de las masas que no lo comprenden bastante... pero es una rica naturaleza filosfica... no lo olvide usted. -Cmo olvidarlo?... pero Hugo tiene un nombre excepcional. -Quinet crece todos los das. -A Vctor Hugo lo pagan muy caro!

-Haga usted eso por m. -Pse... ser un poco difcil, pero ya que usted se empea, har todo lo posible para conseguirlo. -Eso depende de usted, no ms mon cher ! -Bueno, pues; as se har. -Gracias, crame usted que no lo olvidar nunca, si usted le hace justicia a Quinet. Y con esto Michelet tom su bastn y su sombrero y se despidi de Ulbach, dndole un apretn de manos sumamente expresivo. Sali, lleg hasta la puerta y cuando estaba en el umbral se detuvo de improviso, dicindole a Ulbach: -En cuanto a m... a m me tratar usted lo mismo que a Quinet. Y se retir, dejndolo a Ulbach estupefacto. Bueno, seores: yo no pido que me paguen ustedes ni la milsima parte de lo que habran reclamado para s los autores de Dom Pedro y de las Estadsticas e historias para el Ro de la Plata. Pero si estas pginas -que no son de reclamo, sino un tributo que con gusto pago a la amistad que tengo por el seor barn de Alencar, a la simpata que le profeso al seor Don Pedro de Alcntara, a los brasileos de quien es servidor constitucional, y a los irlandeses, aunque sean un poco anarquistas- tienen siquiera el mrito de haber sido escritas, hganme ustedes el favor de hacer que, cuando salga el segundo volumen de mis Causeries, yo sea tratado, no bajo el pie que deseaba Michelet, sino como han sido tratados (es cierto que mis libros no son prcticos) los apologistas de S. M. y los Mulhall en el Standard, por aquello de que la caridad bien entendida empieza por casa. Es usted paraguayo? Al seor doctor don Alejandro Acevedo

M. D. disait, son retour d'Allemagne: "Je ne sache pas de chose quoi j'eusse t moins propre qu' tre un Allemand. Chamfort.

Antes, cuando no haba vapores, telgrafos, gas, electricidad, cuando un viaje alrededor del mundo, por tierra y por agua, o de circunvolucin, era cuestin de aos, siendo ahora apenas empresa de das, antes, los tipos humanos, caracterizados por el traje, eran

ms marcados. La civilizacin europea, sus usos y costumbres, ni eran uniformes en Europa, ni se haban impuesto a la Amrica. Un ingls, un francs, un alemn, un espaol, un italiano, un austraco, un ruso no se vestan exactamente del mismo modo. Actualmente, el mismo cuello, el mismo calzado, el mismo pantaln, el mismo saco, jaquet, levita o frac, salen de las tiendas de Londres, de Pars, de Berln, de Madrid, de Roma, de Viena, de San Petersburgo, y para distinguir la nacionalidad de los que los llevan es necesario fijarse en su tipo, o sea en los rasgos caractersitcos de la fisonoma, en el color de la tez, del cabello y dems peculiaridades que diferencian dentro de la raza caucasiana a las diversas ramas en que, con sus asimilaciones, sta se ha dividido y subdividido. En Amrica, el fenmeno estaba regido por las mismas leyes; y actualmente todo el mundo se viste poco ms o menos del mismo modo, tanto que algunos -hablaremos de nuestra propia tierra para que nos entendamos mejor- de los que van a Pars, suelen volver de all vestidos con menos gracia o peor de lo que se vestan ac. En otras palabras, pocos aos atrs, habra sido inoficioso preguntarle a un hombre, que hablara como uno de nosotros en un espaol ms o menos peculiar, es usted tal, o cual cosa?, pudiendo sacarlo por la pinta. Se explica entonces, perfectamente, que yo le preguntara el otro da a un joven que vino a mi casa, con apuro, con mucho apuro, en momentos muy apurados tambin para m, y al que recib sans faon, en paos menores, ms que menores, se explica, deca, que yo le preguntara a ese joven, que vesta como cualquiera de nosotros, por alguna circunstancia de otro orden que llamara mi atencin: -Es usted paraguayo? Y se explica perfectamente tambin, que el joven se, que no era paraguayo, me contestara, poniendo una cara poco amena, que a nadie le gusta que le cambien su patria: -No seor -agregando con cierto nfasis-: "soy espaol". Yo no s si ustedes han hecho la misma observacin. Cul? Esta: que nadie contesta a la interpelacin qu es usted? con ms orgullo que un espaol... a no ser un ingls. Yo respeto mucho todo orgullo bien puesto, as es que aunque, como antes he dicho, el caso fuera apurado, cre de mi deber, tanto ms cuanto que estaba en mi casa y que mi jerarqua social y mis aos me colocaban en un nivel superior al del ofendido, diremos as, apresurarme a darle las explicaciones aconsejadas por las nociones ms elementales

de la buena crianza y de la cortesa. -Pues ha de saber usted -le dije (noten ustedes que me haba equivocado)- que en el Paraguay, all cerca de las fronteras actuales con el Brasil... -El joven me miraba con una cara en la que yo lea: con razn me han dicho que este hombre es medio raro.

Mi secretario, que conoce mucho al pblico, ante cuyo tribunal yo comparezco ahora y siempre que me presento con nfulas de literato, me hace notar que ustedes son muy curiosos, que frecuentemente suele verlos parados en las calles, hasta en grupos numerosos, perdiendo el tiempo, mirando cual pacfico Olibrius no se sabe qu, y que han de estar intrigados y han de querer saber, primero y ante todo, la razn del porqu, el da en que yo confunda a un espaol con un paraguayo, estaba muy apurado. Seor, las dos personas que en mayores aprietos me suelen poner, son: mi secretario, con sus observaciones y, con mis actos, yo. Positivamente, tengo que aplicarme a m mismo lo que algunas veces he tenido la tentacin de decirle a otro: "En poltica, en literatura, en fsica lo mismo que en arquitectura, muchas personas tienen el furor de construir". Pues bien, yo estaba muy ocupado, porque tena que salir ms temprano que de costumbre, para hacer una cosa muy formal, que es costumbre civilizada, pero mala costumbre, qu digo!, una absurda costumbre. Tena que asistir a un desafo. Y qu hacer!, se le ha metido a la sociedad en la cabeza que el honor se lava como la ropa sucia, y que uno se deshonra por "qutame all esas pajas", y no hay qu hacer, tenemos que pelear, que batirnos, que herir, que ser heridos, que matar o morir. Porque si algo de esto no sucede, saben ustedes lo que dicen?: "No, hombre, si eso ha sido todo pura farsa!" De modo que, aqu viene bien aquello de: "Tras de cuernos, palos." Y btanse ustedes despus. El joven me traa un billete de mi compaero, o sea el otro padrino de mi ahijado, billete que no vena bajo sobre, siendo sencillamente un papel plegado, que aunque si bien no contena nada grave, algo dejaba traslucir, que por cierto no se refera al cumplimiento del quinto mandamiento de la Ley de Dios. Apuesto a que ustedes quieren tambin saber qu era eso que dejaba traslucir? Son incorregibles. Se lo dir. El billete hablaba de pistolas y de horas y de que ya estaban compradas unas, de primera clase, y de que, estando todo listo, nos veramos en tal parte, a las dos menos un cuarto

pasado meridiano. Yo tengo algo desarrollado el sentimiento del ridculo, hasta en las circunstancias ms crticas. Veo, a pesar mo. Y por ms pendable que el caso sea, suelo detenerme a mirar... y hasta soy capaz de rerme de m mismo. Fue, pues, por espritu de observacin, por estudio, no porque temiera una denuncia -la cara que tena enfrente inspiraba cierta confianza-, que le dije al mensajero que la llevaba y cuya propiedad nadie discutir: -Sabe usted lo que dice ese papel? El contest: "No, seor." -Entonces usted no lo ha ledo? -No, seor. Este mozo, pens, es lacnico como un espartano, y a ms de esto se me ocurri, no que era lo que era, sino lo que ustedes ya saben. Mas yo tena que explicarle por qu motivo lo haba tomado por lo que no era. Y la explicacin ya estara dada y ustedes ya la sabran, si mi secretario no me hubiera interrumpido -y todava es capaz de creer que l tiene razn, y no yo- cuando iba diciendo, que all, cerca de las fronteras actuales con el Brasil... haba y era esto para explicarle al joven espaol mi mistificacin, e iba a decirle, que por las referidas fronteras hay un lugar que fue, antes de la guerra que devast al Paraguay, una aldea bastante poblada, llamada Igatim, que quiere decir como otra vez lo he escrito "para que te pierdas" en lengua guaran. Esa aldea tuvo origen en la dictadura del tirano Francia, cuya sombra figura no voy a estudiar. Pero para que ustedes tengan una idea de lo que fue, les dir: que cuando aquel misntropo sanguinario quera castigar o deshacerse de alguien lo haca comparecer ante su presencia, dicindole al darle una cedulilla que no estaba siquiera pegada con engrudo, cedulilla que era una tirita de papel de una pulgada de ancho, y un jeme de largo, poco ms o menos: "Lleve usted eso, y entrgueselo al Comandante militar de Igatim ". Y el infeliz parta y caminaba cuatro das y cuatro noches, cruzando solitario, como un proscripto en la humanidad, los bosques seculares, pasando a nado los arroyos tormentosos, solo, completamente solo, porque no se atreva ni a pensar, y llegaba y entregaba ese oficio sui generis, que, pudiendo leer, no haba ledo( 6 ) y que l saba, aunque no quisiera saberlo, que contena su sentencia de destierro perpetuo, o de muerte.

No me detendr a filosofar sobre las varias causas potenciales que han hecho del paraguayo un tipo de hombre en extremo discreto y reservado ( 7 ). Lo dicho basta para que queden satisfechos todos los que han intervenido en esta conversacin: ustedes, en cuyo sexo no me fijo, mi secretario que es varn, el joven espaol que no era paraguayo sino un empleado poco curioso o muy delicado, rara avis, y yo, que todos los das me equivoco, ya se trate de hombres o de mujeres (con stas, quin no se equivoca?; todos ustedes estn equivocados), pero que tengo la religin de hacer lo que prometo, contra viento y marea, sobre todo si no hay moros en la costa, y con lo escrito queda demostrado y probado que as es. -Ah! -fueron mis ltimas palabras-, conque haba usted sido espaol! Bueno, mi amigo, le indemnizar a usted el fastidio de haberlo confundido, dedicndole una causerie en la que todo quede explicado. He concluido... O el lector querra continuar? En tal caso, rstame slo pedirle un servicio pequesimo; que me ayude a buscar al joven espaol que tom por paraguayo. Yo no s su nombre. Lo saba. Me lo dijo. Lo apunt con gusto en el puo de la camisa. Pero... este memorndum suele ir a parar al agua. Y, cmo arrancarle su secreto? Tanto valiera querer leer en el corazn impermeable de una coqueta, que es, como ustedes saben, por aadidura, puro pericardio. La pandillita Al seor coronel don Alberto Capdevilla ...Que la escuela para aprender (cranme los regalones y miones, miones de la fortuna) no son las camas de flores, de sus favores, dolores y aventuras propias y ajenas, son la escuela verdadera. Venturoso el que aprende en cabeza ajena; que yo, ya me canso de ser cirujano por bien acuchillado, y cuerpo de anatoma; y de sufrir los golpes de tantos cirujanos como van sobreviniendo, y se van ejercitando en esta carne momia, cada da. Antonio Prez

Qu predicamento el mo con todos ustedes los que, sin tener pelo de barba todava, suelen ser duros de pelar, siendo mucho ms hombrecitos de lo que parecen! Cun

cierto es que ms vale caer en gracia que ser gracioso! Cosechar simpatas, ser uno profeta en su tierra, por medio de este instrumento, no se me haba ocurrido. Puse manos a la obra con un propsito, con otro fin, y resulta til, fecundo y agradable la tarea. Es una compensacin. Pero de veras que me entristece un poco verlos ya a ustedes murmurando con labio escptico: tout passe, tout casse, tout lasse. Dirase que han vivido tanto como Saint-Evremond, que sorprendido de la constancia de su querida, le escribe una elega, hacindole la pintura de sus antiguos placeres y de la pasin que de tiempo atrs tan seriamente lo preocupa y lo aleja del seno de sus amigos. Y sin embargo, tanta experiencia terica no les ha revelado todava que las mujeres no lloran tanto a sus amantes por haberlos amado, cuanto por parecer ms dignas de ser amadas, opinin que, como se comprende, puede ser ma o de otro que saba mas que yo. Algo como el murmullo de una crtica agradable, porque es fina, ha llegado a mis odos, en esta forma annima: "Por qu se ocupa usted siempre, venga o no a pelo, de mujeres y de amor? Acaso ha sido usted engaado, o mal tratado por ellas y por l? Una que lo lee. " Aprovecho aqu la ocasin para explicarme y hacer al mismo tiempo una como profesin de fe. Me ocupo de amor, porque me placen los temas resbaladizos; y me ocupo de las mujeres, porque ellas son las que, segn el viejo Digenes, le inspiran esa ocupacin a los que no tienen qu hacer, y porque siendo dado a los estudios morales no he de ser yo una excepcin, siendo as que no ha habido moralista antiguo, ni moderno, empezando por Publius Syrus ( 8 ) y acabando por La Rochefoucauld, que, con ms o menos detenimiento, no se haya credo en el deber de tocar el espinoso asunto. Mirndolo bien, la Biblia no es ms que el idilio del amor; en los Evangelios, a cada momento, tropieza uno con mujeres; una porcin de ellas iban siempre tras de Cristo, y ustedes recordarn que algunas de sus ms trascendentales declaraciones fueron dirigidas a una mujer, que no se haba contentado con cinco maridos... San Lucas pinta con mano maestra a una "pecadora" que entra en la casa del Fariseo mientras comen, que derrama perfumes sobre los pies del maestro y que se los seca despus con sus propios cabellos, que eran una maravilla. Renn, dice, por su parte, refirindose a la Sagrada Escritura:

Ese pesimista de genio, el inventor del pecado original, es, sobre todo admirable en todo lo que se refiere al papel de la mujer, en las cosas humanas. Cuando aborda el asunto es

profundo, tierno, misterioso. Su gigante terrible Jehovah se ocupa de matrimonios, y se interesa en los amantes. A ese filsofo, sombro como Schopenhauer o Hartmann, es a quien le debemos los cantos patriarcales de Isaac, de Rebeca, de Jacob y de Raquel.

Pascal, y qu dir de Bossuet, sintiendo su alma inflamada exclama: amour est l'ennemi. Pero es el sacerdote, el que habla, el seor de las almas, el director de las conciencias, y as es que, cuando pinta las debilidades de la pasin y las flaquezas de la mujer, no hay novelista moderno que se le pueda comparar; lo mismo que, nadie ha sido ms elocuente que Bossuet, hablando de ese sentimiento que lleva, como l dice, el nombre de amor y que es capaz de conmover el corazn de los hroes. Agrego, por lo que a la pandillita le pueda convenir, lo que leo en la ltima carta de mujer que he recibido, y lo agrego con gusto, porque estoy seguro de ser entendido en un pas de comerciantes como ste. O no es un pas de comerciantes el que teniendo cuatro millones de habitantes apenas, tiene inscriptas ya sociedades annimas por la bonita suma de ochocientos ochenta y siete millones y setecientos sesenta y tres mil seiscientos treinta y ocho pesos nacionales de curso legal?( 9 ) Dice as la interesante misiva:

Ustedes, los hombres, sern siempre los mismos (y yo pregunto: et vous, mesdames? ) y suelen querer mucho a su mujer cuando la tienen... lejos. Dicen que Antonio dijo estando en Africa, en brazos de Cleopatra, al recibir la noticia de la muerte de Fulvia: "es buena... puesto que no existe!". Vamos a otra cosa; la salud es sin duda la perfeccin misma de la vida, el gran beneficio gracias al cual tenemos el medio de experimentar todos los dems. Pero ms grandes que las riquezas de la salud son las del amor. El amor es la sola institucin que paga diez por ciento, y ms, sobre los fondos que se le confan. La alegra es una fortuna; y nada produce una alegra mayor y ms durable como amar y ser amada. El amor es, si me es lcito hablar as, la moneda ideal del alma: con l no se necesita ser rico para ser dichoso."

Desgraciadamente, por lo que estoy viendo, ustedes son agiotistas en amor, y en vez de acreditar esa moneda, la han de desacreditar y depreciar, como le ha sucedido a nuestro papel, despus de habernos hecho tantos bienes y tan felices. O le debemos nuestra

prosperidad al oro? He ledo el otro da que el Litteirarische Institut de Berln ha resuelto abrir un gran concurso entre los escritores ms espirituales de Alemania, debiendo ser los jueces en aquel torneo del humour, novelistas como Ebers, Roquette, Eckstein, y periodistas como Goldbaum, Lavenstein, Trojan (lo mismo habra sido que no se los hubiera nombrado a ustedes). El propsito es estimular la produccin de obras en prosa, por autores maduros y abonados que, por una parte desdeen la novela falsamente idealista, y por otra, eviten el punto de vista demasiado estrecho del naturalismo. Es el humour, dicen, unido a la verdad, el que proporciona las satisfacciones artsticas ms altas. Es el humour el que liberta nuestra alma del peso de la triste realidad, por la risa, y tambin por las lgrimas. Y es valor entendido que humour no es para nosotros ni la farsa grosera, ni la caricatura, ni el espirit superficial, ni la amarga irona. Como se ve, se quiere el humour de un Dickens o de un Thackeray. Seguramente que la iniciativa del Litterarische, Institut de Berln merece todos los elogios; pero es de temer que los resultados sean tan poco brillantes, como los de un concurso casi anlogo, que tuvo lugar, no ha mucho, en Munich para lo que los franceses llaman: nouvelles la main. El primer premio era de ciento cincuenta marcos, y he aqu textualmente la gracia premiada. Sobre el Brocken. A.-Crees t posible lo que refiere mi amigo N.? Pretende que con un tiempo claro, l ha apercibido desde aqu, a "Francfort sobre el Oder"- como ustedes saben, hay dos Francfort. B.-Es imposible! A la distancia a que estamos, cmo ha podido l distinguir a Francfort sobre el Oder de Francfort sobre el Mein? Para qu hablar, despus de este espcimen de ciento cincuenta marcos, de los premios acordados a las gracias de ciento veinticinco? Hablemos de una gracia de diez marcos premiada, que dice as: Comparacin notable. El to le dice al sobrino que acaba de encender su cigarro: -T me haces el efecto del Vesubio; l tambin cuando quiere escupir, empieza por echar humo. Bueno pues, yo no tengo que comparecer ni ante el concurso de Berln, entre los

escritores ms espirituales y potentes de la Germania, ni que mandar a Munich nouvelles la main, de precio alguno. Tengo, sin embargo, que satisfacer el pedido de algunos muchachos con ms o menos humour, que la otra noche, doce de octubre, me hicieron rueda en una soire en casa del Exmo. seor presidente don Miguel Jurez Celman, pidindome una Causerie, ni ms ni menos que si esto fuera como acercarse al Caf de Pars, y decirle a Semp, que es el decano de los matres d'htel: "Mndeme usted maana, a tal hora, y a tal calle, un vol-au vent la financire ", que es el pastel a la francesa, en el que, como ustedes saben, entran todos los restos, con algunas trufas, de muchas cosas que no se han podido aprovechar. Por cierto que algunos de ellos tenan unos aires tan indiferentes, tan apticos, tan insolentes, tan fros -parecan anmicos o disppticos-, al lado de unas criaturas maravillosas, de gracia fsica y moral, de espaldas mrbidas, como las de la Venus de Milo, de mirada intensa como la de la Fornarina, que en vez de dedicarles un poco de prosa, yo les hara un epigrama para curarlos de su mana de poser dndose aires... o les mandara dar una paliza, sin intervencin de la polica. Pero ya que estoy comprometido, vamos a ello, y ya era tiempo. Y, vean ustedes, no es tan fcil como parece salir del atolladero en que me he metido con Tabaco, que entre una mujer y un caballo no s por lo que se decidira;( 10 ) con el Tuerto, tipo de cultura, que no s qu hara si no hubiera fracs en este mundo; con Genarete, que ya debiera tener el apodo de bon vivant, y empezar a escribir un romance pseudosentimental; con el Orador, que cree en la frase, como el ruiseor en su canto; con Marquito, esa vera efigie de su padre, que como l tiene su taln de Aquiles; y con el Rubio crespo, de origen tan Patricio. Saldr del paso dicindoles a todos ellos, y a los que en su caso se encontraren, que es difcil hallar un ejemplo ms notable de lo que es la herencia nerviosa cerebral, o de la sangre, de atavismo, con las modificaciones inevitables de la seleccin. Lejos de m el propsito de meterme aqu en un estudio sobre la magna cuestin que en este momento preocupa al mundo sabio, cientfico, o dividiendo las escuelas antropolgicas y sociolgicas en dos campos, a cual ms fecundo en ingenios tan agudos los unos como observadores los otros. Pero la verdad es que, y sin que esto importe comprometer ms mis opiniones adelantadas ya otra vez, la verdad es, que esta pandillita me hace vacilar un poco, y que en ella veo realizarse algo de lo que han pretendido Moreau de Tours, Michelet y Goethe, que como ustedes saben sostienen: el primero, que el padre que le trasmite su

semejanza fsica al hijo no es habitualmente el que le lega sus facultades intelectuales y sus disposiciones morales; el segundo, que los hijos de los hombres de talento degeneran por el cruzamiento; y el tercero, que a su padre le deba los caracteres fsicos, y a su madre, su instinto prodigioso de conservacin personal. Y para qu hablar de la herencia por influencia, si ella consiste en la reproduccin, entre los hijos provenientes de un segundo matrimonio, de alguna particularidad peculiar al primer esposo? S, para qu hablar de esto, de la observacin que hasta pretende: que a mujer blanca, que se casa con un negro, del que ha tenido muchos hijos, que enviuda y que se casa en segundas nupcias con un blanco, puede tener un hijo pardo o mulato, como al principio. Ninguno de los de la pandillita es hijo de un segundo matrimonio; pueden estar tranquilos en esta parte. Y como tampoco son de origen regio, que es el que produce mayor nmero de locos por herencia, es casi seguro que no han de ir a parar a San Buenaventura. Eso s, no digo lo mismo respecto de otras manifestaciones hereditarias. Algunos de ellos inspranme serios temores, aunque me asista el convencimiento de que las leyes de la herencia, no son rigurosamente constantes y fatales, siendo frecuentes las excepciones. Todos ellos, valgan lo que valieren mis reflexiones y observaciones, haran bien - (for his sake) Knowledge is, como dice Hamilton, for the sake of man and not man for the sake of Knowledge - de tener presente, sin embargo, que no basta nacer con un cerebro dotado de propiedades superiores a las del trmino medio; que es necesario tambin que el individuo que lo posee se halle en condiciones de poder utilizarlo; que el cerebro necesita cultivo; que por eso la superioridad intelectual hereditaria no es ms que una probabilidad que slo llega a ser una certeza por la educacin, por los ejemplos, por los consejos, y generalmente por las circunstancias exteriores... Y que, sumando y restando, multiplicando y partiendo, no hay nada ms cierto como cuociente de todo lo dicho, que esta verdad que yo le siendo muy muchacho, con poqusimo provecho: "La ociosidad, el lujo, las malas compaas corrompen las costumbres", y corrompidas stas... ay, del corazn!, esa urna sagrada... segn la bella expresin de Alfredo de Vigny... donde toda alma bien nacida, digo yo, debe depositar sus secretos como en una tumba, en la que, yaciendo las cenizas veneradas de sus antepasados, no fuera permitido interrumpir el silencio de la muerte, sin doble profanacin.

La pandillita Al seor coronel don Alberto Capdevilla ...Que la escuela para aprender (cranme los regalones y miones, miones de la fortuna) no son las camas de flores, de sus favores, dolores y aventuras propias y ajenas, son la escuela verdadera. Venturoso el que aprende en cabeza ajena; que yo, ya me canso de ser cirujano por bien acuchillado, y cuerpo de anatoma; y de sufrir los golpes de tantos cirujanos como van sobreviniendo, y se van ejercitando en esta carne momia, cada da. Antonio Prez

Qu predicamento el mo con todos ustedes los que, sin tener pelo de barba todava, suelen ser duros de pelar, siendo mucho ms hombrecitos de lo que parecen! Cun cierto es que ms vale caer en gracia que ser gracioso! Cosechar simpatas, ser uno profeta en su tierra, por medio de este instrumento, no se me haba ocurrido. Puse manos a la obra con un propsito, con otro fin, y resulta til, fecundo y agradable la tarea. Es una compensacin. Pero de veras que me entristece un poco verlos ya a ustedes murmurando con labio escptico: tout passe, tout casse, tout lasse. Dirase que han vivido tanto como Saint-Evremond, que sorprendido de la constancia de su querida, le escribe una elega, hacindole la pintura de sus antiguos placeres y de la pasin que de tiempo atrs tan seriamente lo preocupa y lo aleja del seno de sus amigos. Y sin embargo, tanta experiencia terica no les ha revelado todava que las mujeres no lloran tanto a sus amantes por haberlos amado, cuanto por parecer ms dignas de ser amadas, opinin que, como se comprende, puede ser ma o de otro que saba mas que yo. Algo como el murmullo de una crtica agradable, porque es fina, ha llegado a mis odos, en esta forma annima: "Por qu se ocupa usted siempre, venga o no a pelo, de mujeres y de amor? Acaso ha sido usted engaado, o mal tratado por ellas y por l? Una que lo lee. " Aprovecho aqu la ocasin para explicarme y hacer al mismo tiempo una como profesin de fe. Me ocupo de amor, porque me placen los temas resbaladizos; y me ocupo de las mujeres, porque ellas son las que, segn el viejo Digenes, le inspiran esa ocupacin a los que no tienen qu hacer, y porque siendo dado a los estudios morales no he de ser yo

una excepcin, siendo as que no ha habido moralista antiguo, ni moderno, empezando por Publius Syrus ( 8 ) y acabando por La Rochefoucauld, que, con ms o menos detenimiento, no se haya credo en el deber de tocar el espinoso asunto. Mirndolo bien, la Biblia no es ms que el idilio del amor; en los Evangelios, a cada momento, tropieza uno con mujeres; una porcin de ellas iban siempre tras de Cristo, y ustedes recordarn que algunas de sus ms trascendentales declaraciones fueron dirigidas a una mujer, que no se haba contentado con cinco maridos... San Lucas pinta con mano maestra a una "pecadora" que entra en la casa del Fariseo mientras comen, que derrama perfumes sobre los pies del maestro y que se los seca despus con sus propios cabellos, que eran una maravilla. Renn, dice, por su parte, refirindose a la Sagrada Escritura:

Ese pesimista de genio, el inventor del pecado original, es, sobre todo admirable en todo lo que se refiere al papel de la mujer, en las cosas humanas. Cuando aborda el asunto es profundo, tierno, misterioso. Su gigante terrible Jehovah se ocupa de matrimonios, y se interesa en los amantes. A ese filsofo, sombro como Schopenhauer o Hartmann, es a quien le debemos los cantos patriarcales de Isaac, de Rebeca, de Jacob y de Raquel.

Pascal, y qu dir de Bossuet, sintiendo su alma inflamada exclama: amour est l'ennemi. Pero es el sacerdote, el que habla, el seor de las almas, el director de las conciencias, y as es que, cuando pinta las debilidades de la pasin y las flaquezas de la mujer, no hay novelista moderno que se le pueda comparar; lo mismo que, nadie ha sido ms elocuente que Bossuet, hablando de ese sentimiento que lleva, como l dice, el nombre de amor y que es capaz de conmover el corazn de los hroes. Agrego, por lo que a la pandillita le pueda convenir, lo que leo en la ltima carta de mujer que he recibido, y lo agrego con gusto, porque estoy seguro de ser entendido en un pas de comerciantes como ste. O no es un pas de comerciantes el que teniendo cuatro millones de habitantes apenas, tiene inscriptas ya sociedades annimas por la bonita suma de ochocientos ochenta y siete millones y setecientos sesenta y tres mil seiscientos treinta y ocho pesos nacionales de curso legal?( 9 ) Dice as la interesante misiva:

Ustedes, los hombres, sern siempre los mismos (y yo pregunto: et vous, mesdames? ) y

suelen querer mucho a su mujer cuando la tienen... lejos. Dicen que Antonio dijo estando en Africa, en brazos de Cleopatra, al recibir la noticia de la muerte de Fulvia: "es buena... puesto que no existe!". Vamos a otra cosa; la salud es sin duda la perfeccin misma de la vida, el gran beneficio gracias al cual tenemos el medio de experimentar todos los dems. Pero ms grandes que las riquezas de la salud son las del amor. El amor es la sola institucin que paga diez por ciento, y ms, sobre los fondos que se le confan. La alegra es una fortuna; y nada produce una alegra mayor y ms durable como amar y ser amada. El amor es, si me es lcito hablar as, la moneda ideal del alma: con l no se necesita ser rico para ser dichoso."

Desgraciadamente, por lo que estoy viendo, ustedes son agiotistas en amor, y en vez de acreditar esa moneda, la han de desacreditar y depreciar, como le ha sucedido a nuestro papel, despus de habernos hecho tantos bienes y tan felices. O le debemos nuestra prosperidad al oro? He ledo el otro da que el Litteirarische Institut de Berln ha resuelto abrir un gran concurso entre los escritores ms espirituales de Alemania, debiendo ser los jueces en aquel torneo del humour, novelistas como Ebers, Roquette, Eckstein, y periodistas como Goldbaum, Lavenstein, Trojan (lo mismo habra sido que no se los hubiera nombrado a ustedes). El propsito es estimular la produccin de obras en prosa, por autores maduros y abonados que, por una parte desdeen la novela falsamente idealista, y por otra, eviten el punto de vista demasiado estrecho del naturalismo. Es el humour, dicen, unido a la verdad, el que proporciona las satisfacciones artsticas ms altas. Es el humour el que liberta nuestra alma del peso de la triste realidad, por la risa, y tambin por las lgrimas. Y es valor entendido que humour no es para nosotros ni la farsa grosera, ni la caricatura, ni el espirit superficial, ni la amarga irona. Como se ve, se quiere el humour de un Dickens o de un Thackeray. Seguramente que la iniciativa del Litterarische, Institut de Berln merece todos los elogios; pero es de temer que los resultados sean tan poco brillantes, como los de un concurso casi anlogo, que tuvo lugar, no ha mucho, en Munich para lo que los franceses llaman: nouvelles la main. El primer premio era de ciento cincuenta marcos, y he aqu textualmente la gracia premiada.

Sobre el Brocken. A.-Crees t posible lo que refiere mi amigo N.? Pretende que con un tiempo claro, l ha apercibido desde aqu, a "Francfort sobre el Oder"- como ustedes saben, hay dos Francfort. B.-Es imposible! A la distancia a que estamos, cmo ha podido l distinguir a Francfort sobre el Oder de Francfort sobre el Mein? Para qu hablar, despus de este espcimen de ciento cincuenta marcos, de los premios acordados a las gracias de ciento veinticinco? Hablemos de una gracia de diez marcos premiada, que dice as: Comparacin notable. El to le dice al sobrino que acaba de encender su cigarro: -T me haces el efecto del Vesubio; l tambin cuando quiere escupir, empieza por echar humo. Bueno pues, yo no tengo que comparecer ni ante el concurso de Berln, entre los escritores ms espirituales y potentes de la Germania, ni que mandar a Munich nouvelles la main, de precio alguno. Tengo, sin embargo, que satisfacer el pedido de algunos muchachos con ms o menos humour, que la otra noche, doce de octubre, me hicieron rueda en una soire en casa del Exmo. seor presidente don Miguel Jurez Celman, pidindome una Causerie, ni ms ni menos que si esto fuera como acercarse al Caf de Pars, y decirle a Semp, que es el decano de los matres d'htel: "Mndeme usted maana, a tal hora, y a tal calle, un vol-au vent la financire ", que es el pastel a la francesa, en el que, como ustedes saben, entran todos los restos, con algunas trufas, de muchas cosas que no se han podido aprovechar. Por cierto que algunos de ellos tenan unos aires tan indiferentes, tan apticos, tan insolentes, tan fros -parecan anmicos o disppticos-, al lado de unas criaturas maravillosas, de gracia fsica y moral, de espaldas mrbidas, como las de la Venus de Milo, de mirada intensa como la de la Fornarina, que en vez de dedicarles un poco de prosa, yo les hara un epigrama para curarlos de su mana de poser dndose aires... o les mandara dar una paliza, sin intervencin de la polica. Pero ya que estoy comprometido, vamos a ello, y ya era tiempo. Y, vean ustedes, no es tan fcil como parece salir del atolladero en que me he metido con Tabaco, que entre una mujer y un caballo no s por lo que se decidira;( 10 ) con el Tuerto, tipo de cultura, que no s qu hara si no hubiera fracs en este mundo; con Genarete, que ya debiera tener el apodo de bon vivant, y empezar a escribir un romance pseudosentimental; con

el Orador, que cree en la frase, como el ruiseor en su canto; con Marquito, esa vera efigie de su padre, que como l tiene su taln de Aquiles; y con el Rubio crespo, de origen tan Patricio. Saldr del paso dicindoles a todos ellos, y a los que en su caso se encontraren, que es difcil hallar un ejemplo ms notable de lo que es la herencia nerviosa cerebral, o de la sangre, de atavismo, con las modificaciones inevitables de la seleccin. Lejos de m el propsito de meterme aqu en un estudio sobre la magna cuestin que en este momento preocupa al mundo sabio, cientfico, o dividiendo las escuelas antropolgicas y sociolgicas en dos campos, a cual ms fecundo en ingenios tan agudos los unos como observadores los otros. Pero la verdad es que, y sin que esto importe comprometer ms mis opiniones adelantadas ya otra vez, la verdad es, que esta pandillita me hace vacilar un poco, y que en ella veo realizarse algo de lo que han pretendido Moreau de Tours, Michelet y Goethe, que como ustedes saben sostienen: el primero, que el padre que le trasmite su semejanza fsica al hijo no es habitualmente el que le lega sus facultades intelectuales y sus disposiciones morales; el segundo, que los hijos de los hombres de talento degeneran por el cruzamiento; y el tercero, que a su padre le deba los caracteres fsicos, y a su madre, su instinto prodigioso de conservacin personal. Y para qu hablar de la herencia por influencia, si ella consiste en la reproduccin, entre los hijos provenientes de un segundo matrimonio, de alguna particularidad peculiar al primer esposo? S, para qu hablar de esto, de la observacin que hasta pretende: que a mujer blanca, que se casa con un negro, del que ha tenido muchos hijos, que enviuda y que se casa en segundas nupcias con un blanco, puede tener un hijo pardo o mulato, como al principio. Ninguno de los de la pandillita es hijo de un segundo matrimonio; pueden estar tranquilos en esta parte. Y como tampoco son de origen regio, que es el que produce mayor nmero de locos por herencia, es casi seguro que no han de ir a parar a San Buenaventura. Eso s, no digo lo mismo respecto de otras manifestaciones hereditarias. Algunos de ellos inspranme serios temores, aunque me asista el convencimiento de que las leyes de la herencia, no son rigurosamente constantes y fatales, siendo frecuentes las excepciones. Todos ellos, valgan lo que valieren mis reflexiones y observaciones, haran bien - (for his sake) Knowledge is, como dice Hamilton, for the sake of man and not man for the

sake of Knowledge - de tener presente, sin embargo, que no basta nacer con un cerebro dotado de propiedades superiores a las del trmino medio; que es necesario tambin que el individuo que lo posee se halle en condiciones de poder utilizarlo; que el cerebro necesita cultivo; que por eso la superioridad intelectual hereditaria no es ms que una probabilidad que slo llega a ser una certeza por la educacin, por los ejemplos, por los consejos, y generalmente por las circunstancias exteriores... Y que, sumando y restando, multiplicando y partiendo, no hay nada ms cierto como cuociente de todo lo dicho, que esta verdad que yo le siendo muy muchacho, con poqusimo provecho: "La ociosidad, el lujo, las malas compaas corrompen las costumbres", y corrompidas stas... ay, del corazn!, esa urna sagrada... segn la bella expresin de Alfredo de Vigny... donde toda alma bien nacida, digo yo, debe depositar sus secretos como en una tumba, en la que, yaciendo las cenizas veneradas de sus antepasados, no fuera permitido interrumpir el silencio de la muerte, sin doble profanacin. Posse Al seor doctor don Emilio Civit La sant n'est-elle pas la perfection mme de la vie, le grand bienfait grce auquel nous avons le moyen de goter tous les autres?

Pobre Posse!, muerto!, tan joven! y tsico, y l se crea enfermo del estmago. "Aqu est mi mal", sola decir tocndose ese rgano, que, si no es el centro de la vida, es tan fcil de influenciar y al mismo tiempo el que influye sobre el organismo humano, tanto como la Bolsa sobre el humor. Y no vea, en su daltonismo, su estado nervioso crnico, con tos seca, frecuente, su expectoracin sanguinolenta, su falta de apetito, ni su misma cara hipocrtica, de espectro, en el espejo. Y en medio de esa agona inconsciente, de all del fondo de su corazn, que estaba lleno de ternuras, sacaba ilusiones para el espritu, y no creyendo en lo que generalmente creen los hombres, l, escptico, materialista, ateo, en cuntas otras cosas no crea?, siendo l mismo el primer error de sus grandes ilusiones, o de sus errores cientficos, tericos, o de conviccin no infundida, espontnea, misteriosa. O la fuerza del que no cree no es tan grande como la fe del creyente, del fantico? Pobre Posse!, muerto!, tan joven! creyendo, slo l, en lo que nadie crea: en que

vivira mucho tiempo an, aunque a veces contestaba a la pregunta "Cmo va?": "Y cmo quiere que vaya! camino de la Recoleta", viviendo en esa direccin.( 11 ) Pobre Posse!, muerto!, tan joven!, con el alma, el corazn o el cerebro lleno de pasin y de esperanza, sintiendo las palpitaciones profundas del amor paternal y de la amistad, l que pasaba para la turbamulta por lo que no era, nada ms que porque un da tuvo el coraje moral de ponerse valientemente en pugna contra preocupaciones tradicionales que ni supieron, ni saben, ni sabrn jams discutir, porque viven de las tinieblas del espritu y estn en pugna con la razn. Pobre Posse!, tena la mente bastante elevada para abarcar lo infinitamente grande, y no vea, su microcosmo, infinitamente pequeo, qu digo!, no lo senta siquiera deshacerse, evaporarse, desaparecer, como el tomo, para volver a la esencia creada o increada, al negro abismo, o al vaco luminoso de donde saliera! Con razn quiz, preguntaba Chateaubriand: "Si hay alguna cosa en la vida que no sea una ilusin". Usted, Emilio, usted se sentaba en la Cmara al lado de Posse, era su amigo, y estaba unido a l por ese vnculo, que se traduce, en una palabra, que dice todo sin explorar nada; pues la simpata, fuente de lo sublime, como dice Burke, no es ms que la sustitucin de uno mismo en otro, palpitando en todo momento al comps rtmico de sus emociones, de cerca o de lejos, en la buena y en la mala fortuna... siempre, en el placer o en el dolor, amando o abominando... Usted, Emilio, que tiene delicadezas envidiables, entender y comprender, como pocos, lo que voy diciendo, y por qu es que a usted me dirijo en este coloquio triste, al que no he podido ni he querido sustraerme. O no es una cobarda rehuir el tema penoso, rer, cuando debemos llorar lgrimas de fuego, que queman y consumen, como lo es abandonar el retiro y la soledad, buscando el olvido en el estrpito y en la risa artificiosa o grotesca de la sociedad? Yo he pensado siempre que era parte de la ciencia de la vida saber sufrir y respetar los ajenos dolores, inclinndonos ante ellos, no como hipcritas, sino como hombres de carne y de hueso. O la salud y la vida no son los bienes supremos...? Una mujer es capaz de contestar: despus del amor... Coincidencia singular! Tengo mi gaveta llena de producciones de ms o menos aliento. Entre ellas hay dos intituladas La madre y el hijo y Pues! La primera fue escrita el mismo da en que me abata una tristeza inexplicable. La segunda explica el fenmeno espiritual; porque las esferas de lo invisible, de lo impalpable, de lo preternatural, estn

llenas de arcanos... de mundos desconocidos. Y estando la segunda dedicada a mi joven amigo Angel F. Avalos, l dar fe de cmo es cierto que yo se la lea ignorando lo que pasaba, en el mismo, mismsimo momento en que Posse se iba para siempre, ahogndose en los cogulos pestferos de un vmito de sangre, que, quin sabe si los ltimos espritus vitales no le permitieron todava confundir con otro fenmeno morboso y abrigar an una ilusin postrera ms. Pues!, como he dicho, es el ttulo, y con l explico o cuento lo que uno de estos das ustedes leern. Pero como tributo anticipado a la memoria de Posse, aqu quiero, y tenindolo por interlocutor a Emilio Civit, que es uno de mis grandes carios, decirles a ustedes -los que a ms de saber leer y escribir tengan corazn- cul fue el ltimo asunto de importancia de que Posse y yo hablamos en la Cmara, mirndonos los de la barra con suma atencin, y creyendo, sin duda, en su ingenuidad de abonados sin asiento determinado, que no pagan la entrada, sino en forma de impuesto o contribucin directa o indirecta (qu se han imaginado?), que tratbamos de algn asunto de Estado. Posse empez por insinuarme que tena algo en extremo interesante que decirme. Lo mir con esa expresin afable que dice: "con mucho gusto"; "hablemos cuanto antes", y entramos en materia. -Pero hombre, es la cosa ms graciosa! -empez l-. Estbamos almorzando esta maana, cuando Benjamincito me dijo:

"Pap, sabs que todava no he visto publicada la Causerie que me ofreci el general Mansilla, el da que estuvimos en su casa a darle el psame por la muerte de Len?" A lo cual yo le contest: "Hijito, ya la publicar uno de estos das. Est escrita; te la ley y ya sabes por qu te dijo que te la dedicara."

Y el chiquiln diz que se encogi de hombros, como pensando: Caramba, tener que esperar tanto para verme en letra de molde, cuando la vida es tan corta, y tan fugaz todo lo que la embellece!" -Bueno, mi amigo -repuse yo-, el caso es grave; porque al fin y al cabo, si el chiquiln, que me quiere como hombre, porque le di los juguetes que le ofrec, y me admira como escritor, como que yo no escribo para viejos, sino para nenes, est impaciente, lo que es natural, y en su derecho, lo que es justo, por aquello de "lo prometido es deuda" yo tengo que satisfacerlo de alguna manera. -S -repuso l con inefable complacencia paternal, agregando-: imagnese cmo estar el

muchacho, que cuando me vio con bastn y sombrero en mano, listo ya para salir, y poco satisfecho con mi contestacin, estando en la mesa, insisti en esta otra forma: "Vas a salir pap?" "S hijito. Me voy a la Cmara." "A la Cmara?" -me pregunt l, como diciendo: "a esa cosa tan fastidiosa, en la que decs que te aburrs tanto?"- "S, hijito, es preciso ir, para eso nos pagan". "Ah! conque les pagan?" "cmo no!" "Y mucho?" "Eh!, bastante." "Pues a m me gustara ser diputado entonces." Me sonre y acaricindolo, me desped de l dicindole: "Bueno amigo, hasta luego; no haga mucho barullo en la casa, y no la incomode a su mam".

Vea usted, pensaba yo, sugestionado por la aspiracin del chiquiln, rumiando al mismo tiempo a qu expediente recurra para completar la felicidad de aquel padre... lo que ser el pas dentro de poco tiempo, si los que no saben leer y escribir todava, ya aspiran a ser diputados, representantes del pueblo soberano, porque ste les paga sueldo! Y como aquella reflexin no poda durar ms de lo que ustedes han tardado en leerla, cuando Posse conclua, yo tena ya mi composicin de lugar, y agarrndole el muslo familiarmente -me hizo el efecto de un esqueleto-, y poniendo esa cara que slo ponen los que se quieren cuando hablan de las cosas amadas, y comprendiendo que en medio de todo, aquel hombre que apenas viva de un modo sobrenatural, era padre, y que como tal, y aunque fuera un espritu tan serio, estaba ganoso de ver publicado cuanto antes lo que a su hijo le pertenece con mejores ttulos que a otros, que no he hecho jueces, sino a posteriori... le dije: -Parece increble que hasta cuando se trata de esto que llamaremos literatura, como que viene de litera, de letra, tengamos que tener en cuenta las circunstancias y que ellas nos dominen y nos impongan la oportunidad. Todava tiene que pasar algn tiempo, antes de que se publique lo del chiquiln. Tengo primero que dar salida a otras cosas. -No tan buenas, estoy seguro -se apresur l a decirme. -Yo no puedo ser juez -repuse-, usted sabe que el criterio de lo mejor es rarsimo el autor que lo posee; algunos no lo poseen absolutamente, e intentan, como Claudio Bernard, escribir un drama... otros, tienen predilecciones inauditas por sus obras... a veces, la peor es aquella en que han trabajado ms, como el Persiles y Sigismunda de Cervantes, o el Manfredo de Byron, aunque el gran poeta del desaliento dijera irnicamente: "No s si mi drama brujo, es bueno o malo; vale sin embargo trescientas guineas".

-As es, pero no tenga duda, eso es muy bueno, usted va a ver como eso gusta. -Mejor que mejor; pero ahora lo que a los dos nos interesa, es el chiquiln... -S, y se me haba olvidado decirle que, cuando sala, y le contest que vena a la Cmara, mirndome de abajo para arriba y brillndole los ojitos como dos luces, me propuso que, de camino, le hiciramos una visita a usted (es claro que para cobrarle la Causerie ) y que me lo propuso en esta forma riqusima: "Pap, de paso podramos entrar a verlo a Lucio..."

Creo que aquella infantil y familiar manera de tratarme me quit veinte aos de golpe, que me infundi un soplo ms de vida (que no hubiera yo podido trasmitrselo a Posse!) -Si es una monada el muchacho, hombre!, qu me va a usted a decir!, no se acuerda de la atencin con que escuchaba aquel da...? si estaba de comrselo a besos... caramba!, cuando uno piensa que estas criaturitas, tan llenas de ilusiones y tan fciles de satisfacer, han de llegar hasta donde nosotros estamos... -Trasijados como mancarrones. -Y, si slo fuera eso! Y el lomo cmo lo tenemos? -Yo creo que el muchacho es capaz de venirse un da, a la Cmara, a buscarlo; si est loquito por ver su nombre en el diario...! -Bueno, vea, maana pondr unas lneas en Sud-Amrica -las lneas salieron con este ttulo: "A Benjamn Posse (hijo)"-, y usted se las mostrar, y en ellas le dir que tenga un poco de paciencia; que espere, que es bueno acostumbrarse a eso, desde chiquito. Y el que ya no volver de donde est, se rea, rebasndole la complacencia ntima, y yo me rea; y muchos otros legisladores se rean, quin sabe de qu, vindonos rer; y yo paseaba mi mirada por la barra y sta tambin se rea, no s si de nosotros o de otros; y el asunto que se discuta era grave e importante, segn la frase consagrada; y Malbrn se empeaba en dirigir el debate con solemnidad, y nada, y oyendo: "los seores por la afirmativa, de pie; los por la negativa, sentados", y sin saber de lo que se trataba Posse y yo, nos pusimos de pie, perteneciendo como pertenecamos (que no sea esto sino gramaticalmente verdad ahora!) a la mayora... y juntos salimos del recinto, preguntndonos: y por qu habremos votado? Para que se vea que no estando en peligro la patria... los hijos, la familia, el hogar, la amistad, el amor son tpicos muchsimo ms interesantes que una orden del da o proyecto de ley, estableciendo el divorcio... del que no soy partidario por mis razones... sindolo, eso s, de todos los

ferrocarriles con o sin la clusula, antes Cambacres ( 12 ) (otro recuerdo acerbo!), molinesca ahora de los 99. Ese da, el de esa sesin, fue la ltima vez que habl con Posse vivo... despus lo hice, estando muerto, para derramar una lgrima caliente sobre sus yertos despojos, murmurando en mi interior: vade in pace... al darle el eterno adis! Quin nos hubiera dicho ese da: "no os volveris a ver!" Hay previsiones que son una tortura... A no dudarlo, el sabio tena razn cuando exclamaba: qu miserable es el que todo lo prev! Un caonazo Al seor don... O A la seora doa... o A la seorita... que sea la autora.

No se alarmen ustedes! no voy a hablar ni de la plvora de guerra, ni de la plvora de caza, que es, como ustedes saben, una mezcla de nitro o salitre, de azufre y de carbn mezcla que se inflama fcilmente, lo mismo que el corazn de cualquiera de ustedes, cuando una linda muchacha los mira-. No voy tampoco a renovar la discusin sobre si los chinos conocieron la plvora, sirvindose de ella en caones, fusiles o escopetas, como nosotros, antes de nuestra era, y digo nuestra era, porque supongo que los que me estn leyendo son cristianos. Si fuesen judos, mahometanos u otra vil canalla, como dira Don Quijote, cambien mentalmente el nuestra por hgira, y, en todo caso, por vuestra, y as nos ahorraremos rectificaciones y disputas, quedando en paz y acordes en que la plvora se emple por primera vez en las guerras de Europa en 1338. Por supuesto, que por ms que el ttulo lo prometa -los ttulos son como palabras de mujer, prometen mucho y se cumplen poco dejando siempre los hechos algo que desear, que tampoco voy a tratar de caones, ni de bombardas, ni de culebrinas, mquinas de guerra que no se sabe de un modo preciso si comenzaron a emplearse en Europa en 1342 u en 1347, o antes; si fueron los franceses o los florentinos los que primero se sirvieron de ellas, estando esto, por decirlo as, envuelto en las tinieblas de la historia, poco ms o menos como la leyenda sobre Adn y Eva, que le echa la culpa al Diablo, de lo que all pas, dando origen a nuestra especie, segn la cosmogona mosaica, reida con otras, y cuando lo natural es suponer que quien tuvo la culpa de todo fue la seorita Eva, que con sus coqueteras lo sedujo, y lo envolvi, hacindolo caer en sus redes, al

pobrecito Adn. Es la historia de todos ustedes los que me estn leyendo. Recuerden y vern si tengo razn o no. Y entonces, de qu voy a ocuparme para que el ttulo no sea un sarcasmo o un letrero de reclamo, como el que el otro da adornaba las paredes de est muy noble ciudad de Buenos Aires, diciendo: el oro a trescientos, cuando slo se quera llamar la atencin hacia un establecimiento pblico en el que se lava la ropa sucia. Y qu establecimiento! Es de sentir que no tenga especficos bastante eficaces para lavarles la conciencia a ciertos especuladores. Voy a ocuparme de un pedido lleno de malicia o de inocencia, como ustedes quieran, sean ustedes jueces, que se contiene en la misiva annima que a continuacin se lee, y que, por estar correctamente escrita en italiano y con no poca gracia, reproduzco en esa bella lengua tan expresiva como musical; es la lengua por excelencia de la armona y de las endechas, de las querellas y del amor, traducindola tambin para que todos se enteren. Y traducindola sin omitir el ltimo rengln, que aqu entre nos, no s lo qu significa: "la costurera no ha venido", dice, "haga usted que venga el lunes". Yo no soy accionista de la sociedad annima que fomenta la industria de las modistas; y como el papel lo han echado por el buzn, sin ms rtulo que el de Carissimo Generale, se me ocurre que pueden haberse equivocado: enfrente vive mi padrino (no de bautismo sino de esa locura que se llama el desafo), el general Uriburu, y un poco ms all, el general Emilio Mitre (mi compadre), y a la vuelta, el general Bartolom Mitre, que no es mi padrino ni mi compadre; pero para quien muy bien pudiera ser la referida carta, siendo l persona ms notoria que yo, y ms capaz que yo de demostrar y probar la sensatez, la justicia o injusticia, de lo que, sin duda por equivocacin, se me pide a m. Dice as la carta:

Carissimo Generale: A lei tanto noto all pubblico argentino come letterato come uomo di valore, d'intelligenza non priva d'una piccante originalit, ho rivolto il pensiero per ottenere adempito un mio desiderio, strano se vuole, ma giustificato da molte ragioni. In questa citt bella, dove tutto ha saputo imitare raggiungere la perfezione della civilt europea, manca la coscienza precisa del tempo. -Vedo da qua la sua fronte corugata, e le forte sopracciglia inarcate in un movimento che le tanto naturale per indicare la meraviglia... sono extrane le mie parole, ma sono vere, "Manca la coscienza precisa del tempo". Non ha mai pensato, lei, stato a Roma

pi di una volta, alla soddisfazione, di essere asicurato, giunto alla met della giornata, da un bravo colpo di cannone, che il mezzo giorno preciso, soddisfazione, tanto pi grande, che regolando il suo orologio col medesimo cannone, puo esser sicuro che guardandolo in qualunque momento del giorno conserver precisa l'ora senza dubbio? A meno, sottinteso, che non abbia per orologio una vecchia carcassa incapace di andare come si deve per 24 ore, ma questi non seno casi che si possono ammettere sul suo conto. Forse lei trover che abbastanza sicuro dell'ora che segna in genere il suo orologio e no le sembrer necesario il mio cannone protetto? Ma, non sa che non si vive di solo necessario? Creda a me, io che ho vissuto tanti anni in questa abitudine; v'e un interna vita in quel colpo di cannone che esplode con forza al punto vero del mezzogiorno, che fa ricordare a tutti de esistere, che costringe migliaia d'individui a pensare nello stesso momento in una estessa cosa: una puerilit, forse, ma non le sembra pi che umano, divino quasi, ottenere che un numero cos grande di persone, le intelligenza delle quali divise da un corso tanto differente d'idee, di sentimenti, separate de preoccupazioni diverse si riuniscano, si congiungano, in un solo punto, in un solo pensiero espresso dall'atto macchinale di cavar l'orologio dalla tasca e confrontarlo al colpo regolatore? Io che sono una lettrice assidua delle sue Causeries, ammiratrice della vena inesauribile del suo spirito, a volte moteggiatore, a volte benevolo, che mai si perde ritrovando sempre la sua idea in un labirinto di digressioni che mostrano l'impossibit di concentrare in un solo pensiero il suo vasto ingegno mi rivolgo a lei che sa con tanta grazia parlar di tutto, senza, molte volte, dir nulla, perch, anche in una delle sue digressioni molteplici esponga al pubblico sempre ammiratore, la mia povera idea, il mio umile, ma gran desiderio. Pensi quante care memorie di una patria lontana, quanti sentimenti vaghi, ricordi di persone care che espettano di luoghi amati abbandonati, far rivivere in molti cuori, il noto colpo di cannone? Lei forse non sa che la soddisffazione della vita di tanti vecchi pensionati, zitelle matute, vecchi venerandi per grave et non consiste che nell'avere tutti gli orologi di casa in accordo col caro cannone? Alza le spalle? Perch disprezzare? In un'anima grande e generosa come la sua, non bello il disprezzo! Qui, ove tutto tanto moderno, positivo, un ricordo d'una citt antica, grande di poesia non pu che rialzare la menti e migliorare i cuori. Non mi tratti d'entusiasta e d'esaltata, rifletta a ci che le dico, accetti la ma preghiera; in cuanto a me ogni giorno che avr la gioia di sentir rimbombare nel mo cuore il colpo

desiderato, avr pensiero di gratitudine, per lei che me l'avr procurato. Con mille distinti saluti. Una sua amica. P.D. -La sartanon venuta, fa che venga Luned.

La anterior epstola, vertida libremente al romance -fjense ustedes, no sea que me tachen de mal traductor-, dice as:

Querido general: A usted, tan conocido del pblico argentino, ya como literato, ya como hombre de valor, de inteligencia no privada de cierta picante originalidad, he dirigido mi pensamiento para que tenga xito un deseo mo, extrao si se quiere, pero justificado por muchas razones. En esta hermosa ciudad, donde todo ha sabido imitar y refinar la perfeccin de la civilidad europea, falta la conciencia precisa del tiempo. Ya estoy viendo su frente arrugada y sus pobladas cejas formando un arco, con ese movimiento que le es tan peculiar, para indicar la sorpresa... son extraas mis palabras, pero son verdaderas. "Falta la conciencia precisa del tiempo." No ha pensado usted quiz, usted que ha estado en Roma ms de una vez, en la satisfaccin de estar seguro, a eso de la mitad de la jornada, por medio de un fuerte caonazo, que es justamente la hora del medioda, satisfaccin tanto mayor cuanto que, arreglando su reloj por el mismo can, puede usted estar seguro que mirndolo en cualquier momento del da conservar la hora exacta sin duda alguna? A menos se sobreentiende que no tenga uno por reloj un tacho viejo, incapaz de marchar como Dios manda por veinticuatro horas; pero stas no son cosas que se pueden admitir, tratndose de usted. Yo comprendo que usted encontrar que se halla bastante seguro de la hora que marca su reloj, y que no le parecer necesario mi susodicho can. Pero no sabe usted que no slo se vive de lo necesario? Por lo que a m hace, yo, que he vivido tantos aos con esta costumbre, veo toda una vida en aquel caonazo, que estalla con fuerza en el verdadero instante del medioda, que les hace recordar a todos que existen, que obliga a millares de individuos a pensar en el mismo momento, en una misma cosa: ser una puerilidad, puede ser; pero no le parece a usted ms que humano, casi divino, conseguir que un nmero tan grande de personas cuya inteligencia parte de centro tan

diferente de ideas, de sentimientos, separadas por preocupaciones diversas, se renan, se junten, en un solo punto, en un solo pensamiento expreso del acto maquinal de sacar el reloj del bolsillo y confrontarlo con el golpe regulador? Yo, que soy lectora asidua de sus Causeries, admiradora de su vena inagotable, de su espritu, ora motejador, ora benvolo, que a veces se pierde encontrando siempre su idea en un laberinto de digresiones, que demuestran la imposibilidad de concentrar en un solo pensamiento su vasto ingenio, me dirijo a usted que sabe hablar con tanta gracia de todo, sin muchas veces decir nada, para que aunque sea en una de sus mltiples digresiones exponga al pblico, siempre admirador, mi pobre idea, mi humilde pero gran deseo. Ha pensado usted en cuntas memorias queridas, cuntos vagos sentimientos, recuerdos de personas amadas que esperan, de caros lugares abandonados har revivir en muchos corazones el noto caonazo ? Acaso no sabe usted que la satisfaccin de la vida de tantos ancianos apenados, muchachos maduros, ancianos venerandos por su larga edad no consiste sino en tener todos sus relojes de casa acordes con el querido caonazo? Se encoge usted de hombros? En una alma grande y generosa como la suya, no est bien el despreciar! Aqu, donde todo es moderno, el recuerdo positivo de una ciudad antigua, grande por su poesa, no puede menos que realzar la mente y alegrar el corazn. No me trate usted de entusiasta y de exaltada, reflexione en lo que digo, acepte mi pedido; en cuanto a m, el da en que tenga el placer de sentir rimbombar en mi corazn el golpe deseado, dedicar a usted un pensamiento de gratitud por habrmelo procurado. Con mil distinguidos saludos soy. Una amiga suya. P.D.-La costurera no ha venido; haga que venga el lunes.

No es cierto que hay un perfume femenil en esas lneas, que ni por pienso pueden venir de un hombre, estando, por consiguiente mal puesta una parte de la dedicatoria? No es cierto que yo habra hecho mejor -aunque este hacer mejor me huela a galicismo-, si les hubiera dedicado esta Causerie a mis jovenes amigos ( altro que jovenes, son unos bebs todava) Simn de Iriondo, Ataliva Roca y Julio Pea, los cuales me quieren, tanto como yo los quiero a ellos? Aqu, entre nos, yo ser antiptico para los viejos, y las viejas (qu feas palabras!) no

me hallarn gracia ninguna; pero los jvenes se entienden conmigo y me lo explico: yo amo la juventud y adoro la infancia. La infancia es la vida; la juventud el porvenir. (Mi secretario dice que las mujeres de cierta edad son el presente. Pero, hombre, que en todo se ha de meter usted?) Y, qu quieren ustedes? Tengo respeto por las antiguallas; no me seducen, a no ser que se trate de lo que es eminente, grande, excepcional, o a no ser que se trate de arte, de un monumento o de una estatua, de un cuadro. No soy arquelogo, a tal punto que cualquier mamarracho me entusiasme, nada ms que por ser antiguo; y confieso que una virgen-relicario del siglo XI me parece maciza, deforme, inanimada, con sus manos tan grandes como los pies, su cabeza chata, como la de la esfinge, y su ojo muerto, sin pupila, comparada con cualquier virgen-relicario moderna para usos comerciales. Mi secretario -esta especie de mimo que, como en la comedia antigua, figura en todas mis cosas y que hace alarde de ser hombre de mucho seso- me llama al orden para hacerme, entre varias observaciones, sta: que debo haber ledo mal el annimo sobre el cual estoy escribiendo, por lo que digo respecto de los generales Uriburu y Mitre. Y as es, en efecto. Confieso que he ledo mal. Pero como eso ya est escrito, si no lo borro, cmo quieren ustedes que lo quite? Se me desplomaran, por decirlo as, los andamios de la obra. Y no hay qu hacer. Persudanse ustedes, los hombres de letras, que casi siempre la forma es todo. Y? S, positivamente, mujer tiene que ser la que escribe como una gatita; la que le hace cosquillas a la vanidad, araando al mismo tiempo. S, mujer ha de ser la que pidiendo y reconociendo que pide, la que esperando conseguir lo que desea, se contradice, tachando de frvolo, porque eso es el que nada dice, por mucho que hable ( dir nulla reza de la carta), al mismo en cuya influencia cree. S, mujer ha de ser la que se dice amiga, y se oculta bajo el annimo, en vez de levantarse la visera, como un caballero. S, mujer ha de ser la que no tiene la nocin del tiempo, apelo al testimonio de todos los maridos a quienes sus mujeres los hacen esperar. Y no quiero agregar que apelo al testimonio de los que hayan tenido citas. Quin fue el que hizo esperar a la mujer? S, mujer ha de ser la que hace un juicio temerario, la que ya me ve encogindome de hombros y desprecindola, siendo as que dice haberme ledo, lo que si es verdad prueba que me ha ledo mal, o no he afirmado ya alguna vez que no tenemos el derecho de despreciar a nadie? S, mujer ha de ser, y que tena probablemente alguna cita clandestina en Roma, cuando

tronaba el can de San Angelo, mujer que echa de menos ahora, sin duda, aquella hora sensacional... de sus amores. S, mujer ha de ser la que tiene este pensamiento tan antidemocrtico, dictatorial, tirnico, digno de Catalina de Rusia. Estoy seguro que tiene el cuello largo, grueso el labio, algo respingada la nariz, dormida la mirada, amplia la frente, cados los hombros, y que la envuelve un no s qu de mstico y de terrible, ni ms ni menos que a la famosa czarina. Obligarnos a todos a hacer la misma cosa, a la misma hora; y todo esto para que esa seora annima, sola, abandonada quiz, tenga quien la haga acordarse de los besos prfidos quiz, que quiz tambin dio en Roma! Francia, el famoso dictador Francia, haca tocar una campana cuando montaba a caballo y sala; y todo estante y habitante de la Asuncin del Paraguay tena que cerrar sus puertas a esa hora. Y el Kan de los trtaros, cuando llega su hora de comer, hace que salga un heraldo a anunciarlo, y todo el mundo, en muchas leguas a la redonda, hasta donde la voz puede ser trasmitida, tiene ya el derecho de comer; porque el heraldo grita, entre otras cosas: "ahora ya pueden comer los soberanos de la tierra". Pero, y qu? La titulada amiga ma se ha imaginado que estamos aqu en el Paraguay del tiempo de Francia o en la Tartaria? Cunto tiempo hace que vino de Roma? Todava no ha visto que ste es un pas de libertad, amplia, completa, de libertad libre, en donde hay todas las libertades sin que falte ninguna, proclamada, aclamada, consentida, y otras agarradas (salvo error u omisin), en el que pronto tendremos hasta el divorcio, aspirando como en los Estados Unidos a que en veinte aos se produzcan trescientos veinte y ocho mil setecientos diecisis casos? ( 13 ) Cmo!, la titulada amiga ma todava no ha odo cantar el himno nacional argentino, que dice: Libertad! Libertad! Libertad! No, seora, siento mucho no poder ponerme esta vez al servicio del capricho de una dama: nada, nada que sea orden, uniformidad, monotona; nada, nada que le recuerde al que tiene un deber que cumplir la hora que es, si l no se inspira en su propia conciencia del deber. Quin no sabe contar mentalmente las horas? Se necesita ser mujer, para pretender hasta un caonazo que le recuerde sus promesas. Agreguemos a todas estas consideraciones tan trascendentales, lo que diran los relojeros, invocando la Constitucin. O, creen ustedes que faltaran abogados en el foro y oradores en el parlamento, que demostraran incuestionablemente que un caonazo metropolitano, disparado a las doce del da, importara un ataque a una industria lcita,

permitida por la ley? Pero quin usara reloj, el da que a las doce le recordaran que era medioda, tirando un caonazo? Yo s lo que van a contestar: que lo uno no excluye lo otro, y que, precisamente, lo que se quiere es arreglar a las doce del da todos los relojes que no anden bien, que son casi todos. Prescindamos de si el reloj es generalmente ms que un til, un artculo de lujo. Pero, seor, si en Amrica lo que se quiere es todo lo contrario! En Amrica he dicho? S, pero me refiero a la Amrica del Sur; porque en la del Norte, ya estn reaccionando en muchas cosas; verbigracia, contra el parlamentarismo. Ya se quejan all de que los congresos y las legislaturas hablan mucho y hacen poco; y por eso hay Estados donde la Constitucin establece que la Legislatura se reunir slo cada dos aos, y que no podr estar reunida ms que veinte das. Ah!, ustedes creen que esto es juguete: Juguete? No, seor, lean ustedes, papelito canta. En un discurso pronunciado en la reunin de mil ochocientos ochenta y seis de la Asociacin del Foro Americano, por su presidente, M. William Allen Butler, se hace notar que en el Congreso Federal de mil ochocientos ochenta y cinco y ochenta y seis, el nmero total de los bills presentados se ha elevado a dos mil novecientos seis, de los cuales, mil ciento uno han sido votados. En los diferentes Estados, las cifras son estupendas. Han sido propuestos doce mil cuatrocientos cuarenta y nueve bills, habiendo sido votados tres mil setecientos noventa y tres. Por su parte, Nueva York tiene dos mil noventa y tres bills propuestos y seiscientos ochenta y uno votados; Kentucky, dos mil trescientos noventa propuestos, y cuatrocientos cuarenta y seis votados; Alabama, mil cuatrocientos sesenta y nueve propuestos, y cuatrocientos cuarenta y dos votados. Las leyes votadas en Minnesota, durante la sesin de mil ochocientos ochenta y siete forman un volumen de mil cien pginas. En cada sesin, las leyes adoptadas por el parlamento de Wisconsin llenan, por trmino medio, mil quinientas pginas de letra muy menuda. Verdad es que la mayor parte de estas leyes se refieren a objeto de inters particular. Y de Europa no hay que hablar: el ministro de Austria-Hungra, presidente del Consejo, Smolka, le reprocupaba no hace mucho a los diputados que, durante el ltimo ao parlamentario, haban pronunciado ms de nueve mil discursos, entre los cuales dos mil a propsito de leyes financieras.

Y en Inglaterra, en la patria misma del rgimen parlamentario, parece ser que ste ha llegado a ser impotente, que ya no anda; tanto que ltimamente lo han calificado de the great nuissance (el gran inconveniente o el gran fastidio).

Conque as, muy seora ma y duea, pas de coup de canon, midi. Temo que protesten la libertad de tout faire los relojeros, y les temo, sobre todo, a los discursos que, con este motivo, podran pronunciarse en el parlamento, hacindonos perder un tiempo precioso, en una poca y en un momento cuyas proyecciones de progreso aterran, y en que, para decirlo todo de una vez, a nadie se le importa la hora en que vive, con tal de hacer su agosto... siendo, por consiguiente, las dos horas ms interesantes, entre doce y una, y entre tres y cuatro... O no son stas las horas en que suben y bajan todos los valores?

Madame! Cara signora!! Non possumus. Mi primer robo ( 14 ) Al seor don Tristn Malbrn

Ya ustedes saben cmo fue que, siendo aficionado a la timbirimba, aventur una noche decentemente lo que tena, como perd despus, sin escrpulos de conciencia, lo que no tena, y cmo, devorado por ese chancro social que se llama el juego, falt luego no ms a mi palabra de honor. A su tiempo sabrn tambin, desde que lo tengo prometido, cmo fue que una vez me vend, por dinero, no por amor; y ahora van a saber cmo, cundo y a qu edad infantil, habiendo sido prematuramente un tanto escueto, fue que hice mi primer robo, Tutto ei prov... Mi to don Tristn Baldez, comerciante y hombre de libros sabios, que haba ledo, lo cual no era comn entonces, como no lo es ahora, porque no son libros lo que suele faltar en casa de algunas personas que tienen con qu adquirirlos, sino que los lean con provecho, haba sido muy rico. Pero, en la poca a que me refiero, estaba arruinado, pobre y viejo por aadidura, que es la mayor de las calamidades, y era casado y su cara

mitad le haba dado hijos para mayor abundamiento. Tena, sin embargo, casa propia en la ciudad, grande y cmoda, amueblada con lo necesario para que fuera confortable, no como ahora que las casas ms pobres parecen juguetera y las ms ricas bazares; tena chacra, hermossima, con arboleda frutal, de recreo y para sombra, con jardn, con palomar, con majadas, que suministraban riqusimos corderitos y capones, con algunas vacas que daban leche para vender y regalar, para hacer quesos, quesillos y manteca; tena casas para alquilar; tena un estanzuela por San Borombn, la chacra estaba en las Lomas de Zamora, ahora hay pequeas ciudades por ah; tena caleras en la Ensenada, esto slo vale ahora millones: tena muchas otras cosas; pero, ya lo he dicho, estaba pobre y arruinado, porque (cmo han cambiado los tiempos!)... porque el pas era entonces tambin muy pobre, a lo que se agrega que la guerra civil, la anarqua, los malos gobiernos no lo dejaban prosperar, no siendo respetables ni respetadas, en toda su redondez, lo ms esencial: la propiedad y la vida. Don Tristn Baldez era mi to, en virtud de este trusmo; porque marido de mi ta Mara Rozas, mama Mariquita como la llamaban todos sus sobrinos, debido a su inmensa bondad. La casa solariega de mi to quedaba... Les dar a ustedes las seas, como deca Santiago Arcos que se la dieron a l, yendo con Miguel de los Santos Alvarez del Hotel del Globo, en la calle 25 de Mayo, a casa de mi madre. -Dgame, paisano (as se dice en Espaa, y Santiago y Miguel de Espaa venan y en tierra de origen espaol estaban), dnde queda la casa del general Mansilla? (el padre de vuestro atento seguro servidor). -Esto lo preguntaba, porque mi padre era ms conocido que mi to don Tristn Baldez, el cual viva al lado nuestro, y as sacaban, como se dice, el hilo por el ovillo. -Vea, amigo: camine derecho por esta vedera, dueble pa arriba, siga no mas as; despus dueble otra vez pa el barrio del Alto, a las siete cuadras, siga no ms derecho, por la misma vedera; ah hay una pulpera de San Po, pregntele al pulpero y l le dir en qu esquina est la casa del general Mansilla. Con lo cual, Santiago y Miguel de los Santos Alvarez se quedaron tan enterados como se quedaran ustedes ahora, si yo no les dijera que el general Mansilla viva en la calle de Potos, actualmente Alsina, N 907, entre Cambacres y Tacuar, y que mi to don Tristn Baldez tena su casa propia en la calle de Tacuar, entre Victoria y Alsina,

tocndose los fondos de ambas propiedades. Esta proximidad y el carcter angelical de mi ta, al que no le iba en zaga la templanza del de mi to, esto, unido a que los sirvientes de la casa, antiguos esclavos todos, negros y mulatos, eran tan buenos como sus amos; y todava la circunstancia de que mama Mariquita tena que trabajar para vivir y se ocupaba en hacer dulces, que, naturalmente, no faltaban en la casa para el consumo de propios y extraos, a lo que hay que agregar que mi padre y mi madre eran higienistas y mi to don Tristn Baldez y mama Mariquita no, de donde resultaba lo que ms adelante se ver; y, por ltimo, una inclinacin invencible, en todos los muchachos, a preferir la casa ajena, la de los tos, sobre todo, a la de sus padres, en la que se consideran como esclavizados, haca que la casa de mama Mariquita fuera para m como el imn de mi existencia infantil. Me acostaba pensando en ir a casa de mama Mariquita, soaba con mama Mariquita y me despertaba dicindome inconscientemente: me portar bien para que mamita no me diga: "pues por castigo no has de ir a casa de tu mama Mariquita ". He dicho que mi padre y mi madre eran higienistas, y que mis tos no lo eran, al menos con la exageracin de mis progenitores! Se servan pasteles... mi padre deca: "Agustinita, dale poco a ese nio... la masa es pesada." Imagnense ustedes lo que pensaramos nosotros de semejante receta... Pesados los pasteles!, ni que fueran de plomo! Trinchaba mi padre, que era muy hbil en esto, un lechoncito... mi madre deca: "A ese nio no le den chancho, porque es muy indigesto." Nosotros, los hermanos, nos mirbamos, como dicindonos: "Pero qu gente sta... luego nos desquitaremos en casa de mama Mariquita..." Se serva dulce: "Muy poquito", deca mi padre, "a esos nios, que ataca el estmago y es malo para la dentadura". Y vena el caf... y mi madre nos miraba y nos deca: "Los nios no necesitan caf... a jugar." (Vaya un reemplazante!) Y vino?, vino los nios, en la mesa de mis padres...! No faltaba ms... El vino era slo para personas formales. Pero qu suceda? Que todava no haba concluido la sobremesa, cuando ya, yo con el aire ms garifo, me presentaba en representacin de mis hermanos con esta humilde y solapada solicitud: "Quers, mamita, que vamos un rato a casa de mama Mariquita ?" La regla era un s, que nos haca felices, y un "cuidadito con comer dulce, aunque Mariquita se los ofrezca", y un "s, mamita; no hemos de comer." Y un dile a tu to que lo espero para el chaquete con el seor Baster" (era un viejo amigo de mi padre que viva en unos altos, haciendo cruz con San Juan, y que an existen).

Y... salamos callandito, con esa hipocresa instintiva de los muchachos; apenas en la calle, nos transformbamos, nos transfigurbamos, y en un verbo estbamos en casa de mama Mariquita, cuya sobremesa coincida con la de mi casa. Y mama Mariquita y tata Tristn nos reciban siempre con la misma cara de jbilo. Y de nuestros primos Tristn y Alejandro, no hay qu hablar. Cmo y cunto han cambiado los tiempos! Qu afn! No me quejo de nadie ni de nada. No soy optimista, no soy pesimista... Me inclino ms bien a creer en un sistema de compensaciones... La vida est llena de encantos y de amarguras. Pero creo que no vale la pena de afanarse como nos afanamos... Quin sabe! Pope ha dicho quiz bien, como me lo recuerda una amiga ausente, cuando ha escrito: el hombre no es nunca feliz; pero siempre espera serlo. "Vivamos, deca uno que no era literato, para enterar la cuenta." Qu triste verdad hay en esas palabras, al parecer vulgares, y sin embargo, la misma idea en lengua diversa y forma ms culta la he ledo no recuerdo dnde: "matar el tiempo" et puis quand nous avons tu le temps, c'est nous qui mourons.

-Sintense, hijitos -nos deca mama Mariquita-, que han de venir muertos de hambre; porque Agustina con su mtodo y Mansilla con su higiene y los dos con su Le Roy ( 15 ) se han puesto insoportables. Y decir y hacer era todo uno: sirvindonos unos platazos soberbios de dulce, de cuanta clase apetecamos. Las alacenas, donde lo guardaban, estaban incrustadas en la pared, a la antigua; daba ganas de baarse en aquellas orzas patriarcales. All estaban tambin las damajuanas de vino aejo, del que nos servamos lo que queramos, as como tombamos todo el caf que desebamos (y qu caf, tostado, molido, hecho, por la misma mama Mariquita !) Y si haba habido pasteles, "pastel de choclo", sobre todo, que era el que adorbamos, o empanadas, que era lo que ms nos escatimaban en casa (por muerte de un obispo nos las dejaban comer), se nos serva de lo fro que se haba guardado para el da siguiente. Y nosotros punto en boca. Y si nos preguntaban "por supuesto que no han comido dulce?", y sin que nadie nos aleccionara contestbamos: "si no nos ofrecieron". Y mamita le deca a mi padre: "No te he dicho, Mansilla, que Mariquita los cuida mucho?" Y cuando se hablaba de nios que tenan mala salud y de casas desordenadas, mi padre y mi madre decan, "Naturalmente, los muchachos comen de todo y a la hora que se les antoja. Aqu stos (y nos mostraban como emblemas de la mejor salud que

para ustedes deseo), no comen sino all, por una rareza, ciertas cosas" (en casa, que en lo de mama Mariquita todos los das nos dbamos atracones de ellas). Y quin les discuta a mi padre y a mi madre su sistema? Ah!, el candor de los padres es slo comparable a la buena fe de los maridos. Y la naturaleza humana es insaciable. Y empezamos desde chiquitos y abrigando la esperanza de que nos corregiremos, as seguimos hasta espichar en ms o menos gracia de Dios. Y vamos al caso. Terminada la sobremesa de mi to Tristn, l se iba a fumar solitariamente un cigarro, en su escritorio, y all caa, sentado en su poltrona de vaqueta en un sopor parecido al sueo del justo. Mama Mariquita se iba a su aposento a decir sus oraciones; los sirvientes recogan la mesa, abran, para que el comedor se ventilara, se iban a comer a la cocina, y toda la casa quedaba en paz, excepto el ltimo patio, que era un corral, al que nos bamos los sobrinos a retozar, quedando as probado aquello de "barriga llena, corazn contento". Pero una vez all, Alejandro y yo nos hacamos una sea, destacndonos de la alegre recua y nos bamos sotto voce al comedor. Abramos las alacenas, que eran dos, las abramos de par en par; destapbamos las orzas ms monumentales, nos arremangbamos, y a guisa de cucharn, emplebamos los diez mandamientos, metindolos hasta el codo en la lquida y rubia almbar (ahora mismo se me hace agua la boca siendo como soy muy goloso), y sacbamos con la diestra una batata, con la siniestra un tomate (qu rico es el dulce de tomate, no?) que devorbamos con una gazuza pantagrulica, embadurnndonos hasta las narices. Y como era necesario disimular, engaar a mama Mariquita y a tata Tristn, para no despertar sus sospechas, quedando el comedor entre dos fuegos, entre el escritorio, en el que tata Tristn dormitaba, y el aposento, en el que mama Mariquita corra las cuentas de su rosario, y como entre las dos referidas alacenas hubiera un gran cuadro al leo, representando la batalla de Waterloo, Alejandro me deca (para que nuestros argos creyeran que nos ocupbamos de historia), me deca, apuntando: "Estos son los franceses", a lo cual yo contestaba: "Aqullos son los ingleses". Y Alejandro agregaba: "Y aqul es Napolen"; yo segua: "Y aquel otro es Wllington." "Y mir, che, aquel coracero!" "Y mir, che, aquel can!" Y cada una de estas observaciones alternativas era acompaada de una zambullida, por decirlo as, de glotones, en aquellas orzas inagotables. Y cuando ya no podamos ms, tapbamos, cerrbamos, salamos, buscbamos cualquier trapo con que limpiarnos y volvamos a mezclarnos con la turba

multa del corral, arreglando la cara, a fin de que no se nos fuera a leer nada en ella, de lo que acabbamos de hacer... Y aquella complicidad era uno de los ms fuertes vnculos que a Alejandro me unan. La vida se deslizaba entre flores, no obstante la higiene y el Le Roy de mi casa, que tenan la compensacin de las bondades y de la abundancia de la casa de mis tos. Pero como est de Dios que no ha de haber en este mundo felicidad completa ni nada eterno, sucedi que una bella tarde (qu bella haba de ser!) ya haba tinieblas, cuando Alejandro y yo estbamos en lo mejor de la batalla de Waterloo, sentimos cada uno en la misma parte y al mismo tiempo dos sensaciones, por no decir cuatro, completamente distintas en un sentido, iguales en otro, dos rodillas que nos pegaban en las posaderas, y dos manos que nos agarraban por el cuello, y que, hacindonos girar la cabeza, en sentido opuesto, nos presentaban nuestras respectivas caras con el cuerpo del delito del almbar en las narices y en las manos, acompaando la accin con esta respuesta, a nuestras observaciones de "stos son los franceses", "stos son los ingleses"... "Y estos dos son los ladrones!" Era Blcher que llegaba en la hora psicolgica de la crisis, disfrazado de tata Tristn, y al que la repeticin isocrnica de la escena descriptiva de la famosa batalla, intrigndole, lo haba sacado de su siesta soporfera habitual... saboreando en paz y conformidad ejemplar un puro de la "Vuelta de Abajo". -"Mariquita -dijo l-, ven a darles un poco de dulce a estos nios, que no han comido an" -y sali dejndonos. Y mama Mariquita murmurando un ltimo... "ahora y en la hora de nuestra muerte " vino a nosotros, sin saber lo que haba pasado. Y nosotros nos hincamos pidiendo, con nuestras caras sucias, perdn, y prometiendo no volverlo a hacer ms. Y mama Mariquita, que era buena como Mara Santsima, nos perdon, dicindonos solamente: Y qu necesidad tienen de hacer eso? Y yo no lo he vuelto a hacer ms, s, seores: no he vuelto a robar, desde entonces, dulce. Alejandro, no s. Pero estoy convencido de que el hombre ama la fruta... y el dulce vedado. Allons, enfants de la patrie Al exmo. seor don Marcos Jurez

Dai-me huma furia grande, sonotosa, E nao de agreste avena, ou frauta ruda; Mas de tuba canora, e bellicosa, Que o peito accende, e a cor do gesto muda: Dai-me igual canto sos feitos da famosa gente vossa.( 16 ) Camoens.

He soado y no he soado. Ahora estoy despierto, no sueo: oigo perfectamente el tic-tac del reloj. Como ustedes saben, tengo la mana de los relojes. En mi casa, que est a la disposicin de ustedes, hay uno, por lo menos, en cada pieza, de campana, sonora por supuesto, todo un elenco de voces; pero no poseo un reloj "bajo profundo", cuestin de hallarlo o descubrirlo, como a los tenores. Mi hermano, el seor Prefecto General de Puertos, tiene uno segn la espiritual expresin de Pepe Guido. Es un principio de locura esto de los relojes, no es verdad? Y este comienzo literario es quiz tambin sintomtico. No lo niego, antes por el contrario y como ustedes ven, me anticipo a las observaciones que pudieran presentarse. Lo que es ahora me encuentro en mi sano juicio, y afirmo y repito que no sueo, que estoy despierto. Puedo darme cuenta de lo que hago y de lo que veo. Estoy escribiendo. No es esto escribir? Mi secretario no est ah. El reloj de mi aposento acaba de dar las tres de la maana y el del escritorio las tres igualmente; tienen cuerda y estn cuerdos. Veo mi candelero, un trpode medioeval con sus bujas alabastrinas, traslcidas, mezcla de esperma y parafina, la tan conocida sustancia del senador Tagle, mi buen amigo cuyo vaco en la Cmara popular es inmenso; veo mi elefante o sea mi tintero; veo mi mesa con sus flores profusas, las adoro; veo los mil objetos que me rodean; veo la luz que vibra su tenue rayo, sobre esta superficie ntida; veo la sombra movediza de mi propia mano al trazar estos caracteres; veo la penumbra y no percibo, naturalmente, dnde empieza la luz, dnde acaba la sombra. Y no slo puedo darme cuenta de lo que hago y de lo que veo, encerrado en estas cuatro paredes, sino que percibo perfectamente, sin confundirlos, los ruidos externos. Oigo en este momento un silbato de locomotora, el canto de un gallo, un carruaje que rueda, voces en la calle. Oigo hasta el mismo silencio de mi habitacin.

No me cabe duda, me hallo en un estado consciente. Mis facultades mentales no padecen ninguna anormalidad. Podra decir todo lo que he hecho, todo lo que he sentido, durante el da anterior, todo lo que he visto, sin omitir un detalle, el ms mnimo, todas las personas con quienes he hablado -qu opuestos tipos!, hay como para formar un nuevo mundo con su prole-, Ramn Muiz, Alejandro Ferrari, Lisandro Olmos y el general Arredondo. Esto ha sido antes de comer. Despus, habiendo comido en casa de mi noble amigo Eduardo Callado, el ntimo de Ruy Barbosa, el valiente e ilustrado redactor del Diario de Noticias de Ro de Janeiro, escritor de altsimo coturno; sabio, cuando expone; luminoso, cuando discute; terrible, cuando ataca; invulnerable, cuando se defiende... Despus, deca, despus he hablado, en la calle de la Florida, al lado de la casa de Mattaldi con un grupo, con el que tambin se podra formar una colonia: Manuel A. Espinosa, R. Araujo Muoz, Alberto Blancas, Carlos Gonzlez, Carlos Roseti y Alberto Lartigau. Algo ms an, como prueba concluyente de que velo. Puedo decir en lo que he pensado ayer, y en lo que estoy pensando ahora, habindome levantado, porque mi sueo era inquieto: Imbcil! Ayer olvid el sabio aforismo de Brillat Savarin: "L'animal se nourrit, l'homme mange; l'homme d'esprit seul sait manger", y com con exceso hallando todo excelente. Han visto ustedes qu raro es contenerse en la buena mesa! Y no es cierto que la mayor parte de nuestra alegra est en el estmago? Ahora estoy pensando en escribir algo de lo que ayer convers y ayer pens, en el gran acontecimiento del da: en el movimiento revolucionario del Brasil, anunciado, previsto, que poda retardarse, no evitarse, en el imperio que se hace repblica. Y discurr con Arredondo y los otros sobre las consecuencias de un acontecimiento tan considerable, cuya repercusin ser universal. Porque aquel pas deba en gran parte su crdito, dgase cuanto se quiera en contrario, a su forma de gobierno monrquico. Cito un hecho. No hago profesin de fe poltica, innecesaria, por otra parte, siendo como soy republicano. Pero la verdad es que nuestras guerras civiles haban hecho, exceptuando los Estados Unidos y un poco a Chile, que la repblica fuera mal mirada en Europa, en Francia mismo, donde slo nos creen republicanos en el nombre. Y estoy hablando por supuesto de toda la Amrica de origen espaol. Y discurr sobre el banquete que la Asociacin de la Prensa le dio al distinguido orador Nabuco, perdido ahora en una falsa evolucin, a pesar de su incuestionable talento, banquete en el que yo insinu que si el ejrcito y la marina, el hombre de guerra en

tierra y en mar eran republicanos en sus sentimientos, el Brasil sera lo que pareca querer su inmensa mayora, a lo cual nuestro egregio husped contest ms o menos: que el ejrcito de mar y tierra sera fiel. Y esto arguye una vez ms que nadie es profeta en su pas, sino la mayora, inconsciente, cientficamente hablando; pero archiconsciente cuando se trata de sus derechos naturales. Y discurr con tal motivo sobre un tema ameno, que a ser captulo de un libro quijotesco podra titularse as: "De las consecuencias de proclamar la Monarqua Imperial en la Repblica Argentina, nombrando, o mejor dicho, decretando una aristocracia nobiliaria como verbigracia: Espinosa, conde de Ro 5; Araujo Muoz, barn de Pelotas; Blancas, duque del Globo; Gonzlez, vizconde de Chilcas; Roseti, marqus del Registro; Lartigau, conde de la Ensenada." Y a Muiz, a Ferrari, a Olmos y a Arredondo, seores y caballeros de cualquier parte, naturalmente, sobre la nica base slida en que debe reposar toda verdadera aristocracia, base ancha, conservadora: la propiedad. Para lo cual, es decir, para constituir esa nobleza no siendo ninguno de los nombrados gran propietario, o sea dueo de reas vastsimas de tierra, la revolucin monrquica imperialista deba empezar, como toda revolucin, por el principio... no dejando ttere con cabeza; y al efecto se le tomara a los muy ricos algo de su bien para habilitar a los desheredados, debiendo los otros contentarse con la fortuna material. Todo esto, como se comprende, convirtindose de abstraccin en hecho concreto, y en virtud de haber habido siempre una cierta rivalidad entre el Brasil monrquico y la Repblica Argentina, democracia a lo Washington, tena que sernos favorable en Europa, desde que all la repblica no goza de gran crdito, ni en Francia siquiera, donde todava an existen, como partidos militantes, los representantes de diversas dinastas, ms o menos retardatarias, o contrarias a la tendencia cientfica del punto de vista filosfico y sociolgico. No digo que las consecuencias de un sacudimiento por el estilo fueran matemticas, que nunca se me ha ocurrido creerme infalible en poltica, mas se me pone que sera una sorpresa para el mundo, como lo ser; bien haya la electricidad!, que no existe en Amrica ya el anacronismo de un imperio.

Y como ustedes lo coligen, interesndome tanto como a ustedes mismos, no digo la suerte del Brasil, sino la suerte de la Repblica en nuestra tierra, esta excelente madre en la que todos vivimos tan a gusto, salvo uno que otro tropiezo, ya hemos de ir arreglando eso poco a poco (no se alarmen tanto los cvicos ), me acost anoche, cautivado mi espritu por tan patriticos fantaseos, dormme bajo su influencia... y so... Y el soar por un lado y lo penoso de la digestin, el insomnio, el cansancio, por otro, y cualquier otra cosa o causa que, siendo un desperdicio de fuerzas, la vida, dice un fisilogo, es un torbellino continuo, hay que reparar la usura orgnica de todos los instantes, para suministrarle al calor animal los materiales de combustin necesarios, y que aunque pletrico en un sentido me hubiera debilitado cerebralmente en otro, el hecho es que he tenido una pesadilla tremenda; y, por eso digo al empezar que he soado y no he soado. Creo que nunca he tenido mi corazn tan oprimido. Y para complemento de aquel atroz cauchemar, quise dormirme como de costumbre con un poco de relleno espiritual, leyendo a Shakespeare, que como ustedes saben, es una de mis Biblias; la noche que no lo ojeo siquiera un minuto, me quedo por decirlo as per istam sanctam untionem. Y me cay a la mano Tempest, y le: Height, my hearts; cheerly, cheerly, my hearts! Hola muchachos! nimo! nimo! moveos! Y vea salir ya a Alonso, a Sebastin, a Antonio, a Fernando y los otros, y me pareca or rugir la tempestad y las maldiciones como: "Malhaya tu lengua! perro maldiciente, blasfemo y descastado." Aquello era un embolismo... se me cerraban los ojos, se me caa el libro de las manos... oa al mismo tiempo, me pareca or, al menos, la msica del gran sarao de Caridad, al que mis penas no me dejaban concurrir, y hasta andaba anticipadamente en el "corso de las flores". Juzguen ustedes de mi estado mental por estas rpidas indicaciones, y si alguna vez se vieron en mi caso ya calcularn mi angustia. Quera llamar, gritar, me ahogaba, me senta patas arriba, al revs de los ahorcados del gran cuadro de Fracassini, ese Miguel Angel moderno, muerto en la flor de la edad; y era que me quera levantar y que en los fenmenos del sueo las visiones no se producen sin aberraciones del sensorio. Como el elefante en los Animales parlantes de Casti, que no poda decir el da de la batalla sino tap, en vez de tapir, yo no poda articular sino gritos que se ahogaban en la garganta, rompindome el pecho. Pero hice un esfuerzo supremo, y arranqu un sonido, que dejo a la patologa calificar, y a ese como clamor de quien pide ayuda, sintiendo en el trax la daga homicida, aull mi perro, y a sus aullidos, no fueron ladridos, vino l, quin haba de ser sino l, mi Sebastin, que pernocta fuera de su cuarto, por ah cerca,

por si algo se me ofrece?, y el cual me habl, me sacudi y me hizo cambiar de postura, ponindome la cabeza sobre la almohada. -Seor! qu tiene usted? -me dijo, mirndome con ojos de desesperacin. -Qu!, no oyes los tiros, el can, las campanas, el ruido, qu!, no ves la gente que corre en todas direcciones? -Seor! Seor, sino hay nada, si son las dos y media de la maana! -Oye!, ese caonazo! Era la campana de uno de mis tantos relojes que daba la media. -Si es la hora, seor! -Miserable!, canalla!, t tambin has de ser de los conjurados, vte o te mato! Tortura sabr darte con calambres; Te llenar los huesos de dolores; Te har bramar de suerte que a las fieras Hagan temblar tus gritos.( 17 ) Y busqu un arma, y no hall ninguna; porque no soy hombre de armas llevar en sueos, y todo eso, lo que han ledo ustedes, era puro sueo, como lo era que Olmos, el mismo revolucionario de Crdoba, de donde sali como rata por tirante haba atacado al Congreso, que en ese momento deliberaba sobre un manifiesto de adhesin a la causa republicana en el Brasil, nada menos que con gente armada y bala en boca, al frente de un ejrcito de ciudadanos, los ms patriotas, que nos insultaban (yo estaba all y aqu, por esa anomala del sueo que nos concede el don de ubicuidad instantnea en varios lugares al mismo tiempo) dicindonos: -A la calle!, miserables!, traidores a la constitucin!, con vosotros no hay patria republicana posible! Viva el Imperio!

Si ser yo el candidato, pens... Lucius Victorius Imperator, como en el sueo cesreo de mi libro sobre los ranqueles, vibraba en mis odos, y el golpe de estado me pareca ya menos culpable, aunque resonaban en mi conciencia refractaria el "dime... y tu conciencia?" Mi conciencia, seor? En dnde se halla? Si fuera saban, me obligara

A andar en chanclas; pero en este pecho No mora tal deidad. (18) Las huestes de ciudadanos armados de todas armas, inclusive la del insulto, nos haban puesto como un suelo, se nos caa la cara de vergenza; pero eran implacables, no daban cuartel, queran a todo trance gobernar ellos, con el imperio, ya que tan mal lo hacemos nosotros con la repblica, y por llevarle la contra al Brasil. Triunfante la revolucin no se oa ms que un viva el imperio! Y mi candidatura estaba derrotada, no tard en apercibirme. A casa de Jurez Celman! -grit una voz que hall eco, y ya no se oy ms que eso, repitiendo las ondas sonoras... man... man. S, a casa de Jurez Celman, que el ejrcito an permanece republicano y la marina, hasta la de las prefecturas, dem, y que de l dependen, y el imperio se pierde si l no acepta la corona. Me dio envidia, sonndome cada vez mejor el Lucius Victorius Imperator de marras... Pero en medio de todo estaba afligidsimo por el escndalo de una nueva revolucin que daba el pas; lo cual me pareca peor que lo que pasa en el Brasil. No se poda caminar por las calles. La multitud era una masa de gente. Nos movamos como las olas del mar. Era aqulla un permanente vaivn. Al fin llegamos... Jurez Celman sali en robe de chambre al balcn, y visiblemente, con mucho sueo, se enter de que el pueblo, los que tales se titulaban, no queran su gobierno en la forma que lo vemos sino el imperio, gobierno ms decente, ms noble, ms aristocrtico... dio las gracias, visiblemente, tambin, muy poco conmovido, lament el incidente con el Congreso, que no haba sabido defenderse; y, finalmente, les aconsej que me vieran a m que, segn pblica voz y fama, era, a estar a mis libros, el nico hombre de estos tiempos que haba pensado seriamente... en sueos, estando entre los indios, en cambiar la forma de gobierno. Todos se retiraron en el mayor orden, siendo da de inscripcin y muy temprano an, resolvieron antes de irse a dormir, para descansar e inscribirse despus, pasar por mi casa, a ver qu deca yo... Mi sirviente contest: que haba pasado muy mala noche, que haba estado enfermo, casi loco, que era imposible verme, que me dara el mensaje popular, lo que en efecto ha hecho en esta forma: -Seor, y qu susto nos ha dado usted.

-Yo? -S, seor. -Y con qu? -Con su sueo sobre que bamos a tener un emperador. -Y yo he soado eso? -S, seor. -Pues yeme bien y entindeme mejor: cuidadito con que se sepa que yo pienso en antiguallas. Y, ya lo saben, aqu en mi casa hay que obedecerme. Viva la Repblica Brasilea! Vivaaa!!! Eduardo Dimet Al seor don Ral Harilaos

Ne vous crez jamais de chagrins artificiels et factices, et rduisez vos soucis au strict ncessaire. - The pleasure of life.

Hoy es, segn reza del almanaque gregoriano, siete de noviembre, en Buenos Aires, y veinte y seis de octubre en San Petersburgo, segn el viejo calendario juliano que a los moscovitas no les ha dado la gana de reformar. Y esto arguye que el mundo marcha, a pesar de todo, y que los hombres no se han de entender jams, ni cuando se trate de contar los das de la semana. Y si hago bien la cuenta, lo que es casi seguro, no distrayendo mi atencin, en este momento, ms ojos negros que los de mi secretario -ojos que debieron ser llamaradas en su juventud, porque ahora son todava ascuas-, quiere decir que estoy en la verdad cronolgica cuando afirmo que el da de ayer fue el seis de noviembre. Tengo, por consiguiente, cierta esperanza de que habiendo sido verdico al empezar, se servirn ustedes creerme cuando lean lo que sigue; tanto ms, cuanto que es en efecto verdad que, en la fecha anotada, me encontr con un amigo en las cuatro esquinas de Florida y Lavalle, el cual me dijo: Qu bueno el dicho suyo, el otro da sobre Dimet, "que sera un hombre completo si no tuviera 'tanta juventud'"! Por qu no le escribe una Causerie ?

Decididamente, hasta los hombres de talento -y ste lo tiene y es escritor y de pluma incisiva- se han imaginado que yo tengo, como en las rtisseries, moldes nunca vistos llenos de monadas, para hacer budines de toda clase. Y no hay remedio. Debo ser complaciente, pues no me cuesta trabajo, desde que no practico la irona y estoy seguro de que no han de huir de m ni las mujeres, ni los nios, ni los tontos, como dira Daudet, si en mi caso se encontrara.

Seor, es increble los elementos, los infinitamente pequeos, que tiene un hombre a su disposicin y de que puede sacar partido con un poco de orden, de sistema, de mtodo, si posee una buena memoria, "esa hermana gemela del talento". Y es admirable la virtud sugestiva que esa preciosa potencia del alma atesora y cmo fermenta con pasmosa fecundidad cuando se le ayuda por la disciplina y el trabajo constante. A m no me cabe duda; todo se adiestra por el ejercicio: el ojo que ve, la mano que palpa, la mente que concibe, el cerebro que desarrolla pensamiento y calor... salvo pavada ms o menos, que es el caso cuando hay confusin, aberracin, anormalidad; pero no estoy hablando de eso: o algo dijo de tontos la voz del Sina? Agreguen ustedes a esto, como si hablara el autor de Tristn Shandy, que las ideas estn en el aire y que caminando como yo camino con la nariz un poco levantada, no es difcil cazar al vuelo algunos de esos tomos redonditos que vagan por el vaco.

Soy el hombre de mi facha y de mi fecha, de mi pasado y de mi presente, de mi estirpe y de mi raza, que en este pas quiere ms gente y a quien menos lo quieren quiz, el que concentra ms carios y el que, si no me equivoco, tiene mayor nmero de ociosidades, por motivos importantes. As es que, uno de estos das he de poner un aviso anunciando que ya no uso el sombrero, como ustedes saben, de un modo muy chocante; que ya no miro de un modo muy provocativo, aunque suela no ver; y, finalmente, que ya no uso lorgnon (monculo). Y espero que corregidos estos defectillos, ustedes me hallarn un poco mejor de lo que soy, si es que no se les antoja aplicarme aquello de: "la mona, aunque se vista de seda... ", por encontrarme otros. Y de lo moral no hablo, porque no siendo sabio, no me conozco bien a m mismo, aunque algo los conozca a ustedes.

No sorprender entonces, a nadie, que proclame a los cuatro vientos, sin temor de comprometerme, que amo (querer no suena bien) a Eduardo Dimet y a Ral Harilaos, dos lindos hombres, tesis y anttesis, en materia de color, siendo el uno rubio y el otro moreno, y nada concordantes en cuanto a la edad. Y vean ustedes lo que son las cosas; el uno sera ms completo si tuviera menos juventud, y el otro lo sera, a su vez, si fuera menos muchacho. Es la ley de los contrastes, rigiendo como un equilibrio el mundo moral. Y vean ustedes algo ms, como es que, con un poquito de... iba a decir arte, ingenio, habilidad, pero no, dir sencillamente por decoro literario: y vean ustedes cmo con un poco de costumbre, se pueden matar (esto es metafrico) no slo dos pjaros de una pedrada sino tres. Y aqu van por su orden: Manuel Lainez, que fue quien me record el dicho referente a Dimet; ste, por lo consiguiente y Ral Harilaos, que haba estado esa maana en mi casa a acusarme personalmente recibo de una misiva espiritual; s seor, era espiritual, habiendo dejado pasar algo ms de las cuarenta y ocho horas de ordenanza, y al cual le dije: en castigo de no haber contestado a mi carta tan elaborada, para hacerte gracia, me vengar hacindote leer una Causerie uno de estos das. (Como puede ser mi hijo lo tuteo; y cmo siento que no lo sea!) Y ahora vamos adelante, y benditas sean las conjunciones, que son a la frase lo que la goma es a los recortes de papel; mediante ellas la cpula de la retrica se hace, sin ofender... siquiera a los hablistas meticulosos. Naturalmente Ral Harilaos, estando en la bella edad de las pasiones no satisfechas (es un modo de hablar), no tiene todava historia, al revs de Eduardo Dimet, del cual pudiendo decirse due volte nella polvere due volte sull'altar... es permitido afirmar que realiza el trait d'union entre el pasado, el presente y el porvenir. De modo que, tripartito, implica la sntesis armoniosa de un hombre que existe, y de un hombre muy hombre, pour la joie de vivre, y el cual no tiene, para m, ms desequilibrio que su exceso de juventud, pudiendo ser su divisa: Portez-vous bien, c'est le secret de la belle humeur. Eduardo Dimet es, en efecto, un hombre fenomenal; hemos vivido juntos mucho tiempo; hemos corrido los mismos peligros; y juntos hemos acariciado la gloria, bajo una de sus faces ms seductoras y relucientes... la dorada, buscando como argonautas del trabajo, el vellocino de oro, en los flancos rocosos y enmaraados de las montaas de Amambay y Maracuy, en las que slo yo creo: as es que lo conozco bien y puedo

hablar de l votando en su favor a libro abierto. Eduardo Dimet es el nico caso, que se ha presentado en mi prctica, de un hombre que realiza algo ms de una constante primavera; realiza esto, que es ms raro: la reversin al primitivo estado, sin filtros, ni aguas de Juvencio, manando de l -y aqu est sin duda el secreto- raudales de copiosa bondad, y el vigor varonil de la resignacin en los percances, mezclado todo ello con los ingredientes de un escepticismo genial a lo Montaigne, que sin embargo no ha ledo, como no haba ledo a Platn. Y aqu llego, de evolucin en evolucin gramatical, a donde quera, teniendo ah a la vista, el mismo mismsimo volumen (qu viejo est el pobre, y de cuntas pellejeras no lo he salvado!) que le hice leer, en Igatim, en medio de los horrores de una situacin tremebunda, indescriptible: los hombres y las mujeres se moran como perros envenenados, tenamos que dormir al lado de los difuntos y que enterrarlos nosotros mismos, medio muertos por la peste. Oh!, l no habr olvidado que al ponrselo en las manos le dije: ha de saber usted que Pedro Goyena crea que yo no haba ledo el Fedn. Y prosegu, "aqu hallar usted explicada la doctrina de la transmigracin, que ya Pitgoras profesaba quinientos aos antes de Cristo; aqu vera usted explicadas las ideas innatas; aqu ver usted explicada la doctrina de la inmortalidad del alma; aqu ver usted explicado el cielo y el infierno, y, en una palabra, aqu ver usted justificado, que a ese sabio hayan podido llamarlo, aunque no lo crucificaran, "el divino Platn". Y Eduardo Dimet ley, y leyendo pens, como Scrates, que "de la vida nace la muerte", que "de la muerte nace la vida" y que, por consiguiente, nuestras almas se van a alguna parte, despus de la muerte... a pensar... en los infiernos, si ustedes quieren. Y pens algo ms, o mejor dicho, y entendi lo que no haba entendido, hasta entonces, lo que era morir; explicndose as el embolismo que parece haber en esos dos contrarios medios, de los cuales el uno es sensible, o no lo es morir, segn pregunta Scrates? A lo que l mismo contesta: "Seguramente", agregando: Y si no cmo haramos?, o le reconocemos tambin a la muerte la virtud de producir su contrario o tenemos que reconocer que, en esa parte, la Naturaleza es coja. Qu! No es necesario, absolutamente necesario, que el morir tenga tambin su contrario? S, es necesario. Y cul es ese contrario? Revivir. Ergo, si hay vuelta de la muerte a la vida, revivir es una vuelta.

Y de ah que tengamos que convenir en que los vivos nacen de los muertos, tanto como los muertos de los vivos; prueba incontestable de que las almas de los muertos existen en alguna parte, de donde vuelven a la vida... Y aqu, prosigo yo, observndoles a ustedes ya que nos hemos acercado a los vastos dominios de la metempsicosis, que lo que me preocupa, dada la estructura fsica y moral, lo rubio de Ral, lo moreno de Eduardo, el exceso del uno en un sentido y de su contrario en otro, en medio del perfecto equilibrio de ambos, capaces, segn el uno lo tiene demostrado ya y el otro promete demostrarlo, de nadar sin vejigas y en seco, lo que me preocupa, deca, en vista de lo endilgado y como cuestin cientfica, es esto: A qu animal plume o implume irn a parar las almas de estos dos varones, el da en que entreguen el rosquete al Redentor? Ah!, ustedes se estn sonriendo, con cierta carita maliciosa, que parece decir: no, estos dos dijes de nuestra sociedad no pueden, When, we have shuffled off this mortal coil (Cuando el alma haya abandonado su envoltorio mortal); irse sino al cielo, al infierno o... a otra parte.

Pues yo he de contarles a ustedes un da de stos, para que se curen de espantos, cmo fue que el seor don Domingo de Oro y mi padre, que eran pitagricos, vieron, en la que recin muchos aos despus debi ser plaza principal de la ciudad del Paran all por el ao 22, tomando el fresco al caer la tarde, sentados en la vereda, frente a la casa de Gobierno, disfrazado de buey, cabizbajo y cariacontecido a un napolitano que haban conocido en San Juan... casado con una mujer muy linda. Y al contarlo, entrar en explicaciones tiles, para que a ustedes les aproveche el saber que "la filosofa es una cosa divertida cuando se la estudia con moderacin en la juventud". Y si me leen con atencin y me hago entender, o ustedes me completan adivinndome, hemos de quedar conformes en que: son nuestros excesos los que echan a perder la vida, y que cuando empezamos a tener arrugas (qu feas son!) es llegada la hora de aprender el arte de consolarnos. El abanico

Al seor don Eduardo Schiaffino Le talent semble avoir son parfum qui le trahit, sa lueur qui le dnonce...

Rodolfo Tpffer, filsofo a la manera de Xavier de Maistre, y como l, aficionado a las digresiones sustanciales y sustanciosas, no gustaba de las biografas ni de los retratos dice uno de sus crticos y admiradores-, porque todo eso es falso como un epitafio. Lo he nombrado y basta, me parece. Los que no le conozcan averiguarn quin es. Yo no puedo encargarme aqu sino de agregar: que si Tpffer, en vez de estar en el otro mundo, fuera estante o habitante de Buenos Aires, ya sera amigo de gancho y rancho del joven pintor y crtico sagaz, con capital propio de observacin y de ideas, Eduardo Schiaffino, y que no siendo su artculo de ayer ( 19 ) sobre la pintura moderna, ni el retrato de un grande hombre, ms o menos discutido, o su biografa, lo habra ledo con esa atencin apacible, propia de un talento como el suyo, cuyo fondo estaba lleno de algo que no viene sino de un alma perfecta, afectuosa y ordenada, de una sensibilidad dulce y verdadera. S que lo habra ledo, aunque no estuviera del todo conforme con la pasin que parece revelar por el colorido, con menoscabo de la forma; pues, a ms de ser capaz de apreciar lo que est bien dicho -como que si alguien saba decir a las mil maravillas era l-, habra tenido miedo que un grito de la conciencia le recordara aquel captulo en el que l mismo pregunta y contesta: "Artiste, me lis-tu? je parie que non. Il y a trs peu d'artistes qui veuillent raisonner sur leur art. Leur vie est toute d'impressions". Lo mismo que les sucede a ustedes (el pblico). Viven ms de impresiones, que de filosofa y razonamiento. De lo primero, se ren generalmente. Lo segundo, si no los hace dormir, les da sueo. As es que necesitan que los estn sugestionando, puede leerse induciendo, aguijoneando, a fin de que no se detengan tanto a mirar, en las vidrieras, las estampas de comercio, o los cuadros de puro procedimiento, qu digo?, ni esto siquiera, mecnicos, todo muy alegre si ustedes se empean -como polca de organillo-, leyendo, por el contrario, algo sobre esttica moderna, a fin de poder entender bien la frmula de Platn: "Lo bello es el esplendor de la verdad." Dejo a un lado examinar hasta dnde podemos estar de acuerdo o disentir respecto de lo que es procedimiento, versus medios, sin los cuales no hay imitacin posible, que es en lo que consiste todo el arte de la pintura, es decir, el arte de darle forma y color a los objetos.

Y en prueba de ello, de que es exacta la frmula citada, y haciendo a un lado -lo repito de otro modo- las cuestiones trascendentales abordadas con tanta competencia como valenta por Schiaffino, he aqu unas letras suyas inditas, que son una joya preciosa, aunque sencilla, menos cincelada, naturalmente, que su estudio erudito "sobre la razn por la cual la ptica de la escuela francesa contempornea difiere tanto de la visin pictrica en las dems escuelas". Y letras que, a riesgo de caer en el nepotismo platnico, voy a ataviar con un recuerdo de viaje -a guisa de complemento, en lo que no es fundamental- y, sobre todo, para devolver en forma amena, siempre admitida entre gentes del oficio, la gentileza ejemplar de una mano maestra ya, cuya modestia, por ms que haga para ocultarlo, ser siempre denunciada por un talento tan distinguido como precoz, ponderado por excelentes estadios, hechos con ciencia y conciencia del deber e impulsado por nobilsimas aspiraciones. Dicen as esas letras: Buenos Aires, noviembre 13 de 1889. Mi estimado seor general:

Acompao a usted mi artculo La pintura moderna, publicado hoy en Sud-Amrica, el mismo que usted tan bondadosamente me autoriz a dedicarle. La brevedad de mi permanencia en sta me ha impedido cultivar, como lo habra deseado, su preciosa relacin, pero esto si usted lo permite, no ser ms que partie remise. Yo no tena ttulos para hacerle a usted dedica de uno de mis escritos aunque buscando bien quizs algunos me resultaren. Yo invoqu con usted, en primer lugar, su curiosidad por las cuestiones intelectuales, y en segundo, el hecho material de deberle a usted los mejores resultados de mis estudios en Europa; podra agregar ms, he conocido y tratado a una buena parte de su familia inmediata; por ejemplo, conservo de su seora madre uno de mis recuerdos artsticos, que es positivamente una de las satisfacciones estticas ms gratas que yo haya experimentado. He odo conversar (dir mejor), he visto conversar a la seora de Mansilla, porque en aquel entonces mis sensaciones pticas primaban sobre las intelectuales, y lo mejor que yo entend de aquellas conversaciones fue el elegante manejo del abanico, digo que he visto conversar, abanicndose, a la seora de Mansilla y ha sido ste un espectculo imborrable para m, una imagen de gracia eternamente

sugestiva. Yo no pude discernir si el abanico en cuestin se hallaba en verdad dotado de vida, lo vea moverse con tal irona, palpitar blandamente en las confidencias del cuento, aumentar gradualmente en velocidad, siguiendo el ritmo de la accin, hasta llegar a cerrarse estrepitoso puntuando el desenlace!, volva a abrirse despus triunfante, batiendo las alas cadenciosas como un ave oriental, inconciente de su suprema gracia. Tal es en boceto el recuerdo que me queda de esa bella y amable persona, que usted en sus causeries llama Agustina Rozas. A propsito de sus causeries, estoy al fin del primer volumen y me complazco en reconocer que estn dotadas de inters que cautiva. Usted ha creado un gnero nuevo en literatura, propio del medio en que vivimos, de una perspicacia indolente: indolencia meridional que se balancea entre el refinamiento y la barbarie; perspicacia de filsofo, que llega hasta la negacin, pero que antes de librarse enteramente al pblico se evapora en la carcajada del hombre de mundo. Saluda a usted con su mayor consideracin, S.S.S. Eduardo Schiaffino."

Grand merci! por los elogios, y adelante, exclamando: El abanico! Y quin me habra dicho a m que este instrumento para hacerse aire, o drselo, y para tantas otras cosas, inclusive, para pegar con l en la cara y originar una guerra, me servira tambin para quedar, como quien dice, a mano de amabilidades con un viejo amigo de ayer? Vivimos calculando, nos acostamos llenos de frmulas, cuasi matemticas algunas de ellas, y el despertar nos reserva una sorpresa. Es el caso que yo iba de Pars a Bruselas y que, en la estacin del Norte, esperbamos, con mi pobre hija Mara Luisa, la salida du rapide pour Bruxelles. Me acerqu al conductor, viendo que haba sntomas de muchos pasajeros y, como en todas partes se cuecen habas, le dije que si me haca viajar solo, o lo menos incmodo posible, le dara un bon pour-boire a la llegada -anticipndole, con mucho disimulo, un par de francos, que l tom, con esa dignidad de empleado incorruptible, siempre que no se trata de defraudar al fisco. Haca un calor sofocante. Mi hijita y yo no veamos el momento de que gritaran: en

voiture, messieurs! E, impacientes, observbamos el compartimiento en que el conductor haba colocado nuestro pequeo bagaje. Nadie entraba en l. Nos hemos salvado, nos decamos, cuando hete aqu que una pareja bastante elegante encuentra, buscando, que en nuestro compartimiento no haba ms que dos sitios tomados, y que, llamando al conductor que se escurra, se hicieron acomodar all tambin, empleando argumentos como los nuestros. Al menos ese juicio temerario nos permitimos hacer, notando la mmica de los interlocutores. Era una broma. Pero, al fin y al cabo, no iramos tan mal cuatro, donde haba lugar para ocho. All, del otro lado del charco, no es como ac, donde al rato no ms de encontrarse las personas, por poco ya no se tratan de t y vos. Djele, pues, a mi Mara Luisa, que tanto talento tena para los idiomas, hablando varios con bastante correccin: -Nada de conversacin, eh?, con esas personas, nada de mirarlas, de inspeccionarlas, y hablemos en ingls, hijita, no? -S, pap; creo que no han de entender jota porque si no son franceses, han de ser belgas. El tiene todo el acento; a ella, no la he podido or bien -y se abanicaba con una gracia espaola inimitable, con esa gracia portea tambin, la de mi madre, que Schiaffino describe en cuatro plumadas, que parecen esculpidas como un camafeo en piedra dura. El tren parti... bamos como si jugramos a las esquinitas, Ocupando los cuatro ngulos del compartimiento. No nos mirbamos, no nos hablbamos. Pero se hablaba. Nosotros en ingls. Ellos, un poco en francs, pasable, y lo dems, en qu creen ustedes? En espaol pursimo. Mara Luisa y yo nos miramos y nos sonremos, siendo innecesario que nos dijramos: stos han cado en una trampa. Y, quienes sern? Porque en medio de todo, se vea y se comprenda que eran gente comme il faut. El dado de la indiferencia y de la distancia estaba ya arrojado, por haber rechazado hasta las primeras oberturas, y no haba qu hacer. Mara Luisa se abanicaba y se abanicaba. La seora ofreci magnficos duraznos, que no aceptamos. El me brind un cigarro habano, pidindome permiso para fumar (yo no quera otra cosa). Rehus el cigarro, y di el permiso. El hielo creca cada vez ms y nuestra respectiva curiosidad aumentaba cada vez ms tambin.

El tren era rpido y henda el espacio como una exhalacin. Hablbamos, bebamos, dormamos, comamos, y Mara Luisa se abanicaba y se abanicaba. La seora, que era joven, linda y elegante aunque frisaba as como en los treinta y cinco... y l por ah (pareca un matrimonio resignado a su suerte, el aburrimiento), iba intrigada, y no se lo ocultaba al marido, que al fin acab por fastidiarse un poco de su curiosidad. Y me caan de lo lindo a m, que a Mara Luisa la ponderaban haciendo no obstante los juicios ms brbaros, tanto que varias veces estuve por decirles: seora, esta seorita ni es inglesa, ni lo que usted se imagina; yo no soy tan diablo como parezco; es mi hija, es americana y habla el espaol lo mismo que usted..., pero lo cmico de la situacin me contena. Mara Luisa, sobre todo, me deca: no les digas nada, pap, si ya sabemos quines son. Ms bien, una vez en Bruselas, aclararemos el quid pro quo. Ahora, me da no s qu... Y se abanicaba y se abanicaba. Y saben ustedes lo que le deca la seora al marido? Mira, fulano: Este hombre y esta mujer hablarn todas las lenguas del mundo. El, no caigo en cuenta, es imposible saber qu es. Pero ella, ella tiene que ser espaola, o hija de espaol, o se habr criado en Espaa. No ves esa gracia! (A m se me caa la baba.) Slo una andaluza! El discuta y la miraba de rabo de ojo a Mara Luisa, con inters y el tren no se detena, y ya estbamos por llegar, y Mara Luisa se abanicaba y se abanicaba, y yo, salvando la situacin, la haba hasta cierto punto comprometido, porque ella era una verdadera dama y l un cumplido caballero, nobles y ricos ambos, casada en segundas nupcias ella, y l, autor de una pieza de msica que en ese momento haca furor, Los ltimos cartuchos, que Mara Luisa tocaba en el piano. Llegamos... el tren se detuvo. Estbamos en Bruselas. Arreglamos nuestro pequeo equipaje y nos dispusimos a bajar. El hombre haba tomado la delantera, lleno de canastas y de saquitos de viaje. Detrs de l iba Mara Luisa. En seguida yo. Luego la seora. Me detuve en la portezuela, ya en el andn, y cuando la hermosa desconocida pona el pie en el estribo, un lindsimo pie que ya haba visto detalladamente, uno de esos pies que no se olvidan nunca, un pie clsico, un pie de estatua antigua, con botn a la francesa, en vez de sandalia; un pie maravilloso (yo tengo el fetiquismo del pie y el de los dientes) y... le dije, ofrecindole mi mano gante, trs chic, en correctsimo espaol:

-Seora, usted me permite? La seora se ech para atrs, dio un grito sfogato y desmayndose, como se desmayan las mujeres casadas en estos casos (con un poco de amonaco vuelven en s), tuvo todava alientos, antes de caer como piedra, toda tremante, para decirle a su marido: -Fulano, Fulano!; qu vergenza!, haban sido espaoles y han odo todo! El marido depuso, con matrimonial conformidad, en el suelo, todas las canastas y saquitos, acudi a los ayes espasmdicos de su consorte, y entre ella, yo, Mara Luisa y l conseguimos, a fuerza de hacerla aspirar un poco de agua de Colonia y de fricciones inevitables, que recobrara, luego no ms, casi todos sus espritus vitales. Mi Mara Luisa se abanicaba y se abanicaba, abanicaba y abanicaba a la convaleciente, las dos se sonrean suavemente, con esa sonrisa de inteligencia femenil, que raya en elocuencia ciceroniana en ciertos casos, l y yo nos mirbamos como dos idiotas. La seora, una vez del todo en s, le dijo a l, dndole un beso a Mara Luisa acompaado de un expresivo "hemos de ser muy amigas hijita": -No te deca que era imposible que no fueran espaoles? Mara Luisa segua abanicndose, como arguyendo: fjese usted en que debe haber una pequea diferencia. La seora sali de dudas despus. Y aqu concluyo con un comentario final, y espero que el lector ser de mi opinin. Es ste: que si la nieta manejaba el abanico como la abuela, deba ser una criatura adorable. Y lo era. Y por eso se me fue, para no volver ms, aunque tambin los malos se van, dejando inmenso vaco en el pecho de los que los aman. Santa hija ma! Debe estar en el cielo. No puede estar en otra parte... estos recuerdos acabarn por hacerme creer...

Schiaffino!, cuando vuelva usted me ha de hacer el retrato al leo de mi madre y el de mi hija, abanicndose... juntas... abuela y nieta, para ponerlo en la cabecera de mi cama, al lado de los otros que usted vio, mirarme en ellos todas las noches... y consolarme... cuando sufra o cuando dude... que es peor... soando con ellos, como una ilusin color de rosa.

Post-scriptum, Querido lector: En mi causerie del jueves hay una coquille. Me hacen decir en la quinta columna que uno puede irse a los infiernos o a otra parte a pensar. No sera malo pensar, en lugar de penar. Estamos?

Artimaas de caudillo Al seor don Ovidio Lagos

Todos estos das, las ltimas veces que hemos conversado, hemos estado, me parece, un poco serios si no en la forma, en el fondo; y apostara que ustedes han criticado lo uno o lo otro. La crtica oral es as, cierta crtica, bien entendido. De modo que, si hubiera de compararla a algo, la comparara a la prensa, valindome al efecto de algo que deca ltimamente un personaje poltico, refirindose a una conversacin con el clebre hombre de estado hngaro Tisza, en cuyos labios pone estas palabras: "Confieso que, aunque est habituado a las injusticias de los diarios, sus ltimos ataques me han hecho efecto... En su guerra de tendencia outrance, han penetrado hasta en mis intenciones, que no conocen ni con mucho." Contesto, pues, aqu, a la insinuacin annima que he recibido, que no digo a humo de paja lo del principio: que no hay que ver alusin en ninguna de mis dedicatorias, a no ser que se pretenda que tengo tan mal gusto como esos dueos de casa, por fortuna poco abundantes, que reservan sus disputas matrimoniales, sus reyertas con los parientes o sus increpaciones a los hijos y a los criados, para cuando tienen gente a comer. No, cuando yo pongo "al Seor don..." entiendo que hago, pura y simplemente, acto de predileccin o de galantera, envindole, virtualmente, este mensaje amable: espero que se divertir un momento y que, por lo menos, la intencin me valdr para merecer su indulgencia, al juzgar mis aptitudes de artista en filigrana de palabras, ms o menos burda. Slo teniendo un ojo capaz de ver volar una mosca a mil metros de distancia, se puede atribuirme otra intencin. Ahora, con relacin a lo que pueda haber de enseanza til o de tiempo perdido, en mis elucubraciones, eso ya es cuento aparte. Me dirijo a todo el mundo y, en este caso, si hay ofensa, contesto con el proverbio francs: ce qu'insulte tout le monde, n'insulte personne. Es exactamente la misma situacin en que se encuentra el autor dramtico frente al pblico. Se dirige a todos los concurrentes y a ninguno, y aun suponiendo que todos a una gritaran desde los palcos y lunetas "no es verdad", queriendo as cada cual, si se encontraba retratado, tapar el cielo con un harnero, la verdad no por eso dejara de ser. Porque no es que la verdad sea eterna, ni sempiterna, ni vieja, ni nueva, ni axiomtico,

ni convencional, sino porque la verdad est en la conciencia y es como el filo de la navaja, que cuando se siente es porque ha cortado. As, pues, tengamos, como se dice vulgarmente, la fiesta en paz y dejmonos de ver ilusiones, epigramas y stiras, donde, cuando mucho, lo que puede haber es una sugestin o un aplogo con la etiqueta ms inocente de todas; con una direccin parecida a aquella del gallego que va al correo en busca de una carta que reclama preguntando inocentemente: si no habra para l, noticias de su padre! Y hecha esta prevencin, a guisa de exordio o de aperitivo, vamos al negrito Matas, que le cebaba mate a don Juan Manuel, siendo a la vez su jockey criollo, negrito gaucho y jinete, como desde luego se comprende, y de confianza, como son casi todos los negros, yo no s por qu. Y aqu les confieso a ustedes que querra que algn sabio o refranero ( 20 ) me explicara el origen,de este dicho: "Me ha hecho quedar como un negro", como sinnimo de "me ha hecho quedar mal", siendo as que a m, los nicos que me han hecho quedar mal, en este mundo, han sido los blancos... y uno que otro mulato. Don Juan Manuel, he dicho, y el lector del pas, nacional o extranjero, no necesita que le diga que estoy hablando de Rozas. Mas como estas letras pudieran ser vistas por gente fornea, de esa que confunde el Ro de la Plata con el Brasil, hame parecido necesario poner ese punto sobre la i, y ya est puesto. Era all por los tiempos, que un historiador de grandes nfulas no dira simplemente como yo, en que se formaba, sin que nadie se apercibiera de ello, el que ms tarde deba ser algo como un seor feudal, y poco despus Restaurador de no s qu leyes, Seor de vidas, famas y haciendas, jefe supremo, una calamidad, que a m no me alcanz, pero que alcanz a otros, y que, como filsofo y como pensador, no puedo dejar de calificar de abominable aunque mis sentimientos personales sean los que ya les he explicado a ustedes otra vez. El corazn es una cosa; la cabeza es otra; y aqu, no siento, razono, y no soy quiz severo como debiera, porque ese hombre tena la sangre de los mos y fue bondadoso conmigo. Pues don Juan Manuel estaba en una de sus estancias,( 21 ) y era da de yerra, ( 22 ) y sta deba tener lugar en uno de los puestos ms lejanos. Amaneci, se levant y ensill personalmente su flete al mismo tiempo que el negrito Matas ensillaba el suyo. Aquel hombre era tan sistemtico y tan calculador en ciertas cosas, que no se concibe que no lo fuera en otras; y han sido mediocres observadores los que han llamado locuras de Rozas a algunos actos suyos, mirndolos exclusivamente como acciones

inconsideradas o extravagantes, siendo as que eran deliberados y que, en el momento en que se producan, su efecto no era contraproducente, dado el medio en que el personaje histrico actuaba. Yo me acuerdo, no obstante que era muy nio entonces, de una poca en la que una pandilla numerosa de sobrinos bamos los domingos a su casa, del modo infalible como l nos despeda,( 23 ) no siendo todava caudillo formidable. A cada uno de nosotros y uno por uno, nos daba tres cosas, y al drnoslas nos repeta lo mismo, cuando le llegaba el turno a una de ellas, que era un magnfico retrato de Quiroga, litografiado. Las otras dos consistan en una docena de divisas coloradas, nuevecitas, y un patacn en plata blanca. Las divisas deban hacernos el efecto de las banderillas al toro; la moneda no corriente deba fascinarnos; y el retrato tena que impresionarnos mucho. Primero, por el aspecto del hombre, que era imponente, con su cabello negro, tupido, su cara encuadrada en el marco de unos bigotes retorcidos y una patilla hirsuta, que cortada en la barba, formaba como una U, con unos ojos como cuentas de azabache, que parecan salirse de sus rbitas y comerse a los muchachos, se era el efecto que nos hacan; con su dormn adornado de cordones y alamares, y luego porque siempre al ponerlo en nuestras manos (las paredes de nuestros cuartos estaban profusamente adornadas con el retrato) no faltaba esta prevencin:

Tome sobrino ese retrato de un amigo que los salvajes unitarios dicen que yo mand matar.( 24 )

Locura de Rozas... no es as? Y qu locura haba de ser, cuando todava hay quien sostiene lo que no creen ni los deudos de Quiroga, ni yo mismo, a pesar de las opiniones que ustedes me conocen, sugestionado quiz por aquella indeleble impresin infantil! ( 25 ) Deca que era tan calculador y sistemtico, que antes de salir de las casas, le dijo al negrito Matas cuidando l mismo, al parecer, de lo que le prevena: -Vea si est bien atado su lazo a los tientos y bien apretada la cincha. -S, patrn -contest Matas. -Bueno, vamos -dijo don Juan Manuel; y montar y partir, fue todo uno. -Es tarde, aprese amigo -aadi, y le dio un rebencazo a su caballo, y cort el campo como una exhalacin y enderez a un vizcacheral, y all rodaron pen y patrn, saliendo ambos parados... Y volviendo a montar de salto, con su destreza proverbial, prosigui-:

Sabe, amigo, que no lo crea tan gaucho?, as que volvamos a las casas, le voy a regalar un arreador con virolas de plata. Llegaron al puesto, la yerra haba empezado; todo era animacin y algazara. Don Juan Manuel habl con el capataz, se ape, tomando su caballo Matas, fue, vio, se enter de los animales que ya haban herrado y como cuadrara la ocasin de echar un piale, "Deme mi lazo, amigo", le dijo a Matas, a lo cual ste repuso sorprendido. -Seor, aqu no est su lazo. -Cmo es eso? -No est, seor. Don Juan Manuel, entonces, pegndose con la mano en la frente, tratndose de animal, y como cayendo en cuenta, exclam: -Ya s!, estaba mal atado a los tientos y se me ha de haber cado en ese vizcacheral donde rodamos! Vaya, amigo, bsquelo, y trigamelo; caramba!, y yo que vena con tanta gana de trabajar un poco y de divertirme. Por supuesto, que mientras Matas iba y volva, no dej de suceder, lo que es comn, que algn pen se presentara diciendo: he perdido mi lazo, lo que poda ser casual, o una compadrada, para no seguir trabajando; a lo menos con fatiga, porque en una yerra, un pen sin lazo es lo mismo que en una batalla un combatiente sin armas. Djole don Juan Manuel con los mejores modos que era un zonzo y que mereca una soba. Matas volvi, habiendo efectivamente encontrado el lazo de don Juan Manuel en la vizcachera. -No le deca? -exclam ste en el acto al verlo, ordenndole-: Dblelo y dme veinte lazazos, bien pegados, por mal gaucho. Y esto diciendo se acomodaba y le presentaba lo que ustedes comprenden. Y Matas, nada!, qu se haba de atrever a batirle el cobre a su patrn! Pero don Juan Manuel le oblig a hacerlo, y all pblicamente, en medio de los suyos, que hacan este comentario, llenos de asombro: "dicen que es por mal gaucho", se haca dar veinte azotes, y no pro forma, sino de veras porque, no siendo fuerte el primero, djole a Matas: Vea, amigo, que si no pega como es debido, yo le voy a pelar a usted bien la cola pegndole quinientos. Naturalmente, que despus de don Juan Manuel le toc su turno al primero que perdi el lazo corriendo un toro, y despus a otros, y que a los dos o tres azotados ya nadie lo perda, y que en otras yerras sucedi lo mismo no perdiendo don Juan Manuel el suyo,

pero s siendo azotados varios peones por haberlo perdido o por cualquier otra causa; porque quin poda escandalizarse de que le dieran de azotes a o Juan o a o Pedro, si ya el mismo don Juan Manuel haba recibido una felpa por mal gaucho de manos del negro Matas? Y los paisanos, que tienen como proverbio que la ley que es pareja no es rigurosa, no caan en cuenta de que don Juan Manuel azotaba a quien mejor le pareca, por qutame all esas pajas. Locuras de Rozas?, no! Clculo. Y "el que hace un cesto hace ciento" y como lo que pas es sabido, es el caso de repetir una vez ms: c'est le premier pas qui cote.

Post-scriptum. Contesto a la carta de "uno de sus lectores" que siento mucho no haber debido satisfacer toda su curiosidad, dejndolo chasqueado segn l y ocultndole, segn l tambin, "lo que crea tener derecho a saber, con arreglo a la lgica de la narracin". Y digo debido y no podido, porque no contenerme donde lo hice, habra sido caer en la dbauche literaria. Ni todas las verdades se pueden decir, ni todas las curiosidades se pueden satisfacer, consistiendo la flaqueza humana en tener ms de las necesarias. Es el caso de la Causerie "El abanico". Filosofando Al seor doctor don Lucas Ayarragaray

Fool - If thou wert my fool, I'd have thee beaten for being old before thy time. Lear - How's that? Fool - Thou shouid'st not have been old before thou hadst been wise. King Lear

Yo tengo una sola ventaja sobre ustedes. Cul? Que me parezco a los verduleros. En qu? En que como ellos me levanto muy temprano, con la aurora, de grado o por fuerza, sea cual sea la hora a que me haya retirado. Es una buena disciplina, cranmelo ustedes. Las mujeres, sobre todo, debieran adoptarla aqu, donde tanto engordan ni ms ni menos que si las vendieran al peso, como en Turqua. La gordura es enemiga de la belleza, y

han de saber ustedes que mucha cama trae mucha carne, mxime si es uno muy goloso. S, pues, el azcar y el dormir y el beber y los farinceos, he ah una serie de conspiradores juramentados contra la esbeltez, incompatible, naturalmente, con un desarrollo excesivo del embonpoint. Ver salir el sol, aspirar el aire puro de la maana, asistir al despertar de la naturaleza y de la humanidad, tiene, aparte de otras ventajas, en un pas nuevo como ste, en el que todo se improvisa, hablo por que la confianza y la fe en el porvenir se centuplican, viendo el afn annimo de nuestros humildes colaboradores en esta obra inmensa de civilizacin y de progreso, cuyo ideal debe ser mejorar la condicin social de todo el mundo, suprimir el hambre, la miseria, la prostitucin, hasta donde es humanamente posible. Confieso que suelo acostarme preocupado o triste, pero que nunca me despierto sin ver en la luz algo como una bendicin del cielo. Ser que generalmente duermo bien, que nada me quita el apetito ni el sueo, ni la pena, ni el dolor, y esto lo he heredado de mi padre: mi madre no es as, es todo lo contrario, una sensitiva. Vendr el fenmeno psquico fisiolgico de que hace muchsimos aos que no como sino cada veinticuatro horas, sin exceso, salvo error u omisin. Vendr de lo que ustedes quieran. El hecho es se. Y como no tengo por qu engaarlos a ustedes en esta parte, ni en otras, supongo que me creern. O no puedo yo, en medio de todo lo tachable que ustedes me conocen, bendecir, entre otras cosas, a la madre naturaleza, admirando los arreboles de este sol meridional tan bello? El caso es que hoy no he salido a caballo, retenido por preocupaciones ajenas, gentes hay que estn empeadas en reivindicar su honor a sablazos, y que mientras mi secretario no llegaba me puse a leer esperando las noticias de los diarios criollos con sus exordios editoriales atroces (la parte Exterior que contienen es una compensacin), mis ltimos paquetes de impresos europeos, y que hojeando uno de ellos me encontr con que el da 27 de octubre del ao del Seor que corre, escriben de Pars a Roma ms o menos esto:

Maana se celebran solemnes exequias fnebres por el recuerdo de Emilio Augier. Todo el Pars artstico y literario acudir a la Trinidad, parroquia del finado. Hoy, a las dos y media, ha tenido lugar en Croissy, en la villa que ocupa Emilio Augier, durante la bella estacin, haca ms de treinta aos, un servicio preliminar muy sencillo, para el cual no se ha hecho invitaciones por parte de la familia. Terminado este servico

el cuerpo ha sido transportado a Pars y depositado en una capilla de la Trinidad, para la ceremonia de maana. A fin de evitar aglomeracin, nadie entrar a la iglesia sin su correspondiente tarjeta. Despus de la ceremonia que se verificar a las doce, en punto, vendrn los discursos que sern pronunciados en el prtico de la Iglesia.

Costumbre que nosotros no tenemos ac. La noticia agrega que hablarn: Julio Claretie, en representacin de la Comedia Francesa; Larroumet, director de Bellas Artes, en nombre del Gobierno; Coppe, representando a la Sociedad de Actores Dramticos; y Grard, en nombre de la Academia Francesa. Yo he tenido, desde muy joven, por Emilio Augier ese respeto que, en la repblica de las letras, inspira siempre un talento distinguido. Y he admirado en l lo que tanto asombra cuando se lee concienzudamente a Balzac: su profundo conocimento del corazn humano. Agregar que Emilio Augier tiene otro punto de contacto con Balzac: su repertorio vivir, porque ha creado tipos, hablando una lengua sencilla, elegante, viril, correcta, hasta recordar los grandes escritores del siglo XVII. Y, sin embargo, es lo ms de su tiempo, lo ms actual; as es que, cuando el color local lo exige, no vacila en mezclar a su prosa clsica los modismos naturalistas de la langue verte. Emilio Augier, hay que decirlo tambin, se ha distinguido por la lgica de sus concepciones, por el cuidado con que analizaba los caracteres, por el modo elevado como entenda la composicin dramtica, desdeando las cosas que son de puro oficio. Para decirlo todo de una vez, ha practicado el arte, con superioridad, con valenta, con un buen sentido impecable: y en un siglo de dinero, ha tenido el coraje de atacar lo que uno de sus personajes llama la plutocracia. Y han de saber ustedes, lo dir antes de proseguir, que es Emilio Augier el que me dio, hace algunos aos, en Marsella, la clave de algunas de mis equivocaciones, hacindome exclamar interiormente algo por el estilo de lo que el loco le dice al rey Lear: "Si pudiera, te dara de palos. Por qu? Porque no debieras haber envejecido antes de tener experiencia..." Mas antes de contarles a ustedes eso, y pidindoles excusas por la solucin de continuidad literaria en que acabo de incurrir, debo decirles que, interesndome tanto

este escritor, de fama universal, no poda explicarme, y me tena lleno de curiosidad por qu razn no haba vuelto a escribir para el teatro, despus de enriquecerlo con su Fourchambault, que ms o menos todos ustedes han aplaudido. Y dicindoles esto corresponde tambin que les diga que acabo de salir de mis dudas, que ustedes quiz no tenan. El caso es que, al hacer el inventario de los papeles de Augier, se encontr el manuscrito de un prefacio que deba publicarse al frente de una edicin completa de sus obras. Este prefacio da una prueba ms de la modestia del autor:

A cada ensayo de mis piezas, dice, he hecho en ellas alteraciones de consideracin, siempre inspirado por las impresiones del pblico, ese juez de ltima apelacin, desde que, en resumidas cuentas, a l es a quien se trata de complacer. Algunos amigos me aconsejaban que imprimiese tambin el texto primitivo, dando las alteraciones aparte, en forma de variantes, como se haca antiguamente. Pero no he tenido la vanidad de creer que los pasajes condenados valgan la pena de ser conservados; me desagradara que lo fuesen. Mis cambios no son variantes, son correcciones, y slo tengo un sentimiento: el de no haber corregido ms.

Contina Augier contando por qu, despus de Fourchambault, no ha escrito ms para el teatro y dice:

Hablaba un da, despus de la Cige, con un director que me peda una segunda pieza (la cual, entre parntesis, tuvo una suerte merecida), cuando entr el portero y le present al director una tarjeta: -Ya me fastidia ese seor -exclam el potentado-. Dgale que estoy ocupado! Ahora bien, ese seor era el mismo Scribe en persona, Scribe, ese espiritu vivaz y frtil, que durante ocho lustros haba sido, en Pars, el gran proveedor de los teatros y la providencia de los directores. No se haba retirado a tiempo. Desde aquel da, prosigue Augier, hice juramento de no fastidiar jams a ningn empresario, y lo he cumplido. Todava resuenan en mis odos las palabras de tal... director.

Ahora, y en virtud de un derecho, que no ser yo quien se lo dispute al lector so pena de rebelarme contra la esttica del arte, mejor dicho, contra la estructura que debe tener el

pensamiento, la idea, la cosa en suma, cuando se traduce en palabras, ustedes querrn que yo les cuente lo de Marsella, no es as? Y cmo siento por el lustre de las letras argentinas no ser tan lacnico como Talleyrand, que teniendo horror a escribir dio una vez un psame, en esta forma: "Chre madame, Hlas! Votre dvou!", saliendo despus del paso, con la misma seora, que ya se haba consolado, es decir, felicitndola por un nuevo desposorio, de esta manera: "Chre madame, Bravo! Votre dvou." Ser tan sucinto como me sea posible. Era en Marsella. Esperaba all cualquier cosa... viajaba... me aburra... com, sal, vagaba por esas calles tan alegres de la antiqusima colonia griega y, no sabiendo qu hacer y acertando a pasar por un teatro, vi que me daban Les effronts. A ver!, me dije, cmo son los "descarados" de ac, pintados por este psiclogo, y entr. Y me acomod en una buena luneta, y como no conoca a nadie, me concentr, distrayndome poqusimo lo que ms distrae en este mundo, las mujeres, que cuando no las conozco me hacen el efecto de las colecciones de mariposas en los museos. Ustedes no conocen probablemente, al menos todos, esta pieza. Gurdeme Dios de detenerme a detallarla. Tmense la molestia de leerla, y djenme a m la libertad de decir lo estrictamente indispensable. Hay en ella una mujer y un marido. Ella, como casi siempre, es bella, l como casi siempre, es noble. Y ella y l, como casi siempre, resulta que se han equivocado. Y como casi siempre, hay moros en la costa. Y, como siempre, hacen una avera. Y como casi siempre, el marido da una leccin condigna, aunque no haya hijos, pero hay un apellido. Adems de esta comparsa hay otras partes principales. Entre ellas y como casi siempre, un gran especulador, que para mejor desenvolver sus especulaciones funda un diario independiente, un rgano de la opinin pblica que pone en manos de un antiguo compaero de colegio, muy listo, que no cree en Dios ni en el diablo, sino en las libras esterlinas. Agregar, para completar el cuadro de personajes que hay entre el elenco un caballero respetabilsimo, millonario, sin ms inconveniente de que sus millones han sido robados, y cuyo millonario tiene una dignsima familia con muchacha bonita, que quiere casar bien, aspirando de yapa a ser senador. Y que de tripotaje en tripotaje, el millonario y el especulador se encuentran, y que como ambos son de superior calidad, los dos se aprecian en lo que valen y quieren explotarse mutuamente. El marido, que no he dicho por lo claro que haba sido engaado, dejndolo slo transparentar, despachado por la negra conducta (siempre es negra la conducta de la mujer, han visto ustedes?, y la del hombre?, canalla) de su cara mitad concibe una pasin de odio contra la sociedad

entera, y se complace en ayudar con su dinero, porque lo tiene, al especulador a fin de que haga toda clase de pilleras. El millonario es blanco a su turno... Hay un piano precisamente delante del armario en que est el teatro de Augier y no me resuelvo a moverlo; as es que todo esto va de memoria. El especulador. -Sabe usted que he descubierto que hace treinta y siete aos que ese hombre tuvo un proceso criminal, que fue condenado, que se escap y que su nombre verdadero es otro? El marido. -Y l lo sabe? -No. -Tenga usted cuidado de que no lo sospeche siquiera. -Al contrario, cuando sepa que lo tengo en mi poder, me dar los millones que necesito. -Craso error!, se quedar usted sin los millones, perdiendo intilmente a un bribn, con mujer e hijos irresponsables, inocentes de sus maldades, de sus crmenes. El especulador insiste, el marido resume todo su pensamiento en esta frmula: A los hombres hay que tratarlos por lo que parecen, no por lo que son, siga usted tratando a ste por lo que parece y obtendr sus millones en cambio de algo que usted le d, parecido a un honor, como contribuir con los trabajadores de sus usinas a que lo elijan senador. Otro procedimiento ser contraproducente y quin sabe a que complicaciones no lo conduce a usted mismo. Yo, al or esto, pens: caramba!, la causa de algunos chascos que me he llevado, no habr estado en que en vez de tratar a los hombres con arreglo a este criterio, los he tratado al revs? Mis amigos, permtame el lector que lo trate con esta familiaridad, mrense ustedes en mi espejo: no codicien nunca los millones de los pillos, para nada; y gurdense bien de decirle a un hombre en sus barbas: "te conozco". Dos casos concretos Al seor don Pedro A. Pardo

Quand en est press d'tre lu, il faut crire des feuilletons... Mais si l'on veut crire sur des matires o la connaissance ne peut provenir que de l'observation et la solidit que de la mditation... il faut avant tout n'tre pas press d'tre lu.

Dos? S, que a m me han hecho gracia y a otros tambin. Y a ustedes? Ahora veremos si les hace; que no es lo mismo ser actor que espectador, lector que interlocutor. Imagnense ustedes -los que sean algo ladinos- toda la expresin de su cara, toda la vivacidad de su fisonoma, toda la gracia de su gesticulacin, toda la agilidad de sus movimientos, en una palabra, toda la elocuencia de su cuerpo, puesta al servicio de un relato cualquiera, y convendrn conmigo en que faltando el elemento de la mmica, no hay cuadro escrito que no sea plido al lado de ese mismo cuadro hablado. La palabra es a la letra lo que el claroscuro a la pintura. Y no me extiendo ms, porque supongo que todos ustedes, los que me estn leyendo, saben merveille, lo que significa claroscuro, desde que esa especie de relieve (nada tan sencillo!) no es ms que el arte de imitar la luz, arte que no tiene reglas uniformes y que, naturalmente, siendo ustedes tan inteligentes no confundirn con el relieve simple. Sera lo mismo que confundir los recursos de la tinta de China con los de la paleta, lo blanco del papel con el tinte. All donde yo he referido estos dos casos, la gente se ha redo, y rindose -no s si sera porque estbamos en la mesa, comiendo bien y bebiendo dem-, los han hallado dignos del honor que ustedes los lean. (Quieren hacrselo?) Confieso, sin embargo, que abordo el tema con cierta desconfianza, teniendo que habrmelas con dos ramas de la administracin pblica: el Correo y la Polica, estos dos genios tan opuestos, debiendo, segn entiendo, representar el uno la Reserva y el otro la Curiosidad. Y ustedes deben haberlo observado; la gente ms espiritual se embriaga con su propia charla y bajo ciertas influencias del momento acaba por encontrar fresco lo usado, nuevo lo viejo, original lo que no es ms que puro lugar comn. Por lo que a m hace, declaro que, cuando despus de una comida, bien saturada en vino, me he careado conmigo mismo, casi siempre me he hallado inferior al aplauso obtenido. Pero... y cmo se hace, si tiene uno la mala inspiracin, a falta de otros recursos de sociedad, de decir en saln: "Saben ustedes que la otra noche, el seor Tal y yo hemos sido llevados a la comisara?" Y todos exclamen al orlo: "A ver, cuntenos usted eso, hombre." Y si despus de contarlo, otros dicen: "Escrbanos usted eso." Cmo se hace?, repito. Tienen ustedes el secreto para callarse?

Yo no lo conozco ni de nombre, mientras que me conozco esta gran debilidad, entre otras: no vacilar en hablar de lo que slo a m me compromete. Pues es el caso (ste no es concreto, ya vendr; ste es muy general) que yo como siempre que puedo, lo mejor posible, variando de cocina y de platos lo ms que puedo tambin, creyendo que en la variedad est el gusto, en esto lo mismo que en tantas otras cosas. O no es cierto que, con un poco de buena voluntad, podemos persuadirnos hasta de que el poeta escptico ha escrito una impostura, exclamando: Tt ou tard l'amour humain s'oublie! Y con esto contesto a la femenil interpelacin (femenil al parecer) que, con careta annima, se me dirige en el Fgaro, lamentando que no muestre ms mi corazn. Mi corazn!, l me ha enseado que el filsofo es un nio, cuando se empea en hacer prctica su ciencia y que el hombre de mundo es un nio tambin, cuando se empea en traducir su ciencia en palabras. Y la poca experiencia (o no envejecemos antes de tener experiencia?) que tengo, me ha enseado que de la confidencia a la indiscrecin no hay ms que un paso. Conque as, seora ma (Beatriz, como usted se firma), tendr usted que esperar en todo caso a que yo me muera, lo que puede acontecer, de un momento a otro, antes quiz de terminar estas lneas, que es cuando se publicarn mis Memorias, en las que algo habr de eso que Balzac expresa con este concepto: "La sociedad puede gloriarse de haber creado la mujer, donde la naturaleza cre la hembra; de haber creado la continuidad del deseo, donde la naturaleza slo pens en perpetuar las especies; en una palabra, de haber inventado el amor", problema complicadsimo, esto no lo dice Balzac, lo digo yo, que ha hecho perder la cabeza a ms de cuatro, empeados en averiguar su intensidad, su legitimidad, su sinceridad, en vez de aceptarlo como una locura amable. Ahora, y con el permiso de usted, continuar. Iba diciendo o a decir, que suelo comer en casa de unos amigos franceses, autnticos, gente de buen gusto y de buen diente, cuya divisa debiera ser Labor ipse voluptas, que se han ido a veranear por los suburbios de Buenos Aires -lean ustedes a una titulada casaquinta de Belgrano-, convencidos de que estn en el campo,( 26 ) y esto arguye en favor de lo que ms arriba digo. Y eso que no he hablado de los que tienen deudas, los cuales estn ah, como un argumento incontestable para demostrarles a todos los acreedores, habidos y por haber, la fragilidad de la memoria humana. El hombre no es como el perro, que nunca olvida la mano que le dio de comer.

Coma all uno de estos das, o mejor dicho nos preparbamos para esa agradable ocupacin, despus de haberle concedido a un invitado, que no llegaba, dos cuartos de hora de gracia, eternos... diciendo todos a una: "pero esperemos un poco ms, es temprano an", pensando, no obstante, todo lo contrario, maldiciendo por nuestro apetito los inexactos, que tantas angustias les hacen pasar a los puntuales, cuando un sirviente se present con una de esas cartas amarillas que hacen exclamar: "Un telegrama! dir que ha perdido el tren, o que, no puede venir, o cosa por el estilo con el lo siento mucho, o el excuse et regrets, que son las frases consagradas." Y en efecto, la carta amarilla era eso, y eso contena, hasta donde nos fue posible descifrar su texto, que voici: "Calle Ituzaing, 56, Belgrano. Mouvais trompo espiche veneno excusas et negrete. Blondin!" Todos los concurrentes tradujeron: "Mauvais temps empche venir excuses et regrets. Blondel." Y traduciendo, le hicieron una cada de padre y seor mo, y como de costumbre, al Correo, entre irritantes carcajadas para mi chauvinismo mimoso. -Alto ah, seores mos! -exclam-. Convengo en la frase de Carrique (no es ningn personaje de Shakespeare, es un francs, no secretario perpetuo de la Academia Francesa, sino comisario perpetuo de las Mensajeras Martimas, ms conocido que la ruda o el salmn): que "los pasajeros no tienen nacionalidad sino exigencias." Pero alrededor de una mesa en la que uno no paga, en la que uno es husped, la cuestin cambia de aspecto. Tengo derecho, por mi rango y por mis canas, a que se me respete, respetando mi pas... de hoy en ms, tanto ms respetable... ya no hay imperios en Amrica... mi gobierno... su administracin... -...Ya quisieran ustedes estar en Francia, servidos en mal espaol, tan bien como lo estn aqu en un francs de la montaa. -Una paradoja, como siempre. Toujours le mme, le Gnral -tronaron los comensales, y como si no hubiera sido francs el que dijo: las paradojas de la vspera son las verdades del da siguiente. Si as no fuera, yo no me atrevera a pronosticar la baja del oro para 1890, seguramente. Apostemos lo que quieran! -Paradoja! Oigan ustedes -y les cont un caso concreto francs, que a m me haba sucedido. Confund la calle de Saint-Germain con la aldea Saint-Germain (como si dijramos, peor an, la calle Belgrano y el suburbio de Belgrano), se me hizo tarde, tardsimo; no

haba medio de llegar a una comida a la que haba sido invitado por el famoso Julio Ferry, ministro a la sazn. Lejos de Pars, ya casi cerca de Saint-Germain, y despus de una pelea con el cochero, se me ocurri un ardid, que, salvando todas las apariencias, me evitaba la vergenza de confesar que no conoca bien la bulliciosa ciudad. Fuime al telgrafo e hice un despacho que deca as: "Exmo. seor Ministro Julio Ferry. Perdido tren (as creer que vivo o que estoy en Saint-Germain), pido disculpas (excuses et rgrets), saludando." Y furioso, como ustedes lo comprenden, conmigo, con el cochero y con el genre humain, me volv a Pars. A los dos das fui a hacer la visita consabida, la de digestin, sin haber comido o comido mal. A ver, adivinen ustedes lo que haba pasado con mi telegrama? Algo peor que ac, que siquiera escriben "espiche", "veneno" por "empche venir", que... S.E. no lo haba recibido! Y en presencia de mi afirmacin, se limit a este comentario: C'est toujours comme , depuis que nous avons le tlgraphe nous ne savons jamais rien. -Conque ya ven ustedes, que no estamos tan mal -termin diciendo-. Y ahora una copa de Champagne al telgrafo argentino!, y voto porque sus empleados aprendan siquiera el francs, que es la lengua de billets doux, de las intrigas y de las aventuras... internacionales. Pero quin me haba de haber dicho, despus de este primer caso concreto, que esa noche misma tendra que habrmelas con la polica de Belgrano, y que sta me dara una leccin, demostrando a la vez la perspicacia de nuestros guardianes del honor, de la propiedad y de la vida? Decididamente, seores, que, en este pas, no caminamos sino de sorpresa en sorpresa; y as ustedes lo ven, cuando todo el mundo espera que el Ministro de Hacienda se quede, el Ministro de Hacienda se va, o es mentira de los diarios amigos y enemigos que ayer se fue a su magnfica estancia de Entre Ros? Eh!, seores; lo repetir una vez ms: no hay que afligirse, il mondo va da se. Terminada la comida se nos ocurri, a uno de los anfitriones y a m, ir a hacer una visita. Mandamos a buscar un carruaje de plaza, partimos, llegamos... chasco completo!, dorman. Yo tena que volver de la campagne al centro. -A la estacin del tramway -le dijimos al cochero, que parti al galope... sin luces.

Pararse y acercarse la autoridad, fue todo uno: -Prenda sus faroles, amigo. El cochero (los cocheros, porque iban dos cocheros en el pescante, este accouplement es una costumbre napolitana) se dispona a cumplir la orden, sin murmurar; y, como ustedes ven, la autoridad no poda ser ms benigna, desde que no hablaba de multa. Yo, entonces, por va de estudio de costumbres, djele. -Decime, che, vos sos cordobs ? (Lo era, cmo no conocer su acento, yo, que soy todo lo ms cordobs que puede haber, por simpata y como que en las fronteras de Crdoba algo me distingu?) La autoridad call. -Contest, pues -prosegu. -Vaya, y qu!... acaso es categora? -Mozo malo! -Bueno, vea, haga el favor de callarse no? -Y por qu me he de callar? Yo no doy escndalo, porque te pregunto si sos cordobs. Y esto diciendo les mand una andanada de desvergenzas, en alta voz, a los napolitanos, que cayeron como gotas de lluvia en la mar. La autoridad comprendi perfectamente la burla y entonces nos dijo: -Apense... y ahora vamos a ver en la comisara si yo estoy aqu para que ustedes se jueguen conmigo! Que s!, que no!, no hubo tu ta. Tuvimos que bajar y bajamos. Y caminando, yo hablaba y hablaba, y la autoridad... callaba. Y yo deca "tengo testigos de que sta es una tropela; de que no he ofendido a naides ". Y la autoridad... callaba. Pasa entonces un criollo, desertor de cuando yo era jefe de fronteras, que como despus se ver me reconoce y, todo pasmado, le dice a un grupo de mirones, que se dispersa, lo que ustedes se imaginan. La autoridad se detiene solemnemente, me pregunta quin soy; le digo "qu se le importa", rechazando esa como transaccin -que me lleve no ms, que en la comisara veremos. -Pues camine, entonces -responde con dignidad. Y esto diciendo se acerca a mi amigo, que resignado a su suerte afrontaba valientemente las consecuencias de nuestro destino comn, con aire de confidencia le pregunta: -Y ste quin ser? Ser de veras categora? Mi amigo me habla en francs, me dice entre dientes lo que le preguntaban, y yo le

digo: -Dites-lui que je suis le Ministre de Belgique... -Potencia inofensiva que no tiene marina. Se lo dice y la autoridad, que era muy lista y que ya medio me haba reconocido, se escapa por esta tangente: -Pues si es el Ministro de Blgica y usted es su secretario, pueden retirarse... No hay fundamento! Y se larg a paso redoblado, dejndonos, al dar vuelta una esquina. Y yo pens, y es curioso lo que pens, y tengo que decirlo, porque me parece que encierra su filosofa: si me empeo en que me lleven a la comisara, siguiendo la broma, maana todos los diarios lo dirn... y me cargarn la romana, porque los hombres como yo nunca tienen razn contra la polica. Cuando llegamos a la estacin del tramway, la autoridad se paseaba con gravedad: despus habl con un desconocido. No nos mir siquiera. Mi amigo parti, dicindome: Bon soir, Mr. le Ministre. Mir, a ver si la autoridad se sonrea, y qu se haba de sonrer! Sub al tramway, y una vez en l, subi el desconocido que un momento antes hablaba con la autoridad. Era un hombre as como de cuarenta y cinco aos, de cara que acusaba todos los excesos sensuales, y facha que traicionaba la ociosidad; uno de esos tipos que es mejor encontrar yendo ms bien acompaado que solo, no por el mal que pueden hacer, sino por la inquietud molesta que ocasionan. Se sent como un caballero, frente a m, pidindome permiso. -Me conoce, seor? -me dijo. -No muy bien, hombre! A ver, djeme... -repuse, mirndolo fijamente. Se sonri con malicia, levantndose el ala del sombrero. Ah! ya caigo, no eras vos del 59 de Caballera? No te desertaste en el Fuerte Gainza, llevndote una mujer ajena? -Mi general, si uno nunca se va con la propia... de sa siempre anda uno juyendo. -Y... no tens miedo? -Si hace tanto tiempo, mi general!... Y si viera cmo ando de pobre... Lo saqu de apuros, pagndole el tramway y dndole todo lo que llevaba en el bolsillo, con gran escndalo del conductor, que en tan singular coloquio me vea, yendo en el tramway solamente el desertor y yo. Y me cont cmo la autoridad, maliciando quin yo era, se haba hecho el zonzo, dando

recin su brazo a torcer cuando la contestacin de mi amigo le haba proporcionado la oportunidad. Y me cont que lo que la haba ofendido a la autoridad no era el ser cordobs, sino la persona del verbo empleada por m, porque, dijo, "un seor decente, como l deba dar el ejemplo en todo y no empezar por rerse de un infeliz como yo, que cumplo con mi deber". No es verdad que estos criollos nuestros son muy raros y especiales? En Francia, cuando Gambetta gobernaba, todo el mundo quera ser de Cahors ( provenzal ) y un agent de la paix no se habra dado por ofendido si se le hubiera preguntado: -Est-ce que tu es de Cahors? Al contrario. Y aqu termino, un poco apurado, por la razn del principio: la del texto, que no puedo esperar, que tengo prisa. Acaso s yo si vivir maana? Quin puede, como dira Shakespeare, desde que a No le dio por echarla de marino, ver ms all de sus narices? Por otra parte, tengan ustedes presente que aqu slo se trata de una noticia, por no decir de dos casos concretos, recordando a su poeta favorito o no lo es?, que en la oda a la Malibrn, exclama: Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais Font d'une mort rcente une vieille nouvelle. En Chandernagor Al seor don Alfredo Zimmerman y Saavedra I. Maundeville dmontre par des contes, prouve par des fables, insinue des miracles, suggre des histoires dormir debout appliquant ainsi sous cette forme du rcit de voyage moins use que les formes de l'apologue et de la parabole, la vieille mthode...

Yo he sido medroso, cuando nio, y ahora que ya estoy jadeando, por tanto haber intentado trepar, sin que me escarmentaran porrazos, todava les tengo miedo a las nimas... aunque no crea en ellas, y a las tinieblas... aunque en ellas crea, porque las veo y conozco cientficamente la causa que las produce.

Y esto no implica que afirme ni niegue nada, respecto de lo que dicen los evangelistas, sobre las tinieblas de la Pasin, sobre el milagro, que conforme a la liturgia catlica, son los maitines de Semana Santa, que ustedes conocen. Insisto, consecuente con lo que otra vez he dicho, en que los milagros pueden ser fenmenos mal observados, no explicados. El magnetismo hace tales progresos, que quin sabe si no estamos en vsperas de resolver los ms importantes problemas del alma, el gran misterio. Por supuesto que los que me crean un hombre con calzones, guiarn el ojo, dicindose: vaya otra agachada... que se lo cuente a su abuela. El, con miedo a las tinieblas, siendo su vida tenebrosa!... l!, que debe haber hecho penar a tantas almas, inclusive la de algn caballo. ( 27 ) Perfectamente, ser lo que se quiera, lo que se crea. Me refugio, antes de proseguir, en el aforismo, que ya debo haberles suministrado a ustedes (Maundeville no ha dicho veinte o treinta veces lo que pensaba?), a saber que: cuando la reputacin de un hombre es buena, el hombre es inferior a su fama, siendo ste mejor que su reputacin, cuando su fama es mala. Y antes de proseguir tambin, les pregunto a ustedes o mejor dicho voy a preguntarles, convencido de que la inmensa mayora no podr contestar sobre tablas, si saben qu es o dnde est Chandernagor?

Pues Chandernagor es una posesin francesa, en el corazn de la India, y queda sobre la margen izquierda de uno de los brazos del Ganges, el ro Hoogly, donde yo he estado, para servirles a ustedes estos recuerdos. Cuando la Francia perdi casi todas sus posesiones en aquella regin, convino con la Inglaterra en que le dejaran poseer un pedazo de tierra, algo as como una estancia, no muy grande, entre nosotros, el que pudiera flamear su bandera, como diciendo -los pueblos tienen tambin su vanidad- del lobo un pelo, algo es algo; y esto es lo nico que explica y justifica la gobernacin de Chandernagor, una factora nada ms, entre otras factoras inglesas, que ya no son lo que fueron. El hecho es que la bandera francesa est ah, en Chandernagor, exactamente como podra estar, para ser ms claros, la bandera espaola, verbigracia, ro Paraguay arriba, si en la hora en que la Espaa perdi sus colonias, los americanos hubieran convenido con ella en dejarle unos cien kilmetros cuadrados de posesin en cualquier parte para que nuestra madre patria pudiera tener la satisfaccin platnica de considerarse todava, mentalmente, duea y seora de tierra americana, en tierra firme o continental; que lo que son islas, las tiene riqusimas y codiciadas.

Y el hecho es, tambin que ah, en Chandernagor, yo he tenido la ms extraordinaria sorpresa y pasado la noche ms angustiosa, noche de terror... Los que conversan, los que discuten, los que ensean, los que prueban y hasta los que estn dispuestos a pelear, suelen decir: "vamos por partes". Conque as, por partes vamos; y yendo por partes, le corresponde la primera a lo de la sorpresa. Aqu tengo que confesarles a ustedes, con los que no nos hemos de entender, sino tratndonos, como vamos, con la mayor franqueza, que cuando yo estaba en Chandernagor ignoraba totalmente lo que Chandernagor era, sabiendo slo, y no era poco, que estaba all. Y estando all, como ustedes lo comprenden, tena que hacer todo lo que uno hace cuando vive, se mueve y camina, teniendo apenas dieciocho aos. Acababa de llegar; haca pocas horas que haba desembarcado, despus de un viaje penossimo aguas arriba, en algo como una chata; sin ms compaero que mis pensamientos, que eran poqusimos entonces, y me haba hospedado en un establecimiento que llamaremos hotel. Una confidencia literaria, antes de continuar, conocen ustedes algo ms difcil que narrar? Caramba!, para que ustedes comprendan, es necesario que les diga que Chandernagor es un bosque; que las casas, los hoteles, las habitaciones de todo gnero, pertenecientes a los naturales y a los pocos extranjeros, que all moran (que all moraban) son algo de fantstico, perdido, oculto, entre el follaje de una vegetacin sempiterna, enmaraada, riente y pavorosa a la vez; porque los pjaros cantan de da y las fieras rugen de noche, entre aquel embrollo de rboles seculares, de enredaderas y de lianas trepadoras, que los ligan y los envuelven, apartndolos a unos y a otras, el formidable banian que se extiende y se esparce a la manera de vastsima enramada, pues cada gajo que llega a tocar la tierra, echas races y se vuelve a su vez sin tronco, siendo empresa difcil descubrir el origen genealgico de aquel rbol, por decirlo as, patriarcal. -Seor! -me dice mi secretario-, si usted no va al grano, cuanto antes, se va a enredar en las cuartas. -Mi amigo -le observo yo-, pero no me ha dicho usted otras veces que tena confianza en m? -S, seor, y la tengo. -Bueno... gracias por la interrupcin, que me permite ordenar un poco las impresiones que estoy evocando, y adelante.

Era as como la hora mstica del crepsculo. Iba yo por una soberbia alameda de Chandernagor, aspirando el ambiente perfumado de aquellas auras tropicales, cuando al pasar por la ventana o balcn, porque no era ni lo uno ni lo otro, dada la arquitectura especial de la localidad, repar en dos personas, un hombre y una mujer, que me miraban, y que yo, a mi vez, mir, dicindome: "ese hombre, yo lo conozco", y pensando que el hombre al mirarme, se deca, comunicndole su impresin a la mujer que con l estaba: "esa cara yo la he visto alguna vez". Ni l ni ella podan moverse, yo avanzaba, y un cierto magnetismo inexplicable me atraa hacia los dos. Me detuve a cierta distancia. Mir, me miraron, nos miramos fijamente, nos examinamos, nos inspeccionamos... -Lucio! -me dijeron-. Lucio! -me dijo el hombre. Yo no poda denominar a nadie. Vea, tena delante, all entre las espesuras de la India, algo como el resplandor de un recuerdo pasado, pero quin era ese hombre?, a qu sujeto que yo hubiese conocido perteneca esa cara? A ver, seores, ustedes, que tienen tantsimo talento que entienden por seas, que leen entre renglones, que adivinan los autores, que hacen y deshacen reputaciones, aydenme, no a decir quin era el sujeto se, sino a transmitirles a ustedes mi impresin, en aquel momento inolvidable de mi vida. Inolvidable! Acaso es slo inolvidable el momento en que uno se escapa de que lo ahorquen creyendo sentir toda la vida en el pescuezo la sensacin de la soga, como Gregorieff? Hay muchos momentos inolvidables. Es claro que ustedes saben quin era Gregorieff, y que slo por las dudas debo recordar el puesto simptico que el pobre desterrado ocupa en la vigorosa literatura rusa, en esa literatura cristianamente realista, que ora sean sus intrpretes los nobles, como Tolstoi, o los plebeyos, como Dostoiewsky, no es ms que un inmenso lamento de la humanidad. La impresin que yo recib no la puedo comparar sino a la que recibira cualquiera de ustedes que, condenado a la Penitenciara, se encontrara con que el guardin era una cara conocida. Una cara conocida, en la India, en Chandernagor, despus de un viaje abrumador, aguas arriba!... al caer la tarde, solitaria la persona, aislada, segregada del resto del Universo, sans rime et sans raison; porque ni la lengua entenda que a mi alrededor se hablaba! Qu saba yo entonces lo que quera decir en bengal, del Indostn: tum kaise ho? Tanto como ustedes, que ahora recin van a saber que quiere decir:

Cmo est usted?, y que se pronuncia como suena. Me sent acompaado, amparado en este mundo.

-Seor -repuse, y seor en espaol, y en qu otra lengua sino en la verncula querran ustedes que hablara, cuando era mi alma lo que hablaba? A propsito quieren ustedes que les diga cul es el signo infalible de que se empieza a conocer una lengua? Hay tres: contar, rezar, amar en ella; es decir: uno, dos, tres... Dios mo...! te amo... -Seor -volv a decir-, yo lo conozco a usted, pero no se quin es. Y mi acento y mi expresin y mi ansiedad y mi curiosidad deban ser visibles. Ah!, conocen ustedes algo ms angustioso que estas situaciones, en las que el paralelismo sentimental no es matemtico, y en las que el hombre ms amable y de mejor criterio, en vez de decir cuanto antes "soy yo", observa: qu momento para semejantes observaciones!, es como preguntarle al que pide de beber: "por qu tiene usted sed?", cuando lo primero es satisfacer su necesidad fsica, y en las que el hombre, ms amable, deca, arguye, como fue el caso mo: -Pero Lucio, qu!, no me conoce usted?

Yo no pensaba en aquel momento, no ligaba recuerdos, no asociaba ideas; en una palabra, slo senta; estaba dominado por la emocin de la sorpresa, y mirndome ahora en el espejo se me ocurre que deba tener la cara que se pone cuando por la sorpresa y por el gusto se abren los ojos y la boca contrayendo sta, viendo menos, cuanto ms se mira, y acabando por hacer una especie de je... je... je... !, que no es ni deja de ser risa. O queran ustedes que, como los dyoks de Borneo, abriera la boca cuan grande es, moviendo la cabeza de un lado a otro y golpendome el pecho? Es curioso observar de cuntos modos diversos se manifiesta la sorpresa, el miedo, el terror segn las latitudes, que no slo cambia la moral y la justicia por grados. En Calcuta, los parias trabajadores no pueden fumar cuando estn ocupados en ciertos trabajos, para los ingleses conquistadores, pero son, como nosotros, hijos o descendientes de los primeros hombres, y por lo tanto se dan maa, burlando la vigilancia de los guardianes, algunas veces. Hay que verlos entonces. No hacen como hara uno de nosotros, sino otros gestos, otras contorsiones, pateando el suelo de despecho. Darwin tiene un estudio interesantsimo sobre las emociones, que recomiendo a ustedes,

as como tambin les recomiendo que lean lo que uno de sus discpulos acaba de descubrir sobre el fenmeno de la risa, mediante la cual se puede estudiar, qu creen ustedes?, el carcter.

Los pondr en autos, para que cuando se encuentren conmigo estudien el mo, dicindoles que hay tantas risas como vocales. Las personas que se ren en A son francas, leales, alegres y un tanto volubles o verstiles. La risa en E es propia de los flemticos y de los melanclicos. La risa en I es la de los nios, la de los ingenuos, la de los serviciales, la de los tmidos o irresolutos. La risa en O indica generosidad y valor. La risa en U hay que evitarla; es la de los misntropos. Al fin, y como quien estalla, no como estall don Manuel Lucero, ex gobernador de San Luis (ya les contar esta historia), cuando interpelado por Santiago Arcos en esta forma: "Por qu dej usted caer a Rozas?", le contest: "Porque no lo pude remediar", sino como estalla el que quiere resolver una situacin y salir de una curiosidad que le depara una agradable sorpresa, dije en un rugido afectuoso: -Pero, por Dios!, seor, dgame usted quin es: yo no lo conozco. -Entre usted, hombre, Lucio. La mujer, que no haba hecho ms que observar -yo era muy bonito muchacho entonces, y ella de rechupete, y creo que sin su presencia habra cado cuanto antes en cuenta-, la mujer puso una cara que no hay lengua humana inventada hasta ahora bastante expresiva para explicarla. Saldr del paso diciendo que puso una cara inefable... Entr. -Lucio -insisti aquel hombre-, cmo! no me reconoce usted? Vaya un momento, para conocer y reconocer cuando la cara de una muchacha lindsima nos perturba. Y dle con la canasta. -Lucio, pero qu? no se acuerda usted?, y Agustinita, cmo est? Y el seor don Juan Manuel? Y su pap? Y el hombre me abrazaba, y me besaba y me estrujaba, y Lucio va y Lucio viene... y yo tena dieciocho aos y estaba bajo el trpico en la India, en Chandernagor... y no vea ms luz que los dos ojos negros de una mujer.

Aqu y entre nos y confidencialmente, han visto ustedes luces ms diamantinas que los ojos de una dona cualquiera, sean negros, pardos, azules, grises, verdes? Hay ojos de todos colores, pero no hay ms que un solo ojo que fulmine, el negro... ,as como el azul perturba y enloquece. No s cul ser la opinin de ustedes; pero s s que por recursos del arte, aqu digo, hoy por hoy, basta, omitiendo el consabido "continuar" o "hasta la vista", que me parece muy cursi, como dicen en Andaluca, o muy guarango, como decimos aqu. Es ms elegante, me parece, acabar a la francesa, diciendo: Sans adieu. A m me gustan las elipsis. Y a ustedes? Cada lengua tiene su gracia peculiar para estas cosas, y un ingls, por ejemplo, no puede acabar si ha de decir, let us finish tan bien y tan redondamente como un espaol o como un francs, porque "acabemos" es ms breve y finissons lo mismo, y ms sonoro todava.

El hombre de Chandernagor 28 A Simn de Iriondo, Ataliva Roca (hijo) y Julio Pea II. Ne plaignez pas trop les vieillards qui ont la goutte, mais plaignez les jeunes gens qui ont de l'exprience.

El hombre que estaba en la ventana o balcn, que me haba conocido y reconocido, llamndome familiarmente por mi nombre de bautismo, que acababa de abrazarme con efusin, insistiendo en preguntarme si no lo reconoca, era, quin se imaginan ustedes? Ni ms ni menos que el gobernador de Chandernagor. Y cmo poda conocerme a m tan perfectamente aquel personaje? Es muy sencillo; Monsieur de Vignety, que as se llamaba, haba estado en Buenos Aires algunos aos antes de nuestro encuentro, en calidad de secretario de Legacin, y, por sus mritos y servicios, lo haban mandado a aquel destierro. Era un hombre as como de cuarenta aos, pequeo, enjuto, movedizo, aunque a veces pareca concentrado en una contemplacin profunda; tena la frente abovedada; ovalados, negros y esmaltados los ojos; regular y correcta la nariz; algo grande la boca y

carnoso el labio inferior, sin sensualidad; lacio y como bano el cabello, encerrando una lnguida cara triangular, la cara blanca, blanco mate, ms parecida que he visto a la del doctor don Juan Bautista Alberdi, nuestro gran idelogo poltico. Y, curioso fenmeno de asimilacin externa, por la semejanza fisionmica, Monsieur de Vignety era a su vez un idelogo, en otro sentido; porque era idealista y casi mstico. Cmo s yo estas cosas? Cmo pude saberlas en la poca a que me refiero? Tambin es muy sencillo. El porqu de las cosas ser siempre difcil; el cmo no tanto, si se reflexiona y se sabe asociar ideas o recuerdos, por instinto, o por educacin mental, auxiliados por la memoria. S, educacin mental, por si acaso creyeran ustedes que no he expresado mi pensamiento con la exactitud que quera. Todo se educa: la mano, el pie, el ojo, el odo, la lengua -sta sobre todo-, as se aprende a no hablar mal del prjimo, a or, ver y callar. La vida humana -consciente o inconscientemente- es un perfeccionamiento de educacin. Yo creo en sta como creo en las leyes fsicas; en que un cuerpo en el agua no pesa lo mismo que fuera de ella. La educacin modifica hasta el carcter. La salud del alma tiene, como la salud corporal, su higiene y sus remedios; y es una ciencia verdadera descubrir las influencias fsicas y morales que ejercen su imperio de una manera latente a veces, pero real, sobre el carcter. Conque as, eduquemos y eduquemos cuanto se pueda, y educando, eduqumonos a nosotros mismos cada vez ms y ms, y adelante. Y cuando digo eduquemos, no quiero decir precisamente que multipliquemos las escuelas, los colegios, las universidades sin ton ni son; sin plan, sin mtodo, sin ideales definidos. No. Quiero decir tambin que necesitamos sustraer al nio, al joven, a las mil casualidades y peligros de la calle, a los impulsos sin coaccin, convencidos de que las generaciones son lo que se hace de ellas por el verbo, por la accin, por el ejemplo de la vida. Veo asomar una epidemia, especie de "influenza" deletrea del temperamento, a la que hay que oponerle la higiene moral, mucho ms eficaz en mi concepto que los cdigos criminal y penal.

Cuando treinta aos despus nos encontramos en Pars con el doctor don Juan Bautista Alberdi -yo fui quien lo induje a volver a la tierra, quitndole de la cabeza una parte del terror que le haban infundido los panfletistas, enemigos de su doctrina y de su poltica-, la primera impresin que recib fue: dnde he visto yo, antes de ahora, esta cara? Y me perda en un mundo de conjeturas confusas, indiscernibles, como el color y la forma de

una nube solitaria en el espacio, que se deshace, se trunca, se rehace y se colora, movida y removida por opuestas corrientes atmosfricas. Ya caigo, me dije por fin... la he visto en Chandernagor; sa era la cara, inteligente, la mirada expresiva, la sonrisa suave, la exprecin simptica, en todo momento, de Monsieur de Vignety; lo estoy viendo sentado en la mesa redonda de su sala, oculto en la penumbra de la ntida lmpara incandescente, que derrama su mrbida luz de topacio traslcido, templada por amplia pantalla verde, sobre un volumen de los sermones de Bourdaloue, de ese gran predicador, cuyas inspiraciones venan, no como las de Massillon, del sentimiento, sino de la profundidad de la idea, que l nos lee despus del t con uncin fervorosa, a ella y a m. Ella... es la mujer sa, de ojos negros, que cuando ms me miraba, por curiosidad, tanto ms me perturbaba, embrollando mis recuerdos, confundindome hasta no permitirme adivinar, por decirlo as, quin era aquel hombre con quien nos conocamos... Sin aquella mirada persistente, escrutadora, es probable que yo hubiera exclamado ya: Monsieur de Vignety!, usted por ac? Cundo dejarn las mujeres de curiosear las emociones de la cara de un hombre joven o buen mozo, que nunca han visto; cundo dejarn de hacerlo entre nosotros sobre todo, donde las seoras y las seoritas, cualquiera que sea su condicin social -en Europa y Estados Unidos no es as- miran, remiran y examinan analticamente desde la cabeza hasta los pies, a quien no conocen, exponindose as a que les dirijan un piropo... y algo ms que un piropo, que aqu, teniendo de cuanto Dios cre, no es como en Andaluca, donde a una fea o a una linda, si algo se le dice es siempre una chuscada que no falta al respeto: a la fea, qu monada!, a la linda qu horror! Naturalmente, como yo soy uno, y ustedes los que me leen son varios, matemticamente, se puede afirmar que la potencia de comprensin de ustedes es mayor que la ma. Dejo, pues, a la idealidad de su imaginacin, a la visin, el traducir las impresiones en que yo deba sumergirme, siendo apenas un doncel de diez y siete aos, a medida que aquellos dos ojos se clavaban como saetas en los mos, que, no pudiendo ya ms, miraron por fin... No s qu moralista escptico -no soy yo- ha escrito que los amantes se engaan mirndose. Yo pude, pues, no hallndome en ese caso, respecto de aquella mujer peregrina, acertar, en vez de engaarme, mirndola intensamente a mi vez. Ella baj entonces los tentadores ojos. Tiene nuestro sexo contrario el instinto del

ataque y de la retirada. Yo, dueo de la situacin psicolgica, recobr el uso de la palabra, que haba perdido por la sorpresa, la emocin y los extremos de la que recepcin del dueo de casa, que no me daba tregua, y recapacitando y como quien, al fulgor de los relmpagos, ve iluminarse el paisaje cobrando bros, y viendo ms claro despus que pasa la primera ofuscacin, evoqu la patria que vino en favor y auxilio mo, dicindome la plcida recordacin de la tierra natal, del hogar, de la familia, de los camaradas de colegio, de la amistad...: ese hombre que te brinda su hospitalidad en opuesto hemisferio, ese que tienes delante, ese que con sus extremos no te deja contestar, se es un conocido de tu familia; se es el amigo de Monsieur Lfebvre de Bcour, (30) el marido de tu ta Nieves, la amiga predilecta de tu madre... -Monsieur de Vignety! -prorrump echndole los brazos al cuello, y nos abrazamos, sintiendo probablemente, en este momento no me acuerdo bien, que el encuentro no fuera, propiamente hablando, con la inocente curiosa de los ojos negros, que ya no me miraba, como al principio, sino con ese modo de mirar significativo que dice: "bueno, ahora supongo que usted no tendr tanta vergenza", modo que es platnicamente culpable, en su ingenua provocacin. -Usted por ac?, pero hombre, qu sorpresa! si en cuanto lo divis a usted ya lo reconoc; no vacil un punto y le dije a sta, mi hermana (haba olvidado presentrsela a usted, y me la present, y nos saludamos, sin miramos ya): yo conozco a aquella persona, que viene all... mira... fjate... -S, seor, ando viajando. -Por la India? -S, seor, he venido a Calcuta a hacer un cargamento. -Un cargamento? -y me mir con una cara muy peculiar. -S, seor, un cargamento de cosas de la India y de la China, que son tan raras all en Buenos Aires, y se venden tan bien... con o sin crisis. Y era la verdad, solamente que el tal cargamento nunca lo hice: por qu? Ah!, pero si me detengo a contarles a ustedes esto, no vamos a acabar nunca. Quieren ustedes que lo dejemos para otra oportunidad? Por el momento les dir que el cargamento no se hizo, por la sencillsima razn de que, en vez de comprar mercaderas, que era mi encargo, compr placeres, me gast toda la plata, que era unas veinte mil libras esterlinas. Eso s, que como yo se lo explicaba muy bien a mi buen padre, las gast como un caballero, dejando bien puesto mi nombre, por donde quiera que pas,

por la India, tanto que si no me mandan refuerzos, no s cmo salgo del paso. Y manden ustedes despus muchachos de diecisiete aos a la India a hacer cargamentos, como ya lo he dicho. Son capaces; porque, con raras excepciones, los padres estn siempre encantados de sus hijos, ni ms ni menos que los maridos de sus mujeres, las cuales slo all por muerte de un obispo, estn encantadas de sus maridos, convencidas de que es mejor el de sus amigas ntimas, aunque en ello se mezcle la traicin. Me invitaron a comer. Me excus alegando que apenas haba visto mi alojamiento, que era tarde, que quedaba lejos, que no conoca el camino, que era ya casi de noche. Fue intil. Insistieron y tuve que aceptar, prometindome que un sirviente me acompaara, lo cual no era difcil, pues en la India los sirvientes no faltan. Yo era hombre solo y solo viva, y tena seis sirvientes. Y para que ustedes no lo pongan en duda, les dir en lo que consistan las obligaciones de unos y otros. El principal era mi valet de chambre. Le segua el sirviente de mesa (en una comida, cada cual tiene su sirviente), luego el portero. Vena despus un paria, que era el que sacaba de mi aposento las aguas sucias. Por ltimo, tena el que cuidaba mi cabriol y el caballo y, el valet de pied... La comida dur poco; primero porque ramos tres; segundo porque era frugal, como son siempre en la India las comidas de los europeos que respetan la higiene: mucha gallina; el pavo es raro y carsimo; mucho arroz, en todas formas; mucho currie, muchas jaleas, mucha fruta, mucho caf o mucho t; y despus de comer, gran charla, revista general del Ro de la Plata, y una cierta inquietud, gentilmente disimulada, en Monsieur de Vignety, de que yo no fuera comerciante, sino un descarriado del recto sendero, llevado por los vientos del destino hacia aquellas regiones, con tan pocas atingencias con stas y con mis antecedentes de familia y personales. Pero su benevolencia genial poda ms que su espritu de desconfianza. Yo deba, por otra parte, tener ese acento persuasivo del que contesta ingenuamente, sin pensamiento ulterior preconcebido, la verdad, porque otra cosa no puede decir ni tiene que decir; as es que, por grados, me senta a mis anchas, lamentando slo que el tiempo fuera corto, y que momento ms, momento menos, tuviera que ver eclipsarse la beata luz de aquellos ojos divinos hundindome en las tinieblas nocturnas de mi hotel, que aunque apenas lo hubiera visto, se me figuraba ya una necrpolis. Era as como media noche, cuando me retir: me acompaaba un indio de gran estatura, que, con su traje blanco talar, pareca un fantasma en la selva: y digo bien, porque si ustedes se acuerdan, recordarn que ya les dije que Chandernagor es un bosque. Me dej en la puerta... parti... yo tena el pie en el dintel y de all no pasaba, queriendo

pasar... un murmullo sordo, que no puedo expresar sino diciendo las inexplicables armonas de la naturaleza, un aire pursimo, perfumado de azahares; cantos de aves canoras, nunca odos susurros indecibles; rugidos fragorosos, algo que era terreno y del otro mundo, que consolaba y daba escalofros a la vez, me contena, pudiendo ms que mi voluntad de entrar... Vacil, luch, entr... Me recog vestido, quise dormir... imposible...!, en las sombras vea fantasmas... los tigres me mostraban sus bocas dentadas como cavernas, por las celosas o persianas... (no hay ms puertas en la India... y boas constrictoras formidables asomaban sus chatas cabezas por todas las rendijas... tuve miedo... grit... nadie vino... y aquello no era un sueo... Pocos instantes despus, vagaba aterrado por las orillas del ro, envuelto en una niebla tropical tan densa que no me permita ver mis propias manos... e instintivamente buscaba la casa de ella... y sus negros ojos me guiaban como dos estrellas polares...

La noche de Chandernagor Al seor don Pablo G. Rueda III Yo mismo recuerdo que los criados de la casa me contaban las historias ms extraas y extravagantes de las brujas de mi pueblo, y aun hace poco tiempo haba un anciano loco a quien se le tena por iniciado en los secretos de la Salamanca... Joaqun V. Gonzlez

He trabajado mucho con el cerebro para ver de ligar esto con lo otro, la llegada a Chandenagor y la noche que all pas... ustedes se sonren.. creen que me elogio... Pues han de saber ustedes que Edison trabaj siete meses, a razn de dieciocho y veinte horas diarias, sobre esta sola palabra: Specia, specia, specia, specia, deca l en el fongrafo, y el instrumento le responda: Pecia, pecia, pecia, y no poda hacerle decir otra cosa. Pero insisti, hasta que consigui lo que quera, y ahora se pueden leer mil palabras de un diario, en un fongrafo, con la velocidad de ciento cincuenta palabras por minuto, repitindolas el instrumento sin una omisin.

El mismo Edison, que es tan interesante, as cuando habla como cuando trabaja, refiere que, para darse cuenta de la dificultad de la tarea que ha realizado, necesita decir que las impresiones hechas sobre el cilindro, cuando la aspiracin de Specia es producida, apenas alcanzan a una millonsima de pulgada de profundidad, siendo todas ellas invisibles completamente, hasta para el microscopio. Y, textualmente, dice: "esto les dar a ustedes una idea de mi manera de trabajar". No, yo no soy un terico, ni me doy aires de sabio. Los tericos y los sabios obtienen grandes xitos, explicando en lenguaje escogido lo que los otros han hecho. Pero todos sus conocimientos de frmulas, puestos juntos, no le han dado hasta ahora al mundo ms que dos o tres invenciones de valor. Es muy fcil inventar cosas asombrosas; la dificultad consiste en perfeccionarlas bastante para darles un valor comercial. De eso es de lo que yo me ocupo. Perfectamente, y opinando como ustedes opinan, no lo dudo, que es mejor no discutir si Edison es sabio o no; lo que yo s es que, hasta cuando no se trata de descubrir y de aplicar, sino de hacer con cierto arte las cosas, es imposible producir sin trabajo y sin trabajar, sin lo que la mente sugiere y los nervios aplican, por el movimiento o la accin, como cuando el cerebro piensa, y la mano escribe, aunque no sea la propia mano. Y aqu anoto una singularidad y es que, cuando yo dicto, pienso y escribo mentalmente, figurndoseme a veces que le llevo la mano a mi secretario, el cual ya me est mirando, como dicindome "no tan mquina". Ya lo creo que se necesita trabajo para todo. Yo he trabajado, no siete meses a razn de dieciocho y veinte horas por da, como Edison, y tengo regular memoria, tres das y tres noches, para meterme en la cabeza de un modo inolvidable (fjense bien en esto) estas pocas palabras inglesas: "Corcoran Gallery of Art." Y a mi secretario le ha pasado lo mismo con estas palabras que la mayor parte de ustedes no conocen bien, estoy casi cierto de ello: gravida y terete. Busquen en el diccionario, que lo otro tendr yo que decirles a ustedes lo que significa, no siendo materia de lxico. Significa un "museo artstico fundado en Estados Unidos en 1869, por la munificiencia de un patriota, llamado Corcoran", museo que est en Washington, que recin fue inaugurado en 1874, que tiene su renta, que est abierto todos los das, excepto el domingo y cuya entrada es gratis los martes, jueves y sbados, valiendo veinticinco cntimos, los lunes, mircoles y viernes. Y ahora, qu tendr de particular que sea, en efecto, verdad que yo me haya visto en apuros, de los que todava no he salido, aunque est saliendo, para establecer la

indispensable conexin entre el principio, lo del medio y esto, que parece ser el final, si al empezar no ms ya me agarr a brazo partido con las digresiones...? Acaso Anatole France, que es para ustedes mejor escritor que yo, no se defiende tambin de ciertas incoherencias, diciendo, cuando habla de las canciones populares de la antigua Francia: Yo quisiera que estas Causeries se pareciesen a un paseo. Yo quisiera que estos rengloncitos negros diesen la idea de una conversacin sostenida caprichosamente en un camino sinuoso...? Y al principio de la crtica, l, uno de los ms populares escritores, observador y agudo, benvolo e instruido, no concluye diciendo: "he aqu terminado nuestro paseo. Confieso que ha sido ms sinuoso de lo que convena. Yo tena hoy mi espritu vagabundo y repropio. Qu queris? El mismo viejo Sileno no conduca todos los das su asno a su gusto. Y sin embargo, era poeta y dios"? Bueno, yo confieso que ya estoy en ello, que trabajando, pensando, discurriendo, preparando, arreglando, cada cosa en su celda cerebral, he dado al fin en la tecla, y que ya puedo decirles a ustedes por qu sal despavorido. Ah!, y aqu vamos a tropezar con otra dificultad; aqu ya veo que lo que me pareca que poda ser final se va a convertir en continuacin, y que ustedes van a tener que armarse de la paciencia de Job, para llegar conmigo hasta la terminacin. Los ingleses tienen una expresin muy grfica, que es como si dijramos hacerse una colita a s mismo, que emplean cuando necesitan darse nimo, y es sta: let me pull my self together. Yo la empleo cambiando el pronombre me por us (nosotros) y les digo a ustedes: ayudmonos, empujmonos... Cul es esa dificultad? Que yo quera ahorrarles a ustedes la molestia de saber si era efectivamente cierto lo que les haba dicho al principio del captulo primero, afirmando que he sido medroso y que todava les tengo miedo a las tinieblas. Pues no hallo tangente por donde escaparme, y no hay ms, tienen ustedes que resignarse y que leer. La casa en que vive mi madre ahora est en las cuatro esquinas de las calles Alsina y Tacuar y es la de altos, que hace cruz mirando a la manzana de las monjas Catalinas. Tiene otras seas; una de ellas, la ms notable, la infalible, para no confundirla, es un gran balcn lleno de plantas, y de flores naturalmente, que han sido, son y sern la pasin potica de la mujer querida que me dio el ser, pasin ma tambin. Y bien haya quien a los suyos se parece... en lo bueno.

Mas esa casa era, treinta aos atrs, baja, habiendo sido antes, en tiempo de los espaoles, como ya lo he dicho, crcel. Llambase: "el presidio viejo". Y, con tal motivo corran, cuando yo me criaba, una porcin de cuentos extraordinarios. El to Toms, un negro soldado, asistente de mi padre, que nosotros adorbamos, mis hermanos Eduarda y Lucio Norberto (el seor Prefecto Martimo don Carlitos no haba nacido todava) deca que haba nimas y nos meta unos julepes del diablo. El to Valentn, otro negro rengo, esclavo de la casa de mi to don Tristn Baldez, que viva al lado, deca que se oan ruidos, y nos ponamos plidos, y todas las negras y mulatas de la casa, que eran una caterva, juraban que ellas haban odo, una porcin de veces, los lamentos de las almas que penaban en los calabozos subterrneos del presidio, y nosotros, oyndolas jurar, nos helbamos; y para, hacernos dormir o para que nos quedramos quietos en la cama, mientras ellos retozaban, en ausencia de los amos, tenan varios expedientes. Prescindo del "ahora no ms viene el diablo" al que yo le temblaba, porque lo conoca de vista. Me refiero al que est todava en San Miguel, a los pies del Arcngel que lo pisa en la barriga, haciendo relucir su flamgera espada. La pedagoga por el miedo de las nodrizas, de las amas, de los sirvientes de toda clase, es fecundsima. Los padres no se preocupan mucho de ella. Y, sin embargo, es tan peligrosa para el cuerpo como para el alma, siendo el nio, como dice muy grficamente un escritor de cuya imagen me valgo: un ser cartilaginoso. Cuntas criaturas contrahechas no andan por ah porque las tironean para hacerlas caminar, porque no las sujetan suavemente cuando pisan mal, porque las alzan brutalmente cuando caen y sin mala intencin! Cuntas otras no padecen de terrores pnicos, porque habiendo nacido naturalmente miedosas, se explota en ellas sin discernimiento esta debilidad, sin reparar que las consecuencias de un sacudimiento moral pueden ser la locura o la muerte! Esos recursos son tan fatales en unos casos como absurdos en otros, como cuando se pretende quitar el miedo por el miedo, desde que este fenmeno involuntario es una simple cuestin de fisiologa. Querer quitar el miedo asustando, pretender modificar sbitamente la organizacin nerviosa de un nio, es lo mismo que querer transformar de pronto un temperamento enfermizo, por ejemplo, un estmago de naturaleza defectuosa. S, el miedo no es solamente involuntario, lo es inexplicable, incoercible, insensato. La reflexin no puede nada contra l; es en vano querer explicrselo, por la razn sencilla que, perturbado el sistema nervioso, privado de contrapeso, el cerebro se llena de

vibraciones incoherentes. Y lo que ms pone de manifiesto la locura del miedo, es que no siempre son cosas horribles las que producen el espanto en el nio. Muchas veces es una idea, una imagen, menos an... a veces un sueo que se hace crnico, que vuelve peridicamente con su cortejo de visiones cada vez ms insignificantes. El doctor Grimaud, trayendo a colacin los cuentos fantsticos de Tpffer, de Poe, de Hoffmann, hace notar cul puede ser la dolorosa influencia de la periodicidad de ciertos sacudimientos, y cuenta que una niita atormentada por el miedo lloraba y se esconda todas las noches. -Pero, qu tienes? -le preguntaba algunas veces la madre-, de qu tienes miedo, hijita? La tmida niita, confusa, ignorante, balbuceaba, no sabiendo qu contestar, hasta que una noche, acercndose sbitamente a la madre y tapndose la carita con el vestido, exclam: -Mamita... tengo miedo... del ruiseor. Miedo del ruiseor!, he ah un ejemplo caracterstico del miedo sin motivo. La niita haba sin duda odo hablar del ruiseor, que toda la noche vela en el bosque, y sin tener la menor idea de aquel ser desconocido, haba personificado en l todos los terrores inconscientes que la asaltaban. Pero mi miedo, mis miedos, porque yo tena varios (de las nimas, de estar solo, de la oscuridad, que es casi lo mismo), tenan su origen perfectamente consciente para m. Las nimas eran las almas de los que penaban en los calabozos subterrneos, que haban existido en el presidio viejo, que yo vea con la imaginacin por lo que me haban contado, as como vea con los ojos, cuando no me dorma pronto, las nimas en forma de fantasmas blancos, o lo que tanto vale, uno de los varios sirvientes que con una escoba y una sbana enarbolada en ella, penetraba en mi aposento, diciendo con voz cavernosa, que me haca tiritar de miedo: yo me como los niitos que conversan en la cama..., silencio! Un grito de terror, aunque despus me quedara como en misa, haca huir al fantasma, y de ah que este expediente slo estuviera reservado para las grandes ocasiones. El ms usual, el que me dej una impresin indeleble, el que todava me hace sufrir segn el estado de mi digestin (con esta palabra expreso todo el processus fisiolgico), era, no gustndome dormirme sin luz, amenazarme con dejarme a oscuras para que vinieran los diablos y me tiraran de los cabellos y de los pies, todo lo cual nunca sucedi, aunque a m me pareca que no poda dejar de suceder, por ms que en cualquier estacin del ao, invierno o verano, me cubriera hermticamente con las

cobijas, dejando apenas un resquicio para respirar o no ahogarme. Pues si ahora mismo que no tengo mucho miedo que digamos de los hombres, sino cuando representan la opinin... pblica, todava no duermo perfectamente tranquilo en la oscuridad, estando solo, bien entendido, ya pueden ustedes calcular lo que habr sufrido por esos mundos de Dios, combinndose los miedos reales con los imaginarios, y siendo singular que lo que menos me haya asustado haya sido la idea de la muerte, trance para el que si antes no he estado siempre listo, ahora lo estoy, no parecindome tan espantosa esa solucin, sin duda porque al fin me he convencido de que "toda existencia es el premio de una lucha, la lucha misma", y empiezo a sentirme algo cansado... de m... no de los otros, que bien mirado y en conciencia no es tanto el mal que me han hecho. Ah, qu noche aqulla! El momento, como siempre, que transcurri, momento fugaz, no por eso menos solemne, entre el apagar la luz y envolverme en las cobijas, vestido, bajo una temperatura infernal, fue terrible... y ya ustedes han visto que no pude resistir. Srvanse tener paciencia. Despavorido, hua yo, por uno de los brazos del Ganges, merced a los julepes que me haban dado los negros y mulatos de mi casa, que por otra parte adoraba, lo repito, porque eran muy buenos y muy fieles, y ellos me queran en extremo, y en otro sentido me cuidaban mucho. Ah habamos quedado y ah nos quedaremos, saliendo del mal paso, a la brevedad posible, si la Providencia nos concede vida y salud. Mientras tanto, quieren ustedes meditar un poco sobre las consecuencias de asustar a los nios con las nimas, con el diablo, con la oscuridad, con el lobo... en vez de hacerlo, en todo caso, con las mujeres? Ser un modo de no tomarles a sus hijos ama o nodriza, maestra o institutriz, que en vez de llenarlos de preocupaciones y patraas, slo les inculquen la supersticin de la realidad, o lo que tanto vale, a amar ms a Cristo que a tenerle miedo a Satans. Los Canis Anthus de Chandernagor 31 Al seor doctor don Juan Bautista Gil IV

La sollicitude est un tte tte avec le pass. En Trough the Looking Glass se le permite a Alice que vea al rey que duerme, y Tweedledee le pregunta: -Sabis en lo que suea? -Nadie puede adivinarlo -contesta Alice-. -Por qu no? -dice Tweedledee, triunfante-, suea con vos."

Al travs de la bruma, poda de vez en cuando descubrir un cielo de cariz sombro, nubes plomizas que iban y venan, lentamente, descubriendo ac y all una que otra estrella moribunda. El calor era sofocante, un calor hmedo de invernculo. El aire que soplaba, en vez de refrescar, quemaba. No se mova la ms leve arista. Y los rboles seculares, cargados de pesadas hojas y de parsitos voraces, subiendo y bajando entretejidos en medio de un follaje de sempiterno color, que no hay sol que queme, no slo me parecan, todava, ms colosales an de lo que eran, sino que se me figuraban fantasmas pavorosos que me extendan sus inconmensurables brazos para agarrarme y hundirme por mi mal, en no s qu averno. El silencio de aquella soledad indescriptible, interrumpida cadenciosamente y a intervalos por el graznido de los avechuchos de todo gnero, por el aullido de las alimaas de toda especie, por el incesante zumbido de los millones de insectos nocturnos, y por el rugido feroz de toda clase de fieras, estremeciendo la selva, era imponente. Yo no tena de m mismo sino una semiconciencia bastante para saber que hua, sin saber por qu, ni de qu, transido de miedo, buscando el refugio de una casa en la que haba dejado todo mi corazn; insuficiente, sin embargo, para concentrar todas las fuerzas de mi voluntad, detenerme, volver sobre mis pasos, y sobre todo, para deshacerme sin ms que llevar las manos atrs, de una adherencia o propulsor misterioso, que no era invisible, como un agente magntico, sino algo de tangible, que, al mismo tiempo que de cuando en cuando me detena, inopinadamente me impela hacia adelante, ni ms ni menos que un juguete: tales eran mis sensaciones. Pero, por qu buscaba yo aquella casa? Y, cuando digo buscaba, no me expreso bien; porque buscar es inquirir conscientemente algo, y yo slo tena en aquel momento como vislumbres de que era y exista. Qu pasaba entonces en m, en esta mezcla de carne, de huesos, de nervios, de espritus vitales, en esta unin de nima y cuerpo que constituye el Yo humano? Yo haba hallado, como a ustedes les ha sucedido ya, o les suceder, sin duda, el da menos pensado (es cosa que no falla en el comercio de los seres con sensibilidad, como

no falla en los negocios el vencimiento de una letra de cambio o pagar), yo haba hallado en mi camino de viajero solitario, novel, una mujer que haba hecho vibrar profundamente mis cuerdas ms ntimas y simpticas; y ella estaba en m y yo estaba en ella; porque la conmocin haba sido mutua, instantnea, elctrica, y estando yo en ella, ella no poda dormir, pensaba en m, y as, hipnticamente, me atraa, llena de cario, hacia su estancia de vestal. Era pura como el primer beso del primer amor. No poda venir hacia m; pero un anhelo fuertsimo, a la manera de la voz que vibrando en el odo llega hasta el corazn, fluido imponderable que materializndose, parte, va, llega, sugestiona, subyuga y atrae. El mundo visible est lleno de lo invisible. Vemos lo infinito, no alcanzamos lo infinito. Hay, no tengo duda, un magnetismo espiritual, que es una imantacin, en virtud de cuya ley, no descubirta an, todos los afines gravitamos en la misma direccin. Ella haba venido hacia m, espiritualmente; yo iba, pues, hacia ella, sin saber cmo, con el alma y la vida. El miedo haba sido un automotor accidental. Aunque en vez de acostarme vestido, sofocndome, lo hubiera hecho, como era natural, despojndome, y aunque en vez de no poder conciliar el sueo, me hubiera dormido, como piedra, las trmulas vibraciones de su voz de sirena, en frases de ternura, apenas balbuceadas, por el rubor de que yo las oyera, habran llegado hasta m, en ondas sonoras, y despertndome suavemente como una armona del cielo, me habran hecho salir del hotel, sin ms emocin que la de la dulce esperanza de verla, llevndome en alas del deseo al pie de su ventana o balcn, con esta ilusin de enamorado: quizs me espera...! No poda seguir sino en el rumbo que el camino me impona. Tena por momentos tentaciones de echarme al ro, por huir de la espesura. El agua, como el fuego, tiene su atraccin. El ro era la luz; el bosque, la sombra, la oscuridad, lo ignoto; de all salan los ruidos pavorosos. Algunas estrellas rielando sobre la lquida corriente me devolvan como la nocin ntima de m mismo. El camino costeaba el ro, que quedaba a mi derecha; a la izquierda, la espesura, que no exista sino en las quimeras de mi imaginacin, forjadas por el miedo: era un gran parque. Vagamente tena la conciencia del peligro. No saba nadar; por eso, sin duda, no buscaba la salvacin en la otra banda. Por otra parte, el resto de instinto que me quedaba me deca: ella est de este lado; viniendo de Calcuta no has cruzado nada, no has hecho ms que subir aguas arriba. Solo perda casi todo el conocimiento, sintiendo ni ms ni menos que si me sepultaran

en los profundos abismos, cuando me tiraban de atrs y me detenan. Si en ese momento me hubieran plasmado instantneamente, mi cara desfigurada habra tenido esa expresin de estupefaccin de que habla Shakespeare en Winter's Tale cuando dice: "Se miraban unos a otros, y sus ojos parecan escaparse de sus rbitas; su silencio hablaba, sus gestos estaban llenos de elocuencia; hubirase dicho que les anunciaban el fin del mundo." Socorro! hube de gritar varias veces. La voz se ahogaba en mi garganta. Me soltaban... segua... Me pareca que las estrellas del cielo, estaban a mi altura cuando la niebla se haca ms espesa. Eran los reverberos de la alameda, cuya luz no vea sino cuando estaba encima de ellos, y eso como al travs de un finsimo velo. Crea tambin ver fuegos fatuos; las almas de algunos infelices que penaban pidiendo misericordia por sus pecados: era la linterna de los vigilantes nocturnos, que si me vean, no tenan por qu, ni para qu detenerme, aunque a esa hora fuera raro y an arriesgado un paseo por aquellos sitios peligrosos. Poda llamarles, s, la atencin lo que yo arrastraba; pero era difcil que me vieran bien. La polica, por otra parte, all como ac, vigila mal por regla general a ciertas horas. Lstima para ella que no sea siempre de da. Segua, pues, impelido como Ashaverus por la fatalidad de mi destino, un camino que me pareca interminable, y a medida que se levantaban del ro los vapores precursores del alba, la cerrazn era cada vez mayor, y el murmullo sordo de la naturaleza creca por grados, con el despertar prematuro de los insectos, reptiles, cuadrpedos y aves de todo gnero que comienzan a salir de sus nidos y guaridas, para acariciar la primera luz crepuscular... cuando, al mismo tiempo que torca por una senda, hacia la izquierda, me tiraron de atrs con ms fuerza que otras veces... mecindose con la elasticidad de un resorte el estorbo que me detena, como si me prendiera alguna rama del camino... Fue el momento del perodo lgido de la fiebre del miedo, y el instante inicial de la reaccin, que no se produjo sin embargo, por completo, debido a otra sensacin de espanto, cuya causa poda en medio de todo determinar. Sent palpitar mi corazn, mi Yo recobr una parte de su personalidad, por el instinto de conservacin de la bestia y, en presencia de un peligro real, slo pens en defenderme, viendo perceptiblemente en la oscuridad formas definidas y oyendo ladridos que no me eran desnocidos. Tomaba tambin un olor ftido, nauseabundo. Ya no me tiraban de atrs. Retroceda, gritando, porque pude gritar fuera!, fuera! Nada!, no me obedecan. Retroceda siempre. El ro y la espesura, que an no se dibujaba el parque, me servan de lneas de direccin. Fuera!, fuera!, fuera! gritaba, con todos mis pulmones, y hubo un momento en que

los agresores parecieron huir. Yo, entonces, avanc... me hel!... me qued otra vez como clavado en el sitio... me haban vuelto a tirar de atrs... Los agresores, viendo que me haba detenido, volvieron a la carga, redoblando sus ladridos. Pude verlos mejor... seran unos cien, colocados en fila uno tras otro, como atados de sus colas peludas de zorro. Les he tenido siempre miedo, antes ms que ahora. Haba credo en otro peligro. Esto me reanim. No huir, pens, sin decrmelo. El instinto es un clculo instantneo. Me atacarn irremisiblemente, y son tantos que me devorarn. Fuera!, fuera!, fuera! gritaba, desgaitndome y aunque cada vez que retroceda un punto y avanzaba de nuevo, me volvan a tirar de atrs, quitndome bros, hasta dejarme sin alientos, aquella como mano desconocida, en medio de todo, se me ocurra que alguien pudiera acudir a mis gritos. No venan... pero ganaba terreno y me pareca, y as era, que las avecillas del bosque modulaban sus primeros gorjeos, como diciendo, ya, ya viene la primera luz... la bienhechora luz! Los ladridos eran tantos, que me aterraban. Ced, di vuelta, camin... pero me dieron tan singular tirn de atrs que gir como un autmata y me hall ms cerca que nunca de la jaura famlica. Fue mi salvacin... Un hombre apareci con una linterna sorda; vesta un traje que poda no dejar duda, era un vigilante. Les puso la linterna en los ojos a los que hacan cabeza, los deslumbr, los ahuyent, me habl... solo comprend que haba debido mi salvacin a mi valor (lo de siempre), que lo que yo tomaba como perros eran chacales, y que, si en vez de hacerles frente, huyo, me hubieran perseguido sin tregua, hasta que mordiera el que haca punta; lo cual marcara el momento de que toda la jaura se echara sobre m no dejando ni mis huesos; algo parecido al hombre, el cual se anima ms cuando tiene quien cobardemente incite a varios contra uno. El vigilante ocult su linterna, sigui su camino, hacindome una sea que no entend, porque me hablaba en bengal; yo segu el mo, si camino llevaba, y lo segu sin haber todava recobrado toda la posesin de m mismo, posesin que fue devolvindome poco a poco la luz del da, que se anunciaba con ese esplendor maravilloso de los trpicos; posesin que me iba haciendo reconocer el paisaje, los lugares, los alrededores, posesin que me llev no s cmo, como no s lo que sucedi despus, hasta el pie de la ventana o balcn donde la haba visto a ella por primera vez, haca pocas horas, donde ella estaba, de pie, en romntica rverie, aspirando enajenada, como primicias de amor, las frescas auras matinales... Al verla... despus de una noche de terror, all donde esperaba verla, donde no poda

dejar de estar, pues ella misma me haba llevado con su sugestin hipntica, me sent con otros miedos ms humanos... era yo tan joven ( si vieillesse pouvait! si jeunesse savait! ), la bes con el pensamiento, la acarici con la imaginacin, la abrac con el alma... Pero la conmocin fue tan intensa, que me sent desfallecer... el pecho era estrecho para contener todo mi corazn... me flaquearon las piernas... ca... y al caer, saben ustedes lo que vi? Que arrastraba la sbana de la cama del hotel, llevndola enredada en la hebilla de la cintura del pantaln, la fuerza inexplicable esa que tantas veces me haba tirado para atrs e impelido para adelante, al soltarme, helndoseme hasta la mdula de los huesos. Cuando volv del desmayo, tuve la intencin confusa del cmulo de aberraciones de sonmbulo que, entre la vida y la muerte, me haban hecho buscar su casa, hallarla, verla por ltima vez, y una inspiracin de caballero me dijo que partiera... y part... convencido, hasta ahora, de que el mundo ideal de los fantaseos, de los desvaros, de los devaneos sin ulterioridad, de las quimeras, en fin, de conquistador de nada, es ms bello, ms plcido, ms potico, que el del recuerdo de las realidades epilpticas, que en un momento de culpable despecho pueden hacernos exclamar como al poeta romntico enfermizo, recordndole a Miss Chalworth, despus de su casamiento, que haba sido suya... "S, amiga adorada, aunque inconstante; en vano ya no me amars... pero el recuerdo de aquel amor te queda..."( 32 ) Francia 33 A la memoria de mi amiguito Ramn Crcano

Acabo de dictar el ttulo, y ya mi secretario me interrumpe dicindome: -...Y... nada ms? ( 34 ) -S, nada ms, y sepa usted y el que estas letras viere despus de usted, que no es de la tierra del que dijo "pienso, luego existo" de lo que me voy a ocupar, sino de uno de los ms extraos personajes americanos que puede darse. O no es, en efecto, el doctor don Gaspar de Francia, ex dictador o tirano del Paraguay, uno de los tipos ms antipticamente curiosos, que este suelo de Amrica, tan fecundo ya en novedades, ha producido, del punto de vista de las anomalas que resultan del hecho fenomenal de que un hombre que se sobrepone a los dems no sea el

representante legtimo de un ideal ms o menos consciente? Un ideal no deja, por ser vago, de encarnar una aspiracin positiva. La historia ensea que no basta que el hombre moral que tiene un fin que llenar, que el hombre que quiere ser eficaz, tenga la conciencia ntima de sus fuerzas, que conozca lo que le rodea y las relaciones que lo unen a lo que no es l mismo: toda asociacin de hombres, todo pueblo, dice Ritter en su gran obra sobre Geografa general comparada o Estudio de la tierra, para no frustrar sus fines, debe tambin conocer sus fuerzas interiores y exteriores, las de sus vecinos y el lugar que ocupa en medio de las relaciones que obran sobre l desde afuera. Puros esfuerzos ciegos, una voluntad instintiva, no pueden darle al hombre, a pesar de toda la tensin y la energa posibles, esa potencia que hace ser, que hace obrar; son esfuerzos ms reflexivos, ms sentidos; es el acuerdo de la voluntad con la fuerza, los que all donde la claridad se une a la verdad se manifiestan en actos brillantes, sublimes, eternos. De la misma manera, en presencia de la naturaleza, no es la variedad confusa de fuerzas desordenadas, sino la contemplacin del orden y de la ley en la inmensidad y la fuerza, los que hacen que nuestra alma se estremezca por el presentimiento de un Dios. No voy, sin embargo, a entretenerlos a ustedes aqu, explayndome en un estudio siempre interesante y til, como lo es el de la historia del hombre y de los pueblos, el teatro de su actividad -la tierra- en su relacin inmediata con el hombre. No. No ha llegado an, mantenindome dentro de mi propsito trascendental y de mi plan, el momento de que ustedes y yo nos formalicemos tanto. Querra no lastimar en lo ms mnimo el amor propio de ustedes, pero ya que hablamos de silla a silla, por decirlo as, en confianza, conocindonos bastante bien el uno al otro, no es verdad, carsimo lector, que todava no tenemos quin se interese (pblico bien entendido) suficientemente en saber cmo es que, "en el orden providencial tanto los pueblos como los hombres, productos de elementos espirituales y fsicos, marchan bajo la influencia de una fuerza de la naturaleza y de la razn en la carrera inmensa de la vida del mundo"? Voy, pues, como en otras ocasiones por el estilo, a contarles a ustedes, pura y sencillamente, una ancdota paraguaya, que ser como la medida o el reflejo del individuo, actuando dentro del ambiente popular, en un momento histrico de la existencia de una fraccin de la humanidad. Las leyes morales o psquicas, que rigen o presiden estos fenmenos o aberraciones, el caso de un hombre que estudia la teologa, ciencia inmensa; el derecho civil y criminal;

las matemticas y la filosofa, todo aquello que preparara para desenvolverse como un ser civilizado segn nuestra concepcin, eso, lo dejaremos aparte como un arcano impenetrable. Me limitar as, ya que en ello estamos, a decirles a ustedes que mientras haya mujeres sobre la tierra es a ellas a quienes se les ha de imputar el mal, el dao, las bestialidades o los crmenes que cometan los hombres. Dice por consiguiente la crnica, la leyenda, la tradicin, que don Gaspar de Francia, mientras perfeccionaba su educacin claustral, en Crdoba del Tucumn, conservando en su pecho la imagen amada de una mujer predilecta que haba dejado en el Paraguay, tuvo ocasin de ver comprobada una vez ms una verdad que corre en todas las lenguas, verdad que cuando yo la necesito, porque viene a pelo, la digo siempre en italiano, sonndome al odo mejor: lontano dal occhio, lontano dal cuore. Francia fue engaado, traicionado; y el golpe fue tan rudo para su corazn, la conmocin tan grande para su cerebro, que todas sus nociones de teologa, de filosofa y de derecho se embrollaron y enredaron, que cay en la neurosis misantrpica de la persecucin vengativa, y que, si no deseaba, como Nern, que el pueblo paraguayo tuviera una sola cabeza, para cortrsela de un golpe, era porque, en su atavismo jesutico de inquisidor, prefera el fuego lento del suplicio. Yo ni afirmo, ni niego; encuentro horribles estos tipos, llmense como se llamen, y los execro, pues lo nico que puede reconciliarme con el crimen es verlo cometido con arte o con grandeza. Lo pequeo, lo vulgar, no me interesa. Francia tena diabluras de comediante altamente colocado. Entre ellas, y esto es caracterstico en estos tipos, descollaba la pretensin de que se creyera en su doble vista, pretensin que no fue nunca la aspiracin de ningn grande hombre verdadero, empezando por Moiss y acabando por Napolen, que no me permitir, ahora ni nunca, como Wilde, comparar con Melgarejo. El Estado tena estancias. En ellas procreaban el ganado y los hombres, casi mezclados como especies similares. El ganado serva, parte para el consumo, siendo Francia el gran carnicero, y para envolver con su piel la yerba mate, siendo Francia tambin el gran negociante. Los hombres servan para cuidar el ganado, para conducirlo donde era necesario, valan menos que l, y a veces nacan y moran, sin haber salido del terruo donde las bestias pastaban. Y todo el pas era algo ms que un feudo, era una propiedad del tirano, y el terror haba

llegado hasta suprimir el pensamiento, y el espionaje mutuo era la ley comn. De manera que todo hombre o mujer que llegaba de cualquier parte a un centro cualquiera, donde hubiera un representante de la autoridad de Dios sobre la tierra, tena que decir lo que haba soado, hecho y visto en el camino. Francia orden como era la usanza gubernativa: que el pen fulano, que no ha venido nunca a la Asuncin, que es hijo de fulano y de zutana, que est en tal estancia, venga trayendo veinticinco animales, de carne gorda, novillos todos de pelo hosco. Y el hombre parti, y en el camino hall un conocido que le pidi le hiciera el favor de llevarle hasta cierta distancia, para entregarla a determinada persona, una vaca blanca, lo que hizo. Los que le encontraban, si llegaban primero que l a la Asuncin, denunciaban el hecho sencillamente, sin mala intencin, diciendo al prestar su declaracin policial: por tal parte, he visto a o fulano que viene arreando una tropa de veinticinco animales hoscos y una vaca blanca. Francia orden: as que llegue fulano a la Recoleta, que era donde estaban los corrales del abasto, con los veinticinco hoscos que conduce (la vaca blanca la haba dejado en donde se lo pidieron), pngalo incomunicado hasta que yo diga. Y cuando lleg dijo que lo llevaran a su presencia, y el infeliz entr inquieto, en medio de su conformidad, y salud con la sencillez de la buena fe, contestando sin turbarse a todas las preguntas que Francia le haca y sin haber visto ni mirado otra cosa, ni ms ni menos que si hubiera sido un mecanismo, que al que lo interpelaba en virtud de un derecho supremo, que l no poda ni haber soado siquiera en discutir. -Conque -djole Francia-, eran veinticinco los hoscos y estaban en buenas carnes, no? -S, seor -repuso el mocetn. -Nada ms que veinticinco? -Nada ms. Francia lo mir entonces, supongo con unos ojos ferozmente hipcritas que le clav hasta herirlo en lo ms ntimo y movindose de improviso bruscamente hacia la derecha, y haciendo con el ndice una indicacin, grit furibundo: -Y aquella vaca blanca? El pobre paisano, mirando en la direccin indicada, no vio ninguna vaca blanca. Viose s reproducido en un espejo de cuerpo entero, cosa que hasta entonces nunca haba visto, quedse pasmado, probablemente vio con la imaginacin la vaca blanca, y ponindose de rodillas y temblando como un azogado pidi lleno de asombro y de

arrepentimiento... perdn. Y Francia lo perdon, dicindole: -Cuidadito!, otra vez que yo pregunte, hay que decrmelo todo, porque yo por all (y apuntaba al espejo) todo lo veo. Y el paraguayito sali con orden de no hablar con nadie, y de volverse a la estancia derecho en silencio, y recin en la estancia pens, habl, y cont atnito lo que le haba sucedido, y todos al orlo, dijeron a una, en alta voz: -Has estado con Dios! -Y se hincaron... y rezaron... pidindole al Todopoderoso, que estaba en la Asuncin, que les perdonara sus pecados. Pobre humanidad! Fallar la mecnica celeste, no herir el rayo, se transformar la tierra; pero la lepra de uno que piense por todos dar infaliblemente la abominacin de la tirana. La horma de su zapato A mi amiguito Ricardo Tarnassi Sebastian: Thy case dear friend, shall be my precedent... Shakespeare.

Exactamente lo mismo que el encabezamiento dice el viejo refrn espaol -no tan antiguo, sin embargo, como "Dime con quin andas y te dir quin eres" o "A buena gana no hay pan duro"-, desde que es un hecho arqueolgico comprobado, que el calzado que se hace en horma es mucho ms moderno que el hambre y que las malas compaas. Pero yo nunca digo la horma de su zapato, refirindome a que tarde o temprano encuentra uno quien le d el vuelto, sino de esta manera: da ms, da menos, el hombre encuentra su zapatero. Es cuento seguro, como que una mujer cualquiera nos engaar algn da. Quizs la que ms amemos. Slo falla con la madre, nico amor que no miente. Por qu? No lo ltimo sino lo primero, lo del zapatero, que es el caso concreto. Sigamos platicando y lo sabrn ustedes. Era en la villa Carlota, antigua frontera sudeste de Crdoba, villa fundada por los espaoles en honor de la clebre hermana poltica ( 35 ) de Fernando VII, que ahora es

rica y vive en paz, la villa, bien entendido. En la poca a que me refiero, era pobre y viva temblando, amagada constantemente por los indios. Yo era el jefe superior de aquella regin militar y en dicha villa tena su residencia el comandante Maldonado -mayor entonces, coronel ahora-, mi subalterno, por consecuencia, y uno de los ms brillantes oficiales de caballera que ha contado en sus filas nuestro ejrcito. Salvador es su nombre de pila, una irona, como cualquier otra; pues, no obstante sus buenos sentimientos, su generosidad proverbial, es mucho ms el nmero de gente que l ha hecho perecer con sus audacias que la que ha salvado... de la muerte. Eh!, su oficio es se: un militar no es un fraile. Y de lo dicho se colige que Maldonado es un valiente, o como dicen en Espaa -ya creo haberlo recordado- que Maldonado era valiente. All, en casa de nuestros padres tradicionales, no admiten, como se ve, y hacen bien, que el valor sea una virtud del nimo permanente y constante, sino algo de veleidoso, como las mujeres. Ya lo creo que hacen bien! O van ustedes a sostenerme que lo mismo se afronta la muerte estando uno tronado, que cuando ha heredado un milln de duros? Seguramente no, que un caso es estar de viaje para el otro mundo, y otro estar en vsperas de casarse... con una rica heredera... o con la mujer amada, para ser ms formal, no sea que de aqu a cien aos me acusen, como a Voltaire, de tener un fondo simiesco que echa a perder hasta sus ms bellos movimientos, aunque yo no est, como l, postulando la gloria con mi filosofa. Era, deca, en la Carlota: estbamos en rueda de oficiales; yo conversaba -cundo no son pascuas!-, y habiendo dicho, observndole a Maldonado que pretenda no haber nunca tenido miedo... ni de las nimas, y eso que el bello sexo lo haba ya averiado un poco: "Bueno, amigo; usted ser tan guapo como quiera; pero no se equivoque, le llegar su hora y encontrar su zapatero. No hay struggler for life que no le encuentre. O se cree usted el len de los hombres...?" -Mi coronel -repuso Maldonado- puede ser! pero, desde luego, me permito observarle que el refrn espaol no es as. -Ya lo s... pero yo tengo mis frmulas, que no alteran el fondo de la sabidura de los refranes. Y es precisamente porque creo en esa sabidura, que le digo a usted que ha de llegarle su hora, esa hora solemne, y que no hay hombre que da ms, da menos, no halle su zapatero.

Maldonado, que se crea mas guapo que yo, que probablemente se cree todava, me mir con esa sonrisa de escepticismo, o incredulidad, que es una sonrisa, por decirlo as, grfica, desde que todo el mundo pone la misma cara, en los mismos casos. Y yo al verla y al leer en ella todo su pensamiento, le dije: -Oiga usted. -Yo no s si era guapo; pero por tal me tena, y como en aquel momento de mi vida no era ni pobre ni rico, ni joven ni viejo -aunque ya fuera casado, lo que da cierto aplomo y gravedad-, no les tena ni pizca de miedo a los hombres; y que todava no se lo tena a las mujeres cae de su peso, desde que, como acabo de decirlo, ya haba tomado estado... Mi cuado Manuel Rafael Garca (Q.E.P.D.) me haba encargado de la cobranza de los alquileres de una finca, cuya renta le ayudaba a vivir en Europa, siendo entonces secretario de legacin en Pars. Yo, lo mismo que el sol en su carrera, era infalible el da 1 del mes en casa del locatario de mi poderdante que era un zapatero, o sea un vizcano macizo, cuadrado, exacto como un reloj, sencillo como un nio, honrado como la probidad. El ya saba que yo llegara; yo, que l me tendra la platita lista, de modo que aquello no era ms que un toma y daca: el recibo, como el billete de Rosina, estaba escrito de antemano. Un da llego... mi vizcano -que alcanz a ser millonario y a arruinarse, porque olvidndose de aquello de "Zapatero, a tus zapatos", tent la Bolsa-, disputaba con un tercero... Yo escucho... iba de prisa... y, parecindome que aquel deca bien, me meto de tercero en discordia. Pero mi vizcano, que crea tener razn hasta la pared de enfrente y no necesitar de ayuda de vecino, me sujeta el resuello, dicindome: -Y a usted, quin lo mete? Yo, soberbio por un lado, herido por otro, en mi alto espritu de imparcialidad, apurado, finalmente, porque me pagaran los alquileres, contesto indignado, con una desvergenza, al inculto rechazo de mi justiciera intervencin. Mi vizcano no entenda de bromas; pero s entenda lo suficiente de gramtica parda para pesar el valor de las palabras y comprender que por ms seorito que yo fuera, el brusco rechazo del favorable veredicto que sin ser solicitado se le ofreca, no vala la insolencia grosera de mis palabras, y empuando una horma y diciendo... es decir, saltando del mostrador, result que ms tard l en empuar la horma, en decir y hacer,

que yo en tomar las de Villadiego, con una presura ms que inusitada. Mi conmocin fue tan grande como mi sorpresa. En tales coyunturas, remotamente esperadas, se necesita un temple de alma excepcional para no desequilibrarse. La edad, la experiencia, los percances, los mil peligros del vivir, no me haban dado an la dureza y elasticidad requeridas por todos los cuerpos, sean inertes o no, para resistir sin quebrarse a un choque violento inopinado.

Piernas, para qu te quiero?, deca... y corra y corra. Y en mis odos resonaban las pisadas de don Juan, que as se llamaba aquel inquilino. O no era todo un seor inquilino el que de esa manera aventaba al alter ego del propietario? Yo, ya, senta que me pisaban los talones, y que de atrs me asestaban rudo golpe y me desnucaban; y como la lnea inflexible que segua era la de la calle Potos (36) y la direccin que llevaba la del Ro de la Plata: hasta el agua no parar, pensaba, en medio del aturdimiento de la huida, que es probado que el hombre no pierde del todo la cabeza cuando se trata del nmero uno, siendo prodigioso el instinto de conservacin. Mas al llegar a San Ignacio, las piernas no gobernaban ya, salaseme por la boca ainda mais todo lo que uno tiene dentro, y quise que no quise, me detuve ms muerto que vivo, y viendo, o mejor dicho, sintiendo que nadie me aplastaba, medio reaccion, di vuelta y mir.

Saben ustedes lo que vi? Gente azorada que no poda explicarse por qu razn yo corra como un gamo. Lejos del todo del peligro, reaccion completamente, dobl intrpidamente a la izquierda, llegu a la armera de Bertyonnet, compr un revlver de calibre formidable, lo recat y pensando: "Ahora ver el seor don Juan quin es Callejas", me dirig hacia su zapatara, apercibindome recin cuando pona el pie en el dintel de la puerta, que todava conservaba, estrujado en la mano, el recibo de los alquileres. Y cuando esperaba que el seor don Juan me recibiera con cara de adversario, he aqu que al ver la faz ms riente y bonachona del mundo me siento desarmado... Y sin clera y sin ningn deseo de venganza, pensando, eso s, en mi interior: "con este tagarote hay que usar buenos modos, siquiera sea para darle razn an cuando l no la pida". Y mi vizcano me pag los alquileres con una gracia particular, y sin que yo hubiera podido sorprender en su cara otra cosa que no fuera el equilibrio de la fuerza,

quedndome, por consiguiente, esta impresin: no hay que jugar con el hombre humilde, o lo que es lo mismo: cuidado con pretender abusar de nuestra condicin social! Y sal de all con los alquileres, figurndoseme que don Juan era un gigante al lado mo. Y cuando despus lo encontraba, as que lo divisaba acababa por no saber cul era la derecha o la izquierda, temeroso de tomarle al seor don Juan la vereda, y que l me agarrara de una oreja y me pusiera de patitas en la mitad de la calle, dicindome: caballerito, sus fueros de apoderado o propietario no valen los mos de inquilino que paga puntualmente; que ante Dios y la Naturaleza, todos somos iguales; que de tejas abajo, todos vivimos de nuestro trabajo, y otra vez no se olvide que no hay que meterse en lo que no le va, ni le viene, o de que no hay redentor que no salga crucificado. Por supuesto, que don Juan no pensaba sino en cederme la vereda, que as es el hombre humilde y fuerte; y por supuesto tambin que fue menester que transcurrieran muchos aos para que cuando yo lo divisaba, no tuviera necesidad de decirme: sta es la derecha, sta es la izquierda. Y de aqu arguyo que el tiempo todo lo cura, curndonos hasta de ciertos miedos. Y otros digo (lo que le dije a Maldonado) que no hay quin por ms hecho y derecho que se sea, que en lo ms clsico de su hombra de guapeza no tropiece con algn pobre diablo que le meta los monos. No lo olvides, Ricardo... y recibe este cuento, ah, en ese pintoresco paraje de Cosqun, donde puede hallarse el reposo y la salud, como una prueba de que, en el da de tu cumpleaos, no te olvida tu viejo amigo el general... que no por serio deja de ser un mortal expuesto, como cualquier otro, a pegarse un susto el da menos pensado... sobre todo si los adversarios son... perros. Don Juan no s qu se ha hecho. Pero mi memoria le profesa un extrao culto todava... aunque ya no le tema... me parece. As que tengas diez aos te explicar esto mejor. Como no se me presente cuando menos piense por la calle! Quin sabe si, llegando el caso, no tenga que pensar y cul ser mi mano derecha?, para no tomarle la vereda o para drsela: que as como el gato escaldado huye del agua fra, el insolente y el desvergonzado no tienen ms que las falsas apariencias de la grandeza y del valor. El bastn misterioso Al seor don Ricardo Palma (37) Lima.

...Quando la mamma muore la giovent sen va.

Est chocho con el hijo -es lo que se dice cuando el padre o la madre se miran en su propio espejo, aunque el tal espejo deje, a veces, mucho que desear, tanto del punto de vista de la semejanza fsica como del de la identidad moral. Los padres somos as, y los maridos ms que los padres, y las mujeres ms que los maridos, siendo la regla que el padre encuentre al hijo muy parecido a l y que la madre lo encuentre idntico a su progenitor. La malicia de los de afuera suele ver otras semblanzas, y as a m no me sorprendera que, siendo muy parecido a mi padre e idntico a mi madre, no me sorprendera, digo, que los linces en fisonoma me hallaran parecido a quien ustedes se les antoje. Lo que yo s es que esta vez no se puede decir: "ella est chocha con l", porque es l, yo, el que estoy chocho con mi madre. Y no slo chocho, sino encantado; porque mientras ella viva, y ojal viva mil aos, que es lo ms fcil con un poco de higiene, yo he de ser, en su casa, algo mucho ms lisonjero y agradable que el seor general, el nio Lucio; como mi hermano ser, no el seor Prefecto Martimo, sino el nio Carlitos (y qu Carlitos!, mtanle ustedes pluma). Estoy chocho con mi madre, por una serie de razones. 1) A ver si ustedes tienen una razn mejor que sta: porque es mi madre. 2) Porque ha sido, es y ser muy linda. Mi madre, hasta muerta, amortajada, y en el cajn, ser bella. As, seora mayor, como ya es (no quiero denunciarla), tiene unos ojos con gancho. Unos ojos, que son los ojos que ms me gustan, y que siento mucho no haber mirado y acariciado ms todava. Ahora y antes de seguir con la tercera razn; la querra yo tanto a mi madre, si fuera fea? El viejo adagio dice que: "Quien feo ama, hermoso le parece." Yo creo, pues, que s, la querra tanto, pero que me gustara menos. La tercera razn porque la quiero a mi madre, es sta: Porque tiene mucha gracia, una gracia nativa, suya propia, inimitable, incomparable, una gracia que da envidia, y yo me pirro por las mujeres que tienen gracia. 4) Porque tiene talento, y tengo horror a las tontas. Ah, las tontas! son como los zonzos, y yo, dejando aparte la moral, prefiero habrmelas con un pillo, y no con uno de ese jaez. 5) Porque es sumamente aseada, la pulcritud en persona, y yo encuentro que es razn

de divorcio que la mujer sea puerca; sin que esto quiera decir que sea partidario del divorcio, por motivos fundamentales que, en su oportunidad, dar, y que si no doy aqu, anticipndome a un acto legislativo que parece ser una monomana es por que quiero reservarles a ustedes la sorpresa. 6) Porque soy amigo de mi madre, con la que me entretengo y me distraigo conversando de todo, menos de poltica. Ella no entiende de esto, y encuentra, que el mejor gobierno ha sido el de su hermano, y a fe, a fe, que si hemos de estar a lo que se gritaba "Viva Rozas!", ninguno fue mejor que el suyo. Y mrense ustedes en ese otro espejo; que al fin y al cabo, si los tiempos cambian, el hombre no vara; y est escrito que al rico y al ms poderoso le han de sacar el sombrero, y le han de adular, hasta hacerle perder la cabeza. Eso s, cuando conversamos con mi madre, hablamos poco mal del prjimo. Mi madre, sin saberlo, es espinozista y discurre de esta manera:

Que todo sentimiento que divide a los hombres, como el odio, la clera, la venganza, la hostilidad, bajo sus mil formas, proviene de que tenemos una conciencia incompleta y puramente abstracta de los dems; de que no tenemos verdaderamente conciencia de los otros y de su identidad con nosotros.

As, mi madre no le tena mala voluntad a Mrmol, porque hubiera escrito en la poca en que la pluma tena que ser como estileto: que mi padre lo haba hecho degollar, por robarlo, a su compadre don Lucas Gonzlez, no porque hubiera agregado que ella, casi un modelo, tena los brazos demasiado gordos (verdadera ofensa para una belleza), sino porque se haba permitido injuriarla -y sta s que era calumnia-, diciendo que los vidrios de las ventanas de su casa estaban sucios generalmente. -Sucios, mis vidrios! -exclamaba ella. Ella!, a quien yo he visto, vestida de baile con el guante blanco puesto ya, ir a la cocina a pasar las manos por las cacerolas, discurriendo que la cocinera no las hubiera limpiado bien, y burlar as la maa de los que la haban supuesto ms ocupada de lo que deba estar con su toilette de gala. 7) Esta razn es capital, porque es mi madre la que me ha educado, mi padre estuvo casi siempre ausente del hogar, por su oficio de soldado, y se contentaba con ser muy generoso, con darme todo el dinero que yo poda gastar (nunca me alcanzaba) y con encontrarme sumamente parecido a l. S, mi madre me ha educado, y ha sido tan perseverante en esta parte, como en casi

todas las dems, que hasta consigui, siendo yo refractario a la msica, hacerme aprender la guitarra. Perseverante he dicho, y ya lo creo que lo ha sido! Vean ustedes: una vez estando yo en el Colegio de Clarmont, y habindome recetado cien versos por cada vez que dijera no, haciendo acto de desobediencia, y habiendo dicho veinte veces seguidas no, lo que hizo subir la receta a dos mil versos, me puso mesa, pan y agua en su propio aposento frente a un gran crucifijo, y de all no me mov hasta que no estuvieron copiados los dos mil versos de la Henriade. Despus de estas siete razones, supongo que ustedes no me exigirn otras ms, y en cambio de las que callo les dir: que tengo los mismos gustos de mi madre, sobre todo las flores, su mismo espritu de orden, su mismo sentimiento esttico, su misma tenacidad y aparente volubilidad; y slo hay un punto respecto del cual no estamos acordes, y es que ella dice ponderativamente, no realmente, porque as lo siente, porque es pura pasin, como yo, que hara un execrable juez de crimen, de cualquier cosa -a un amigo no le condenara por nada, dictara unas pilatunas que haran estremecer la tierra, un punto perdonable: que querra parecerse a su madre, es decir, a mi abuela, hasta en sus defectos (algunos de los cuales aqu, entre nos, la seora tiene). As no me hagan ustedes juez de nada... nunca. Pero hganme matar, eso s, por la patria, cuando quieran. Y, dados estos antecedentes, confidencias y detalles a ustedes no les sorprender que les diga que en casa de mi madre tengo mucha confianza; que entro, salgo, voy y vengo, sin que mis movimientos la perturben ni llamen la atencin, aunque tenga la costumbre de sentarme siempre en el mismo sitio, sucediendo a veces que me suele sorprender, vindome convertido en un mecanismo; porque apenas entro, ya empiezan a prepararme, por decirlo as, la mise en scne del abanico para que me eche fresco, si hace calor, del vaso de agua con panal, para que me refresque, del plumero para que me quite el polvo del calzado; y en invierno, acercndome la silla a la chimenea, o ponindome un felpudo agradable a los pies, y qu s yo cunta otra cosa! El Sancta Sanctorum de mi madre es su aposento, y all entro frecuentemente a lavarme las manos, a acicalarme, a otras cosas. Y en la epoca a que me refiero, descubr en l un bastn misterioso, a la cabecera de la cama... Un bastn!, me dije, en el aposento de mi madre! Ella, que no padece de gota, ni de reumatismo, y qu bastn!, enorme, con horqueta, un verdadero bculo! Aquel bastn me intrig, hube de tomarlo, de olerlo en el cabo, que es donde se sabe si el bastn ha sido usado por hombre o no. Pero me pareca algo ms que una infidencia,

una debilidad culpable, y no lo hice. Mas esa noche, todos mis sueos eran puros bastones, y despierto, la obsesin era tan persistente que en todas las vidrieras donde bastones vea, no los vea sino igualitos al de mi madre y con horqueta. Llego a su casa, saludo, pido la bendicin, beso, e incontinenti me voy al aposento con el bastn clavado en la frente, pensando en mi finado padre. Miro al sitio donde deba estar, y el bastn haba desaparecido. Sent algo de inexplicable -y vean ustedes, las rarezas psicolgicas-, me mortific sobremanera que el bastn no estuviera en su sitio. Me oriento, miro, remiro, busco, rebusco... Nada! Y como me demorara mucho en el aposento, mi madre, que estaba en la pieza contigua, ocupada en una labor, y que me senta ir y venir, me dice: -Quieres algo, hijo? -No, mamita -repuse. Y esto diciendo fui hacia ella. Me sent, me puse a hablar de cosas indiferentes; pero como el bastn no se me quitaba de delante, o mejor dicho, como el bastn no estaba donde me pareca que deba estar, y yo quera verlo, tena absoluta necesidad de verlo, la dije: -Mamita, y qu se ha hecho el bastn? -Y qu, no est a la cabecera de la cama? -Y llamando a Rita (una negrita, que la sirve a la mano) continu: Rita... ve qu se ha hecho el bastn; se ha de haber cado quizs entre la cmoda y la mesa de noche -costumbre que el bastn pareca tener. Rita fue, y como Csar, vio y venci, exclamando: aqu est, seora, el bastn. Me sent aliviado de un peso enorme: el bastn haba aparecido!, no era un bastn clandestino, era todo un seor bastn de casa. Quedbame, sin embargo, lo mismo que a ustedes les quedar, saber para qu serva. -Mamita -continu-, y este bastn, qu es? Ella entonces, diciendo y haciendo, se levant, fue, lo tom con gallarda, lo enarbol y "sirve para esto", me contest, enderezando un cuadro, que estaba torcido, con este comentario: -Con los tramways y los carruajes y el maldito empedrado, y estas casas altas de cartn, las paredes se mueven; los cuadros se tuercen y me atacan los nervios. Me sonre, y pensando "bien haya quien a los suyos se parece", encontr tan prctico el bastn de mi madre, que yo tengo uno igual en mi casa, destinado al mismo objeto, a disposicin de ustedes. Y, qu ms?

Ah!, que Dios les conserve a ustedes su madre, si no han tenido la inmensa, la irreparable desgracia de perderla. Quando la mamma muore la giovent sen va. ( 38 ) Notas del autor 1. Algunos dicen que en esta parte la leyenda histrica no es exacta; que los dos animales se transformaron completamente en el nuevo ambiente; que vivieron mucho tiempo, haciendo hasta hijos. 2. Ya no hay barones en el Brasil, sino varones. 3. Don en portugus se escribe Dom, con m; y en todas las otras lenguas con n. Pero los seores portugueses tienen quizs la razn, desde que Don viene de Dominus. 4. Esto fue escrito en 1889. ( N. del E. ) 5. Esto fue escrito pocas semanas antes del derrocamiento del Imperio del Brasil, los hechos vinieron a comprobar la teora del autor. ( N. del E. ) 6. Es un hecho comprobado que en el Paraguay, durante y despus del gobierno de Francia, era raro encontrar quien no supiera leer y escribir. En toda villa o aldea, los tres edificios que primero se construan por el Estado eran, y estaban siempre en la plaza: la iglesia, la comandancia militar y la escuela. Con la guerra de la Triple Alianza esto concluy. La instruccin primaria solamente no es, pues, un argumento definitivo para la realizacin de ciertos ideales. 7. No incluyo en la lista al morocho Tabaco Quintana, hijo de mi noble amigo Manuel Quintana, que no ha sacado, por cierto, ni el color ni la hermosura de sus padres. 8. O Publio Syro, en ablativo; pero a m me suena mejor el nominativo. 9. Dato tomado de El Censor de estos das, N 1330. 10. Y esto no quiere decir que Tabaco no sea un gran corazn. 11. Su casa estaba, en efecto, en la calle del Cerrito, al llegar a la Avenida Alvear. 12. Clusula en virtud de la cual los ferrocarriles garantidos por el Estado, pasan al dominio de ste, despus de cierto nmero de aos, ideada por el senador Cambacres, y sostenida despus por el diputado Molina. 13. 328.716 es la cifra que da el Report of colonel Wright to the Senate, 20 de febrero de 1889. 14. Esta Causerie tiene mi amigo el seor don Tristn Malbrn que lersela con toda formalidad, con la misma que preside la Cmara de Diputados, a su hijito el joven

Javier Tristn, (alias) Isabel Malbrn y Arruf, pues es para l. 15. Una verdadera droga, muy a la moda, la medicina es como cualquier cosa con la que se pretenda curar todo. Haba fanticos como mi to Mateo Garca Ziga, que la hacan venir en barriles. 16. Dadme acentos grandes y sonoros,/y no los de la rstica flauta campestre;/sino ms bien los de la trompeta guerrera,/que resuena e inflama los corazones haciendo palidecer el rostro./Dadme un genio digno de las hazaas de vuestra famosa gente. 17. ...Ill rack thee with old cramps; Fill all thy bones with aches; make thee roar That beasts shall tremble at thy din. Shakespeare. 18. Ant. Ay, sir, where lie that? if it were kybe, T'would put ne to my sliper: But I feel not This deity in my bosom... Shakespeare. 19. Esto fue escrito el 16 de noviembre de 1889. ( N. del E. ) 20. Voy a escribirle a Jos Mara Sbarbi Osuna; el hermano es mi secretario, que ustedes en su malicia creen que no existe (ya vern si existe en la Causerie del caso) y cuyo Sbarbi es el autor de un gran libro muy raro, que Adolfo Zapata tiene la suerte de poseer. (Qu favor me hara regalndomelo!) Agregar que este Sbarbi, que tiene varios hermanos -mi secretario, Trinidad, por supuesto (no se asusten de la lista), Manuel, Gonzalo, Antonio, (que estuvo aqu en El Diario, de Administrador), Carmen y Rosario-, es presbtero y que en este momento est engolfado en un trabajo estupendo; en la redaccin de la parte de Msica, Gramtica y Lexicografa del Gran Diccionario Enciclopdico que se publica por la casa Montaner, de Barcelona. 21. Como ustedes saben, esta palabra ya est aceptada por la Academia Espaola en su acepcin americana. 22. Conservo el modo de decir americano, debiendo ser hierra, porque viene de hierro. Esta palabra, como tantas otras, la hemos bastardeado, alterando la pronunciacin castiza espaola. No est en el Diccionario de la lengua castellana. Est, s, en el Gran Diccionario de Roque Barcia, al cual tengo que hacerle una pequea rectificacin. El dice: "HIERRA. Femenino. El tiempo en que se acostumbra a marcar el ganado. Se usa en Montevideo, Chile y Buenos Aires." La explicacin no puede ser ms incompleta. 1)

Porque no es solamente el tiempo en que se acostumbra a marcar sino tambin el acto mismo de marcar; 2) Porque no dice que se marca con un hierro candente; 3) Porque l se usa en Montevideo, Chile y Buenos Aires, adolece del inconveniente de implicar una sincdoque a medias, pues ha debido decir, Montevideo, Santiago de Chile y Buenos Aires (desde que Santiago es la capital de Chile), o Repblica Argentina, del Uruguay y de Chile. Prescindamos de que en el Paraguay, etc., etc., se usa tambin esta manera de marcar ganado, o lo que tanto vale, que all hay tambin la yerra, costumbre que junta con el ganado, fue introducida en Amrica por los mismos espaoles que ya desde ab initio sealaban el ganado, en Andaluca, de un modo parecido al que aqu conocemos. Hierra, sin embargo, aunque no pronunciada ni escrita como nosotros lo hacemos, tiene todo el dejo de un vocablo archiespaol, porque yerro (que algunos entre nosotros pronuncian hierro, cuando quieren pulirse), es exactamente lo mismo que error. Pero vaya lo uno por lo otro, pues revisando mis diccionarios, Roque Barcia me ha enseado una cosa que ustedes quiz ignoraban tambin, que Yeru, que yo crea nicamente un nombre propio de lugar y una palabra de abolengo guarantico, es genuinamente espaola, significando una especie de calabacilla silvestre. No estar en esto equivocado Roque Barcia? Equivocado en cuanto a la etimologa de la palabra. 23. Vide tomo I, Causerie "Por qu?", Pg. 47. 24. Y mi madre era muy amiga de Misia Dolores, la esposa de Quiroga, una seora llena de seducciones, por su hermosura, por su gracia, por su amabilidad y que, a los sesenta aos, todava conservaba belleza como para inspirar una pasin. 25. Yo tengo entre los papeles que fueron de mi padre, uno en el que me parece que est la clave de aquel crimen. 26. Este vigor cerebral para convencerse de ciertas cosas es tan curioso, que un amigo mo, que hizo un da el propsito de no volver a fumar ms, estaba convencido de que no lo haca, porque para hacerlo se esconda en el W.C. hasta que uno de sus chiquilines lo descubri... con gran risa de los que estaban creyendo en su gran... carcter para no fumar. 27. Vase la Causerie "El famoso fusilamiento del caballo". 28. Vase la Causerie del jueves anterior, en la que por error de memoria digo Manuel por Pablo, lo cual me ha valido esta carta, que agradezco, porque ella me sugiere una Causerie, que dedicar a su autor, no pudiendo, en ningn caso, confundirse, por otra parte, las especies de Manuel y Pablo Lucero.

29. "Mi querido amigo: Leo su Causerie de hoy en Sud-Amria, y encuentro el nombre de nuestro comn amigo, el doctor don Manuel Lucero, Diputado, Camarista, Convencional, etc., en la antigua Confederacin y Rector en la Universidad de Crdoba, confundido con don Pablo Lucero, ex-Gobernador de San Luis y otras yerbas, etc., que no son para meneallo. No s si es error de imprenta o de su escribiente, pero, en obsequio a la memoria de nuestro amigo el doctor Lucero, cuya ilustracin como hombre de parlamento y como jurisconsulto sealaron su paso en la vida, le hago notar la equivocacin. Suyo siempre afmo. Melitn Gonzlez del Solar." 30. Este caballero estuvo despus aqu de ministro de Francia, est casado con la seora Nieves Spano, hermana de la que fue consorte del general Guido. Tengo buenas ancdotas sobre ella, a la que llamo ta, por cario. 31. Vase la Causerie del jueves anterior. 32. En las ediciones modernas, es decir, en las posteriores a 1840, no se encuentra, referente a Mara Chalworth sino un fragmento de ocho versos, escritos en 1805. Los otros, el que comienza con "Eres dichosa", el que le sigue, diciendo "No me llames" y el ltimo "Hubo un tiempo que no tengo necesidad de nombrar" (despus de su casamiento), han sido suprimidos a solicitud de la familia, siendo sin embargo muy conocidas las circunstancias que tan peculiar inters le dan a las relaciones de Lord Byron con Mara Chalworth, cuyos amores, aunque no duraran ms que seis semanas, le dejo una impresin para toda la vida; siendo l, no ella, al parecer, el que no poda olvidar. 33. Qu lejos estaba yo de pensar que el angelito nos dira adis! antes de leer estas pginas, que leer por l, as lo espero, su hermanito Miguel Angel. Ah!, slo sabemos de este misterio que se llama la "Muerte" que es inevitable y que hay que esperarlo y aceptarlo, en nosotros y en los otros, con conformidad. 34. Vide la Causerie "Confidencias de bufete", en su oportunidad, obligndome las circunstancias a alterar el orden metdico de la serie. 35. Como es sabido, la infanta Carlota era la hermana mayor de Mara Cristina, cuarta esposa de Fernando VII. 36. Ahora Alsina; qu mana de cambiarles nombres a las cosas sin ganar en el cambio! O Alsina vala un Potos? 37. Me ha mandado usted su "ltima serie de Tradiciones " denominndome su amigo,

y como entre bueyes no hay cornadas, a ttulo de cofrade, le enderezo esta charla, previnindole que su retrato lo he puesto en un cuadro con marco dorado y que su literatura es mucho ms bella que su cara. 38. En prensa ya el tomo V de estas Causeries, el autor ha recibido el siguiente afectuoso billete del conocido literato peruano, don Ricardo Palma: "Ricardo Palma, Director de la Biblioteca Nacional, saluda afectuosamente al seor general Lucio V. Mansilla y le expresa su ms cordial reconocimiento por los benvolos conceptos con que se ha dignado favorecerlo en su preciosa Causerie. Lima, marzo 30 de 1890." (N. de E.)