ltima actualizacin: 23 Jun 2013 - 2:56 am .

Madrid

Entrevista

Cero, no ser, dira Shakespeare (Dardos para Octavio Armand)

Johan Gotera | Caracas | 22 Jun 2013 - 10:03 am. | Lezama o Guilln? Sarduy o Arenas? Repblica o Revolucin? Ventana o Pasillo? El poeta y ensayista Octavio Armand responde a unas buenas disyuntivas. A Reina Mara

Dionisio o Apolo? Apolo, siempre y cuando no falte el vino. Contemplacin y xtasis. En las seis caras del dado ruedan en plural y singular las seis personas del verbo. Todas conjugan el azar boca abajo o boca arriba. No puede faltar, en el t, el yo. Dionisio y Apolo son un dilogo. Como luz y sombra. O all y aqu. Lezama o Guilln? En la pregunta anterior la disyuntiva obligaba a optar entre dioses. En esta la disyuntiva es falsa, pues hay un dios a la izquierda y un ministril a la derecha. Me quedo con el dios, por supuesto. Aqu soy izquierdista, zurdo, siniestro: Lezama. Sancho o Don Quijote? Apuesto, con Kafka, que Sancho es el autor de El Quijote. Sancho puede soar con el Quijote pero el Quijote no logra soar ni despertar con Sancho. La realidad crea ilusiones; las ilusiones crean realidades que algunos llaman locuras. Alonso Quijano, o Quesada, o Quijana, se suea Quijote pero despierta Quijano, o Quesada, o Quijana. Sancho se suea otro a travs de don Quijote, pero despierta Sancho. Es la noche que suea al da, para revivirlo algo menos terrestre, menos prensil. Digamos que ensancha a la noche en el da. Que es capaz de soar despierto y despertar en un sueo. Repblica o Revolucin? El interregno: Cuba en el exilio y el desembarco; Cuba en la manigua: Mart en su Diario de campaa, cargas al machete de Gmez o Moncada, Maceo bajo los mangos de Baragu; los jvenes en la clandestinidad, el ataque a Palacio, los rebeldes en la Sierra; el camino hacia el 20 de mayo y el 1 de enero. La lucha contra la tirana, contra el poder, detenida a tiempo, antes de convertirse en tirana y poder. Ser ciudadano de esa Cuba que est a punto de ser, que an no es. La que una y otra vez los nonatos abortamos. Pulpo o Caracol? El pulpo por los tres corazones; el caracol porque es un solo corazn, duro y enrollado. El pulpo por los tentculos; el caracol por las espirales. Uno porque se esconde en chorros de tinta; el otro, porque desaparece en el rumor del mar, la oscura y retorcida profundidad del vaco. Uno porque se asusta del t y el otro porque se cansa del yo. El pulpo porque es blando; el caracol porque endurece hasta a su sombra. El pulpo porque calla y no aprende a hablar; el caracol porque tampoco es un

loro: suena para ensearnos el hechizo de una slaba. El pulpo porque con l podemos contar hasta ocho; el caracol porque nos arrastra del cero al infinito. Uno porque nos abraza por fuera; el otro porque nos abraza por dentro. El pulpo porque sabe crear un poco de noche; el caracol porque la lleva encerrada en su caja fuerte. El caracol porque s y el pulpo tambin. Etc. Severo Sarduy o Reinaldo Arenas? La SS cubana, capaz del tatuaje y la mscara, del disfraz y el travestismo, pero absolutamente ajena al uniforme. El Cristo en La Habana o en la rue Jacob, sin cruz ni clavos. Cuba o la noche? "La noche me enamora ms que el da pero mi corazn nunca se sacia." La letra del polo margariteo me permite responder por las veinticuatro horas, por la luz y la oscuridad. Como Mart, tengo esas dos patrias: Cuba y la noche. Inseparables, dira, porque Cuba es una isla rodeada de noche por todas partes. He llegado a pensar que en realidad son una sola. Haber vivido en Cuba desde Nueva York, o desde Caracas, o desde Kamchatka, sentir lo cercano en la lejana, es como adivinar las formas en un sueo. Cuba es una sombra; la iluminamos por un instante con el cocuyo de un recuerdo o la aoranza de un sabor, pero vuelve a sumirse en la vastedad del desamparo, del exilio. Es la tierra de los desterrados. El sueo del espacio propio en un tiempo ajeno o del tiempo propio en el espacio ajeno. Una guerra civil entre historia y geografa. Un paisaje que se reduce a su propio punto de fuga. Patria o muerte? En los cementerios nadie se plantea esta terrible disyuntiva. Nadie se hace esta pregunta. La patria tantas veces se nos ha convertido en muerte, en cuestin de matar o morir, que quiz nos convenga reclamar nuestro derecho a la vivienda en un campo santo. Exigir una tumba a cambio de himnos y juramentos a la bandera, o dedicarnos de una buena vez al arte funerario. pica de sepultureros, la nuestra. Nunca dejaremos de matar a nuestros muertos. Por eso nunca los dejamos morir. Quiero una patria del hoy, del presente, del indicativo. Una patria sin tantos vivos en la tarima ni tantos muertos en la ignorancia y la enfermedad, en el exilio o la crcel. Dentro o fuera? La historia cubana es una cinta de Moebio: se puede estar dentro por fuera y fuera por dentro.

Ser o saber? Elige lo que eres, no lo que sabes. Eres ms de lo que sabes. Eres la suma siempre inexacta de lo que sabes y lo que ignoras, de lo que recuerdas y lo que olvidas. La tensin entre esas dos vertientes te permite el asombro. Asombrarse y asombrar, conacer al conocer, son encrucijadas, no vas paralelas. Lo bello o lo feo? En la generalizada fealdad que nos acecha, lo bello es excepcin. Una isla a pique en un mar picado. Acaso como castigo por el pecado nada original de nacer para no ser, los dioses van convirtiendo todo en espejo. Los sistemas polticos que nos complacen como un bolero, mintindonos ms; la calle que desemboca en callejones sin salida, fauces de len y colmillos de caimn; la tercera epstola a los corintios, no de Pablo sino nuestra, letra muerta de un espritu enterrado; la propaganda y las consignas que son el canto gregoriano de nuestros das, todo parece estar azogado para multiplicarnos en desconcierto y zozobra. Si nadie se ahoga es porque a nadie lo seduce su propia imagen. Pero la solucin est en camino. Pronto estrenaremos el narcisismo de la fealdad. Para eso contamos con medios de comunicacin, universidades y museos. Tenochtitlan o Atenas? Como americano siento que son ruinas siamesas. El ADN de nuestra cultura se remonta a ambas, aunque lamentablemente vivamos la orfandad de una de ellas. Nuestro dilogo tiene sus races en Atenas; nuestro monlogo en Tenochtitlan. La escritura es de aquella orilla; las plumas guila o quetzal, de esta. Con Scrates, la verdad y la belleza razonadas: con Nezahualcyotl, las corazonadas y las dudas que nos sobrecogen. Sospechar, por ejemplo, que no es verdad que vivimos, y no por ello perder los bros para lo fiero o lo delicado. Nueva York o Guantnamo? Nueva York es una gran aldea; Guantnamo, una pequea megalpolis. En Nueva York conoc los intersticios de la arquitectura monumental, cielos geomtricos entre rascacielos tambin geomtricos, mucho mejor que los contabilizados pisos del Empire State o de las Torres Gemelas; las estalagmitas de Guantnamo me dan otro sentido de la verticalidad: la iglesia del Parque Mart es una campanada que cae en el cielo y lo llena de infinitos crculos concntricos, como una piedrezuela que riza las tranquilas aguas del Guaso; los postes del cableado elctrico son enormes cruces, en cada uno se crucifica a la noche en una estrella que es un bombillo. En el recuerdo, todava, siento que en una orilla del Puente Negro pisaba la vida y en la otra poda dar traspis en la muerte; que recorrerlo es un desafo mucho mayor que

atravesar el Puente de Brooklyn. Haba un ms ac y un ms all en pocos metros. Tambin, entre los travesaos de madera haba travesaos de abismo. Aunque se tratara de un pequeo horizonte improvisado para cruzar el ro sin mojarse, senta y siento todava el vrtigo de aquel eje horizontal con ms intensidad que la levitacin provocada por los intersticios de los rascacielos neoyorquinos. Mi tarea de exilio consisti en reducir lo enorme y conservar en buena dimensin lo pequeo. Hacer horizontal la tremenda verticalidad de Nueva York y darle aguja de catedral a la horizontalidad guantanamera. Por eso cuando cayeron las Torres Gemelas sent que un trozo de cielo se desplomaba hacia los lados y se perda en la vastedad que antes caba perfectamente, como un paisaje enmarcado, entre las pirmides del siglo XX. En Nueva York subo hacia abajo; en Guantnamo caigo hacia arriba. Voz o escritura? La escritura es voz visible, legible. Puede haber voz sin escritura, no escritura sin voz. El jeroglfico suena; el grafiti, tambin. Aun el lenguaje de los sordomudos es voz visible, escritura en seas. Cuando al fin se descifre el disco de Festo, esa piedra hablar, cantar. Las pirmides son una escritura del desierto. En sus pasillos enterrados suena el desierto. Aprende a ser pirmide y cada grano de arena ser una slaba. 'Yo' o 'nadie'? Pregntaselo a Ulises. Antes o despus? Mientras. Pero solo mientras no mientas. Ensayo y lucirnaga. Recuerdo un bombillo ms asombroso que el de Edison, aunque de menor voltaje: la botella prendida con electricidad de cocuyo. Una invencin tana del guajiro cubano. La botella de cerveza vaca se volva a llenar de espuma con cocuyos, se la tapaba como a la gira fiestera que en su saln redondo reciba semillas o municiones, y lograbas el milagro: una maraca de luces para amortiguar la noche. El ensayo, para m, se debe ms al vuelo del cocuyo que a la fijeza del bombillo que aspira a ser medioda, sol a plomo. El vuelo libre, penetrando en la vastedad de la noche; o el vuelo que al buscar la noche tropieza con el vidrio impenetrable. La luz intermitente, zigzagueante, sbita en sus encendidos y apagones, que no pretende destruir a la oscuridad sino enaltecerla, prestndole, aqu abajo, improvisadas constelaciones.

Azar humilde de luces verdes que nos permiten cruzar la noche como una calle. Hojas que en vez de caer, flotan su otoo. O lo suben. Seppuku o LSD? Si quieres ser pulcro, el LSD; no as si quieres sepulcro. El seppuku es oriental y visceral; el LSD, occidental y mental. Con uno te das la espada; con otro, la espalda. Abrir el cuerpo de un tajo, calientes las vsceras y el chorro de sangre, es como la salida del sol; el LSD es un ocaso qumico. tica o esttica? Lo bueno, el bien, suele tener dos races: la verdad y la belleza. La vida tambin. El organismo biolgico o cultural es diploide. Hasta la fecundacin in vitro requiere el par XX y XY. Cuando el juego de cromosomas sufre mutaciones, las consecuencias pueden ser desastrosas. Una aberracin esttica, como la que caricaturiza al arte conceptual, por ejemplo, puede degenerar en esttica. Daro o Whitman? "Aqu, junto al mar latino,/ digo la verdad." Son los primeros versos de un poema cuyo ttulo, "Eheu", pertenece a Daro y a Horacio. Una exclamacin horaciana de Daro. La fugacidad del tiempo sentida y vuelta a sentir por dos poetas frente a un mismo espacio pero con unos dos mil aos de por medio. Daro reivindica su raz latina. Siente muy viva, en solidez de roca, y en las milenarias tradiciones del aceite y el vino, esa raz que le permite compartir un ttulo con Horacio; y que le permite adems, al exclamar con l sin necesidad de traducir ni el vocablo ni la emocin, unirse al coro de la vasta cultura heredada, celebrada. Aqu siente su antigedad en la claridad latina, como la siente, aun ms antigua, por griega, en "Friso", magnfico altar barroco que levanta para dioses y mitos paganos. Junto al mar latino dice la verdad. Seguramente la dice tambin junto al Egeo. Por qu? Tremendos, los primeros versos de "Eheu" entraan una confesin de doble filo. No nos dice acaso que all su aqu del poema dice la verdad que ac junto al mar Caribe, digamos, no puede o no quiere decir? Apoyado en una roca de aquella costa distante y en cuatro letras de una lengua ptrea, fosilizada, Daro dice la verdad. Esa verdad tan suya, tan erizada en su carne viva, es antigua, cosa de ruina y lengua muerta. La puede compartir con los muertos en quienes cree y quienes son capaces de comprenderla. Y de comprenderlo. Qu nos deja a nosotros? Acaso no merecemos la verdad? Whitman no tiene que callar su verdad; puede decirla en su propia orilla, frente al Puente de Brooklyn o en cualquier calle de Manhattan. Se para firme en el presente, en lo inmediato, y lo abraza en su totalidad, slido en su crudeza y su belleza,

conjugndolo con su yo nada exento de contradicciones. Puede hacerlo porque no est rodeado de mentiras y promesas engaosas. Cree en su pas, en su declaracin de independencia, su constitucin, en la gente que lo rodea. Puede creer en su Amrica, moderna, democrtica, pujante, y en s mismo. Cree en Amrica como Horacio crey en Roma. Daro no poda. A pesar de su "Oda a Roosevelt", para cuadrarse en nuestra Amrica tena que apoyarse en Roma, Atenas, Corinto, Troya y el Len Espaol. San Agustn o Rousseau? Confo ms en el "Dios hazme casto, pero todava no" del africano que en las bambalinas del ginebrino. Firmo contratos con Agustn, no con Jean Jacques. Historia o poesa? La poesa es la historia del tiempo? Del instante en la eternidad? No me hago ilusiones acerca de la historia, ni del tiempo, ni de la poesa. Pero si acaso el tiempo tiene futuro, o tuvo pasado, ese pasado y ese futuro sern descubiertos por la poesa. El descubrimiento no necesariamente se deber a un poeta o a un poema. Podr deberse a la poesa de la prosa, de las matemticas, del azar. Hay poesa en la intuicin del futuro y del pasado, del t que todos somos, hemos sido, seremos. Pasillo o ventana? La ventana es un pasillo que linda con el infinito, con la noche, con el vaco. Muestra las tentaciones de la vida y la muerte. Son con todo o Son de ausencia? Ni Son con todo ni Sngoro cosongo: Son de ausencia. 'T' o 'yo'? T eres el yo del poema si lo escribes: yo soy el t del poema si lo leo. O al revs. Mart o Zequeira? Liturgias de ausencia, lecciones de desaparicin: el suicidio de Mart y la locura de Zequeira. El Diario de campaa de Mart es prosa hechizada. Prosa de acuarelista y de taqugrafo, electrocardiograma del paisaje y del propio Mart como epicentro del paisaje estremecido. Es la naturaleza como manigua, como escenario de la pica criolla. El asombro de un cronista del siglo XVI con las urgencias de quien, en el paisaje, como catedral, quiere levantar una repblica.

Zequeira desapareca al tocarse. Tocado en el doble sentido de la palabra desapareca. Su invisibilidad siempre ha apartado mis prpados para el paisaje invisible, abrindolos desde la repetida lejana del exilio como si la distancia fuera una ventana. Los versos sencillos de Mart y las dcimas de Zequeira son compases muy cubanos. Contradanzas, danzones, sones de la pgina en blanco criolla. Las retorcidas y disparatadas dcimas de Zequeira, olmos que no solo dan peras, sino tambin manzanas, zaguanes, caimitos, o colmillos de jabal, me parecen ms acordes con el caracol cubano que a m me ha tocado habitar, armando sus espirales como un rompecabezas de piezas que faltan. Ms acordes con mi distorsionada experiencia, y aunque resulte disonante, ms sencillas, esas graciosas sonoridades de lo invisible, que los versos sencillos del Apstol. Sin patria pero sin amo... Hace unas cuantas semanas, cuando era joven, le pona una g a esta frase para sacudirla con bro de punto g. Era un punto g cubansimo, muy irreverente, por supuesto, pero que en algo compensaba la desazn del destierro. Sin patria pero con esa g de frecuencia polgama intercalada entre la preposicin de carencia y el yugo del amo negado, dinamizaba el inaceptable sustantivo y lo ejerca a todo dar como verbo. Cuento de nunca acabar este amo de amar sin amo pero con g. Quieres que te lo cuente otra vez? La ola o la piedra? Surf en la piedra y tallas en la ola. Lo efmero duradero. El abrazo de la ola y la piedra. La rima del encuentro. La espuma. Espiral o ceniza? La respuesta: fumar. Hacia arriba, escritura del fuego: espirales de humo; apenas un poco ms resistente al viento, hacia abajo, escultura del mismo fuego: ceniza. La ascensin y la cada: adioses. Catedrales de humo y torres de ceniza: espejos. Al aspirar, el vaco es nuestro; al espirar, somos del vaco. Respirar es acostumbrarse al vaco. Cero, no ser, dira Shakespeare. El viento o la piel? El viento para sentir la piel. La piel para sentir el viento. Piel menos ma.

Mrmol u olvido? La escritura es una forma de olvido. El mrmol tambin. Saldamos con mrmol la deuda con los padres de la patria para no tener que seguir su ejemplo, para que la vida ciudadana nunca se transforme en el verdadero mrmol que merecen. Les cantamos himnos, acuamos nuestras monedas con sus perfiles, les dedicamos calles, avenidas, plazas, museos, hacemos cualquier cosa para negarlos con una redundancia implacable. Exorcizada la culpa, si acaso se llegara a sentir, queda el pulido del mrmol y el brillo de las monedas, no el ejemplo, que por lo visto resulta fastidioso y de escaso provecho. El mrmol til no es una roca metamrfica caliza o dolomtica, sino tejido vivo, funcional, con axones y dendritas. Profeta o protesta? En ambos trminos, como si se tratase de matrioshkas, est el poeta. Por algo ser no? Conocer o conacer? Para el tipo de saber que a m me interesa, se trata de sinnimos. Mapa o tesoro? El mapa hasta llegar al tesoro; luego el tesoro, para enterrarlo en el mapa. Tirano Aguirre o Rey de Espaa? La carta del Tirano Aguirre a Felipe II fue nuestra primera acta de independencia. El caso amerita reflexin. Algo tiene de parbola y mucho de profeca. La independencia, como de forma tan descarnada lo revela la voluntad de Aguirre, fue apenas la sustitucin de una tirana por otra. Lograda a medias la repblica, muchos han querido ser reyes. Lamentablemente para ellos solo han llegado a tiranos; afortunadamente para nosotros, ninguno ha tenido la talla escalofriante, soberbia de Aguirre, el Peregrino. Verdadero o falso? Los polticos suelen mentir hasta con verdades; a veces los artistas no engaan ni con mentiras. Amo o esclavo? Amo de mi silencio y esclavo de mi palabra, para evadir la respuesta con Sneca? Desvincularse de los supuestos quiz sea una manera de colocarse al margen del

poder, o de ejercerlo como sustantivo, no como verbo: soy amo de amar. Conjugar en la escasa libertad que nos queda al amo sin esclavo y al esclavo sin amo. Anularse en ambos, abrazndolos. Caracas, 18 de junio de 2013 http://anonymouse.org/cgi-bin/anonwww.cgi/http://www.diariodecuba.com/cultura/1371847071_3878.html