Le  génie  de  clairvoyance  intemporel   d’Octave  Mirbeau  
(1848-­‐1917)  
         

               

 

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

1  

 

                     
Remerciements  :  
    Monsieur  François-­‐Marie  Mourad,  mon  professeur,  pour  avoir  soutenu  et  enrichi  la  présente  recherche  ;       Monsieur  Pierre  Michel  pour  son  appui,  ses  ouvrages  et  articles,  ses  lettres,  et  ses  présents  ;       Monsieur  et  Madame  Max  Coiffait  pour  leur  hospitalité  et  leur  générosité  ;       Monsieur  et  Madame  Paul-­‐Henri  Bourrelier  pour  leur  sympathie  ;       Monsieur  Jean-­‐Pierre  Brehier  pour  son  estime  et  ses  encouragements  ;       Monsieur  Jacques  Chaplain  pour  ses  conseils  et  le  riche  partage  culturel  ;       Monsieur  Christian  Dufour  pour  ses  commentaires  à  la  pertinence  jamais  contestée  ;       Monsieur  et  Madame  Pierre  Toaldo  au  nom  de  notre  amitié  et  de  leur  soutien  de  tous  les  instants  ;       Parents  et  amis.      

                                                 

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

2  

                «  L'avenir  devra  lui  tenir  compte  de  sa  prescience,  qui  s'est  si  souvent  exercée  avec   une  force  magnifique  »  écrit  Gustave  Geffroy  au  sujet  d’Octave  Mirbeau.  Si  la  prescience  de   Mirbeau  reste  à  confirmer,  force  est  de  constater  que  la  prémonition  de  Geffroy  ne  s’est  pas   encore   totalement   réalisée.   Il   est   vrai   que   l’avenir,   par   définition,   est…   long.   La   méconnaissance   de   Mirbeau   déplorée   par   Francis   Jourdain1  a,   certes,   décliné   grâce   à   M.   Pierre   Michel   notamment   dans   les   cercles   littéraires,   intellectuels   et   libertaires,   mais   demeure   totale   dans   les   enseignements   secondaires   voire   supérieurs…   On   ne   peut   que   regretter  un  tel  oubli  qui  constitue  une  nouvelle  injustice,  comparable  à  celles  combattues   par  Mirbeau.     Visionnaire  ?   Artiste  ?   Philosophe  ?   Tout   à   la   fois  ?   Quel   fut   donc   son   génie   et   pourquoi  est-­‐il  plus  que  jamais  temps  de  le  lire  encore  et  encore  ?     Tout  siècle  possède  ses  prophètes.  Mirbeau  agissait  comme  nous  cherchons  à  vivre   de  nos  jours.  Contemporain,  il  l’était  au  sens  de  Giorgio  Agamben.  «  Écrivain  sincère2  »,  son   génie   fut   de   tout   sentir,   de   tout   voir   et   de   tout   prévoir,   tant   en   politique,   qu’en   art,   et   en   philosophie.  Peut-­‐être  est-­‐il  vain  de  vouloir  démontrer  la  «  prescience  »  de  Mirbeau.  Peut-­‐ être   ne   faut-­‐il   pas   placer   son   œuvre   universelle   en   son   temps   voire   en   un   autre,   passé   ou   futur,  elle  qui  les  transcende  tous.  Reste  que  c’est  restituer  à  l’homme  sa  vigueur  complète.   Mirbeau   avait   le   don   propre   aux   auteurs   de   chefs-­‐d’œuvre  :   toucher   l’âme,   le   cœur   et   les   tripes  de  ses  lecteurs.  Qu’on  l’admire  ou  qu’on  le  «  haïsse3  »,  jamais  il  ne  laisse  indifférent   ou  insensible.                                            

                                                                                                               
1876-­‐1956.)    

1  «  Cher  Mirbeau  !  Cher  grand  énergumène,  ardent,  sensible,  généreux  et  tendre.  Méconnu.  »  (Francis  Jourdain   2  Octave  Mirbeau,  Nouvelle  revue,  1er  octobre  1886.     3  «  Alors,  oui,  je  hais  Octave  Mirbeau.  Je  le  hais  d’avoir  tout  senti,  tout  prévu,  tout  compris  et  que  cela  n’ait  servi  à  

rien   –   que   rien   n’a   changé.   […]  Et   je   le   hais   plus   encore   de   ne   jamais   pouvoir   lui   pardonner   d’avoir   raison.  »   (Anne  Deckers,  «  Je  hais  Mirbeau  !  »)    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

3  

I-­‐
   

Un  visionnaire  sur  tous  les  fronts  de  son  siècle  :    
A) Sa  prépondérance  reconnue  ante  mortem     1-­‐ Un  journaliste  très  recherché    

  Étudier   Mirbeau   vivant   amène   nécessairement   à   considérer   son   activité   journalistique.  Si  sa  carrière  dans  ce  domaine  a  toujours  été  monumentale,  elle  connut  des   modifications.  Pour  le  futur  artiste,  elle  fut  première  :  avant  sa  gloire  littéraire1,  il  a  été  un   journaliste  professionnel  très  recherché.     Pendant   une   quarantaine   d’années,   l’ennemi   de   l’hypocrisie,   l’anarchiste   individualiste,   a   dû   se   «  vend[re]   à   qui   le   pa[yait] 2  »,   reniant   toutes   ses   convictions   politiques3.   Mirbeau   a   ainsi   collaboré   à   des   quotidiens   variés   :   d’abord,   des   journaux   importants,   tels   L’Écho  de  Paris,   Le  Matin,   et   notamment   Le  Journal   pour   lequel   il   travaille   de  1892  à  1902  ;  d’autres  à  tirage  plus  modeste,  comme   Le  Gaulois  et   Le  Figaro,   La  France   (1884-­‐1885),   L’Événement   (1884-­‐1885),   et   de   plus   engagés   ou   satiriques   (L’Aurore   de   1898-­‐1899,   L’Assiette   au   Beurre   et   L’Humanité   en   1904)  ;   d’autres,   enfin,   à   tirage   confidentiel,   comme   L’Ordre  de  Paris   (1872-­‐1877)   et   L’Ariégeois   (1878).   En   1883,   il   est   rédacteur   en   chef   du   biquotidien   d’informations   Paris-­‐Midi,   Paris-­‐ Minuit,   et   du   célèbre   hebdomadaire,   organe   de   combat   contre   les   opportunistes   au   pouvoir  :   Les   Grimaces.  Pour  se  convaincre  de  l’implication  activiste   de   ce   dernier   journal,   citons   son   affiche   de   lancement  :   «  À   travers   ces   pages,   tu   verras   grimacer   tout   ce   faux   monde   de   faiseurs   effrontés,   de   politiciens   traîtres,   d’agioteurs,   de   cabotins   et   de   filles,   toutes   ces   cupidités   féroces,   qui   te   volent   non   seulement  tes  écus,  mais  jusqu’à  ta  virilité,  jusqu’à  ta   nationalité,  jusqu’à  ton  amour  de  la  Patrie.  L’heure  est   sombre.   Il   faut   lutter   –   ou   tomber.   Les   Grimaces   paraissent   pour   donner   le   signal   du   branle-­‐bas4  !  ».   L’objectif,   qui   sera   constant   dans   Le   Journal   d’une   femme   de   chambre   notamment   mais   aussi   dans   Les   Vingt   et   un   Jours   d'un   neurasthénique   et   dans   toute   son  œuvre  à  la  vérité,  était  de  dévoiler  les  scandales,   les   hypocrisies  ;   bref,   «  les   grimaces5  »   impuissantes   à   dissimuler   la   prétendue   honorabilité   des   gouvernants.   L’image   de   Mirbeau   s’est   grandement   et   longuement   ternie   par   les   articles   antisémites   qu’il   avait   laissé   paraître.   Il   s’en   est   toujours   voulu   et   a   fait   deux   mea   culpa  :   d’abord,   un   an   après   le   14   janvier   1885   dans  «  Les  Monach  et  les  Juifs  »,  puis  dans  «  Palinodies  !  »  le  15  novembre  1898.    

                                                                                                               
1  Cf.  I-­‐  A)  2-­‐   2  Octave  Mirbeau,  Les  Grimaces,  29  décembre  1883.   3  Néanmoins,   il   «  fu[t]   d’abord   bonapartiste   révolutionnaire…  »   (Octave   Mirbeau,   cité   par   Georges   Docquois,  Nos  

émotions  pendant  la  guerre,  p.  12).  
4  Affiche  de  lancement  des  Grimaces,  juillet  1883.     5  Le  titre  s’inspire  du  vocabulaire  de  Blaise  Pascal  :  «  Quand  la  force  attaque  la  grimace,  quand  un  simple  soldat  

prend   le   bonnet   carré   d'un   premier   président   et   le   fait   voler   par   la   fenêtre  »   (Blaise   Pascal,   Pensées   diverses,   182,  édit.  FAUGÈRE).  Mirbeau  semble  affectionner  cet  usage  du  terme  qu’on  retrouve  dans  le  texte  présentatif   de   L’Assiette  au  Beurre   consacré   aux   «  Têtes   de   Turcs  »   dont   il   a   eu   la   responsabilité  :   «  Aujourd’hui   glorieux,   inconnus  demain,  ils  passent,  un  instant,  sur  notre  terre,  avec  de  petits  cris,  de  petits  gestes,  de  petites  grimaces,   et  s’en  vont  très  vite,  on  ne  sait  où.  Ils  sont  arrivés  du  néant,  sans  raison,  et,  sans  raison  aussi,  ils  retournent  au   grand  silence  des  choses  mortes…  “Trois  petits  tours,  et  puis  s’en  vont.”  »  (31  mai  1902.)    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

4  

Sa   production   journalistique,   qui   s’est   certes   extrêmement   réduite   à   partir   de   1902,   reste   très   abondante.   Pour   rendre   compte   que   la   plume   et   l’épée   de   Mirbeau   étaient   réellement   recherchées,   ayons   recours   à   une   statistique  :   ce   sont   quelque   2000   articles  (contes,   chroniques,   dialogues   ou   extraits   de   romans)   que   l’on   peut   lui   attribuer   avec  certitude.  Avec  certitude,  car   une   partie   a   paru   anonymement   lors   de   ses   débuts   à   L’Ordre   de   Paris,   certains   ont   paru   sous   le   nom  de  ses  employeurs  (Dugué  de   la   Fauconnerie   qui   le   lança   sur   la   scène   parisienne,   Émile   Hervet   dans   L’Ordre,   et   parfois   Arthur   Meyer   dans   Le  Gaulois),   enfin   sous   divers   pseudonymes  (Gardéniac   et   Henry   Lys   dans   Le   Gaulois,   Auguste   dans   Les   Grimaces,   Montrevêche   et   Le   Diable   dans   L’Événement,  Jean  Maure,  Jean  Salt   et  Jacques  Celte  dans  Le  Journal).     La   torrentielle   activité   d’Octave   Mirbeau   comme   journaliste   est   évidente.   On   aurait   pu   étudier   sa   critique   féroce   de   la   presse,   véritable   négation   de   toute   pensée   individuelle   (tant   pour   le   journaliste   que   pour   le   lecteur  !),   qui   au   lieu  d'instruire,  désinforme  et  abêtit1,  mais  là  n’est  pas  l’objet  de  ce  développement.         2-­‐ Un  créateur  alors  lu  et  représenté       Une   des   originalités   quelque   peu   paradoxale   qu’il   s’agit   de   comprendre   au   sujet   d’Octave  Mirbeau  est  qu’il  a  connu  de  son  vivant  une  célébrité  européenne  voire  mondiale,   tout   en   étant   apprécié,   reconnu   et   estimé   par   les   avant-­‐gardes   littéraires   et   artistiques   qu’il   a  lui-­‐même  presque  toujours  soutenues  dans  ses  articles.     Intéressons-­‐nous  ici  au  réel  triomphe  d’Octave  Mirbeau,  c’est-­‐à-­‐dire  aux  années  qui   suivent  l’Affaire  Dreyfus.  C’est  pendant  une  décennie  que  ses  plus  grandes  œuvres  se  font   connaître   et   que   son   audience   de   lecteurs   atteint   son   sommet.   Il   remporte   en   effet   de   grands  succès  de  vente  avec   Le  Jardin  des  supplices  en  juin  1899,   Le  Journal  d’une  femme  de   chambre  en  juillet  1900,  et   Les   Vingt   et   un   Jours   d’un   neurasthénique  en  août  1901.  Mais  ce   sont   ses   œuvres   théâtrales   qui   le   font   parvenir   à   une   consécration   d’envergure   internationale  avec   Les  affaires  sont  les  affaires  en  1903  et   Le  Foyer  en  1908.  C’est  au  terme   de  deux  batailles  remportées  par  le  dramaturge  que  les  deux  pièces  sont  représentées  à  la   Comédie-­‐Française   et   connaissent   un   énorme   succès.   De   leur   côté,   Les   affaires   sont   les   affaires   ont   été   données   sur   toutes   les   scènes   du   monde,   notamment   en   Allemagne   et   en   Russie.    Traduite  dans  toutes  les  langues,  cette  pièce  a  très  souvent  été  reprise  sans  que  son   succès   soit   jamais   démenti 2 .   Une   œuvre   théâtrale   antérieure,   Les   Mauvais   Bergers   (représentée   pour   la   première   fois   au   Théâtre   de   la   Renaissance   le   15   décembre   1897)   préfigure   en   quelque   sorte   la   notoriété   puis   le   triomphe   du   théâtre   de   Mirbeau,   dans   la  

                                                                                                               

1  «  Politique   dédaignée   et   méprisée,   littérature   rapetissée   aux   mesures   marchandes   du   comptoir,   art   rabaissé  

jusque   dans   le   plus   bas   métier,   aspirations   généreuses   étouffées,   incroyances   étalées,   réclames   triomphantes   payées  en  argent  ou  en  poignées  de  main,  primant  la  vérité  et  faisant  taire  la  franchise,  lâchetés  agenouillant  les   consciences   devant   les   sacs   d’écus.   C’était   donc   cela,   le   journalisme,   cela   que,   sans   révolte,   le   public   dévore   tous   les  matins,  cela  avec  quoi  il  pense  et  de  quoi  son  intelligence  vit,  cela  qui  lui  fait  ses  opinions,  ses  admirations,   ses  dégoûts  »  (Octave  Mirbeau,  «  Le  Journalisme  »,  Le  Gaulois,  8  septembre  1884.)     2  Par  exemple,  seize  troupes  francophones  ont  monté  la  pièce  entre  1994  et  2011,  et,  notamment,  la  Comédie-­‐ Française,  qui  l'a  reprise  à  l'automne  2009  et  au  printemps  2011.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

5  

mesure  où  les  deux  rôles  principaux  furent  accordés  aux  célèbres  Lucien  Guitry  dans  le  rôle   de  Jean  Roule,  et  Sarah  Bernhardt  dans  celui  de  Madeleine.  La  628-­‐E8  connaît  également  un   beau  succès  en  novembre  1907  grâce  au  scandale  des  sous-­‐chapitres  consacrés  à   La  Mort   de  Balzac,  qui  furent  retirés  au  dernier  moment  à  la  demande  de  Mme  Ewelina  Hańska,  la   veuve   de   Balzac,   car   Mirbeau   soulevait   le   voile   sur   la   trahison   qu’elle   avait   fait   subir   à   l’auteur  de  La  Comédie  humaine.     C’est  une  légitime  mais  très  courte  ère  de  gloire  qu’inaugure  alors  Mirbeau.  Il  était   reconnu   par   ses   compagnons   de   plume   comme   un   maître   au   génie   incontestable.   Citons   quelques  jugements  admiratifs  de  l’œuvre,  des  combats  ou  de  la  personne  :    «  Et  jamais  […]  je  n’ai  senti  davantage,  sous  l’emportement  de  l’ironie,  le  brave   homme  que  vous  êtes,  le  justicier  qui  a  donné  son  cœur  aux  misérables  et  aux   souffrants   de   ce   monde  »,   écrit   Émile   Zola   dans   sa   lettre   à   Mirbeau   du   3   août   1900  ;    «  Octave  Mirbeau  est  le  plus  grand  écrivain  français  contemporain,  et  celui  qui   représente  le  mieux  le  génie  séculaire  de  la  France  »,  affirme  Tolstoï  ici  cité  par   Eugène  Sémenoff,  dans  le  Mercure  de  France  de  septembre  1903  ;    «  M.  Octave  Mirbeau  sauvegarde  certainement  l'honneur  de  la  presse  en  faisant   que   toujours   y   ait   été   parlé,   ne   fût-­‐ce   qu'une   fois,   par   lui,   avec   quel   feu,   de   chaque  œuvre  d'exception  »,  note  Stéphane  Mallarmé1  ;      «  C'est,  à  l'heure  qu'il  est,  le  seul  valeureux  dans  les  Lettres.  »,  lance  Edmond  de   Goncourt2  ;    Georges  Rodenbach  voit  en  Mirbeau  «  Le  Don  Juan  de  l'Idéal.  Son  idéal  est  sans   limites3  »  ;    Et   Guillaume   Apollinaire   considère   Mirbeau   comme   «  le   seul   prophète   de   ce   temps  ».       Mirbeau   vivant   était   à   l’évidence   lu,   représenté.   Et   c’est   dans   la   reconnaissance   de   ses  pairs,  des  «  cœurs  artistes4  »  qu’a  dû  résider  sa  gratification  suprême.         3-­‐ Rôle  politique  éminent  dans  l’histoire  politique  et  sociale  de  la  Belle   Époque       La  question  de  l’anarchisme  individualiste  d’Octave  Mirbeau  a  déjà  été  développée   dans   le   premier   dossier.   Elle   demeure   bien   entendu   inachevée,   mais   ses   convictions   politiques   seront   abordées   ici   sous   l’angle   de   l’action   effective.   Nous   verrons   que,   dans   la   lignée   des   cyniques   à   l’instar   de   Diogène   de   Sinope,   pensée   et   action   sont   conçues   par   Mirbeau   conjointement  ;   il   devait   partager   l’opinion   du   cynique   qui   disait   à   propos   de   Platon   «  À   quoi   peut   nous   servir   un   homme   qui   a   déjà   mis   tout   son   temps   à   philosopher   sans  jamais  inquiéter  personne  ?  »     Dans  une  lettre  du  11  mai  1891,  Mirbeau  écrit  à  Gustave  Geffroy  :  «  Il  faut  gueuler  !   Il  faut  agir  !  Il  faut  dire  la  vérité  aux  coquins  !  »  Et  il  est  vrai  que  l’anarchiste  gueula,  agit  et   hurla  la  vérité  aux  coquins  et  aux  médiocres.  Mirbeau  a  toujours  exercé  sa  lucidité  sur  les   problèmes   sociaux   et   politiques   que   lui   ou   d’autres   pouvaient   rencontrer,   afin   d’ouvrir   tout   grand  leurs  yeux  sur  le  réel.  Comme  il  l’écrit  :  «  C'est  en  face  qu'il  faut  regarder  Méduse.  »   C’est   dans   l’espoir   que   son   lectorat   se   pose   des   questions,   pense   et   entretienne   ainsi   un   dialogue   silencieux   avec   lui-­‐même,   que   Mirbeau   a   recours   dans   ses   pamphlets   à   une   dévastatrice   ironie   démystificatrice,   à   des   rapprochements   surprenants   ou   absurdes,   ou   à   des   interviews   imaginaires   de   ceux   qui   détiennent   le   pouvoir.   C’est   en   ce   sens   que   son   activité   journalistique   et   littéraire   au   sens   large   a   eu   un   rôle   politique   évident   pendant   la  

                                                                                                               
3  Georges  Rodenbach,  L’Élite,  1898.    

1  Stéphane  Mallarmé,  Correspondance,  Gallimard,  t.  IV,  p.  127.   2  Edmond  de  Goncourt,  Journal,  Bouquins,  t.  III,  p.  562.     4  Pierre  Michel,  Les  Combats  d’Octave  Mirbeau,  Annales  littéraires  de  l’Université  de  Besançon,  1995.      

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

6  

Belle  Époque.  Car  force  est  de  constater  qu’il  s’est   constamment   jeté   avec   passion   dans   l’action,   à   l’image   de   son   implication   dans   la   crise   de   l’Affaire  Dreyfus  ou  sa  participation  à  la  rédaction   de  l’Endehors  de  Zo  d’Axa.     Toujours,   il   s’est   levé   contre   les   injustices,   l’hypocrisie   des   dirigeants   et   les   mensonges.   Toujours   il   a   épinglé   les   «  Têtes   de   Turcs  »   comme   dans   son   article   dans   L’Assiette  au  Beurre.   C’est   pourquoi   Mirbeau,   bien   avant   Jean-­‐Paul   Sartre,  est  le  type  même  de  l’écrivain  engagé  qui,   «  embarqué  »   dans   le   monde,   refuse   de   cautionner   les   agissements   des   dirigeants,   des   nantis,   des   Isidore   Lechat,   des   conservateurs   (aussi  bien  dans  le  domaine  des  Arts  que  dans  le   champ   politique)...   Mais   il   faut   préciser   une   originalité  :   il   ne   s’engage   pas   dans   l’espoir   du   prestige,   d’une   rétribution   monétaire   quelconque,   ou   par   ambition   de   pouvoir.   Non,   il   a   pour  seuls  objectifs  la  Justice  et  la  Vérité  et  ainsi   s’avoue   encore   fidèle   à   la   réponse   que   donnait   Diogène  quand  on  l’interrogeait  sur  la  plus  belle  chose  du  monde  :  «  La  liberté  de  langage  ».   Mirbeau  écrivain  ne  conçoit  pas  son  art  reclus  dans  une  tour  d’ivoire.  Contrairement   à   l’avis   commun,   il   pense   que   ses   œuvres   ont   un   rôle   supérieur   dans   la   vie   sociale   et   politique  de  son  époque.  «  Si  l’état  social  doit  s’améliorer,  il  le  sera  plus  par  les  littérateurs   que  par  les  économistes1  »,  proclame-­‐t-­‐il  en  pensant  peut-­‐être  à  Karl  Marx.      

B) Mirbeau,  un  contemporain    
  1-­‐ «  Contemporain  est  celui  qui  reçoit  en  plein  visage  le  faisceau  de   ténèbres  qui  provient  de  son  temps  »       Quand   le   philosophe   italien   Georgio   Agamben   cherche   à   savoir   ce   que   signifie   «  être   contemporain  »,  il  s’inspire  d’abord  de  la  note  de  Roland  Barthes  à  ses  cours  au  Collège  de   France   qui   résume   la   pensée   nietzschéenne  :   «  Le   contemporain   est   l’inactuel.  »   De   cette   prémisse,  Agamben  conclut  que  «  la  contemporanéité  est  donc  une  singulière  relation  avec   son   propre   temps,   auquel   on   adhère   tout   en   prenant   ses   distances2  ».   Octave   Mirbeau   épouse  en  tout  point  ce  rapport  au  présent.  Si,  comme  nous  l’avons  vu3,  il  s’est  engagé  de   toutes  ses  forces  en  son  siècle,  il  a  toujours  su  garder  un  écart  avec  son  temps  :  activiste,  il   est   convaincu   que   toute   action   est   vaine  ;   journaliste,   il   a   inlassablement   critiqué   le   mercantilisme  et  la  fonction  d’abêtissement  de  ce  prétendu  moyen  d’information  ;  révolté,   il  montre  clairement  dans   Les  Mauvais  Bergers  que  la  révolte  ne  peut  aboutir  qu’à  un  bain   de   sang,   et   s’avoue   infiniment   plus   noir   et   pessimiste   qu’Émile   Zola   car   rien   ne   permet   d’espérer   des   «  germinations  »   futures.   Si   Mirbeau   avait   coïncidé   en   tous   points   avec   son   époque,   jamais   il   n’aurait   pu   la   voir   aussi   lucidement   et   porter   un   jugement   si   glacial   sur   elle.     Et   Agamben   continue  :   «  Seul   peut   se   dire   contemporain   celui   qui   ne   se   laisse   pas   aveugler   par   les   lumières   du   siècle   et   parvient   à   saisir   en   elles   la   part   d’ombre,   leur   sombre  

                                                                                                               
3  Cf.  I-­‐  A)  1-­‐  2-­‐  3-­‐.    

1  Octave  Mirbeau,  réponse  à  une  enquête  sur  Le  Journal,  27  septembre  1896.     2  Giorgio  Agamben,  «  Qu’est-­‐ce  que  le  contemporain  ?  »,  Nudités,  Rivages  Poche,  2012,  p.  21.  

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

7  

intimité1.  »  Il  faut  comprendre  que  «  les  lumières  du  siècle  »  restent  toujours  profondément   liées  à  leur  «  part  d’ombre  ».  Dans  cette  activité  de  dévoilement  réside  un  autre  aspect  de  la   contemporanéité   de   Mirbeau,   qui   lui   vaut   le   surnom   de   «  grand   démystificateur  ».   Il   s’est   donné   comme   objectif   de   rectifier   les   erreurs   et   les   mensonges   que   les   journalistes   et   les   dirigeants   ne   cessent   de   répéter   pour   en   imprégner   le   peuple   et   en   faire   des   vérités   absolues.   Afin   d’obliger   chacun   à   «  regarder   Méduse  »   en   face,   Mirbeau   a   fait   tomber   les   masques  :   il   n’a   pas   laissé   les   lumières   du   présent   aveugler   sa   capacité   à   percevoir   et   à   sentir   l’iniquité,   les   injustices   et   les   mystifications.   Dans   les   «  lumières  »   mises   en   avant   par   les   puissants   dans   leurs   grimaces,   il   a   vu   la   pénombre   dissimulée.   Et   il   l’a   rendue   sensible   à   ses  lecteurs.  C’est  ce  qu’il  exprime  à  Albert-­‐Émile  Sorel  :  «  On  me  reproche  d’aller  trop  loin…   je  ne  sais  pas…  il  est  des  conteurs  du  dix-­‐huitième  siècle  qui  en  ont  dit  tout  autant…  c’est   l’horreur  de  la  vie  que  j’ai  décrite…  et  puis,  c’est  plus  fort  que  moi  ;  je  ne  puis  m’empêcher   de   voir   le   côté   bizarre   des   choses…   J’ai   été   malheureux   et   je   ne   puis   me   défendre   de   découvrir  le  ridicule2…  »  Ainsi  du  Maire  dans   L’Épidémie  qui  lance  pour  obtenir  les  faveurs   de  son  auditoire  :  «  Je  vous  assure  que,  l’épidémie  passée,  il  ne  sera  plus  question  de  rien.  Et   nous  recommencerons,  l’année  prochaine...  Nous  recommencerons  tous  les  ans3.  »     Cet   écart   avec   le   présent   est   similaire   à   celui   qu’il   loue   chez   «  un   de   nos   plus   grands   philosophes  »  sûrement  imaginé  par  Mirbeau  à  l’image  de  sa  pensée  :  «  On  demandait  à  un   de  nos  plus  grands  philosophes,  qui  a  écrit  sur  la  politique  des  pages  admirables,  pourquoi   il   s’était   toujours   et   si   soigneusement   tenu   à   l’écart   de   toute   politique   active   et   militante.   "C’est,   répondit   le   philosophe,   que   la   politique   active   exige   des   aptitudes   spéciales   au   mensonge  et  à  la  sottise  que  je  n’ai  pas.  Pour  être  nommé  à  quoi  que  ce  soit,  il  est  nécessaire   d’être  aussi  bête  que  le  suffrage  universel,  ou  de  le  flatter  en  débitant  et  en  faisant  siennes   les   incommensurables   inepties   qu’il   aime.   Je   ne   m’en   sens   pas   le   courage.   Je   réfléchis,   j’observe,   je   m’instruis,   et   ce   que   j’ai   à   dire,   je   le   dis   dans   mes   livres4."  »   Sur   les   liens   indissolubles  entre  mensonge  et  politique,  et  sur  la  tragédie  de  la  si  difficile  rencontre  entre   action  et  pensée,  Hannah  Arendt  confirmera  en  philosophe  le  propos.     Octave   Mirbeau   a   donc   bien   su   percevoir   les   ténèbres,   les   mystifications,   les   grimaces,   les   mensonges,   les   hypocrisies,   les   infamies   qui   émanaient   de   son   époque.   Mais   il   ne   se   contenta   pas   de   les   «  percevoir  »  :   il   les   critiqua   vigoureusement,   car   l’obscurité   de   son  temps  ne  cessait  de  l’interpeller  et  de  le  scandaliser.         2-­‐ Le  préfigurateur  qui  a  perçu  «  dans  l’obscurité  du  présent  cette   lumière  qui  cherche  à  nous  rejoindre  et  ne  le  peut  pas  »       Une   autre   caractéristique   de   la   contemporanéité   d’Octave   Mirbeau   réside   dans   sa   qualité   de   visionnaire.   Nous   l’avons   évoqué   supra,   Guillaume   Apollinaire,   qui   estimait   Mirbeau,   lui   a   envoyé   un   exemplaire   de   L’Hérésiarque,   enrichi   de   ces   mots  :   «     À   Octave   Mirbeau  /  au  maître  admirable  et  puissant  /  au  seul  prophète  de  ce  temps  /  son  admirateur   /   Guillaume   Apollinaire  ».   Prophète,   Mirbeau   l’est,   hors   de   tout   sens   religieux,   dans   la   mesure   où   il   a   prédit   nombre   d’événements,   d’évolutions   qu’a   connus   le   XXe   siècle.   Il   faut   néanmoins  comprendre  que  Mirbeau  ne  se  prend  pas  pour  un  guide  infaillible  :  il  doute  de   tout   à   commencer   de   lui-­‐même.   Il   ne   détient   ainsi   aucune   «  vérité   absolue  »   qui   ne   serait   rien   d’autre   qu’une   certitude   aveugle,   et   il   se   refuse   à   troquer   ses   doutes   contre   les   convictions   erronées   de   la   foule.   Non.   Il   veut   amener   les   autres   à   penser   de   manière   autonome  et  non  «  hétéronome  »  comme  écrit  Kant  :  Mirbeau  ne  veut  pas  être  la  volonté  du   peuple,  comme  Hitler  fut  celle  d’Eichmann5.    

                                                                                                               
1  Giorgio  Agamben,  ibid,  p.  24.     3  Octave  Mirbeau,  L’Épidémie.     4  Octave  Mirbeau,  «  Rêverie  »,  Le  Figaro,  21  octobre  1889.     5  Cf.  Hannah  Arendt,  Eichmann  à  Jérusalem,  1961.     2  Albert-­‐Émile  Sorel,  «  Octave  Mirbeau  »,  Gil  Blas,  10  avril  1903.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

8  

La   présente   analyse   n’a   pas   vocation   à   l’exhaustivité   et   se   contentera   de   trois   exemples  :   le   rôle   de   la   guerre,   la   dérive   totalitaire   du   régime   stalinien   et,   brièvement,   sa   capacité  à  percevoir  les  avant-­‐gardes  artistiques.     Mirbeau   était   dans   l’inactuel,   dans   l’anachronisme   ou   mieux   dans   l’u-­‐chronisme.   Dans   un   de   ses   Dialogues   tristes   intitulé   «  Le   mal   moderne  »,   il   donne   une   idée   très   intéressante   des   rôles,   des   fonctions   qu’a   pu   avoir   la   guerre   a   posteriori  :   «  DEUXIÈME   PASSANT.—   […]   Tâchez,   si   vous   le   pouvez,   de   demeurer   un   instant   dans   le   domaine   de   la   pure  philosophie.  Examinons  la  question  au  point  de  vue  général,  au  point  de  vue  social…   Eh  bien,  je  dis  que  la  guerre  est  nécessaire…  Je  dis  plus…  Je  dis  qu’elle  est…  oui,  qu’elle  est   nécessaire.   (Le  premier  passant  sourit.)   Mais   vous   n’avez   donc   jamais   regardé   votre   siècle,   mon   cher…   Voyons,   regardez-­‐le   une   fois   pour   toutes,   votre   siècle…   Et   vous   reconnaîtrez   avec   moi   qu’il   lui   faut   la   guerre,   qu’il   lui   faut   un   bain   de   sang.   /   PREMIER   PASSANT.—   Comme   vous   y   allez  !…   /   DEUXIÈME   PASSANT.—   Oui,   mon   cher,   un   bain   de   sang…   Il   est   malade   le   siècle,   il   est   très   malade  ;   il   n’y   a   que   le   sang,   le   bain   de   sang,   qui   puisse   le   régénérer…   Si   nous   n’avons   pas   ce   bain   de   sang…   excusez   la   familiarité   de   cette   expression…   nous   sommes   foutus,   foutus,   foutus  !…   Cela   saute   aux   yeux.  […]   Quand   un   enfant  est  malade,  chétif,  anémique,  à  moitié  pourri,  enfin,  on  le  mène  aux  abattoirs,  on  lui   donne  des  bains  de  sang…  Eh  bien,  notre  siècle  est  un  enfant  malade…  ça,  vous  ne  pouvez   pas   le   nier…   il   est   chétif,   il   est   anémique,   il   est   pourri…   Il   lui   faut   du   sang,   beaucoup   de   sang…   du   sang   jusque-­‐là1…  »   Quel   est   ce   «  mal   moderne  »  ?   C’est   l’«  ennui  »   d’après   le   deuxième  passant.  Comme  l’affirme  Pierre  Guyotat  dans  ses   Leçons  sur  la  langue  Française,   la   guerre   fait   partie   des   plus   grands   mystères   de   l’Humanité  :   pourquoi     les   hommes   s’obstinent-­‐ils   à   ajouter   à   leurs   malheurs   particuliers   des   fléaux   collectifs  ?   Nul   ne   peut   répondre,   car   la   guerre   est   indissolublement   inhumaine   quant   à   ses   conséquences   et   humaine   car   conduite   par   les   hommes.   Toutefois,   pour   les   dirigeants,   pour   le   siècle,   «  la   guerre   est   nécessaire  »,   elle   ne   peut   pas   ne   pas   être.   Pourquoi   alors  ?   C’est   dans   un   autre   des   Dialogues   tristes   «  La   Guerre   et   l’Homme  »   que   Mirbeau   précise   une   conception   très   pessimiste  de  cette  nécessité  qu’est  la  guerre  ;  noire  certes  est  sa  vision,  mais  elle  n’en  est   que   plus   vraie   et   mordante   tout   en   s’inscrivant   dans   la   continuité   du   fragment   célèbre   d’Héraclite   d’Éphèse  :   «  La   violence   est   père   et   roi   de   tout  ».   Il   fait   en   effet   dialoguer   «  L’Humanité  »  et  «  La  Guerre  »,  chacune  voulant  se  défendre  et  attaquer  son  opposé  :  ainsi   de   l’Humanité   rétorquant   à   la   Guerre   «  Tu   ne   passeras   pas  »  ;   et   la   Guerre   répondant   que   rien  ne  l’arrêtera  («  Je  suis  la  nécessité  nécessaire,  implacable,  éternelle.  Je  suis  née  avec  la   vie…   Et   la   vie   mourra   avec   moi2.  »).   Enfin,   la   Guerre,   pour   prouver   à   l’Humanité   que   les   hommes   ne   se   détournent   pas   d’elle   et   au   contraire   la   demandent,   interroge   le   paysan,   le   banquier,   la   famille,   le   commerçant,   l’usinier,   l’artiste,   le   poète,   le   bourgeois,   le   général,   l’officier,  le  soldat,  le  débauché,  le  voleur,  le  désespéré.  Leurs  réponses  sont  sans  appel.  Ne   citons   que   celle   du   banquier   qui   est   la   plus   cruelle   :   «  LE   BANQUIER.—   Je   ferai   des   emprunts,   de   bons   emprunts.   Et   je   spéculerai   sur   les   mauvaises   nouvelles,   même   sur   les   bonnes.  Guerre,  bonne  guerre,  sainte  guerre,  je  t’aime  et  tu  es  belle.  »  Pour  ne  donner  qu’un   exemple,   Mirbeau   préfigure   admirablement   «  dans   l’obscurité   du   présent  »   les   pratiques   de   la  banque  suisse  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Les  maîtres  du  monde  pouvaient-­‐ils   imaginer   meilleures   opportunités  ?   «  Vive   la   guerre  !   Vive   la   Mort  !   Vive   la   souffrance  !  »       ont-­‐ils  dû  songer…  «  Vive  la  mort  »,  qui  fut  le  cri  de  ralliement  des  phalangistes  franquistes   et  qui  désespéra  le  philosophe  du  tragique  Miguel  de  Unamuno.     On  ne  peut  qu’être  sensible  au  mot  d’Octave  Mirbeau  dans  son  article  «  Avant-­‐dire  »   qui   prévoit   étonnamment   les   dérives   totalitaires   du   régime   léniniste   puis   stalinien  :   «   Le   jour  où  tous  les  hommes  auront  été  abêtis  définitivement,  et  définitivement  servilisés  par  le   socialisme   collectiviste,   ce   jour-­‐là   seulement   l'humanité   sera   grande   et   heureuse...   En   d'autres   termes,   pour   que   l'humanité   soit   heureuse   en   général,   il   faut   que   les   individus  

                                                                                                               

1  Octave  Mirbeau,  «  Le  Mal  Moderne  »,  L’Écho  de  Paris,  8  septembre  1891,  réuni  dans  Dialogues  tristes.     2  Octave  Mirbeau,  «  La  Guerre  et  l’Homme  »,  L’Écho  de  Paris,  9  août  1892,  réuni  dans  Dialogues  tristes.  

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

9  

soient   malheureux   en   particulier 1 .   »   Anarchiste   individualiste,   Mirbeau   ne   peut   que   critiquer   le   communisme,   lui   qui   place   l’individu   au-­‐dessus   de   l’unité   étatique   ou   de   la   classe   sociale   forcément   abstraite.   Et   il   s’est   avéré   que   le   prétendu   bonheur   de   la   société   communiste  sans  classes  était  essentiel,  à  la  manière  d’une  carotte  qui  fait  avancer  un  âne,   pour  permettre  l’écrasement  sans  limites  de  l’individu,  bref  pour  lui  faire  accepter  les  coups   de  bâton  si  l’on  souhaite  filer  la  métaphore  animale.  Il  en  fut  ainsi  de  l’embrigadement,  des   camps  de  concentration,  de  travail…  autant  de  moyens  supposés  nécessaires  à  la  réalisation   de   l’idéal   communiste.   Mirbeau   précise   parfaitement   les   deux   axes  :   l’abêtissement   et   l’esclavage   physique   et   psychique.   Or   il   compte   parmi   ceux   pour   qui   la   fin   est   dans   les   moyens,   et   aurait   sans   doute   souscrit   aux   mots   de   Gandhi   («  La   fin   est   dans   les   moyens   comme  l’arbre  est  dans  la  semence  »)  ou  d’Hans  Jonas  («  Agis  de  telle  sorte  que  les  effets  de   ton  action  soient  compatibles  avec  la  permanence  d’une  vie  authentiquement  humaine  sur   terre  »).     On  pourrait  reprocher  aux  deux  exemples  précédents,  qui  restent  très  pessimistes,   d’être  loin  de  la  «  lumière  »,  symbole  positif  s’il  en  est,  dont  parle  Agamben.  Cela  est  faux,   car  si  le  contenu  est  certes  noir,  c’est  incontestable,  la  lumière  prévoyante  réside  aussi  dans   le  fait  même  de  pointer  du  doigt  le  risque,  la  dérive  possible,  la  grimace…  On  a  soutenu  plus   haut  que  Mirbeau  était  une  figure  de  prophète,  et  il  l’était  selon  Anaïs  Nin  qui  écrivait  :  «  J’ai   appris  que  pour  être  prophète  il  suffisait  d’être  pessimiste  »…    Le  dernier  aspect  de  Mirbeau  inspiré  est  sa  capacité  à  sentir,  à  percevoir  les  avant-­‐ gardes   artistiques   et   littéraires  :   ces   futurs   génies   incontestés   qui   étaient   très   loin   d’être   reconnus   en   son   temps.   Cet   aspect   sera   en   partie   développé   infra2  mais   on   peut   dès   à   présent   citer   leurs   noms  :   ce   sont   Claude   Monet,   Auguste   Rodin,   Camille   Pissarro,   Vincent   Van  Gogh,  Marguerite  Audoux,  Maurice  Maeterlinck,  Sacha  Guitry…     Ainsi,   Mirbeau   est   un   contemporain   universel   et   intemporel.   Ante   mortem,   il   ne   pouvait  qu’être  dans  «  l’inactualité,  l’anachronisme  qui  permet  de  saisir  notre  temps  sous  la   forme   d’un   "trop   tôt"   qui   est   aussi   un   "trop   tard",   d’un   "déjà"   qui   est   aussi   un   "pas   encore3".  »  C’est  pourquoi  il  est  plus  que  jamais  temps  de  lire,  d’étudier  et  de  faire  connaître   son  œuvre  et  aussi  sa  vie.         3-­‐ Le  courage  :  vers  une  parfaite  adéquation  entre  la  pensée  et  les  actes       Du  courage  Mirbeau  en  eut,  et  il  le  paya  cher  !...  Georgio  Agamben  affirme  la  rareté   des  contemporains.  Pourquoi  ?  «  Être  contemporain  est  avant  tout  une  affaire  de  courage  :   parce   que   cela   signifie   être   capable   non   seulement   de   fixer   le   regard   sur   l’obscurité   de   l’époque,   mais   aussi   de   percevoir   dans   cette   obscurité   une   lumière   qui,   dirigée   vers   nous,   s’éloigne   infiniment4.  »   Nous   avons   démontré   supra   en   quoi   le   Mirbeau   de   la   maturité   obéit   à  ces  deux  perceptions  constitutives  de  la  contemporanéité.     L’anarchiste   s’était   donné   comme   ligne   de   conduite   permanente   de   se   mettre   systématiquement  du  côté  du  plus  faible  contre  le  plus  fort  :  «  Et  puisque  le  riche  —  c’est-­‐à-­‐ dire  le  gouvernant  —  est  toujours  aveuglément  contre  le  pauvre,  je  suis,  moi,  aveuglément   aussi,  et  toujours,  avec  le  pauvre  contre  le  riche,  avec  l’assommé  contre  l’assommeur,  avec   le   malade   contre   la   maladie,   avec   la   vie   contre   la   mort5.  »   Force   est   de   constater   que   Mirbeau   avait   besoin   d’un   grand   courage   pour   suivre   ce   projet   qui   l’obligea   à   fustiger,   montrer   de   l’index,   dévoiler,   ridiculiser.   Tel   Diogène   de   Sinope,   ses   convictions   allaient   forcément  de  pair  avec  l’action  :  il  était  un  «  songe-­‐plein  »  !  Efficace  manière  de  multiplier   ses  ennemis,  qui  attendent  leur  heure.  

                                                                                                               
2  Cf.  II-­‐  C)  2-­‐.     3  Georgio  Agamben,  ibid.,  p.  26.     4  Georgio  Agamben,  ibid.,  p.  25.    

1  Octave  Mirbeau,  «  Avant-­‐dire  »,  L’Écho  de  Paris,  28  décembre  1893.    

5  Octave  Mirbeau,  La  628-­‐E8,  Éditions  du  Boucher,  2003.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

10  

Aussi   grand   qu’ait   été   son   courage,   sa   force   ne   survécut   pas   à   sa   mort  :   c’est   en   grande   partie   pourquoi   il   dû   subir   le   long   et   injuste   purgatoire 1  que   lui   préparèrent   patiemment  les  lâches.  Mirbeau  vivant  ne  connaissait  pas  la  peur,  ou  plutôt  il  ne  connaissait   que   celle   qui   tétanise   le   peuple   aveugle   et   le   rend   passif,   soumis   et   abêti  :   on   pense   au   jardinier   qui   conclut   son   récit   à   Célestine   en   ces   mots  :   «  on   n’a   de   courage   que   pour   souffrir2  !  »  Notre  Don  Quichotte  avait,  lui,  le  courage  de  chercher  à  soulager  les  souffrances   des   hommes   en   combattant   les   oppresseurs,   sans   avoir   pour   autant   une   idée   précise   de   cette  abstraction  nommée  «  Justice  ».  Révolté  oui,  révolutionnaire  peut-­‐être  pas3.        

C) Lire  Mirbeau  aujourd’hui  ?  Pour  une  interprétation   anachronique  de  son  œuvre    
  1-­‐ Une  éthique  «  écologiste  »         Dans   la   lignée   de   Montaigne   ou   Rousseau,   Mirbeau   voue   un   réel   culte   à   la   nature  :   il   est   incontestablement   un   «  écologiste  »   avant   la   lettre   y   compris   quant   à   son   amour   des   animaux   (Dingo4).   À   l’aube   du   XXe   siècle,   Mirbeau   concevait   déjà   les   dangers   du   progrès   débridé,  connus  aujourd’hui.  Son  rapport  aux  innovations  techniques  est  cependant  mitigé  :   il   admire   le   génie   des   scientifiques   capables   de   domestiquer   la   fée   électricité,   ainsi   que   l’invention  de  l’automobile.       Pierre   Michel 5  met   très   clairement   en   évidence   les   raisons   qui   font   d’Octave   Mirbeau  un  écologiste,  peut-­‐être  plus  engagé  et  sincère  que  certains  de  nos  jours  :      d’abord,   philosophiques.   Pour   lui,   la   nature   constitue   systématiquement   un   critère   d’appréciation,   sans   qu’il   n’en   donne   une   définition   précise.   Le   mot   «  nature  »   est   généralement   entendu   par   les   philosophes   comme   «  ce   qui   est   et   qui   n’a   pas   été   transformé   par   l’homme.  »   En   ce   sens   assez   proche   de   la   conception  d’Octave  Mirbeau,  l’homme  est  ainsi  blâmable  de  la  corruption  de  la   nature.   Mais   le   véritable   coupable,   malgré   l’ambivalence   que   nous   venons   d’aborder   supra,  c’est  le  progrès.  Mirbeau  y  soupçonne  une  mystification  qui  n’a   strictement   rien   d’une   évolution   positive,   mais   constitue   plutôt   une   régression   en   considération   des   préjudices   portés   à   l’environnement.   Dans   l’article   «  Les   Petits  »,   il   étudie   la   notion   de   «  progrès  »  :   «  Mais   qu’y   a-­‐t-­‐il   de   neuf   dans   la   vie,   sinon   la   bêtise   humaine   qui   trouve,   chaque   jour,   de   l’inouï   et   de   l’inédit  ?   Les   siècles   ont   beau   vieillir,   nous   n’avançons   pas,   nous   tournons   sans   cesse   dans   le   même   cercle,   de   cirque   ou   d’enfer,   au   choix.  »   Et   il   ajoute   ces   mots   très   intéressants  :   «  Plus   l’humanité   s’éloigne   de   l’état   de   nature,   plus   les   progrès   accomplis   surajoutent   des   besoins   artificiels   aux   besoins   primordiaux  ».   Cette   idée,   particulièrement   rousseauiste,   est   très   riche   d’enseignements   pour   l’homme  dogmatisé  et  abruti  du  XXIe  siècle  qui  n’hésite  pas  à  considérer  Internet,   le   téléphone   mobile,   la   télévision,   le   nucléaire,   les   jeux   vidéo,   comme   des   «  besoins  »   évidents  !   Rappelons   tout   de   même   qu’un   besoin,   car   tel   est   le   mot  

                                                                                                               
1  Expression  de  Pierre  Michel.     2  Octave  Mirbeau,  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre,  Éditions  du  Boucher,  2003,  p.  310.     3  «  "_  Je  me  suis  révolté,  voilà,  déclare-­‐t-­‐il."  »  (Albert-­‐Émile  Sorel,  «  Octave  Mirbeau  ».)     4  «  Octave  Mirbeau,  qui  préfère  les  chiens,  non  les  petits  chiens  trop  domestiqués,  mais  les  chiens  de  caractère,  

donne,   avec   Dingo   (1913),   une   œuvre   originale,   véritable   aveu   d’amour   à   une   bête   qui   est   le   personnage   du   livre.   Le   narrateur   y   raconte   la   vie   d’un   dingo,   chien   de   race   australienne,   entre   le   loup   et   le   chien,   en   cherchant   à  comprendre  ce  que  pense,  sent,  souhaite,  dit  cet  animal  étrange,  certainement  en  partie  fantaisiste,  chasseur   brutal   mais   d’une   "sensibilité   quasi   humaine".   Sa   mort   le   laisse   éploré   :   "Il   m’aimait   et   je   l’aimais…   Sa   tendresse   valait   mieux   que   celle   d’un   homme…   Il   m’aimait   pour   m’aimer."   L’amour   des   bêtes   est,   constate   Zola,   "ainsi   que   tous   les   grands   sentiments,   ridicule   et   délicieux,   plein   de   démence   et   de   douceur,   capable   d’extravagances   aussi   bien   que   des   plus   sages,   des   plus   solides   volontés"   (Le   Figaro,   24   mars   1894).  »   (Colette   Becker,   «  Animal  »,   Dictionnaire  des  naturalistes.)     5  Pierre  Michel,  entrée  «  Écologie  »,  Dictionnaire  Octave  Mirbeau,  collectif,  s/d  de  Pierre  Michel.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

11  

utilisé,  désigne  initialement  ce  qui  est  considéré  comme  nécessaire  pour  assurer   la   survie   d’un   individu,   c’est-­‐à-­‐dire   ce   qui   ne   peut   pas   ne   pas   être.   Panem   et   circenses.  Du  pain  et  des  jeux  ;  un  SMIC1,  le  tiercé,  et  un  porno.  Rien  n’a  changé  !   En   outre,   Mirbeau   voit   dans   la   nature   la   source,   la   condition   inépuisable   et   nécessaire  de  la  réflexion.  Albert  Adès  rapporte  cette  idée  :  «  Vous  voulez  penser,   eh  bien,  regardez  la  nature.  Si  vous  voulez  savoir,  c’est  là  que  vous  puiserez  des   idées   profondes,   les   seules   qui   ne   soient   pas   des   inventions   stupides   et   dangereuses   de   la   littérature.   »   C’est   pourquoi,   contrairement   à   la   majorité   des   «  intellectuels  »,   Mirbeau   a   toujours   éprouvé   une   grande   sympathie   pour   les   hommes   restés   proches   de   la   nature  :   les   paysans,   les   pêcheurs,   les   solitaires   contemplatifs…   et   le   braconnier   qui   défie   le   garde   et   le   gendarme   étant   un   être   de  la  nature,  et  non  de  la   société  :  «  Il   n’y   a   plus   qu’un   chasseur,   un   vrai   chasseur,   un  chasseur  que  j’envie,  un  chasseur  qui  a  gardé  les  vraies,  les  seules  traditions   de  la  vraie  chasse,  un  chasseur  que  je  salue  :  le  braconnier.  »  Mirbeau  aurait  aimé   Raboliot…      pour   des   raisons   esthétiques   ensuite.   Mirbeau   ne   l’a   jamais   caché,   il   aime   les   fleurs   «  d’une   passion   presque   monomaniaque2  ».   Détail   intéressant   noté   par   Jacques   Chaplain3,   le   libertaire   jusque   dans   son   potager,   souhaitait   que   le   jardin   soit   le   lieu   d’une   anarchie   secrètement   et   subtilement   agencée   pour   donner   la   plus  parfaite  illusion  de  la  nature  sauvage.  Il  écrit  à  ce  sujet,  dans   Le  Jardin  des   supplices  :   «  L’emplacement   de   chaque   végétal   avait   été,   au   contraire,   laborieusement   étudié   et   choisi,   soit   pour   que   les   couleurs   et   les   formes   se   complétassent,   se   fissent   mieux   valoir   l’une   par   l’autre,   soit   pour   ménager   des   plans,   des   fuites   aériennes,   des   perspectives   florales   et   multiplier   les   sensations   en   combinant   les   décors.  »   C’est   un   peu   l’idée   d’Elisée   Reclus   qui   voyait   dans   l’anarchie  «  la  plus  haute  expression  de  l’ordre  ».  L’éthique  écologiste  d’Octave   Mirbeau  a  peut-­‐être  été  suscitée  par  ses  amis  impressionnistes  devenus  maîtres   dans   l’art   du   paysage.   Comme   le   note   Pierre   Michel,   Mirbeau   prenait   le   risque   de  se  brouiller  avec  Claude  Monet  lorsqu’il  lui  écrivait  ces  mots  troublants  :  «  Il   n’y  a  que  la  terre.  Moi,  j’en  arrive  à  trouver  une  motte  de  terre  admirable  et  je   reste  des  heures  entières  en  contemplation  devant  elle.  Et  le  terreau  !  J’aime  le   terreau   comme   on   aime   une   femme.   Je   m’en   barbouille   et   je   vois   dans   les   tas   fumants  les  belles  formes  et  les  belles  couleurs  qui  naîtront  de  là  !  Comme  l’art   est   petit   à   côté   de   ça   !   Et   comme   il   est   grimaçant   et   faux4  !  »   Peut-­‐on   imaginer   meilleur   artiste   que   la   nature  ?   Cette   question   reste   en   suspens   depuis   Aristote…    enfin,   pour   des   raisons   de   liberté   individuelle   face   à   la   «  technocratie  ».   Nous   avons   précisé   en   quoi   l’idée   que   Mirbeau   se   fait   de   la   technique   est   mitigée.   Reste   qu’il   est   extrêmement   critique   vis-­‐à-­‐vis   des   ingénieurs   en   pensant   peut-­‐ être  aux  grands  corps  d’ingénieurs  publics  de  l’État  (Mines,  Ponts  et  Chaussées,   Eaux   et   Forêts)  :   «  Les   ingénieurs   sont   une   sorte   d'État   dans   l'État,   dont   l'insolence   et   la   suffisance   croissent   en   raison   de   leur   incapacité.   Une   caste   privilégiée,   souveraine,   tyrannique,   sur   laquelle   aucun   contrôle   n'est   jamais   exercé  et  qui  se  permet  ce  qu'elle  veut  !  Quand,  du  fait  de  leur  incurie  notoire,   ou   de   leur   entêtement   systématique,   une   catastrophe   se   produit,   ce   n'est   jamais   sur   eux   que   pèsent   les   responsabilités…   Ils   sont   inviolables   et   sacro-­‐saints5.  »   Par   ces   quelques   phrases,   Mirbeau   a   résumé   toutes   les   controverses   récentes   concernant   la   non-­‐responsabilité   des   ingénieurs   et   techniciens   dans   les  

                                                                                                               

1  On   pense   à   la   phrase   que   Louis   Thieux   ne   cesse   de   répéter   comme   un   écho   tragique   et   qui   est   placée   en  

clausule  des  Mauvais  Bergers  :  «  C'est  la  paye  !...  »  
2  Octave  Mirbeau,  «  Le  concombre  fugitif  »,  Le  Journal,  16  septembre  1894.     3  Jacques  Chaplain,  entrée  «  Fleurs  »,  Dictionnaire  Octave  Mirbeau,  collectif,  s/d  de  Pierre  Michel.   4  Lettre  d’Octave  Mirbeau  à  Claude  Monet,  27  septembre.     5  Octave  Mirbeau,  «  Questions  sociales  »,  Le  Journal,  26  novembre  1899.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

12  

domaines   du   nucléaire,   du   médicament,   de   l’amiante…   Il   discerne   alors   ici   l’amoralisme   de   la   technique,   de   l’esprit   technicien   que   Jacques   Ellul   systématisera   cinquante   ans   plus   tard.   Dès   Les   Vingt   et   un   Jours   d’un   neurasthénique,   Mirbeau   met   en   cause   les   ingénieurs   quand   il   évoque   une   route   qu’aime  son  personnage  :  «  C’est  à  cause  de  sa  solitude  que  je  l’avais  choisie,  et   aussi   parce   qu’elle   était   bordée   de   vieux   ormes   qui   ont   cette   chance   unique,   invraisemblable,   de   n’être   jamais   mutilés   par   l’administration   des   Ponts   et   Chaussées1  ».       2-­‐ La  théâtrocratie  politique  exécrée       Octave   Mirbeau   n’a   eu   de   cesse   de  démasquer   l’hypocrisie   des   puissants   animés   par   la  libido  dominandi.  Déjà,  en  1882,  alors  qu’il  continuait  de  prostituer  sa  plume,  il  rédigea  un   article   à   scandale   particulièrement   intéressant  :   «  Le   Comédien  ».   Il   fut   ainsi   l’un   des   premiers  à  pourfendre  «  la  société  du  spectacle2  »,  dont  le  monde  politique  fournit  encore   aujourd’hui   d’excellents   histrions.   Il   conclut   par   ces   mots  :   «  Aujourd'hui,   le   comédien   est   tout.   C'est   lui   qui   porte   l'œuvre   chétive.   Aux   époques   de   décadence,   il   ne   se   contente   pas   d'être  le  roi  sur  la  scène,  il  veut  aussi  être  roi  dans  la  vie.  Et  comme  nous  avons  tout  détruit,   comme   nous   avons   renversé   toutes   nos   croyances   et   brisé   tous   nos   drapeaux,   nous   le   hissons,   le   comédien,   au   sommet   de   la   hiérarchie,   comme   le   drapeau   de   nos   décompositions3.  »  Mirbeau  a  conscience  d’un  phénomène  sociologique  :  le  peuple  place  au   zénith   de   son   estime   le   comédien,   lui   qui   a   abdiqué   sa   qualité   d’homme4.   Charles   Péguy   propose  une  idée  similaire  quelques  années  plus  tard  :  «  Déjà  des  présages  laissent  voir  que   les   travailleurs   sont   las   du   gouvernement   des   théâtreux.   Et   il   se   peut   que   cet   affranchissement  le  plus  vaste  fasse  toute  l’histoire  de  la  période  où  nous  entrons5.  »     Chez   Mirbeau,   la   politique   apparaît   comme   un   theatrum   mundi.   Les   hommes   politiques  sont  des  pantins,  des  acteurs  hypocrites,  arrivés  au  pouvoir  par  une  mystification   supplémentaire  :   le   droit   de   vote.   Dans   la   partie   «  En   mission  »   du   Jardin   des   supplices,   le   ministre,   ami   du   narrateur,   lui   explique   pour   justifier   son   abandon   électoral  :   «  Tu   sais   combien  est  restreint  le  personnel  ministrable...  Bien  que  ce  soient  toujours  les  mêmes  qui   reviennent,   nous   avons   besoin,   de   temps   en   temps,   de   montrer   une   figure   nouvelle   à   la   Chambre   et   au   pays...   Or,   il   n’y   en   a   pas...   En   connais-­‐tu,   toi  ?...   Eh   bien,   nous   avons   pensé   que   ton   concurrent   pouvait   être   une   de   ces   figures-­‐là...   Il   a   toutes   les   qualités   qui   conviennent   à   un   ministre   provisoire,   à   un   ministre   de   crise...   Enfin,   comme   il   était   achetable   et   livrable,   séance   tenante,   comprends-­‐tu6  ?...  »   Dans   ce   «  bien   que   ce   soient   toujours  les  mêmes  qui  reviennent  »  réside  une  des  critiques  émise  par  Mirbeau  contre  le   suffrage  universel,  «  ce  mensonge,  […]  cette  servitude,  […]  cette  corruption7  ».  Sans  tomber   dans  une  caricature  qui  reviendrait  à  trahir  Octave  Mirbeau,  une  lecture  anachronique  peut   avoir   un   intérêt   ici,   a  fortiori   comme   nous   avons   vu,   qu’en   contemporain,   il   est   lui-­‐même  

                                                                                                               
1  Octave  Mirbeau,  Les  Vingt  et  un  Jours  d’un  neurasthénique,  Éditions  nationales,  1935.     2  Tel  est  le  titre  du  maître-­‐ouvrage  de  Guy  Debord.  Nous  n’allons  ici  nous  intéresser  qu’au  champ  politique,  mais  

Mirbeau  préfigure  en  grande  partie  ses  analyses,  notamment  dans  ce  court  passage  :  «  financiers  sans  capitaux,   littérateurs   sans   orthographe,   médecins   sans   diplôme,   vaudevillistes   sans   rimes,   politiciens   sans   raison,   inventeurs  sans  brevet,  artistes  sans  âmes,  prêcheurs  sans  foi,  gommeux  sans  chemise,  marchands  de  tout  ce  qui   trompe  et  de  tout  ce  qui  empoisonne.  »  (Octave  Mirbeau,  «  Explications  »,  Les  Grimaces,  11  août  1883.)     3  Octave  Mirbeau,  «  Le  Comédien  »,  Le  Figaro,  26  octobre  1882.     4  «  Qu'est-­‐ce   que   le   comédien   ?   Le   comédien,   par   la   nature   même   de   son   métier,   est   un   être   inférieur   et   un   réprouvé.  Du  moment  où  il  monte  sur  les  planches,  il  a  fait  l'abdication  de  sa  qualité  d'homme.  Il  n'a  plus  ni  sa   personnalité,   ce   que   le   plus   inintelligent     possède   toujours,   ni   sa   forme   physique.   Il   n'a   même   plus   ce   que   les   plus  pauvres  ont  :  la  propriété  de  son  visage.  Tout  cela  n'est  plus  à  lui,  tout  cela  appartient  aux  personnages  qu'il   est  chargé  de  représenter.  »  Bien  plus  que  la  mise  en  cause  d’un  art,  celui  du  comédien,  Mirbeau  exprime  ici  la   perte  de  soi  dans  l’aliénation,  dans  l’hétéronomie.     5  Charles  Péguy,  De  Jean  Coste,  1902.     6  Octave  Mirbeau,  Le  Jardin  des  supplices,  Éditions  du  Boucher,  2003,  p.  61.     7  Octave  Mirbeau,  «  L’Émeute  »,  L’Écho  de  Paris,  31  octobre  1893.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

13  

«  anachronique  ».  En  ce  début  de  XXIe  siècle,  rien  n’a  changé,  on  est  bien  loin  du  projet  de   certains   révolutionnaires   de   1789   qui   souhaitaient   que   les   hommes   politiques   soient   payés   au   même   tarif   que   l’individu   le   plus   pauvre   du   pays,   afin   de   les   inciter   à   privilégier   les   classes   sociales   les   plus   défavorisées,   option   après   tout   peu   éloignée   du   «  voile   d’ignorance  »   de   John   Rawls.   Oui,   les   espoirs   révolutionnaires   de   1789   sont   bien   loin…   Qu’en   reste-­‐t-­‐il  ?   Une   devise,   un   drapeau,   un   régime   trahi   et   bouleversé,   un   passé,   un   vague   souvenir  pour  beaucoup.     De  nos  jours,  la  critique  mirbellienne  de  la  société  du  spectacle  est  plus  que  jamais   d’actualité.  La  politique  est  en  effet  devenue  un  simple  métier.  Tout  comme  les  acteurs  de   théâtre,  les  hommes  politiques  sont  «  comme  un  piston  ou  une  flûte,  il  faut  souffler  dedans   pour  en  tirer  un  son1  ».  En  effet,  à  la  sortie  de  l’ENA  ou  de  Sciences  Po  se  pose  la  fatidique   question   du   choix   d’un   «  bord  »   politique.   Et   là,   comme   «  le   comédien   [qui]   est   violon,   hautbois,   clarinette   ou   trombone,   et   […]   n'est   que   cela  »,   ce   sont   pas   loin   de   90%   des   politiciens  futurs  qui  vont  abdiquer  leurs  convictions  (s’ils  en  avaient  !),  leur  personnalité  :   les   uns   à   gauche,   les   mêmes   à   droite…   Et   en   cette   société   capitaliste,   la   question   qui   revient   n’est   pas  :   «  Qu’est-­‐ce   qui   pourrait   permettre   d’améliorer   les   conditions   du   plus   grand   nombre  ?  »,  mais  :  «  Comment  puis-­‐je  obtenir  le  plus  grand  profit  ?  ».     Mais   comment   agir  ?   Comment   ne   pas   cautionner   cette   terrible   dérive   «  adémocratique  »  ?   Lorsque   le   droit   de   vote   est   devenu   un   non-­‐choix   qui   ne   sert   qu’à   confirmer   les   décisions   des   puissants,   des   financiers,   qui   présentent   un   candidat   «  achetable  et  livrable2  »,  l’action  la  plus  sensée,  raisonnable  est  l’abstention  consciente.  De   nos  jours,  alors  que  l’abstention  atteint  des  sommets,  les  journalistes  de  la  désinformation   et   de   l’abêtissement   y   voient   une   passivité   et   un   désintéressement   illégitimes.   Mais   non,   c’est  l’inverse  exact  !  L’abstention  lucide  et  raisonnée  est  une  forme  d’action,  d’affirmation,   d’indignation,  de  refus  ;  c’est  le  seul  cri  que  peuvent  lancer,  contre  la  machine  étatique,  de   nombreuses  «  créatures  tourmentées3  »  et  désespérées.  Et  cet  appel  du  désespoir  n’est  pas   écouté.     Dans   le   dialogue   «  Sur   le   banc  »,   Mirbeau   voit   dans   la   «  souveraineté  »   le   dernier   rempart  qui  empêche  la  réalisation  du  rêve  anarchiste  :  «  MOI.—  Toutes  les  lois  sont  faites   pour  enrichir  le  riche,  et  pour  appauvrir  le  pauvre.  N’as-­‐tu  donc  jamais  rêvé  d’une  société   où   il   n’y   aurait   ni   lois,   ni   députés,   ni   rien,   rien   que   des   hommes   qui   travailleraient   et   qui   jouiraient   de   leur   travail  !   /   LE   PAYSAN.—   Tout   ça,   c’est   du   rêve,   comme   disent   les   gens   qui   font   des   discours.   /   MOI.—   C’est   ton   entêtement   criminel,   c’est   ta   soumission   de   bête   de   somme   qui   rendent   impossible   la   réalisation   de   ce   rêve.   Et   je   te   le   dis,   le   jour   où   tu   voudras   que   s’accomplisse   ce   rêve,   il   s’accomplira  ;   car   la   terre   est   à   toi  ;   car   toute   la   terre   que   tu   peux  féconder  est  à  toi…  Tu  n’as  qu’à  la  prendre  et  à  la  garder.  /  LE  PAYSAN.—  Jamais  les   députés  que  j’ai  nommés  ne  m’ont  dit  ça.  /  MOI.—  Ils  ne  te  disent  que  des  mensonges  ;  ils   t’engraissent  de  promesses,  comme  on  engraisse  de  son  les  volailles  que  l’on  veut  manger.  /   LE  PAYSAN.—  À  force  d’en  nommer,  j’en  trouverai  bien  un  bon,  qui  me  défendra.  /  MOI.—   Tu  cours  après  ton  vote,  comme  un  amoureux  après  sa  souffrance,  comme  un  porteur  après   son  argent.  Tu  es  fou.  /  LE  PAYSAN.—  Il  y  a  peut-­‐être  encore  de  bonnes  gens…  Justement,   celui   qui   se   présente   cette   année,   oui,   celui-­‐là.   J’en   réponds…   Il   parle   si   bien  !...   Il   n’a   dans   la   bouche  que  ce  mot  :  amour  !  /  MOI.—  Ils  l’ont  tous…  Mais  pénètre-­‐toi  bien  de  cette  idée  que   celui   qui   vient   te   demander   ta   voix,   ne   peut   être   qu’une   canaille   ou   qu’un   imbécile  :   une   canaille  s’il  a  la  conscience  de  l’impossibilité  où  il  est,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  de   te  rendre  service  ;  un  imbécile  s’il  ne  l’a  pas.  Et  défie-­‐toi  des  imbéciles.  Ils  sont  encore  plus   dangereux   que   les   canailles.  /   LE   PAYSAN.—   (sceptique)   Mais   que   faire  ?   /   MOI.—   Ne   pas   voter4.  »  Tout  est  là,  dans  ce  dialogue  :  l’abêtissement  du  paysan,  qui  voit  dans  sa  prétendue   souveraineté   un   idéal   de   bonheur  ;   l’absence   totale   de   démocratie   sociale  ;   le   cercle  

                                                                                                               
3  Karl  Marx.    

1  Octave  Mirbeau,  «  Le  Comédien  »,  Le  Figaro,  26  octobre  1882.     2  Octave  Mirbeau,  Le  Jardin  des  supplices,  Éditions  du  Boucher,  2003,  p.  61.     4  Octave  Mirbeau,  «  Sur  le  banc  »,  L’Écho  de  Paris,  4  juillet  1893.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

14  

perpétuel   mis   en   place   par   la   démocratie   dévoyée,   qui   est   basé   sur   un   espoir   renouvelé   («  C’était   mieux   avant.  »,   «  Ce   sera   mieux   avec   ce   nouveau   candidat  »)  ;   l’incapacité   du   paysan   à   prendre   conscience   de   la   situation   de   manière   autonome…   C’est   donc   un   véritable   programme   abstentionniste   que   Mirbeau   adresse   aux   électeurs  :   «  Toutes   les   époques   se   valent,   et   aussi   tous   les   régimes,   c’est-­‐à-­‐dire   qu’ils   ne   valent   rien.   Donc,   rentre   chez   toi,   bonhomme,   et   fais   la   grève   du   suffrage   universel.  »   Mot   d’ordre   qui   n’a   rien   perdu   de   sa   fraîcheur  au  temps  de  la  post-­‐démocratie  contemporaine.     Pour  comprendre  une  nouvelle  fois  dans  quelle  mesure  Mirbeau  a  préfiguré,  par  sa   réprobation   de   la   théâtrocratie,   les   évolutions   du   XXe   siècle   et   le   maître-­‐ouvrage   de   Guy   Debord   La  Société  du  spectacle,   citons   la   réaction   de   Georgio   Agamben   à   ce   célèbre   livre  :   «  L’aspect   sans   doute   le   plus   inquiétant   des   livres   de   Debord   tient   à   l’acharnement   avec   lequel   l’histoire   semble   s’être   appliquée   à   confirmer   ses   analyses.   Non   seulement,   vingt   ans   après   La   Société   du   spectacle,   les   Commentaires   sur   la   société   du   spectacle   (1988)   ont   pu   enregistrer   dans   tous   les   domaines   l’exactitude   des   diagnostics   et   des   prévisions,   mais   entre-­‐temps,   le   cours   des   événements   s’est   accéléré   partout   si   uniformément   dans   la   même   direction,  qu’à  deux  ans  à  peine  de  la  sortie  du  livre,  il  semble  que  la  politique  mondiale  ne   soit   plus   aujourd’hui   qu’une   mise   en   scène   parodique   du   scénario   que   celui-­‐ci   contenait.   L’unification   substantielle   du   spectacle   concentré   (les   démocraties   populaires   de   l’Est)   et   du   spectacle   diffus   (les   démocraties   occidentales)   dans   le   spectacle   intégré,   qui   constitue   une   des   thèses   centrales   des   Commentaires,   que   bon   nombre   ont   trouvé   à   l’époque   paradoxale,  s’avère  à  présent  d’une  évidence  triviale.  Les  murs  inébranlables  et  les  fers  qui   divisent   les   deux   mondes   furent   brisés   en   quelques   jours.   Afin   que   le   spectacle   intégré   puisse   se   réaliser   pleinement   également   dans   leur   pays,   les   gouvernements   de   l’Est   ont   abandonné  le  parti  léniniste,  tout  comme  ceux  de  l’Ouest  avaient  renoncé  depuis  longtemps   à   l’équilibre   des   pouvoirs   et   à   la   liberté   réelle   de   pensée   et   de   communication,   au   nom   de   la   machine   électorale   majoritaire   et   du   contrôle   médiatique   de   l’opinion   (qui   s’étaient   tous   deux   développés   dans   les   États   totalitaires   modernes1).  »   Si   l’histoire   s’est   «  appliquée   à   confirmer  »   les   analyses   de   Guy   Debord,   il   en   est   de   même   avec   celles   d’Octave   Mirbeau.   La   surprise,   le   désarroi,   l’inquiétude   dont   parle   Agamben   n’en   sont   que   plus   grands.   Oui,   comme   l’écrit   Anne   Deckers,   il   a   «  tout   senti,   tout   prévu,   tout   compris   et   […]   cela   n’a[…]   servi   à   rien[,]   rien   n’a   changé2  ».   Mais   cette   absence   d’amélioration   ne   pourrait   être   un   argument   critique  contre   Mirbeau.  Il   n’est   pas   Dieu.   Seuls   les   hommes   sont   blâmables.   Et   ce   n’est   certainement   pas   une   raison   pour   se   retirer   sur   l’Aventin  :   Mirbeau   «  jeté   dans   le   monde  »   illustre   à   sa   manière   le   mot   fameux   du   communard   Benoît   Malon,   un   temps   anarchiste,   qui   notait  :   «  La   suprême   sagesse   de   ce   temps   consiste   peut-­‐être   à   penser   en   pessimiste,   car   la   nature   des   choses   est   cruelle   et   triste,   et   à   agir   en   optimiste,   car   l’intervention   humaine   est   efficace   pour   le   mieux-­‐être   moral   et   social   et   que   nul   effort   de   justice   et   de   bonté,   quoi   qu’il   puisse   nous   apparaître,   n’est   jamais   perdu3  ».   L’opposition   entre  le  pessimisme  de  la  pensée  et  l’optimisme  de  la  volonté  a  souvent  été  mise  au  crédit   d’Antonio  Gramsci,  philosophe  marxiste  de  la  première  moitié  du  XXe  siècle.  En  réalité,  il  fut   à  cet  égard  un  épigone.                    

                                                                                                               
sur  la  société  du  spectacle,  1990.    
2  Anne  Deckers,  «  Je  hais  Mirbeau  !  ».    

1  Giorgio   Agamben,   postface   à   l'édition   italienne   en   un   volume   de   La  Société  du  spectacle   et   des   Commentaires  

3  Benoît  Malon,  La  Morale  sociale,  1885.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

15  

3-­‐ La  justice  dans  le  monde       Les  combats  d’Octave  Mirbeau  consistent  presque  systématiquement  à  lutter  contre   l’injustice.   Cette   constante   lui   valut   le   compliment   d’Émile   Zola  qui   vit   en   lui   «  le   justicier   qui   a   donné   son   cœur   aux   misérables   et   aux   souffrants   de   ce   monde1.  »   Cette   conduite   typiquement   arendtienne   devrait   assurément   servir   d’exemple   en   tout   temps.   Chez   Mirbeau,  les  intérêts  et  les  répulsions  individuelles  ne  devaient  pas  constituer  un  obstacle  à   son  aspiration  à  la  Justice  et  à  la  Vérité.     Ainsi,  contrairement  à  un  Zo  d’Axa  qui  écrivait  au  sujet  de  Dreyfus  :  «  Si  ce  Monsieur   ne  fut  pas  traître,  il  fut  capitaine.  Passons2.  »,  Mirbeau,  même  s’il  fustigea  toujours  l’armée,   n’a  cure  de  la  profession  de  l’accusé.  Et  il  lance  au  «  prolétaire  »  :  «  Eh  bien,  tu  commets  un   véritable  crime,  toi  aussi,  non  seulement  envers  un  malheureux  qui  souffre,  mais  envers  toi-­‐ même,  car  vous  êtes  solidaires  l’un  de  l’autre.  /  L’injustice  qui  frappe  un  être  vivant   –  fût-­‐il   ton  ennemi  –  te  frappe  du  même  coup.  Par  elle,  l’Humanité  est  lésée  en  vous  deux.  »     Il  en  est  de  même  avec  son  combat  en  faveur  d’Oscar  Wilde.  Si,  depuis  son  viol  chez   les  Jésuites  narré  dans   Sébastien  Roch,  Mirbeau  éprouve  un  certain  dégoût  en  pensant  aux   caresses   masculines,   il   ne   fut   pas   moins   le   premier   en   France   à   se   lever   en   faveur   de   l’écrivain   et   à   le   défendre   dans   deux   articles   du   Journal  :   «  À   propos   du   hard   labour  »   et   «  Sur   un   livre  ».   Tout   pousse   à   confirmer   que   Mirbeau   fut,   en   son   cœur   et   en   son   âme,   un   «  parrésiaste3  »   qui   recherchait   la   Justice   et   la   Vérité.   Et   pour   lui   cette   quête   ne   peut   être   qu’individuelle,   loin   des   partis   politiques   dont   Simone   Weil   dira   cinquante   ans   plus   tard  :   «  Les  partis  sont  des  organismes  publiquement,  officiellement  constitués  de  manière  à  tuer   dans  les  âmes  le  sens  de  la  vérité  et  de  la  justice  ».  Les  mauvais  bergers,  toujours…          

II-­‐
 

Mirbeau  inspiré  et  inspirant  de  la  littérature  aux  arts     en  général    
A) Rabelais,  Cervantès,  Tolstoï,  Dostoïevski,  et  Mirbeau  :     pour  une  écriture  plus  libre  ?    

  1-­‐ Un  retour  aux  origines  du  roman  ?       En  la  fin  du  XIXe  siècle  qui  a  donné  au  roman  des  règles  strictes  (l’organisation  en   vue   d’une   fin,   l’existence   d’une   réalité   extérieure,   la   vraisemblance,   la   crédibilité,   la   bienséance…),   Octave   Mirbeau   apparaît   comme   une   transgression   vivante   à   cette   prétention  normative.  Il  renoue  en  effet  avec  une  certaine  tradition  romanesque  qui  réserve   au  romancier  une  liberté  absolue  de  création  et  d’imagination.  À  l’évidence,  c’est  une  facilité   de  ranger  ou  d’étiqueter  Mirbeau  parmi  les  «  naturalistes  »  comme  l’ont  écrit  de  nombreux   critiques  littéraires.     Mirbeau  écrivain  n’hésite  pas  à  affirmer  son  rôle  créateur  :  il  est  un  démiurge.  Ainsi,   dans  Le  Jardin  des  supplices  par  exemple,  il  ne  cherche  pas  à  cacher  sa  personnalité  derrière   les  masques  de  ses  personnages.  Témoin  de  chaque  scène,  il  les  restitue  en  fonction  de  son   tempérament.  Comme  le  démontre  Sartre,  la  conscience  a  la  capacité  de  néantisation  d’une  

                                                                                                               

1  Lettre  d’Émile  Zola  à  Octave  Mirbeau,  3  août  1900.     2  Zo   d’Axa,   La  Feuille,   1898,   cité   dans   Zo  d’Axa  l’Endehors,   dossier   rassemblé   par   Jan   dau   Melhau,   Plein   Chant,  

2006.  Mirbeau,  dans  le  même  esprit,  rapporte  ce  qui  est  dit  «  À  un  prolétaire  »  :  «  S’il  n’a  pas  commis  le  crime   dont  on  l’accusa  et  pour  lequel  il  fut  condamné  à  la  plus  atroce  des  tortures,  tant  pis...  Il  en  a  commis  d’autres   envers  toi,  et  de  plus  impardonnables...  ceux  d’être  un  riche,  un  officier,  un  éternel  ennemi,  par  conséquent.  Il   expie   tout   cela,   aujourd’hui.   Cette   injustice,   par   rapport   à   lui,   devient   une   justice   par   rapport   à   toi...   Tout   est   bien...  Passe  ton  chemin,  prolétaire,  et  si  le  cœur  t’en  dit,  passe  en  chantant.  »     3  Cynthia  Fleury,   La   Fin   du   courage,  Le  Livre  de  Poche,  2011.  Le  «  parrésiaste  »  est  celui  qui  dit  vrai,  qui  se  sent   moralement  comptable  de  la  vérité  à  son  interlocuteur,  quitte  à  voir  celui-­‐ci  se  détourner  de  lui.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

16  

partie   du   réel   en   fonction   de   ses   intérêts   individuels   et   particuliers,   de   sa   culture,   de   son   caractère…   En   outre,   la   preuve   que   Mirbeau   avait   préfiguré   cette   pensée   de   Sartre   réside   dans   son   article   sur   Eugène   Carrière  :   «  Lorsqu'un   objet   vous   a   frappé,   vous   ne   voyez   réellement  que  l'objet  lui-­‐même.  Tout,  autour  de  lui,  se  brouille,  se  confond  dans  une  sorte   d'ombre,  dans  une  enveloppe  de  limbes1.  »  Il  est  alors  facile  de  reconnaître  le  style  d’Octave   Mirbeau   qu’il   définit   lui-­‐même   comme   «  l’affirmation   de   la   personnalité2  ».   On   pense   à   Apulée,   à   l’auteur   anonyme   du   Roman   de   Renart,   ou   à   Rabelais,   qui   eux   aussi   ne   se   dissimulaient   pas,   mais   affirmaient   leurs   opinions   et   leurs   critiques,   et   n’hésitaient   pas   à   se   moquer   de   leurs   personnages.   Ainsi   de   Dingo,   qu’André   Dinar   caractérise   de   «  farce   rabelaisienne3  ».   N’hésitant   à   utiliser   la   prosopopée4,   Mirbeau   se   place   dans   une   longue   tradition   romanesque   qui   va   de   Rabelais   et   ses   géants   à   Voltaire   et   les   contes   philosophiques,  auxquels  certains  contes  mirbelliens  s’apparentent.     Au   sujet   des   Vingt   et   un   Jours   d’un   neurasthénique,   Pierre   Michel5  place   Mirbeau   dans  la  lignée  des  grands  nouvellistes  que  sont  Boccace  dans  le  Décaméron  et  Marguerite  de   Navarre  avec   L’Heptaméron,  du  fait  de  la  pratique  du  collage  d’une  cinquantaine  de  contes   parus  dans  la  presse,  qui  sont  juxtaposés  par  un  narrateur  unique  tenant  le  rôle  de  témoin   accidentel.   On   peut   également   voir   une   réminiscence   de   la   pratique   de   la   mise   en   abyme   dans   Les  Métamorphoses  d’Apulée  où  l’âne,  dit  «  d’or  »,  se  trouve  témoin  d’événements,  de   récits   (le   mythe   de   Psyché   et   de   Cupidon,   «  la   marâtre   empoisonneuse  »,   «  la   bru   sanglante  »…)  que  le  narrateur  restitue  dans  leur  plénitude.  Le  «  roman  »  s’avère  alors  être   un   «  fourre-­‐tout  »,   passant   d’un   récit   à   un   autre   sans   autre   lien   que   le   narrateur   qui   n’est   autre  que  l’écrivain  «  neurasthénique  »,  dressant  une  galerie  désolante  de  médiocrités  et  de   méchancetés.   Le  dernier  aspect,  qui  renforce  la  personnalité  omniprésente  et  presque  étouffante   de   l’écrivain,   est   l’absence   de   frontière   précise   entre   rêve   et   réalité.   Cette   caractéristique   des   romans   des   origines   avait   été   laissée   quelque   peu   de   côté   par   les   romanciers   à   prétention   «  réaliste  ».   Au   début   de   La   628-­‐E8,   c’est   un   narrateur   incertain   de   la   vérité   de   son   récit   qui   écrit  :   «  Voici   donc   le   Journal   de   ce   voyage   en   automobile   à   travers   un   peu   de   la   France,   de   la   Belgique,   de   la   Hollande,   de  l’Allemagne,  et,  surtout,   à   travers   un   peu   de   moi-­‐ même.   /   Est-­‐ce   bien   un   journal   ?   Est-­‐ce   même   un   voyage   ?   /   N’est-­‐ce   pas   plutôt   des   rêves,   des   rêveries,   des   souvenirs,   des   impressions,   des   récits,  qui,  le  plus  souvent,   n’ont  aucun  rapport,  aucun  lien  visible  avec  les  pays  visités,  et  que  font  naître  ou  renaître  

                                                                                                               

1  Octave  Mirbeau,  «  Eugène  Carrière  »,  L'Écho  de  Paris,  28  avril  1891.     2  Octave  Mirbeau,  «  Vincent  Van  Gogh  »,  L’Écho  de  Paris,  31  mars  1891.     3  André  Dinar,  Les  Auteurs  cruels,  Mercure  de  France,  1942.     4  Pierre  Michel  analyse  la  «  prosopopée  »  dans  le   Dictionnaire   Octave   Mirbeau.  Il  s’avère  que  Mirbeau  en  fait  un  

usage   très   large,   donnant   la   parole   aux   animaux   (dans   Dingo,   il   reproduit   les   conversations   entre   le   chien   éponyme   et   la   chatte   Miche),   à   des   objets   inanimés,   à   des   personnages   fictifs   extraits   d’œuvres   littéraires   ou   artistiques  («  Le  Christ  proteste  »,   Le  Journal,  28  avril  1901),  à  des  entités  comme  la  Guerre  (cf.  «  La  Guerre  et   l’Homme  »,  Le  Gaulois,  1er  mai  1885).     5  Pierre  Michel,  «  Octave  Mirbeau  et  le  roman  »,  Société  Octave  Mirbeau.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

17  

en   moi,   tout   simplement,   une   figure   rencontrée,   un   paysage   entrevu,   une   voix   que   j’ai   cru   entendre  chanter  ou  pleurer  dans  le  vent  ?  […]  Il  y  a  des  moments  où,  le  plus  sérieusement   du  monde,  je  me  demande  quelle  est,  en  tout  ceci,  la  part  du  rêve,  et  quelle  est  la  part  de  la   réalité.  Je  n’en  sais  rien.  »   Pour  créer  une  forme  dite  «  romanesque  »  mais  qui  est  bien  loin  du  genre  du  roman,   Mirbeau  a  dû  opérer  un  retour  à  ses  origines  antiques,  médiévales,  et  renaissantes.  Original,   il  l’est  donc  aux  deux  sens  :  tant  par  son  mouvement  rétrospectif,  que  par  ses  innovations   qui   bouleversèrent   le   monde   littéraire   et   inspirèrent   de   nombreux   romanciers   du   XXe   siècle1.         2-­‐ Ses  «  génies-­‐pères  »  :  «  cet  art  nouveau  qui  nous  vient  de  Russie  »       Octave   Mirbeau   se   place   clairement   dans   la   lignée   de   Tolstoï   et   de   Dostoïevski   lorsqu’il  écrit  :  «  Plus  je  vais  dans  la  vie  et  la  réflexion,  plus  je  vois  combien  est  pitoyable  et   superficielle   notre   littérature   !   Il   n’y   a   rien,   rien   que   des   redites,   cent   fois   dites.   Goncourt,   Zola,   Maupassant,   tout   cela   est   misérable,   au   fond,   tout   cela   est   bête   ;   il   n’y   a   pas   un   atome   de   vie   cachée   –   qui   est   la   seule   vraie.   Et   je   ne   m’explique   pas   comment   on   peut   encore  les  lire,  après   les   extraordinaires   révélations  de  cet  art   nouveau   qui   nous   vient   de   Russie 2 .  »   C’est   une   profonde   admiration   qu’il   éprouve   pour   ces   deux   Russes.   Et   contrairement   à   Victor   Hugo   qui   nie   toute  hiérarchie  dans  l’Art3,  Mirbeau  n’hésite  pas  à  les  placer  au  sommet  :  «  Dostoïevski  et   Tolstoï,   voilà   les   grands   révolutionnaires   de   la   sensibilité   moderne.  La   Guerre   et   la   Paix   et  L'Idiot,  ce  seront  les  principaux  facteurs  de  notre  transformation  morale,  les  plus  violents   réformateurs  de  notre  sensibilité.  Chez  eux,  pas  de  prétentions  verbales.  Rien  que  le  souci   d'exprimer,   d'exprimer   la   passion   avec   une   concision   si   nerveuse,   si   aiguë,   que   tout   notre   être  et  nos  fibres  sont  travaillés,  en  gémissent  et  en  souffrent.  Tolstoï,  Dostoïevski,  je  leur   dois  beaucoup,  je  les  place  plus  haut  que  Balzac.  »     Pourquoi  cet  enthousiasme  qui  semble  si  puissant  ?  Est-­‐ce  par  exotisme  ?  Est-­‐ce  une   fantaisie  ?  Est-­‐ce  pour  tenter  de  porter  un  coup  quelque  peu  déloyal  aux  écrivains  français  ?   Non,  c’est  bien  plus  complexe  et  riche.  Si  Mirbeau  ne  consacre  aucun  article  à  Dostoïevski,  il   l’associe   presque   systématiquement   à   Tolstoï,   l’anarchiste   chrétien.   Néanmoins,   son  

                                                                                                               
1  Cf.  II-­‐  B).     2  Lettre  d’Octave  Mirbeau  à  Paul  Hervieu  du  20  juillet  1887.     3  «  Shakespeare   n’est   pas   au-­‐dessus   de   Dante,   Molière   n’est   pas   au-­‐dessus   d’Aristophane,   Calderon   n’est   pas   au-­‐

dessus   d’Euripide,   La   Divine   Comédie   n’est   pas   au-­‐dessus   de   la   Genèse,   le   Romancero   n’est   pas   au-­‐dessus   de   l’Odyssée,   Sirius   n’est   pas   au-­‐dessus   d’Arcturus.   Sublimité,   c’est   égalité.  »   (Victor   Hugo,   «  L’Art   et   la   Science  »,   William  Shakespeare).    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

18  

admiration   pour   ce   dernier   a   la   particularité   d’être   double  :   morale1  et   littéraire.   C’est   le   versant  littéraire,  qu’engendrent  aussi  bien  Dostoïevski  et  Tolstoï,  qui  va  être  développé  ici.     En   1885,   Mirbeau   découvre   Dostoïevski   et   lit   La   Guerre   et   la   Paix,   c’est   une   révélation  :   «  J’en   suis   tout   émerveillé  »,   confesse-­‐t-­‐il   à   Paul   Hervieu.   Chez   les   deux   écrivains,  il  admire  leur  capacité  à  embrasser  toute  la  vie  –  à  «  loger  dans  une  coquille  de   noix   tout   un   monde   de   faits2  »   écrit   Stefan   Zweig   –   et   à   plonger   dans   les   profondeurs   psychologiques   des   personnages   qui   sont   tout   sauf   des   fantoches.   Dès   1888,   Mirbeau   a   souhaité   s’inspirer   de   cette   mise   à   nu   «  asmodéenne  »,   l’expérimenter   et   aller   «  au  fond  des   ténèbres  de  la  subconscience3  »  :   L’Abbé  Jules  en  naquit,  suscitant  l'admiration  de  Mallarmé   et   de   Rodenbach.   C’est   son   roman   le   plus   abouti   en   ce   qui   concerne   l’innutrition   de   Dostoïevski.     René  Girard  analyse  l’œuvre  de  Dostoïevski  dans  Critiques  dans  un  souterrain  en  des   termes   qui   sont   très   pertinents   pour   clarifier   l’analogie   avec   Octave   Mirbeau.   Explicitons   certains  d’entre  eux  :      «  Le   thème   du   double   est   présent,   sous   les   formes   les   plus   diverses,   et   parfois   les   plus   cachées,   dans   toutes   les   œuvres   de   Dostoïevski 4 .  »   À   l’issue   de   l’extrospection   menée   par   Mirbeau   dans   le   personnage   de   l’abbé   Jules,   il   découvre   «  [un]   tumulte   aheurté,   [une]   bousculade   folle   d’incohérences,   de   contradictions,  de  vertus  funestes,  de  mensonges  sincères,  de  vices  ingénus,  de   sentimentalités   féroces   et   de   cruautés   naïves  ».   Mais   surtout,   il   découvre   un   mystère.   L’Abbé   Jules,   en   effet,   est   déchiré   entre   ses   puissants   désirs   refoulés   par  la  morale  catholique  et  la  société  oppressive,  et  ses  aspirations  vers  le  Ciel,   vers  Dieu.  C’est  rencontrer  le  thème  du  double,  caractéristique  de  Dostoïevski,   que   Mirbeau   découvre   grâce   à   sa psychologie   des   profondeurs   sans   précédent   en  France  :  «  Dans  l’éclair  d’une  seconde,  il  passait  d’une  mauvaise  parole  à  un   acte   de   contrition   exaltée,   de   la   haine   à   la   tendresse 5  ».   Dans   une   lettre   à   Théodore   de   Banville,   Mirbeau   donne   quelques   éclaircissements   au   sujet   de   ses   intentions   dans   L’Abbé   Jules.   Il   souhaitait,   en   effet,   «  expliquer   un   de   ces   tempéraments   mystérieux   et   exceptionnels   –   bien   que   fréquents   –   dont   la   rencontre   nous   étonne,   et   dont   on   dit   légèrement   :   "C'est   un   fou",   sans   chercher   à   découvrir   le   mécanisme   de   ces   êtres   déréglés6.  »   Le   projet   de   Mirbeau   était   donc  bien  de  pénétrer  les  profondeurs  de  l’abbé  Jules  afin  de  donner  sens  à  ses   contradictions,  à  «  la  lutte  de  la  bête  contre  l’intelligence7  »  ;    «  la   présence   du   rival,   la   peur   de   l’échec,   l’obstacle,   exercent   sur   Dostoïevski,   comme   sur   ses   héros,   une   influence   à   la   fois   paralysante   et   excitante8.  »  On  peut  

                                                                                                               
1  Au  risque  de  passer  pour  un  fou,  le  libertaire  chrétien  Tolstoï  a  remis  en  cause  les  institutions  et  les  valeurs  

sociales  :   «   N’a-­‐t-­‐on   pas   dit   qu’il   était   fou   ?   Il   n’y   avait   qu’un   fou,   en   effet,   pour   oser   faire   comprendre   que   la   guerre   était   une   barbarie,   la   justice   humaine   une   monstruosité   ;   pour   oser   prêcher,   en   face   des   lois   oppressives   et   des   cruelles   institutions   sociales,   la   doctrine   reniée   du   Christ,   la   doctrine   déformée   par   les   exégètes   et   les   docteurs,   adaptée   par   les   Pères   de   l’Église   au   mécanisme   de   la   tyrannie   impériale,   cette   doctrine   que   Jésus   avait   faite  de  pardon,  que  les  hommes  firent  de  gouvernement,  partant  d’inexorabilité.  »  (Octave  Mirbeau,  «  Un  Fou  »,   Le  Gaulois,  2  juillet  1886.)     2  Stefan  Zweig,  «  Dostoïevski  »,   Trois   maîtres,  Le  Livre  de  Poche,  2011,  p.  175.  Si  Mirbeau  partage  l’anarchisme,   certes   chrétien,   de   Tolstoï,   il   n’en   est   bien   sûr   pas   de   même   pour   Dostoïevski   dont   il   ne   partage   ni   la   foi   chrétienne  ni  le  panslavisme.   3  Lettre  à  Léon  Tolstoï,  Éditions  À  l’écart,  Reims,  1991,  p.  15.     4  René  Girard,  «  Dostoïevski  –  du  double  à  l’unité  »,  Critiques  dans  un  souterrain,  Le  Livre  de  Poche,  1976.     5  «  Et  s’adressant  à  la  pauvresse  :  /  —  Viens,  pauvre  petite...  viens  jusque  chez  moi...  Je  te  donnerai  de  l’argent...   Serais-­‐tu  contente  d’avoir  dix  francs  ?  /  Étonnée,  heureuse,  la  mendiante  se  mit  à  nous  suivre  discrètement.  /   Auprès   des   Capucins,   mon   oncle   se   retourna,   et   voyant   la   petite   guenilleuse   qu’il   avait   oubliée.   /   —   Qu’est-­‐ce   que   tu   veux   ?   s’écria-­‐t-­‐il…   Pourquoi   nous   suis-­‐tu,   voleuse   ?   /   Interdite,   ouvrant   de   grands   yeux,   elle   ne   répondit   pas.  /  —  Mais  c’est  vous,  mon  oncle,  hasardai-­‐je,  c’est  vous  qui  lui  avez  dit  de  venir…  /  —  Comment,  c’est  moi  ?...   Tu   plaisantes...   Est-­‐ce   que   je   la   connais  ?...   Une   coureuse   de   cabaret…   de   la   chair   à   roulier  !...   allons,   va-­‐t’en  !  »   (Octave  Mirbeau,  L’Abbé  Jules.)     6  Lettre  d’Octave  Mirbeau  à  Théodore  de  Banville,  fin  mars  1888.     7  Lettre  d’Octave  Mirbeau  à  Théodore  de  Banville,  fin  mars  1888.   8  René  Girard,  op.  cit.  

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

19  

voir,   par   exemple,   une   réminiscence   de   la   prépondérance   du   rival   dans   la   campagne  législative  du  narrateur  du   Jardin  des  supplices  contre  son  adversaire,   qui   se   prévaut   d’avoir   toujours   volé   et   s’en   vante   ouvertement   au   point   d’en   faire  un  argument  de  vote.  Il  provoque,  en  effet,  un  réel  émerveillement  chez  le   peuple   voyeur,   qui   attend   continuellement   de   nouveaux   aveux.   Mirbeau   joue   sur   l’absurde   en   montrant   le   narrateur   démuni   devant   ce   rival   et   désespéré   d’avoir   mené,   une   fois   adulte,   une   vie   ordinaire   :   «  Comment   pouvais-­‐je   lutter   contre  un  tel  rival,  possédant  de  tels  états  de  service,  moi  qui  n’avais  encore  sur   la   conscience,   et   les   dissimulais   pudiquement,   que   de   menues   peccadilles   de   jeunesse,  telles  que  vols  domestiques,  rançons  de  maîtresses,  tricheries  au  jeu,   chantages,   lettres   anonymes,   délations   et   faux  ?...   Ô   candeur   des   ignorantes   juvénilités  !  »   D’abord,   cet   échec   incongru   va   être   «  paralysant  »,   avant   de   devenir  «  excitant  »  lorsqu’il  décide  de  faire  pression  sur  le  ministre  :  «  Tu  t’es   payé   ma   tête…   Eh   bien,   non,   non  !   Ça   ne   se   passera   pas   comme   tu   le   crois…   À   mon  tour,  maintenant1.  »  Après  l’obstacle  vient  l’espoir  ;      «  l’univers   dostoïevskien   est   tout   aussi   dépourvu   de   valeurs   objectives   que   l’univers   sartrien2.  »   Nous   avons   vu   préalablement   en   quoi   le   libertaire   Mirbeau   se   refuse   à   définir   précisément   un   programme   ou   des   valeurs,   qu’il   se   donne   pourtant   pour   horizons.   De   plus,   après   le   chamboule-­‐tout   spirituel   et   moral   opéré  par  l’abbé  Jules,  qui  serait  donc  en  mesure  de  discerner  ce  qui  relève  de  la   justice,   de   l’injustice,   de   la   vérité,   du   mensonge  ?   Personne   car   Mirbeau   s’est   appliqué   à   brouiller   les   pistes,   comme   dans   la   profession   de   foi   de   l’abbé   Jules   à   son  neveu  Albert  Dervelle  :  «  Tu  réduiras  tes  connaissances  du  fonctionnement   de   l’humanité   au   strict   nécessaire   :   1°   L’homme   est   une   bête   méchante   et   stupide  ;  2°  La  justice  est  une  infamie  ;  3°  L’amour  est  une  cochonnerie  ;  4°  Dieu   est  une  chimère3…  »  ;    «  l’orgueil   est   à   l’origine   de   la   grandeur   imaginaire   et   de   la   bassesse   effective4.  »   René   Girard   insiste   fortement   sur   l’importance   de   l’orgueil   chez   Dostoïevski   dont   la   mention   est   autant   présente   dans   les   œuvres   romanesques   d’Octave   Mirbeau5.   Il   s’y   réfère   en   général   dans   ses   combats   démystificateurs   par   le   truchement   des   personnages.   Ainsi   du   testament   de   l’abbé   Jules 6  qui   est   l’occasion   de   lancer   une   ultime   pique   contre   les   prêtres   profiteurs,   qui   ont   effectivement  oublié  le  message  fraternel  de  Jésus  :  «  Le  métier  de  prêtre  attire   surtout  les  paresseux  qui  rêvent  une  vie  de  jouissances  grossières,  sans  labeurs,   sans   sacrifices,   les   vaniteux   et   les   mauvais   fils   que   la   blouse   dégoûte   et   qui   renient  leurs  pères  aux  dos  courbés,  aux  doigts  calleux  ;  pour  eux,  le  sacerdoce   c’est   le   confortable   bourgeois   du   presbytère,   la   table   servie,   l’orgueil   d’être  

                                                                                                               
1  Octave  Mirbeau,  Le  Jardin  des  supplices,  Éditions  du  Boucher,  2003.     2  René  Girard,  ibid.   3  Octave  Mirbeau,  L’Abbé  Jules,  Éditions  nationales,  1935.     4  René  Girard,  ibid.   5  On  dénombre  quelque  115  utilisations  de  ce  terme  dans  son  Œuvre  romanesque  (Éditions  du  Boucher).     6  L'abbé   Jules   de   Mirbeau   a-­‐t-­‐il   été   influencé   par   la   lecture   du   Testament   du   curé   Meslier  ?   On   est   tenté   de   le  

croire  à  la  lecture  du  mot  fameux  («  Il  souhaitait  que  tous  les  grands  de  la  Terre  et  que  tous  les  nobles  fussent   pendus   et   étranglés   avec   les   boyaux   des   prêtres.  »   Jean   Meslier,   Testament,   ch.   2)   qui   sera   détourné   par   les   situationnistes  en  mai  1968.  La  lecture  d'extraits  des   Mémoires  des  pensées  et  sentiments  de  Jean  Meslier  montre   que  Meslier  constitue  un  maillon  de  la  chaîne  qui  va  de  Diogène  (qu'il  cite  expressément)  à  La  Boétie  (qu'il  ne   cite  pas  mais  dont  il  s’inspire  clairement),  et  se  poursuit  donc  jusqu'à  Mirbeau.  Mais  c'est  un  commentaire  très   défavorable  écrit  en  1768  dans  ses   Mémoires,  qui  évoque  un  autre  clerc  extravagant  dont  le  testament  rappelle   furieusement   celui   de   l'abbé   Jules   (il   lègue   ses   biens   meubles   et   immeubles   au   premier   prêtre   qui   se   déculottera).   Est   en   cause   un   évêque   du   Mans,   nommé   Lavardin   qui,   mourant,   déclara   qu'il   détestait   la   religion.   Il  refusa  l'extrême  onction  et  «  jura  qu'il  n'avait  jamais  consacré  le  pain  et  le  vin  en  disant  la  messe,  ni  aucune   intention   de   baptiser   les   enfants   et   de   donner   les   ordres,   quand   il   avait   baptisé   les   chrétiens   et   ordonné   des   diacres  et  des  prêtres  »  (Jean  Meslier,   Le   curé   Meslier,   Mémoire-­‐extraits,  textes  choisis  et  présentés  par  Armand   Farrachi,  Exils  éditeur,  2000.)  Un  grand  désordre  naquit  de  cette  «  confession  »,  et  on  se  demanda  sérieusement   si  on  devait  à  nouveau  baptiser  et  ordonner  prêtres,  tous  ceux  qui  étaient  passés  entre  les  mains  de  l'évêque.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

20  

salués   très   bas   par   les   passants.  »   On   discerne   très   clairement   l’ambivalence   exprimée   par   René   Girard   entre   la   «  grandeur   imaginaire  »   que   s’imaginent   avoir  les  prêtres  en  servant  Dieu,  et  leur  «  bassesse  effective  »  qui  consiste,  par   vanité,   à   maintenir   les   hommes   simples   dans   la   misère   au   lieu   de   les   élever,   «  dans  le  ciel  ».         3-­‐ La  fantaisie  mirbellienne       Le   mot   «  fantaisie  »   est   à   l’évidence   polysémique.   Il   est   pertinent   de   commencer   par   un  bref  rappel  étymologique,  qui  confirmera  la  grande  richesse  significative  de  ce  terme.  Il   provient   du   verbe   φαντάζω   («  se   montrer,   apparaître1  »)   qui   a   donné   φαντασία   laquelle   signifie  en  grec  ancien  «  apparition  de  choses  extraordinaires  ou  qui  font  illusion2  »,  sortes   de   hiérophanies,   «  spectacle   de   choses   extraordinaires   propres   à   frapper   l’imagination3  »,   «  action   de   se   figurer   par   l’imagination4  ».   Le   terme   grec   a   enfin   donné   naissance   au   phantasia 5  latin   qui   désigne   «  vision,   imagination,   rêve,   songe 6  »,   fantôme.   La   fantaisie   semble,   par   son   étymologie   même,   être   placée   sous   l’égide   de   l’illusion,   de   l’imagination   créatrice,  de  la  liberté,  du  rêve…  Nous  allons  brièvement  étudier  la  fantaisie  chez  Mirbeau   en  conservant  trois  sens,  un  premier  banal  puis  deux  spécifiquement  littéraires  :    l’usage   courant   l’associe   au   caprice,   c’est-­‐à-­‐dire   à   une   intention   irréfléchie,   inopinée  et  souvent  irrationnelle  ou  déraisonnable7  ;      liberté   d’esprit,   de   création,   d’originalité   imprévisible   grâce   à   l’imagination   créatrice   qui   suit   le   cours   naturel   des   associations   d’idées,   de   mots,   de   rimes,   dont  l’auteur  n’a,  bien  entendu,  pas  planifié  le  déroulement  ;      œuvre   dont   la   composition,   les   thèmes,   les   associations,   l’ironie,   l’humour,   surprennent,   étonnent   et   déstabilisent   le   lecteur   par   des   confrontations   inattendues  et  par  l’absence  de  souci  des  règles  formelles.   Le  monde  fictif  créé  par  Mirbeau  est  empli  d’êtres  capricieux,  qui  changent  d’avis,  ne   tiennent   pas   leur   parole,   ou   n’ont   cure   de   modifier   leurs   choix   au   dernier   moment.   C’est   retrouver  le  thème  du  double  d’inspiration  dostoïevskienne.  Il  en  est  ainsi  de  l’abbé  Jules,   chez  qui  presque  chaque  acte  est  fantaisiste  et  mystérieux  :  déjà,  sa  vocation  ecclésiastique   à  la  proclamation  sidérante  de  «  Je  veux  me  faire  prêtre,  nom  de  Dieu  !...  Prêtre,  sacré  nom   de  Dieu8  !  »  ;  sa  rencontre  avec  sa  famille  provinciale  qui  le  vexe  pour  une  bagatelle,  raison   pour   laquelle   il   refuse   catégoriquement   de   lui   adresser   la   parole  ;   son   projet   de   bibliothèque  ;   la   culture   des   tulipes,   l’apprentissage   de   l’anglais,   l’élevage   des   faisans,   l’entreprise   de   collection   de   minéraux,   la   rédaction   d’un   ouvrage   de   «  philosophie   religieuse9  »…   Bref,   tout   son   être   «  se   consumait   dans   la   fièvre   stérile   du   caprice,   dans   le   délire   de   ses   fantaisies   de   déclassé.   Être   à   rebours   de   lui-­‐même,   parodiste   de   sa   propre   personnalité,  il  vivait  en  un  perpétuel  déséquilibrement  de  l’esprit  et  du  cœur10.  »  Un  autre  

                                                                                                               
1  Anatole  Bailly,  Abrégé  du  dictionnaire  grec-­‐français,  1901,  Hachette,  p.  923.   2  Anatole  Bailly,  ibid.       3  Anatole  Bailly,  ibid.       4  Anatole  Bailly,  ibid.       5  L’ancien  

français,   tout   comme   l’allemand   avait   conservé   l’initiale   en   ph-­‐   («  phantaisie  »)   mais   cette   orthographe  est  considérée  comme  une  faute  aujourd’hui  en  français.   6  Félix  Gaffiot,  Dictionnaire  latin-­‐français,  Hachette,  1934,  p.  1171.   7  C’est  en  ce  sens  que  «  fantaisie  »  est  entendue  dans  des  expressions  comme  :  «  il  lui  prend  la  fantaisie  de…  »,   «  faire  quelque  chose  à  sa  fantaisie  »,  «  se  passer  la  fantaisie  ».     8  Octave  Mirbeau,  L’Abbé  Jules,  Éditions  nationales,  1935.     9  «  Tout   en   continuant   d’exaspérer   ses   paroissiens   par   d’incessantes   vexations,   il   eut   alors   des   fantaisies,   des   caprices,  auxquels  il  se  livrait  avec  emportement  et  qui  ne  duraient  pas  et  que  remplaçaient  d’autres  caprices  et   d’autres   fantaisies,   vite   abandonnés.   Tour   à   tour,   il   cultiva   les   tulipes,   apprit   l’anglais,   éleva   des   faisans,   collectionna  des  minéraux,  commença  un  ouvrage  de  philosophie  religieuse,  qui  devait  régénérer  le  monde  :  Les   Semences  de  vie,  œuvre   très   vague   et   très   symbolique,   où   il   faisait   parler   des   Christs   athées   et   babyloniens,   dans   des  paysages  de  rêve.  »  (Octave  Mirbeau,  L’Abbé  Jules.)     10  Octave  Mirbeau,  L’Abbé  Jules,  Éditions  nationales,  1935.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

21  

être   capricieux   que   nous   pouvons   évoquer   à   titre   d’exemple   est   Clara,   dans   Le   Jardin   des   supplices,   qui   est   animée   par   «  des   caprices   incompréhensibles,   des   volontés   terribles1…  ».   Et   dans   la   628-­‐E8,   c’est   l’automobile   même   qui   est   fantaisiste   et  imprévisible  :  «  L’automobile  a  cela   d’affolant   qu’on   n’en   sait   rien,   qu’on   n’en   peut   rien   savoir.   L’automobile,   c’est   le   caprice,   la   fantaisie,   l’incohérence,  l’oubli  de  tout...  On  part   pour   Bordeaux   et   —   comment   ?...   pourquoi   ?   —   le   soir,   on   est   à   Lille.   D’ailleurs,  Lille  ou  Bordeaux,  Florence   ou   Berlin,   Buda-­‐Pesth   ou   Madrid,   Montpellier   ou   Pontarlier…   qu’est-­‐ce   que   cela   fait 2  ?...  »   C’est   donc   un   monde   composé   de   Bouvard   et   Pécuchet   que   Mirbeau   dépeint.   Personne   ne   semble   parvenir   à   déterminer   son   existence   avec   responsabilité,   et   pour   cause  :   quand   des   institutions   oppressives   comme   l’État,   la   justice   ou   la   religion   imposent   leur   prétendue   morale   hypocrite  et  répriment  les  aspirations   naturelles,   seules   deux   voies   restent   ouvertes  :  la  folie  ou  le  génie.  Mirbeau  choisit  la  seconde.     Ensuite,   si   nous   considérons   les   acceptions   littéraires   de   la   fantaisie,   l’œuvre   de   Mirbeau  ne  répond  pas  aux  deux  sens.  Si  l’on  examine  la  fantaisie  dans  la  production  même,   il   semble   que   seul   Dans  le  ciel   y   obéisse.   Mirbeau,   en   effet,   établissait   en   général   un   plan,   plus   ou   moins   précis,   de   rédaction,   ne   serait-­‐ce   que,   lors   de   sa   période   de   déconstruction   des   normes   romanesques,   pour   l’agencement   des   contes   parus   dans   la   presse   qu’il   réutilisait  dans  ses  écrits.  Mais  quand  il  entame  la  rédaction  de   Dans  le  ciel,  poussé  par  son   épouse  Alice  Regnault  qui  l’accuse  de  paresse,  Mirbeau  traverse  une  crise  existentielle  :  sa   vie   est   devenue   «  triste   à   mourir 3  ».   C’est   pourquoi   Dans   le   ciel   est   empreint   d’un   pessimisme  extrêmement  noir.  Pour  cette  œuvre  publiée  en  feuilleton,  l’auteur  a  refusé  une   édition   en   volume.   Pierre   Michel   dans   la   préface   au   volume   des   Éditions   du   Boucher   propose   plusieurs   hypothèses   à   ce   refus   que   l’auteur   n’évoque   jamais   dans   sa   correspondance.   Celle   qui   semble   la   plus   pertinente   tant   du   point   de   vue   de   la   vraisemblance   que   de   celui   de   notre   étude,   consiste   à   postuler   que   Mirbeau,   qui   était   exigeant  avec  lui-­‐même  «  vingt  fois  sur  le  métier  remett[ant]  [son]  ouvrage4  »,  n’aurait  pas   jugé   bon   de   publier   une   œuvre   «  écrite   visiblement   au   fil   de   la   plume,   avec   un   visible   dégoût,   et   sans   plan   préalable,   au   rythme   des   feuilletons   hebdomadaires   auxquels   notre   forçat   de   la   plume   était   condamné   à   son   corps   défendant,   pour   assurer   sa   pitance   quotidienne,   sans   rien   devoir   aux   phynances   mal   acquises   de   sa   compagne5.  »   On   ne   peut   donc  pas  considérer  Mirbeau  comme  un  fantaisiste  dans  sa  production,  dans  la  mesure  où  il   n’était  pas  particulièrement  fier  de  sa  seule  œuvre  qui  obéissait  à  ce  procédé.    

                                                                                                               

1  Octave  Mirbeau,  Le  Jardin  des  supplices,  Éditions  du  Boucher,  2003.     2  Octave  Mirbeau,  La  628-­‐E8,  Éditions  du  Boucher,  2003.     3  Lettre  d’Octave  Mirbeau  à  Pissarro,  fin  janvier  1892.     4  Boileau,  Art  poétique,  chant  1.     5  Pierre  Michel,  préface  à  Dans  le  ciel,  Éditions  du  Boucher,  2003.  

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

22  

Enfin,   concernant   la   fantaisie   dans   l’œuvre,   Mirbeau   est   incontestablement   un   fantaisiste  par  son  recours  presque  systématique  à  l’humour  noir,  à  l’ironie,  aux  oxymores,   aux   rapprochements   inattendus,   aux   métaphores  :   autant   de   procédés   destinés   à   surprendre  le  lecteur,  à  le  faire  sortir  de  sa  léthargie  sensible  et  intellectuelle  pour  l’amener   à  réfléchir,  et  éventuellement  à  remettre  en  question  les  valeurs  et  les  institutions  sociales   asservissantes…  La  fantaisie  a  alors  une  fonction  démystificatrice  et  contribue  au  projet  de   Mirbeau  d’obliger  ses  lecteurs  à  regarder  Méduse  en  face.        

B) Préfigurateur  des  artistes  du  XXe  siècle    
  1-­‐ Vers  la  déconstruction  des  règles  romanesques       Les   pas   entrepris   par   Mirbeau   vers   la   déconstruction   des   normes   du   roman,   ce   genre   si   florissant   au   XIXe   siècle,   préfigurent   clairement   les   artistes   du   XXe   siècle   qui   poursuivirent  son  projet.  Comme  les  différents  aspects  de  sa  démarche  ont  déjà  été  évoqués   dans  le  premier  dossier,  ils  ne  seront  que  mentionnés  ici  :      la  remise  en  cause  du  présupposé  de  tradition  réaliste,  de  la  réalité  extérieure  ;    la  remise  en  cause  de  la  composition  en  vue  d’une  fin,  héritée  de  Balzac  ;    l’irrespect   des   codes   du   roman   de   tradition   réaliste  :   la   vraisemblance,   la   crédibilité,  la  bienséance  ;    la  juxtaposition  de  contes  et  d’articles  ;    la  pratique  du  roman  en  abyme  pour  Dans  le  ciel  ;    l’absence  d’unité  de  discours  et  de  ton  ;    la   frustration   délibérée   de   la   curiosité   du   lecteur,   en   arrêtant   brutalement   le   récit  ou  en  laissant  sous  silence  des  éléments  majeurs.     Par  ses  innovations  majeures,  Mirbeau  est  clairement  un  précurseur  des  romanciers   du   XXe   siècle.   Il   a   ouvert   un   chemin   que   nombre   d’artistes   ont   emprunté,   sans   le   plus   souvent   reconnaître   sa   paternité.   Pierre   Michel1  établit   une   liste   de   ces   auteurs   inspirés  :   Henri   Barbusse   et   Roland   Dorgelès,   Léon   Werth   et   Marinetti,   Céline   et   Kafka,   Marcel   Proust   et   Albert   Camus,   André   Gide   et   Jean-­‐Paul   Sartre,   Alain   Robbe-­‐Grillet   et   Georges   Bataille,   Marcel   Aymé   et   Michel   Ragon,   Paul   Morand   et   Romain   Gary,   Yves   Gibeau   et   Marius   Noguès…   On   doit   toutefois   souligner   que   Roland   Dorgelès   préfacera   l’édition   des   œuvres   complètes  d’Octave  Mirbeau  aux  Éditions  nationales  en  1934  (10  volumes  et  une  suite  des   hors-­‐textes).         2-­‐ Le  Futurisme       Nous  citions  précédemment  Marinetti  parmi  les  hommes  du  XXe  siècle   que   Mirbeau   préfigura,  il  peut  être  intéressant  de  développer  leurs  relations.     Après   avoir   publié   le   20   février   1909   le   Manifeste   du   Futurisme   dans   Le   Figaro,   Marinetti   diffuse   en   français   Le   Futurisme   (1911)   dans   lequel   il   précise   les   préceptes   du   mouvement.  C’est  dans  ce  texte,  en   Dédicace2,  qu’il  loue   Les  affaires  sont  les  affaires  et  voit   en   La  628-­‐E8  une  œuvre  pré-­‐futuriste.  La  filiation  peut  être  contestée  d’abord  en  raison  du   bellicisme  de  Marinetti,  futur  partisan  de  Mussolini,  en  opposition  totale  avec  le  pacifisme   de   Mirbeau   qui   n’aurait   été   qu’en   partie   d’accord   avec   le   neuvième   point   du   Manifeste  du   Futurisme  :  «  Nous  voulons  glorifier  la  guerre  —seule  hygiène  du  monde—,  le  militarisme,   le  patriotisme,  le  geste  destructeur  des  anarchistes,  les  belles  Idées  qui  tuent,  et  le  mépris   de  la  femme  ».  En  outre,  Mirbeau  ne  voue  pas  complètement  aux  gémonies  les  musées  et  ne   fait   pas   un   trait   sur   les   œuvres   du   passé   comme   le   chantre   du   futurisme.   Comme   nous  

                                                                                                               

1  Pierre  Michel,  «  Octave  Mirbeau  et  le  roman  »,  Société  Octave  Mirbeau.     2  Filippo  Tommaso  Marinetti,  Dédicace,  XII.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

23  

l’avons   démontré 1 ,   le   libertaire   ne   communie   pas   dans   un   culte   aveugle   au   progrès   technologique   dont   il   suspecte   les   dangers.   Il   aurait   été   bien   davantage   en   accord   avec   Hannah  Arendt  qui  affirmait  :  «  Le  progrès  et  la  catastrophe  sont  l’avers  et  le  revers  d’une   même   médaille.  »   Enfin,   quand   Mirbeau   parle   du   progrès,   il   a   à   l’esprit   une   amélioration   humaine  et  sociale,  et  non  une  mécanisation  de  la  vie  comme  dans  les  œuvres  de  science-­‐ fiction.     Ainsi,  dans  quelle  mesure  peut-­‐on  cependant  voir  une  préfiguration  du  mouvement   futuriste   chez   Mirbeau  ?   Pierre   Michel   dans   l’article   «  Futurisme  »   du   Dictionnaire   Octave   Mirbeau  et  Anne-­‐Cécile  Pottier-­‐Thoby  dans  «  La   628-­‐E8,  opus  futuriste  ?  »  ont  proposé  des   caractéristiques  analogiques  :      le  neuvième  point  du  Manifeste  du  Futurisme  proclame  :  «  Nous  voulons  démolir   les  musées,  les  bibliothèques  ».  Or  il  est  vrai  que  Mirbeau  était  critique  envers  le   système   des   salons2  et   des   musées.   Il   écrit   précisément   dans   La  628-­‐E8  :   «  Des   salles,  des  salles,  des  salles,  dans  lesquelles  il  me  semble  que  je  suis  immobile,  et   où  ce  sont  les  tableaux  qui  passent  avec  une  telle  rapidité  que  c’est  à  peine  si  je   puis   entrevoir   leurs   images   brouillées   et   mêlées…  »   Au   sujet   du   rejet   des   bibliothèques,   il   écrit   «  à   Monsieur   Fernand   Charron  »   en   tête   de   La   628-­‐E8  :   «  Elle  [l’automobile]  m’est  plus  chère,  plus  utile,  plus  remplie  d’enseignements   que  ma  bibliothèque,  où  les  livres  fermés  dorment  sur  leurs  rayons  »  ;      Mirbeau   aussi   a   pu   trouver   un   certain   plaisir   jubilatoire   à   rejeter   le   passé,   le   vieux,  ce  qui  est  mort.  Dans  La  628-­‐E8,  le  narrateur  exprime  à  plusieurs  reprises   le   dégoût   qu’il   éprouve   pour   l’ancien  :   «  Je   n’aime   plus   les   vieilles   villes,   ni   les   vieux   quartiers   puants   des   vieilles   villes,   ni   les   vieilles   ruelles   obscures   qui   dégringolent   les   unes   dans   les   autres,   ni   les   vieux   pignons   gothiques  »  ;   «  Je   n’aime  plus  les  vieux  porches  s’ouvrant  sur  des  cours  en  ruine  »  ;  «  Et  je  n’aime   plus   les   vieux   ponts   sous   lesquels   dorment   des   eaux   noires   et   putrides  ».   Et   il   conclut  avec  dépit  :  «  Est-­‐ce  curieux,  est-­‐ce  décourageant,  cette  persistance  de  la   poésie   à   n’aimer   que   ce   qui   est   morbide,   ce   qui   est   vieux,   ce   qui   est   mort   […]  ?  »   Mirbeau  n’a  bien  sûr  pas  l’absurdité  de  critiquer  ce  qui  l’a  précédé  au  seul  motif   qu’il   s’agirait   de   vieilleries.   Il   récuse   plutôt   l’attitude   qui   consiste   à   dénier   les   nouveautés,   les   avant-­‐gardes,   pour   la   seule   raison   que   le   temps   ne   s’est   pas   écoulé3,  c’est  la  pruderie  conservatrice  qui  l’exaspère  ;    Marinetti  voue  un  réel  culte  à  la  vitesse  :  «  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du   monde   s'est   enrichie   d'une   beauté   nouvelle   la   beauté   de   la   vitesse.  »   Mirbeau   lui,   affirme   avec   ironie   que   la   maladie   de   l’automobilisme   s’appelle   «  la   vitesse  »   mais   il   précise   qu’il   ne   s’agit   «  non   pas   [de]   la   vitesse   mécanique   qui   emporte   la   machine  sur  les  routes,  à  travers  pays  et  pays,  mais  [de]  la  vitesse,  en  quelque   sorte   névropathique,   qui   emporte   l’homme   à   travers   toutes   ses   actions   et   ses   distractions4…  »  Ainsi  Mirbeau  loue  la  vitesse  dans  la  mesure  où  elle  bouleverse   les  sensations  et  permet  d’observer  un  nouvel  univers  composé  de  «  météores  »   comme  il  l’écrit  ;      Anne-­‐Cécile   Pottier-­‐Thoby   voit   la   parenté   avec   le   futurisme   en   différentes   caractéristiques  du  style  de  Mirbeau  et  de  ses  combats  :  «  Le  verbe  est  haut  et   flamboyant,  la  subjectivité  assumée,  il  pourfend  le  convenu  et  le  conventionnel,   s’attaque  à  l’arbitraire,  aux  bien-­‐pensants  de  tous  poils  [l’actuel  "politiquement   correct"],   au   conservatisme   et   au   dogmatisme,   à   la   vénalité   d’une   certaine   presse5…  »  ;  

                                                                                                               
1  Cf.  I-­‐  C)  1-­‐.     2  Cf.  II-­‐  C)  1-­‐.     3  On  trouve  une  critique  similaire  concernant  les  langues  anciennes  :  «  tout  le  monde  est  d'accord  aussi  qu'il  faut  

conserver   le   latin   parce   qu'il   est   inutile,   décoratif   et   plus   ancien   que   le   français,   par   conséquent   plus   respectable.  »  (Octave  Mirbeau,  «  Rêveries  pédagogiques  »,  Le  Gaulois,  18  août  1886.)     4  Octave  Mirbeau,  La  628-­‐E8,  Éditions  du  Boucher,  2003.     5  Anne-­‐Cécile  Pottier-­‐Thoby,  «  La  628-­‐E8,  opus  futuriste  ?  ».    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

24  

 enfin,  l’élément  le  plus  probant  d’une  possible  filiation  réside  dans  l’admiration   qu’éprouve   Mirbeau   pour   l’automobile 1  au   point   de   dédier   son   œuvre   au   constructeur   Fernand   Charron   en   un   long   hommage   introductif.   Après   qu’une   automobile   eut   écrasé   une   paysanne   de   12   ans,   un   des   personnages   affirme   avec   beaucoup   d’inhumanité   que   le   progrès   de   la   voiture   pour   exister   et   permettre  à  «  deux  cent  mille  ouvriers  »  de  «  vivre  »  doit  consentir  à  des  morts.   Et   il   conclut   en   ces   mots  :   «  Il   est   bien   évident,   n’est-­‐ce   pas  ?...   que   l’automobilisme   est   un   progrès,   peut-­‐   être   le   plus   grand   progrès   de   ces   temps   admirables…  »  L’avers  et  le  revers  de  la  médaille,  toujours…  Marinetti,  pour  sa   part,  affirme  sans  ambages  dans  son   Manifeste  qu’«  une  automobile  rugissante,   qui   a   l'air   de   courir   sur   de   la   mitraille,   est   plus   belle   que   la   Victoire   de   Samothrace.  »     Si  l’on  peut  confirmer  la  paternité  qu’établissait  Marinetti,  force  est  de  constater  que   les   deux   écrivains   étaient   sur   bien   des   plans   fort   différents   voire   opposés.   Il   est   en   outre   possible   de   supposer   que   Marinetti   ne   fit   cette   analogie   que   pour   promouvoir   son   mouvement  en  France…  Qui  sait  ?         3-­‐ Un  théâtre  entre  absurde  et  engagement       Nous   nous   sommes   jusque   là   intéressé   au   rôle   préfigurateur   des   romans   d’Octave   Mirbeau,  mais  qu’en  est-­‐il  du  genre  théâtral  ?     Le   théâtre   de   l’absurde,   d’abord,   traite   de   l’absurdité   de   l’Homme,   de   ses   rapports   au   monde   et   de   la   vie   en   général.     Comme   l’a   noté   Pierre   Michel2,  le  mot  «  absurde  »  doit,   chez  Mirbeau,  être  entendu  au  sens  défini  par  Camus  dans  Le  Mythe  de  Sisyphe  :  il  désigne  la   confrontation   entre   un   monde   irrationnel   et   un   individu   avide   de   le   déchiffrer,   mais   se   heurtant  à  un  mur  d’incompréhensibilité.  Essayons  d’étudier  certaines  caractéristiques  du   théâtre  de  l’absurde  qui  trouvent  un  penchant  chez  Mirbeau  et  notamment  dans  ses   Farces   et  moralités  (L’Épidémie,  Vieux  ménages,  Les  Amants,  Le  Portefeuille,  Scrupules,  Interview)  :    les   procédés   farcesques,   strictement   opposés   au   théâtre   prétendu   «  réaliste  »  dont  Mirbeau  se  moque.  Il  a  ainsi  recours  au  renversement  du  tout   au   tout,   notamment   dans   L’Épidémie   où   les   conseillers   municipaux   refusent   catégoriquement  tout  investissement  dans  l’hygiène  malgré  l’épidémie  de  fièvre   typhoïde   dans   une   caserne   et   le   risque   de   propagation     («  Nous   n’avons   pas   à   prévoir   des   choses   qui   ne   sont   pas   encore   arrivées 3 …  »),   puis   changent   totalement  d’avis  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  d’un  bourgeois  leur  parvient.  Ils   ne   savent   alors   plus   où   donner   de   la   tête   pour   contenir   l’épidémie   et   entreprennent  nombre  de  projets  pour  la  plupart  ridicules.  De  plus,  alors  qu’ils   avançaient   d’abord   que   les   ventes   de   viandes   périmées,   qui   causèrent   l’arrestation   de   leur   collègue   M.   Isidore-­‐Théophraste   Barbaroux,   n’étaient   pas   dangereuses,   le   maire,   à   la   nouvelle   de   la   mort   du   bourgeois,   change   totalement   d’opinion  :   «  Mais   auparavant   je   propose   au   Conseil   de   flétrir   par   un   ordre   du   jour   Isidore-­‐Théophraste   Barbaroux   dont   les   agissements   criminels   et   les   viandes  contaminées  ont  peut-­‐être  aidé  au  développement  de  cette  épidémie…   à  la  virulence  de  cette  contagion…  »  Le  crescendo  délirant  de  la  fin  de  cette  farce   est  un  autre  procédé  caractéristique  du  théâtre  de  l’absurde  ;      la   satire   sociale,   et   notamment   de   la   bourgeoisie,   se   retrouve   bien   entendu   dans   les   pièces   d’Octave   Mirbeau.   Si   nous   ne   considérons   que   ses   Farces   et   Moralités,  telles  sont  les  démonstrations  de  l’absurdité  de  l’Homme  et  de  la  vie  

                                                                                                               
1  Il  

écrit   d’ailleurs   avec   un   humour   sarcastique  :   «  Le   vrai,   le   seul   danger   de   l'automobile   n'est   pas   dans   l'automobile.   Il   est   dans   le   gendarme.  »   (Octave   Mirbeau,   «  Réflexions   d’un   chauffeur  »,   L'Auto,   6   septembre   1903.)     2  Pierre  Michel,  entrée  «  Absurde  »,  Dictionnaire  Octave  Mirbeau,  collectif,  s/d  de  Pierre  Michel.   3  Octave  Mirbeau,  L’Épidémie.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

25  

qu’il  propose  :    l’amour  n’est  qu’une  duperie  (Les  Amants),  la  respectabilité  n’est   qu’un   masque   destiné   à   camoufler   les   pires   turpitudes   (Vieux   ménages,   L’Épidémie,   Scrupules),  la  vieillesse  est  un  naufrage  et  la  vie  conjugale  un  abîme   de   haine   et   d’incompréhension   entre   les   sexes   (Vieux   ménages),   la   loi   et   la   «  justice  »   sont   des   monstruosités   destinées   à   écraser   les   pauvres   et   les   innocents   (Le   Portefeuille),   la   politique   n’est   qu’un   homicide   attrape-­‐gogos   (L’Épidémie),   la   presse   une   entreprise   de   décervelage   (Interview),   et   le   vol   le   principe   et   la   fin   de   toute   activité   lucrative   au   sein   de   la   société   capitaliste   (Scrupules)1  ;      l'absurde   n’est   pas   démontré,   mais   seulement   mis   en   scène   pour   que   le   spectateur   ou   le   lecteur   le   ressente   dans   sa   plénitude.   Comme   dans   cette   formule  du   Docteur   Triceps  :   «  Toutes   les   pourritures   doivent   être   égales   devant  la  loi2  !  »  ;      les   personnages   sont   désignés   par   des   dénominations   allégoriques,   qui   précisent  clairement  le  rôle  qui  leur  est  dévolu  dans  la  pièce.  Le  plus  souvent,  ils   n’ont  aucun  nom,  désignant  ainsi  des  genres  :  l’Amant,  l’Amante,  le  Récitant,  le   Mari,   la   Femme,   le   Voleur,   le   Volé,   le   Maire,   le   Conseiller   d’opposition,   le   Commissaire,   l’Interviewer…   Et,   à   la   manière   des   paraboles   ou   des   contes   philosophiques   du   XVIIIe   siècle,   les   noms   donnés   ont   un   lien   direct   à   la   fonction   des  personnages,  ce  sont  des  allégories  :  le  mendiant  est  nommé  Jean  Guenille,   le   médecin   scientiste   Triceps,   la   prostituée   Flora   Tambour   et   le   quart   d’œil   Jérôme  Maltenu.  Pierre  Michel  démontre  dans  «  Mirbeau,  Ionesco,  et  le  théâtre   de   l’absurde  »   que   ce   jeu   sur   les   noms   des   personnages   se   retrouve   chez   Ionesco  ;      la  remise  en  cause  radicale  des  fonctions  du  langage.  Mirbeau  rend  évident   le   caractère   factice   des   dialogues   de   théâtre   par   les   insuffisances   du   langage   qui   n’est   plus   un   moyen   de   communication,   mais   exprime   le   vide   existentiel   de   la   vie.   Par   son   usage   des   points   de   suspension,   il   respecte   les   silences,   les   incorrections,   les   radotages,   les   solécismes,   les   phrases   inachevées…   Le   rôle   démystificateur   du   langage   consiste   donc   à   rendre   compte   de   l’incommunicabilité   entre   les   classes   (Le   Portefeuille,   Interview)   ou   entre   les   sexes  (Les  Amants,  Vieux  ménages).     Il   semble   clair   que   le   théâtre   de   l’absurde   proprement   dit   soit   dans   la   continuité   d’Octave   Mirbeau,   notamment   dans   ses   Farces   et   moralités.   Là   où   l’absurde   montre   les   vacuités   tragiques   du   monde   et   préconise   le   cynisme   d’un   Diogène   de   Sinope,   l’engagement   voudrait  agir  dans  la  Vie  pour  la  rénover.     La   question   de   l’engagement   d’un   artiste   est   complexe.   Comment   différencier   un   tract   politique   d’une   «  œuvre   d’art  »   engagée  ?   À   la   pérennité   de   cette   dernière  ?   Soit.   Quelqu’un   qui,   en   2013,   clamerait   «  Non   au   CPE  !  »   passerait   pour   un   fou  ;   quelqu’un   qui   lirait  en  public   La  P…  respectueuse  de  Sartre  passerait  pour  un  esthète.  Reste  que  la  limite   est  parfois  floue  et  qu’il  serait  réducteur  et  injuste  de  voir  en  Mirbeau,  Sartre  ou  Camus  leur   seul   engagement   et   non   l’Art.   Pour   comprendre   l’engagement   du   théâtre   de   l’anarchiste,   référons-­‐nous   à   sa   pièce   Les  Mauvais  Bergers   ou   plutôt   à   l’article   «  Un   mot   personnel  »   où   il   s’en  prend  aux  interprétations  fautives  et  aux  critiques  d’Henri  Rochefort.  Suite  au  reproche   de  ne  pas  avoir  «  conclu  »  sa  pièce,  il  décide  d’en  donner  la  philosophie  néanmoins  claire  à   la  lecture  du  cinquième  acte  :  «  L’autorité  est  impuissante,  /  La  révolte  est  impuissante,  /  Il   n’y   a   plus   que   la   douleur   qui   pleure,   dans   un   coin,   sur   la   terre,   d’où   l’espoir   est   parti.   […]   Le   jour  où  les  misérables  auront  constaté  qu’ils  ne  peuvent  s’évader  de  leur  misère,  briser  le   carcan   qui   les   attache,   pour   toujours,   au   poteau   de   la   souffrance,   le   jour   où   ils   n’auront   plus   l’Espérance,   l’opium   de   l’espérance…   ce   jour-­‐là,   c’est   la   destruction,   c’est   la   mort  !...  »   Surtout,   Mirbeau   veut   défendre   le   droit   de   l’écrivain   à   ne   pas   donner   une   «  solution  »   aux  

                                                                                                               
2  Octave  Mirbeau,  L’Épidémie.    

1  Pierre  Michel,  «  Mirbeau,  Ionesco,  et  le  théâtre  de  l’absurde  ».    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

26  

problèmes  sociaux  abordés,  car  s’il  en  possédait  une,  «  ce  n’est  point  au  théâtre  qu[’il  l’eût]   portée,  mais  dans  la  vie1  !  ».  Sartre,  qui  lui  aussi  souffrait  d’interprétations  délirantes  de  sa   pièce   Les  Mains  sales,  eut  un  mot  similaire  à  celui  de  Mirbeau  affirmant  l’absence  de  thèse   préétablie  :  «  On  a  prétendu  trouver  dans  Les  Mains  sales  ce  qui  n'y  a  jamais  été.  En  écrivant   cette  pièce,  je  n'ai  nullement  songé  à  soutenir  ou  à  illustrer  une  thèse  politique  :  le  théâtre   n'est   pas   fait   pour   cela.   Il   est   vivant.   Il   présente   aux   spectateurs   leurs   plus   urgents   problèmes,   il   meurt   s'il   prétend   y   apporter   des   solutions.   Le   problème   de   notre   époque   est,   je   crois   celui   de   l'action.   Faut-­‐il   se   salir   les   mains   pour   être   efficace   ;   faut-­‐il   refuser   d'agir   pour  rester  pur  ?  Telle  est  la  question  que  se  posent  mes  personnages  et  à  laquelle  chacun   répond  à  sa  manière.  Ils  sont  tous  honnêtes,  courageux  et  dévoués  aux  intérêts  de  leur  Parti   ;  mais  chacun  entend  ces  intérêts  à  sa  manière.  Ainsi  chacun  est  justifié,  d'un  certain  point   de   vue   ;   et   d'un   autre   point   de   vue   chacun   est   coupable.   Entre   Hugo,   Hoederer   et   Olga   je   n'entends   pas   choisir   :   c'est   au   public   de   décider.  »   Sartre   pouvait-­‐il   conclure   en   une   œuvre   fictive   polyphonique,   une   question   qui   préoccupait   déjà   un   Aristote   ou   un   Diogène   de   Sinope  ?  Pas  plus  que  Mirbeau,  non.     Les   grandes   œuvres   théâtrales   de   Mirbeau   constituent   le   prolongement   de   son   engagement   libertaire   contre   la   sainte   trinité   oppressive   animée   par   la   libido  dominandi  :   l’État,   l’Armée   et   l’Église.   C’est   en   ce   sens   qu’on   peut   y   voir   une   préfiguration   du   théâtre   engagé   du   XXe   siècle.   Sartre   ou   Camus  ?   Peut-­‐être   bien   que   Mirbeau   aurait   eu   davantage   d’affinités   avec   Camus   qui   considérait   la   Justice   et   la   Vérité   inconditionnelles,   raison   pour   laquelle,   par   exemple,   il   n’a   pas   soutenu   le   stalinisme   refusant   «  de   rejoindre   les   armées   régulières2  »,  et  a  préféré  dénoncer  les  goulags  soviétiques,  quand  Sartre  préférait  les  taire   ou   s’y   résignait,   au   nom   de   l’idéologie   marxiste…   Au   regard   du   rôle   subversif   accordé   par   Mirbeau   à   ses   écrits,   on   peut   supposer   qu’il   aurait   certainement   été   en   accord   avec   Mallarmé  qui  assurait  au  moment  de  l’arrestation  de  Félix  Fénéon  :  «  On  parle,  dites-­‐vous,   de   détonateurs.   Certes   il   n’y   avait   pas,   pour   Fénéon,   de   meilleurs   détonateurs   que   ses   articles.  Et  je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  se  servir  d’arme  plus  efficace  que  la  littérature3  ».        

C) Ses  assauts  artistiques  :  pour  une  esthétique   impressionniste  ?    

  1-­‐ Critique  du  symbolisme  et  du  système  des  Salons       Mirbeau  a  semblé  être  le  «  compagnon  de  route  »,  pour  un  temps,  des  symbolistes.  Il   partage   avec   eux,   en   effet,   de   nombreux   combats   contre   le   positivisme,   le   rationalisme,   le   réalisme,  le  naturalisme,    ou  le  scientisme  ;  il  admire,  en  outre,  Baudelaire,  «  le  plus  profond   des  poètes  »,  dont  il  possède  deux  volumes  dans  sa  bibliothèque4.  Mais  il  émet  quand  même   de  vigoureuses  critiques  contre  le  symbolisme5  :    Mirbeau   dénonce   le   désengagement   de   ces   artistes   qui   préfèrent   rester   dans   leur  «  tour  d’ivoire  »  tout  en  prétendant  critiquer  la  société  bourgeoise.  Ainsi,  il   partage   le   dégoût   existentiel   de   Lucien   dans   Dans   le   ciel  :   «  Oui,   je   souffre   cruellement,   à   l’idée   de   plus   en   plus   ancrée   en   moi   que   l’art   n’est   peut-­‐être   qu’une   duperie,   une   imbécile   mystification,   et   quelque   chose   de   pire   encore   :   une   lâche   et   hypocrite   désertion   du   devoir   social 6  !  »   Là   réside   la   rupture  

                                                                                                               

1  Octave  Mirbeau,  «  Un  mot  personnel  »,  Le  Journal,  19  décembre  1897.     2  Albert  Camus,  Discours  de  Suède,  Gallimard,  1958,  p.  60.     3  Mallarmé,   Interview   publiée   dans   Le  Soir,   27   avril   1894,   cité   in   préface   de   Patrick   et   de   Roman   Wald   Lasowski  

aux  Nouvelles  en  trois  lignes  de  Félix  Fénéon,  Coll.  Macula  littérature,  2002.    
4  Jean-­‐Claude   Delauney,   «  Tableau   synoptique   des   livres   constituant   la   bibliothèque   d’Octave   Mirbeau  »,   Cahiers  

Octave  Mirbeau  n°16,  2009.    
5  Pierre  Michel,  entrée  «  Symbolisme  »,  Dictionnaire  Octave  Mirbeau,  collectif,  s/d  de  Pierre  Michel.     6  Octave  Mirbeau,  Dans  le  ciel,  Éditions  du  Boucher,  2003.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

27  

fondamentale  :   les   symbolistes   sont   des   idéalistes,   des   mystiques   parfois  ;   Mirbeau  est  un  réaliste  au  sens  philosophique  à  l’athéisme  convaincu  ;      Mirbeau   considère   que   l’Art   doit   rester   au   plus   proche   de   la   nature,   là   où   un   symboliste   comme   Charles   Morice   prétend   «  qu'un   artiste   n'est   réellement   un   artiste   qu'à   la   condition   qu'il   haïsse   la   nature,   qu'il   tourne   à   la   nature   un   dos   méprisant  et  symbolique1  ».  C’est  pourquoi,  il  a  toujours  ressenti  plus  d’affinités   avec  les  impressionnistes  ;      En  outre,  il  les  accuse  de  dogmatisme,  car  ils  croient  être  seuls  détenteurs  d’une   prétendue   vérité.   Mirbeau   refusait   de   participer   aux   querelles   insignifiantes   dues  à  l’intolérance  ;      Enfin,   les   symbolistes   accordaient   leur   prédilection   à   la   poésie.   Or,   Mirbeau   voit   en   ce   langage   une   mystification   orgueilleuse,   destinée   à   réduire   à   une   élite   le   champ  des  lecteurs  capables  d’en  comprendre  le  sens.  Dans  «  Le  chef  d’œuvre  »,   après  avoir  lu  de  longs  extraits  de  Vielé-­‐Griffin,  il  déclare  :  «  Qu’est-­‐ce  que  tout   cela  veut  dire  ?…  Quelle  est  cette  langue  ?…  Est-­‐ce  du  patois  américain  ?  Est-­‐ce   du   nègre  ?…   Qu’est-­‐ce   que   c’est  ?   Ah  !   je   voudrais   le   savoir  !   »   Avec   ironie,   il   impute   également   la   faute   au   poète   qui,   la   plupart   du   temps,   «  n'écrit   en   vers   que  parce  qu'[il]  ne  sait  pas  écrire  en  prose,  ou  bien  parce  qu'[il]  n'a  rien  à  dire   –  rien  surtout  à  démontrer,  à  prouver2  ».  Sur  le  fond,  cette  aversion  de  Mirbeau   à   l’égard   de   la   poésie,   en   réalité   faiblement   argumentée   est   surprenante   et   mériterait  un  approfondissement.     Le   véritable   symbolisme   ne   réside   donc   pas,   pour   Mirbeau,   chez   ceux   qui   s’en   réclament  et  brandissent  avec  orgueil  et  présomption  leur  étendard  doctrinaire,  mais  chez   les  véritables  artistes  qui  n’ont  que  faire  des  étiquettes  et  des  disputes  sans  fondements.     Une  autre  critique  de  Mirbeau  s’adresse  au  système  des  Salons,  dernier  rempart  à  la   modernité   artistique.   Partisan   de   la   vision   moderne   de   l’artiste   indépendant,   tant   financièrement   qu’en   matière   de   pensée,   il   a   toujours   vilipendé   le   système   des   Salons   désignés   comme   de   «  grandes   halles   ouvertes   à   toutes   les   médiocrités   et   à   toutes   les   impuissances 3  ».   En   libertaire,   il   préconise   la   «  désorganisation 4  »   de   l’Art,   et   refuse   catégoriquement   son   instrumentalisation   par   la   politique5.   Il   ne   peut   supporter   la   croyance   inculquée   par   l’éducation   familiale   puis   scolaire   en   un   Beau   unique   et   idéalisé,   celui   dont   parle  un  Aristote  ou  un  Platon.  Il  trouve  donc  inadmissible  qu’un  groupe  d’individus,  le  jury,   décide   du   sort   destiné   à   certaines   œuvres   ou   à   certains   artistes.   Il   «  fait   fonction   de   cerbère   à  la  porte  de  la  célébrité6  ».  Alexandre  Cabanel,  par  exemple,  incarne  pour  lui  parfaitement   les   dérives   dictatoriales   du   système   des   salons,   dans   la   mesure   où   il   peut   parrainer   ses   élèves,   et   décider   en   son   bon   vouloir   des   règles   et   des   normes.   Il   suffit   de   se   référer   à   ce   passage  pour  se  convaincre  que  le  jugement  de  Mirbeau  est  sans  appel  :  «  Le  Salon  n’est  pas   autre  chose  qu’une  énorme   fumisterie,  une  vilaine   blague  d’atelier.  Plus  on  les  voit,  plus  on   se  promène  entre  ces  murailles  de  toiles  peintes  et  de  cadres  neufs,  plus  le  Salon  a  l’air  d’un   défi  jeté  à  l’art  et  à  la  nature.  On  sort  de  là  avec  d’épouvantables  migraines,  ahuri,  stupéfié,   pour   une   semaine   au   moins.   Et   l’on   se   dit   que   la   peinture   française   est   peut-­‐être   tombée   dans  de  plus  basses  rengaines,  en  de  plus  vils  tripotages  que  le  théâtre.  Je  ne  connais  pas  de   plus   affligeant   et   de   plus   déconcertant   spectacle7  ».   La   comparaison   avec   une   «  grande   halle  »  n’est  pas  innocente,  car  c’est  bien  une  grande  foire  qui   s’organise   dans   les   Salons,   où   l’on  prime  et  récompense  d’une  médaille  les  peintres.    

                                                                                                               

1  Octave  Mirbeau,  «  Claude  Monet  »,  L’Humanité,  8  mai  1904.     2  Octave  Mirbeau,  «  Le  dixième  de  l’Académie  Goncourt  »,  Gil  Blas,  24  mai  1907.     3  Octave  Mirbeau,  «  Le  pillage  »,  La  France,  31  octobre  1884.     4  Octave  Mirbeau,  post-­‐scriptum  d’«  Eugène  Carrière  »,  L'Écho  de  Paris,  28  avril  1891.     5  «  Si  les  beaux-­‐arts  vivent  encore  en  France,  c’est  bien  malgré  la  politique  »  («  Le  Salon  I  »,   L’Ordre  de  Paris,  3  

mai  1886).    
6  Octave  Mirbeau,  «  Le  Salon  I  »,  L'Ordre,  3  mai  1886.     7  Octave  Mirbeau,  «  Le  Salon  III  »,  La  France,  16  mai  1886.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

28  

Ce   que   Mirbeau   reproche   par   dessus   tout   aux   Salons   est   d’empêcher   les   peintres   marginaux   et   avant-­‐gardistes   pour   lesquels   il   a   davantage   d’affection,   de   percer   et   d’être   admirés  par  le  peuple  encore  aveuglé  par  le  respect  qu’il  porte  à  l’École  des  Beaux-­‐Arts  et   aux  Salons.         2-­‐ Ses  combats  en  faveur  de  l’impressionnisme       «  Tous  les  peintres  qui,  actuellement,  ont  une  signification  réelle,  et  résument  l'art   de   notre   temps,   comme   Claude   Monet,   Renoir,   Degas,   Pissarro,   Odilon   Redon,   Gauguin,   et   tant   d'autres,   épargnent   à   leurs   œuvres   la   banalité   écœurante   des   Salons   officiels   et   leurs   intolérables   promiscuités1.  »   Par   ces   mots,   Mirbeau   résume   le   double   mouvement   qu’il   souhaite   opérer  :   d’abord,   la   critique   du   système   ancien   et   délabré   des   Salons2  ;   puis,   ses   combats   pour   les   avant-­‐gardes   de   l’impressionnisme,   qui   restent   encore   raillées   et   ignorées3.   Ainsi   il   fit   tout   pour   ses   frères   de   cœur   et   de   plume  :   Claude   Monet,   Auguste   Rodin,  Camille  Pissarro,  Eugène  Carrière,  Paul  Gauguin,  Paul  Cézanne,  Alfred  Sisley,  Vincent   Van  Gogh…     En  sculpture,  il  place   Rodin   au   somment,   et   en   peinture   Monet.   Il   loue   ce   dernier,   dans   un   article   qui   inaugura   une   longue   et   sincère  amitié  entre  les  deux   artistes4,   en   ces   mots  :   «  Je   ne   connais   pas,   parmi   les   paysagistes   modernes,   un   peintre   plus   complet,   plus   vibrant,   plus   divers   d’impression   que   Claude   Monet 5  ».   Et   il   continue  :   «  Tous   les   peintres   d’aujourd’hui   doivent   leur   palette   à   Claude   Monet.   Nul   peintre  désormais  ne  pourra   s’affranchir   des   problèmes   que   Claude   Monet   a   résolus   ou   posés.   […]   Un   Rembrandt   qui   naîtrait  demain  devrait  de  la  gratitude  à  Claude  Monet6.  »  Mais  ce  qu’il  admire  au  plus  haut   point  est  sa  capacité  à  rendre  compte  de  la  réfraction  du  réel,  cette  «  atmosphère  »  dont  il   parle  :   «  Entre   notre   œil   et   l’apparence   des   figures,   des   mers,   des   fleurs,   des   champs,   s’interpose   réellement   l’atmosphère.   Chaque   objet,   l’air   visiblement   le   baigne,   l’enduit   de   mystère,   l’enveloppe   de   toutes   les   colorations,   assourdies   ou   éclatantes,   qu’il   a   charrié   avant   d’arriver   à   lui7.  »   Chantre   attitré   des   impressionnistes,   Mirbeau   les   propulse   sur   la  

                                                                                                               
1  Octave  Mirbeau,  «  Eugène  Carrière  »,  L'Écho  de  Paris,  28  avril  1891.     2  Cf.  II-­‐  C)  2-­‐.     3  Selon  Mirbeau,  la  faute  en  est  à  la  société  :  «  Tout  l’effort  des  collectivités  tend  à  faire  disparaître  de  l’humanité  

l'homme  de  génie,  parce  qu’elles  ne  permettent  pas  qu’un  homme  puisse  dépasser  de  la  tête  un  autre  homme,  et   qu’elles   ont   décidé   que   toute   supériorité,   dans   n’importe   quel   ordre,   est,   sinon   un   crime,   du   moins   une   monstruosité,  quelque  chose  d’absolument  anti-­‐social,  un  ferment  d’anarchie.  Honte  et  mort  à  celui  dont  la  taille   est  trop  haute  !  »  (Octave  Mirbeau,  «  Au  conseil  municipal  »,  Le  Journal,  12  juillet  1899.)     4  Alexandre  Duval-­‐Stalla,   Claude  Monet  -­‐  Georges  Clemenceau  :  une  histoire,  deux  caractères,  Éditions  Gallimard,   2010.     5  Octave  Mirbeau,  La  France,  21  novembre  1884.     6  Octave  Mirbeau,  «  Claude  Monet  –  Venise  »,  L'Art  moderne,  2  juin  1912.     7  Octave  Mirbeau,  préface  à  l’exposition  Monet  à  la  Galerie,  Galerie  Georges  Petit,  Paris,  1889,  cité   in   Journal   de   l'impressionnisme,  Maria,  Godfrey  Blunden  et  Jean-­‐Luc  Daval,  Skira,  1973.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

29  

scène  artistique  par  ses  articles  élogieux,  qui  permettent  par  exemple  à  Gauguin  de  payer   son  voyage  à  Tahiti.     Les   combats   artistiques   d’Octave   Mirbeau   sont   un   vaste   sujet,   mais   comprenons   seulement  que,  visionnaire,  il  sut  discerner  les  avant-­‐gardes  artistiques  qu’il  défendit  de  sa   plume  pour  promouvoir  à  son  échelle  la  grande  «  révolution  dans  l’art  de  voir  la  nature1  ».         3-­‐ Une  écriture  impressionniste       Pouvons-­‐nous   parler   d’écriture   impressionniste  ?   Si   le   concept   reste   controversé   par   le   rapprochement   établi   entre   l’art   de   la   peinture   et   celui   de   l’écriture,   il   ne   reste   pas   moins  pertinent  pour  l’œuvre  d’Octave  Mirbeau,  qui  partageait  en  tous  points  l’esthétique   de  ses  amis  peintres.  Il  pense,  en  effet,  qu’une  œuvre  d’art  ne  peut  qu’être  subjective  :  tout   ce  qui  est  décrit  par  le  narrateur  est  forcément  réfracté  par  sa  conscience.  L’artiste  doit,  en   outre,  porter  un  regard  innocent  sur  le  réel  qui  seul  peut  lui  permettre  de  «  voir,  sentir  et   comprendre  »  ce  qui  laisse  impassibles  les  autres  hommes.  «  Voir,  sentir  et  comprendre  »,   ces   trois   mots   que   Lucien,   le   peintre   maudit   inspiré   des   impressionnistes,   ne   cesse   de   répéter.  D’inspiration  impressionniste,  la  défiance  de  Mirbeau  envers  la  raison  contribue  à   son  refus  de  la  composition  telle  que  Zola  ou  Balzac  l’entendaient.  C’est  pourquoi  il  préfère   garder  le  silence  sur  certains  faits  en  relation  pourtant  directe  avec  le  récit,  plutôt  que  de   faire  croire  à  une  finalité  mensongère.     Enfin,  dans  la  moindre  description  d’Octave  Mirbeau,  les  taches  se  juxtaposent,  les   contours   sont   flous,   les   couleurs   se   mélangent,   et   surtout   les   nuances   de   lumières   sont   restituées   avec   génie.   Considérons   cette   courte   description   pour   nous   en   convaincre  :   «  Je   regardais,   ébloui   ;   ébloui   de   la   lumière   plus   douce,   du   ciel   plus   clément,   ébloui   même   des   grandes   ombres   bleues   que   les   arbres,   mollement,   allongeaient   sur   l’herbe,   ainsi   que   de   paresseux  tapis  ;  ébloui  de  la  féerie  mouvante  des  fleurs,  des  planches  de  pivoines  que  de   légers   abris   de   roseaux   préservaient   de   l’ardeur   mortelle   du   soleil…  »   Et   toujours,   le   paysage   est   réfracté   par   un   «  je  »,   le   narrateur   ou   un   personnage.   C’est   là   encore   une   des   facettes   du   génie   d’Octave   Mirbeau  :   réussir   à   restituer   une   expérience   artistique   visuelle   dans  un  texte  littéraire.                                              

                                                                                                               

1  Octave  Mirbeau,  L’Art  dans  les  Deux  Mondes,  10  janvier  1891.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

30  

III-­‐

Un  honnête  homme  philosophe  ?  

  Déjà  dans  les  développements  qui  précèdent  plusieurs  liens  ont  été  suggérés  entre   Mirbeau   et   des   pensées   de   philosophes.   Et   en   effet   les   allusions   philosophiques   sont   omniprésents  dans  l’œuvre  mirbellienne  :  pensons  par  exemple  à  l’abbé  Jules  qui  lance  au   sujet  du  fameux  «  Deus  sive  natura  »  de  Spinoza  :  «  Il  trouve  que  nous  n’avons  pas  assez  d’un   Dieu  !...   Il   faut   qu’il   en   fourre   partout…   T’z’imbéé…   cile  !  »   Mirbeau   connaissait   de   très   nombreux  philosophes  qu’il  avait  lus,  travaillés  et   questionnés  :   en   guise   d’indice,   il   possédait   dix   livres  de  Nietzsche  dans  sa  bibliothèque1.     Les   frontières   entre   philosophie   et   littérature   sont   floues,   cela   est   incontestable.   Peut-­‐être   même   est-­‐il   vain   de   chercher   à   cloisonner   deux   formes   de   pensée   dont   les   moyens   d’expressions   (théorique,   fictif)   sont   si   proches.   Qu’est   Nietzsche  ?   et   Tolstoï  ?   et   Montaigne  ?   et   Dostoïevski  ?   et   Socrate  ?...   Baudelaire  écrit  à  ce  sujet  :  «  Je  ne  crois  pas  qu’il   soit   possible   de   trouver   un   romancier   fort   qui   n’ait   pas   opéré   la   création   de   sa   méthode,   ou   plutôt   dont   la   sensibilité   primitive   ne   se   soit   pas   réfléchie   et   transformée   en   un   art   certain.  Aussi   les   romanciers   forts   sont-­‐ils   tous   plus   ou   moins   philosophes   :   Diderot,   Laclos,   Hoffmann,   Goethe,   Jean   Paul,   Maturin,   Honoré   de   Balzac,   Edgar   Poe2.  »  Et  Mirbeau  ?  Pour  restituer  la  plénitude  de   son   génie,   il   peut   être   pertinent   de   chercher   en   quoi   son   œuvre   a   pu   s’inspirer   de   «  philosophes  »   antérieurs   reconnus   ou   préfigurer   des   pensées  du  XXe  siècle  ?        

A) Possibles  inspirations    

  1-­‐ Le  vitalisme  individuel       Mirbeau  accorde  une  très  grande  importance  à  la  Vie  et  à  la  Nature,  «  mots  fourre-­‐ tout  »   s’il   en   est,   mais   qui   lui   servent   de   criterium   dans   de   nombreux   domaines.   Ces   deux   concepts  sont  d’ailleurs  étroitement  liés,  dès  lors  que  «  c’est  la  nature  qui  poursuit  l’œuvre   de  vie,  jamais  interrompue3.  »  Et  il  voit  en  Nietzsche  le  chantre  de  la  vie,  comme  en  ces  mots   admiratifs  :   «  Une   génération   arrive   aux   affaires,   sur   qui   Nietzsche   aura   eu   autrement   d’influence  que  Wagner,  une  génération  d’hommes  plus  subtils,  amis  de  la  paix,  renonçant   aux   conquêtes   impossibles,   raffinés,   et   qui   pourront   changer   une   mentalité,   héritée   des   fiers-­‐à-­‐bras   de   714…  »   Par   ce   passage,   on   repère   que   Mirbeau   n’a   pas   commis   l’erreur   de   voir  dans  la  Volonté  de  Puissance  le  désir  nationaliste  et  guerrier  de  conquêtes,  ou  encore   de   croire   à   un   antisémitisme   dont   se   réclameront   les   Nazis   grâce   au   truchement   félon   de   la   sœur   de   Nietzsche.   Perspicace,   Mirbeau   l’était   incontestablement   et   il   comprit   que   Nietzsche  nous  appelle,  en  vérité,  à  épouser  la  vie  par  le  dépassement  de  soi-­‐même.  Il  incite  

                                                                                                               
Octave  Mirbeau  n°16,  2009.  

1  Jean-­‐Claude   Delauney,   «  Tableau   synoptique   des   livres   constituant   la   bibliothèque   d’Octave   Mirbeau  »,   Cahiers   2  Baudelaire,  Présentation  de  Révélation  magnétique  d’Edgar  Poe,  1848.     3  Octave  Mirbeau,  «  L’ouverture  de  la  chasse  »,  Le  Gaulois,  31  août  1884.     4  Octave  Mirbeau,  La  628-­‐E8,  Éditions  du  Boucher,  2003.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

31  

l’homme   à   se   vaincre   lui-­‐même   afin   de   l’emporter   sur   le   nihilisme.   Ainsi,   en   pacifistes,   Mirbeau   et   Nietzsche   partagent   l’idée   que   la   seule   guerre   désirable   doit   combattre   les   formes   culturelles   figées,   mortes   et   mortifères.   Donc,   la   seule   victoire   qu’il   nous   invite   à   remporter   est   la   victoire   sur   la   médiocrité,   la   faiblesse,   la   stérilité   de   l’esprit.   Quand   Nietzsche  affirme  que  «   Le   pire   ennemi   que   tu   puisses   connaitre   ce   sera   toujours   toi-­‐même   »,  Mirbeau  écrit  à  son  ami  de  jeunesse  Alfred  Bansard  des  Bois  :  «  J'aurais  bien  des  luttes  à   soutenir   contre   un   ennemi   qui   m'a   toujours   enversé   :   moi-­‐même.   »   La   proximité   est   incontestable.  En  outre,  si  on  songe  au   Jardin  des  supplices  en  ce  qu’il  expose  la  démesure,   on  en  vient  à  penser  aux  rites  dionysiaques  de  l’excès,  et  donc  à  Dionysos  lui-­‐même,  dieu  de   la  folie  nécessaire  qui  fascina  tant  Nietzsche.     Mais   qu’est   la   Vie   pour   Mirbeau  ?   Elle   est   inséparable   de   la   souffrance,   de   la   cruauté   et   de   la   mort.   Il   ne   croit   pas   à   ces   absolus   imaginés   par   les   hommes   que  sont  le  Bien  et  le  Mal  :  Nietzche   comme   Mirbeau   écrivent   «  par-­‐delà   le   bien   et   le   mal  ».   Quand   le   narrateur   du   Jardin   éprouve   de   la   répulsion   à   l’extase   sexuelle   vécue   par   Clara   à   la   vue   prolongé   des   «  supplices  »,   elle   lui   répond   que   ce   n’est   pas   un   crime   monstrueux   «  puisque  l’Amour  et  la  Mort,  c’est  la   même   chose   !...   et   puisque   la   pourriture,   c’est   l’éternelle   résurrection  de  la  Vie…  Voyons1…  ».   Mirbeau   partageait   cette   opinion   singulière,   mais   fondée   sur   l’idée   typiquement   nietzschéenne   de   l’éternel  retour,  qui,  selon  Gilles  Deleuze,  n’est  nullement  la  platitude  du  retour  du  pareil  au   même,   mais   la   «  Répétition   qui   sélectionne,   la   Répétition   qui   sauve.   Prodigieux   secret   d’une   répétition   libératrice   et   sélectionnante 2  ».   On   comprend   alors   l’accueil   favorable   que   l’anarchiste  fit  à  Nietzsche  !   En  s’inspirant  de  Rousseau,  Mirbeau  éprouve  un  malin  plaisir  à  opposer  d’un  côté,  la   nature   belle,   saine   et   harmonieuse,   et   de   l’autre,   l’état   social,   la   culture   et   l’éducation  :   la   nature   corrompue.   Il   suffit   de   penser   à   la   leçon   de   l’abbé   Jules   à   son   neveu   qui   résume   clairement   le   vitalisme   mirbellien   et   semble   reprendre   le   concept   rousseauiste   de   l’«  éducation  négative  »  :  «  —  Qu’est-­‐ce  que  tu  dois  chercher  dans  la  vie  ?...  Le  bonheur…  Et   tu  ne  peux  l’obtenir  qu’en  exerçant  ton  corps,  ce  qui  donne  la  santé,  et  en  te  fourrant  dans  la   cervelle   le   moins   d’idées   possible,   car   les   idées   troublent   le   repos   et   vous   incitent   à   des   actions   inutiles   toujours,   toujours   douloureuses,   et   souvent   criminelles…   […]   Tu   réduiras   tes   connaissances   du   fonctionnement   de   l’humanité   au   strict   nécessaire   :   1°   L’homme   est   une   bête   méchante   et   stupide   ;   2°   La   justice   est   une   infamie   ;   3°   L’amour   est   une   cochonnerie  ;  4°  Dieu  est  une  chimère…  Tu  aimeras  la  nature  ;  tu  l’adoreras  même,  si  cela  te   plaît,  non  point  à  la  façon  des  artistes  ou  des  savants  qui  ont  l’audace  imbécile  de  chercher  à   l’exprimer   avec   des   rythmes,   ou   de   l’expliquer   avec   des   formules   ;   tu   l’adoreras   d’une   adoration   de   brute,   comme   les   dévotes   le   Dieu   qu’elles   ne   discutent   point.   S’il   te   prend   la   fantaisie   orgueilleuse   d’en   vouloir   pénétrer   l’indévoilable   secret,   d’en   sonder   l’insondable   mystère…   adieu   le   bonheur   !   Tu   seras   la   proie   sans   cesse   torturée   du   doute   et   de   l’inassouvi…   Malheureusement,   tu   vis   dans   une   société,   sous   la   menace   de   lois   oppressives,   parmi   des   institutions   abominables,   qui   sont   le   renversement   de   la   nature   et   de   la   raison  

                                                                                                               

1  Octave   Mirbeau,   Le   Jardin   des   supplices.   On   trouve   la   même   idée   dans   son   article   sur   «  Eugène   Carrière  »  :  

«  Chez  l'être  qui  aime  vraiment,  l'idée  de  l'amour  s'accompagne  toujours  de  l'idée  de  la  mort.  »    
2  Gilles  Deleuze,  Nietzsche,  PUF  philosophie  2011.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

32  

primitive.   […]   Le   mieux   est   donc   de   diminuer   le   mal,   en   diminuant   le   nombre   des   obligations   sociales   et   particulières,   en   t’éloignant   le   plus   possible   des   hommes,   en   te   rapprochant  des  bêtes,  des  plantes,  des  fleurs;  en  vivant,  comme  elles,  de  la  vie  splendide,   qu’elles  puisent  aux  sources  mêmes  de  la  nature,  c’est-­‐à-­‐dire  de  la  Beauté1...  »  Tout  est  dit   en  ces  phrases  superbes.  Pour  Mirbeau,  la  vie  ne  saurait  obéir  aux  lois  physico-­‐chimiques   que  les  scientifiques  lui  attribuent  d’autorité.  Lui  préfère  conserver  le  mystère2  de  la  vie  et   de  la  nature,  et  n’a  pas  besoin  d’un  Dieu  unique,  anti-­‐homme  parfait,  pour  répondre  à  ses   questionnements.   «  Dieu   est   mort  !  »,   proclamait   Nietzsche   soutenu   spirituellement   par   Mirbeau.     D’inspiration   nietzschéenne,   la   «  guerre  »   qu’entend   mener   Mirbeau   contre   la   bêtise   humaine   est   loin   d’être   aisée.   Elle   est   plutôt   totale   et   perpétuelle.   Là   réside   le   profond   pessimisme  d’Octave  Mirbeau  qui  confine  parfois  au  nihilisme  :  «  Rien  n’est  triste,  rien  n’est   douloureux  comme  de  se  sentir  impuissant  contre  l’intraversable  bêtise  humaine3.  »         2-­‐ La  menace  existentielle  permanente  de  la  mort  :  le  pessimisme   individuel       Mirbeau   admirait   Schopenhauer   chez   qui   il   avait   trouvé   une   affinité   spirituelle  :   le   pessimisme.   Il   s’agit   d’une   doctrine   selon   laquelle   une   volonté   aveugle   et   sans   but   est   au   principe   de   toutes   choses   engendrant   désir   et   souffrance.   La   philosophie   pessimiste   de   Schopenhauer  repose  sur  deux  affirmations  :  le  monde  est  absurde  d’une  part,  la  vie  est  une   souffrance  d’autre  part.  Mirbeau  est  en  parfait  accord  avec  chaque  allégation.  Il  a  toujours   critiqué  le  mundus  inversus  et  la  persévérance  dans  cette  dérive  sociale.     Or,  absurde  et  souffrance  ne  se  réunissent  parfaitement  qu’une  fois  :  dans  la  mort.   Celle-­‐ci   semble   obséder   Mirbeau,   surtout   dans   les   dernières   années   de   sa   vie,   lorsqu’il   souffre   d’une   véritable   crise   existentielle   et   que   son   couple   avec   Alice   Regnault   continue   de   battre  de  l’aile.  C’est  un  Mirbeau  angoissé  qui  s’élance  dans  le  XXe  siècle.  C’est  à  ce  moment   qu’il  rédige  son  œuvre  au  pessimisme  le  plus  noir  :   Dans  le  ciel.  Il  écrit  au  sujet  de  la  mort  :   «  Mais  le  mot  de  mort  n’amenait  plus  de  visages  vivants,  de  figures  inquiètes  aux  fenêtres   des   maisons,   et   sur   le   pas   des   portes.   Des   morts,   il   y   en   avait   dans   toutes   les   maisons.   Et   les   gens   épargnés   se   sauvaient   des   morts,   se   sauvaient   de   ceux   qui   avaient   vu   des   morts,   qui   avaient  respiré  des  morts.  Ce  mot  de  "mort"  volait  dans  le  silence  et  ne  le  réveillait  plus  ;  il   se   cognait   aux   fenêtres   closes,   aux   seuils   fermés,   comme   sur   les   planches   d’une   bière,   la   désolation  d’un  orphelin.  Et  les  cercueils  passaient,  sans  cesse,  dans  les  rues,  sans  prières,   devant,  sans  cortèges,  derrière.  De  grands  feux  brûlaient  sur  les  places  et  dans  les  cours4.  »     Pour   être   compris,   le   pessimisme   mirbellien   (qu’on   se   souvienne   de   l’aphorisme   d’Anaïs   Nin   mentionné   supra)   doit   être   analysé   en   considération   de   son   amour   pour   la   Vérité  et  la  Justice.  C’est  en  ce  nom  qu’il  critiqua  les  optimistes  qui  mentent  à  eux-­‐mêmes   ainsi   qu’aux   autres  :   «  Les   philosophes   de   l’optimisme   meurtrier   ne   voient   pas   la   misère.   Non   seulement   ils   ne   la   voient   pas,   ils   la   nient 5 .  »     Mais   le   problème   est   que   ces   «  philosophes   de   l’optimisme  »   sont   au   pouvoir   et   l’exercent   en   déni   de   toute   vérité   et   de   toute   justice.   Pourquoi  ?   Parce   que   «  les   optimistes   qui   conduisent   les   peuples,   qui   fabriquent  les  lois,  ne  veulent  jamais  avoir  devant  les  yeux  que  des  spectacles  souriants,  que   la   vue   des   bonheurs   égoïstes6.  »   Bref,   ils   refusent   de   regarder   Méduse   en   face,   posture   dont   la  misérable  traduction  contemporaine  est  :  «  Il  faut  positiver  !  »    

                                                                                                               
L’Abbé  Jules.)    

1  Octave  Mirbeau,  L’Abbé  Jules,  Éditions  nationales,  1935.     2  «  La  mort  est  un  mystère  auguste  que  je  veux  qu’on  respecte,  par-­‐dessus  tous  les  autres...  »  (Octave  Mirbeau,   3  Octave  Mirbeau,  «  L’Émeute  »,  L’Écho  de  Paris,  31  octobre  1893.     4  Octave  Mirbeau,  Dans  le  ciel,  Editions  du  Boucher,  2003.   5  Octave  Mirbeau,  «  De  l’air  »,  L’Écho  de  Paris,  21  novembre  1893.     6  Octave  Mirbeau,  «  De  l’air  »,  L’Écho  de  Paris,  21  novembre  1893.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

33  

On   peut   déceler   certaines   contradictions   chez   Mirbeau,   notamment   entre   son   rousseauisme   et   son   obsession   de   la   «  loi   du   meurtre  ».   C’est   dans   le   «  frontispice  »   au   Jardin  des  supplices  qu’il  aborde  cette  question  :  «  S’il  n’y  avait  plus  de  meurtre,  il  n’y  aurait   plus   de   gouvernements   d’aucune   sorte,   par   ce   fait   admirable   que   le   crime   en   général,   le   meurtre   en   particulier   sont,   non   seulement   leur   excuse,   mais   leur   unique   raison   d’être…   Nous  vivrions  alors  en  pleine  anarchie,  ce  qui  ne  peut  se  concevoir…  Aussi,  loin  de  chercher   à  détruire  le  meurtre,  est-­‐il  indispensable  de  le  cultiver  avec  intelligence  et  persévérance…   Et   je   ne   connais   pas   de   meilleur   moyen   de   culture   que   les   lois1.  »   Institution   naturelle,   le   meurtre   est   nécessaire   à   la   stabilité   sociale.   Mais   pour   le   réfréner,   il   faut   trouver   des   exutoires  :   «  l’industrie,   le   commerce   colonial,   la   guerre,   la   chasse,   l’antisémitisme 2  »,   «  l’escrime,  le  duel,  les  sports  violents,  l’abominable  tir  aux  pigeons,  les  courses  de  taureaux,   les   exercices   variés   du   patriotisme3  ».   C’est   retrouver   les   analyses   d’un   des   fondateurs   de   la   sociologie   moderne,   Émile   Durkheim   qui   écrivait  :   «  Classer   le   crime   parmi   les   phénomènes   de   sociologie   normale,   ce   n'est   pas   seulement   dire   qu'il   est   un   phénomène   inévitable   quoique   regrettable,   dû   à   l'incorrigible   méchanceté   des   hommes   ;   c'est   affirmer   qu'il   est   un   facteur   de   la   santé   publique,   une   partie   intégrante   de   toute   société   saine4.  »   On   perçoit   aisément   la   grande   proximité   avec   la   thèse   de   Mirbeau.   Le   crime   a   une   fonction   dans   la   société,  raison  pour  laquelle  il  est  utile  et  normal.  Plus  profondément  peut-­‐être  faudrait-­‐il   rapprocher  cette  idée  de  la  thèse  de  René  Girard  qui  pose  que   toute  société  s’est  fondée  sur   un  meurtre  effectif,  dont  les  générations  qui  se  succèdent  gardent  un  souvenir  inavouable   qui   les   conduit   à   inventer   des   sacrifices,   tels   justement   la   corrida,   le   tir   aux   pigeons,   et   le   sport  spectacle  avec  ses  Ultras.       3-­‐ Contre  les  dominations       Ce  n’est  plus  à  démontrer  :  Mirbeau  est  indéniablement  un  anarchiste  individualiste.   Il  a  pourfendu,  rappelons  le,  l’État,  la  famille  nucléaire,  l’école,  l’Église  de  Rome,  l’armée,  la   prétendue  «  Justice  »,  la  démocratie,  le  capitalisme…  Bref,  toutes  les  formes  qu’a  pu  prendre   l’oppression   de   l’homme   par   l’homme.   Sans   programme,   son   anarchie   pourrait   être   résumée   par   la   dédicace   à   l’un   de   ses   livres,   parodiant   la   célèbre   formule   de   Michel   Strogoff  :  «  Contre  Dieu,  le  tsar  et  la  patrie  ».     Révolté,   il   écrit   au   sujet   de   la   manipulation   journalistique   de   l’attentat   d’Auguste   Vaillant   du   9   décembre   1893  :   «  Ce   journal,   d’ailleurs,   ne   s’en   tenait  pas  là.  Recherchant  quelles   avaient  pu  être,  dans  le  passé,  les   causes   et   le   véhicule   de   cette   maladie   sociale   qu’on   appelle   l’anarchie,   il   accusait   Platon,   Aristote,   La   Boétie,   Rabelais,   Diderot...   que   sais-­‐je  ?...   tous   les   grands   génies   de   l’humanité,   d’avoir   apporté   chacun   un   clou   dans   la   bombe   de   Vaillant 5  !  »   C’est   la   preuve   que   Mirbeau   connaissait  le  grand  penseur  de  la   servitude   volontaire.   Ce   ne   sont   pas   les   proximités   qui   manquent  

                                                                                                               
2  Octave  Mirbeau,  ibid.   3  Octave  Mirbeau,  ibid.    

1  Octave  Mirbeau,  Le  Jardin  des  supplices,  Éditions  du  Boucher,  2003.  

4  Émile  Durkheim,  «  Le  crime  phénomène  normal  »,  1894.     5  Octave  Mirbeau,  «  À  travers  la  peur  »,  L’Écho  de  Paris,  26  décembre  1893.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

34  

entre   les   deux   hommes.   D’abord,   comme   Mirbeau,   La   Boétie   voulait   ouvrir   les   yeux   des   sujets   qui   consentent   à   leur   propre   assujettissement1.   En   outre,   pour   ne   donner   qu’un   exemple,   il   écrit   ces   mots   qui   rappellent   forcément   l’aphorisme   de   Célestine   «  D’être   domestique,   on   a   ça   dans   le   sang…  »  :   «  Ils   disent   qu’ils   ont   toujours   été   sujets,   que   leurs   pères   ont   vécu   ainsi.   Ils   pensent   qu’ils   sont   tenus   d’endurer   le   mal,   s’en   persuadent   par   des   exemples   et   consolident   eux-­‐mêmes,   par   la   durée,   la   possession   de   ceux   qui   les   tyrannisent.  »   Comme   La   Boétie,   Mirbeau   n’attribue   pas   toute   la   faute   aux   dirigeants  :   les   sujets   sont   également   coupables.   Ce   sont   même   plutôt   eux   qui   consentent   à   se   faire   gouverner  par  d’autres…  Car  là  est  la  nature  même  de  la  politique  qui  est  «  vieille  comme  le   monde2  ».   Quand   Mirbeau   appelle   à   la   grève   du   suffrage   universel,   c’est   clairement   une   façon   de   lutter   contre   le   phénomène   qu’analysa   La   Boétie.   C’est   encore   dans   «  le   Comédien  »   qu’est   renforcée   la   proximité   avec   La   Boétie.   Mirbeau,   en   effet,   cherche   à   canaliser   la   responsabilité   vers   le   public,   métaphore   du   peuple,   de   la   faveur   complaisamment  donnée  aux  comédiens-­‐dirigeants.  On  croirait  lire  l’humaniste  renaissant  :   «  Et  de  fait  il  est  roi,  le  comédien.  Avec  le  bois  pourri  de  ses  tréteaux  il  s'est  bâti  un  trône,  ou   plutôt  le  public  –  ce  public  de  décadents  que  nous  sommes  –  lui  a  bâti  un  trône3.  »        

B) L’anticipateur    

  1-­‐ Vers  l’existentialisme  sartrien  et  la  nausée       «  Embarqué  »  dans  l’existence,  l’homme  ne  peut  qu’être  engagé  selon  Sartre,  dans  la   mesure   où   il   doit   faire   des   choix  :   «  Chaque   homme   est   un   choix   absolu   de   soi 4.  »   Il   détermine,  produit  et  définit  son  essence  dans  son  existence.  En  athéiste  convaincu,  Sartre,   comme   Mirbeau,   pense   que   Dieu   n’existe   pas.   Il   n’est   qu’une   excuse   inventée   par   les   hommes  pour  échapper  à  leur  responsabilité.     Quand   Sartre   affirme   décrire   «   des   êtres   veules,   faibles,   lâches   et   quelquefois   même   franchement   mauvais 5  »,   on   découvre   une   nouvelle   similitude   avec   Mirbeau,   qui   s’est   acharné  à  illustrer  que  la  société  bourgeoise  tue  l’homme  pour  en  faire  «  une  croupissante   larve6  »  corvéable  et  soumise.  Puis,  la  Famille,  l’École,  l’Église,  l’Armée,  le  Pouvoir  politique   s’acharnent  à  le  maintenir  dans  sa  condition  misérable.  L’enjeu  est  grand  :  entre  posséder   des  esclaves  obéissants  à  merci,  et  des  hommes  responsables,  les  puissants  ont  vite  choisi.   En   effet,   ces   larves,   comme   les   esclaves,   ont   leur   essence   prédéfinie  :   nulle   place   n’est   laissée  à  l’espoir  d’un  changement.     Bien   avant   Sartre,   Mirbeau   a   persévéré   à   montrer   la   condition   humaine   dans   tout   son   tragique   au   point   de   provoquer   une   réelle   nausée   existentielle   chez   son   lecteur.   Ainsi   de   Célestine,   la   soubrette   du   Journal,   qui   telle   Asmodée,   met   à   nu   les   cercles   qu’elle   rencontre.   Et   elle   porte   ce   constat   révélateur   d’une   des   lois   de   cette   jungle   sociale   costumée  :  «  Si  infâmes  que  soient  les  canailles,  ils  ne  le  sont  jamais  autant  que  les  honnêtes   gens7.  »  Reste  que  le  libertaire  n’est  pas  un  moraliste  :  chacun  est  responsable  du  sens  qu’il   va   attribuer   à   son   œuvre  !   Et   c’est   avec   une   ironie   mordante   que   Mirbeau   met   cul   par-­‐ dessus   tête   les   bienséances   sociales   quand   il   campe   un   cambrioleur   qui   a   opté   pour   cette  

                                                                                                               
1  «   je   voudrais   seulement   comprendre   comment   il   se   peut   que   tant   d’hommes,   tant   de   bourgs,   tant  de   villes,   tant  

de  nations  supportent  quelquefois  un  tyran  seul  qui  n’a  de  puissance  que  celle  qu’ils  lui  donnent  »  (Étienne  de  la   Boétie,  Discours  de  la  servitude  volontaire.)     2  «  Il  est  vieux  comme  la  politique  ;  et  la  politique  est  vieille  comme  le  monde.  Elle  date  du  jour  où,  deux  hommes   s’étant   rencontrés,   le   plus   fort   s’est   mis   à   dépouiller   le   plus   faible,   à   lui   prendre   ses   armes,   ses   vêtements,   sa   liberté,   son   intelligence,   c’est-­‐à-­‐dire   à   le   rendre   heureux   en   l’allégeant   de   tout   cela.  »   (Octave   Mirbeau,   «  Rêveries  »,  Le  Figaro,  21  octobre  1889.)     3  Octave  Mirbeau,  «  Le  Comédien  »,  Le  Figaro,  26  octobre  1882.     4  Jean-­‐Paul  Sartre,  L’Être  et  le  Néant.     5  Jean-­‐Paul  Sartre,  L’Existentialisme  est  un  humanisme.     6  Octave  Mirbeau,  Dans  le  ciel,  Éditions  du  Boucher,  2003.     7  Octave  Mirbeau,  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre,  Éditions  du  Boucher,  2003.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

35  

activité  afin  d’être  le  plus  honnête  possible…  Peut-­‐être  pensait-­‐il  à  la  «  reprise  individuelle  »   de  ses  amis  anarchistes,  et  à  la  figure  étonnante  de  Marius  Jacob  dont  on  dit  qu’il  a  donné   l’idée  d’Arsène  Lupin  à  Maurice  Leblanc1.  Toute  honte  anachronique  bue,  comment  ne  pas   penser   à   une   opération   de   presse   tout   à   fait   contemporaine   qui   se   déroule   à   Marseille,   lorsque  le  cambrioleur  qui  fait  la  liste  des  métiers  auxquels  sa  nature  l’a  obligé  à  renoncer   en  vient  aux  journalistes  :  «  Et  puis  vraiment,  j’étais  exposé  quotidiennement  à  des  contacts   trop   salissants.   Quand   je   pense   que   les   journaux,   aujourd’hui,   ne   sont   fondés   que   par   des   commerçants   faillis   ou   des   financiers   tarés,   qui   croient   –   et   qui   d’ailleurs   y   réussissent   –   éviter  ainsi  de  finir  leurs  jours  dans  les  maisons  centrales  et  dans  les  bagnes2…  »       2-­‐ De  l’homme  au  monde  absurde       Nous   avons   déjà   étudié   dans   quelle   mesure   Mirbeau   avait   perçu   l’absurde   du   monde.   Il   préfigure   en   ce   sens   les   écrits   et   la   pensée   d’Albert   Camus.   En   vérité,   c’est   surtout   la   confrontation   entre   le   caractère   irrationnel   et   le   désir   de   clarté   de   l’homme   qui   est   absurde.   Ainsi,   il   n’est   ni   dans   l’homme,   ni   dans   le   monde,   mais   il   naît   de   leur   antinomie,  de  leur  présence  commune3.   Parmi   les   hommes,   présentés   par   Mirbeau,  ce  sont  avant  tout  les  artistes   qui,   selon   le   mot   de   Lucien,   vont   chercher   à   «   voir,   sentir   et   comprendre 4  »   l’absurde  :   ils   vont   s’y   confronter.   Chez   Camus,   comme   chez   Mirbeau,   la   prise   de   conscience   de   l’absurde   ne   doit   pas   conduire   au   renoncement   d’un   Schopenhauer,   mais   plutôt  à  l’action  ou  à  la  révolte.     La   question   de   l’absurde   a   également  été  posée  au  sujet  du   Procès   de   Kafka5.   Or,   on   trouve   un   avant-­‐goût   de   cette   critique   virulente   dans   un   des   contes   de   Mirbeau  :   «  La   Vache   tachetée  ».   Le   personnage   principal,   Jacques   Errant,   se   trouve   au   cachot   depuis   un   an   sans   que   lui   soient   données   les   raisons   de   cette   peine.   Décontenancé   et   las,   il   se   persuade   de   son   incapacité   à   distinguer   le   «  Bien  »   du   «  Mal  »  :   «  Ce  que  je  prends  pour  des  actes  de  vertu,  ou  simplement  pour  des  actes  permis,  ce  sont  

                                                                                                               
1  Octave  Mirbeau,  Les  Vingt  et  un  Jours  d’un  neurasthénique,  chapitre  18,  Éditions  nationales,  1935.     2  Octave  Mirbeau,  ibid.     3  «  L'irrationnel,  la  nostalgie  humaine  et  l'absurde  qui  surgit  de  leur  tête-­‐à-­‐tête,  voilà  les  trois  personnages  du  

drame   qui   doit   nécessairement   finir   avec   toute   la   logique   dont   une   existence   est   capable.  »   (Albert   Camus,   Le   mythe  de  Sisyphe.)     4  Octave  Mirbeau,  Dans  le  ciel,  Éditions  du  Boucher,  2003.     5  On   sait   peu   que   Franz   Kafka   fréquenta   les   milieux   libertaires   à   Prague,   sans   jamais   s’exprimer   dans   les   réunions  ni  s’engager  dans  l’action.  Il  eut  cette  formule  qui  n’aurait  pas  déplu  au  Mirbeau  des  Mauvais  Bergers,  à   propos   d’une   manifestation   de   rue   ouvrière  :   «  s’avancent   déjà   les   secrétaires,   les   bureaucrates,   les   politiciens   professionnels,  tous  les  sultans  modernes  dont  ils  préparent  l’accès  au  pouvoir…  La  révolution  s’évapore,  seule   reste   alors   la   vase   d’une   nouvelle   bureaucratie.   Les   chaînes   de   l’Humanité   torturée   sont   en   papier   de   ministère.  »  (Michael  Löwy,  Franz  Kafka  rêveur  insoumis,  Stock,  2004.)  

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

36  

peut-­‐être   de   très   grands   crimes1…  »   Et,   en   toute   logique   dans   l’absurde,   il   en   vient   à   regretter  d’avoir  sauvé  un  enfant  de  la  noyade  et  d’avoir  donné  du  pain  à  un  misérable.  Un   jour,   il   décide   de   questionner   le   geôlier   sur   les   raisons   de   son   arrestation,   lequel   lui   répond   que  la  plupart  des  prisonniers  sont  coupables  d’un  des  deux  crimes  suprêmes  :  proclamer   une  vérité,  posséder  une  vache  tachetée.  Puis  vient  le  procès,  et,  impitoyablement,  le  juge  et   l’appareil  judiciaire  vont  faire  croire  au  malheureux  qu’il  possède  une  vache  tachetée  (peut-­‐ on   imaginer   délit   plus   absurde  ?).   Résultat  :   il   est   condamné   à   cinquante   ans   de   bagne.   Et   le   conte   s’achève   sur   ce   court   dialogue   affligeant  :   «  —   Ma   tête   est   toute   meurtrie  !   dit   Jacques   Errant  accablé…  Comment  se  fait-­‐il  que  moi,  qui  ne  possède  quoi  que  ce  soit  dans  le  monde,   je   possède   une   vache   tachetée,   sans   le   savoir…   /   —   On   ne   sait   jamais   rien  !   déclara   le   gardien,   en   bourrant   sa   dernière   pipe   de   la   nuit…   Vous   ne   savez   pas   pourquoi   vous   avez   une   vache   tachetée…   Moi,   je   ne   sais   pas   pourquoi   je   suis   geôlier,   la   foule   ne   sait   pas   pourquoi   elle   crie  :   À   mort  !   et   la   terre   pourquoi   elle   tourne  !…  »   Quand   plus   personne   ne   comprend  les  raisons  de  son  existence,  pas  même  la  terre,  que  reste-­‐t-­‐il  à  faire  ?  Renoncer  ?   S’indigner  ?  Se  révolter  ?  Mirbeau  élut  le  dernier  choix.         3-­‐ Le  pessimisme  social,  destin  de  la  reproduction       Pour   finir,   nous   allons   voir   que   Mirbeau   préfigura,   dans   une   certaine   mesure,   l’analyse  sociologique  d’un  Pierre  Bourdieu  concernant  l’influence  de  la  famille.  C’est  dans   le   «  frontispice  »   du   Jardin   des   supplices   qu’un   jeune   homme   affirme  :   «  Mais,   auparavant,   voulez-­‐vous   me   permettre   d’ajouter   que   ces   états   d’esprit   anormaux,   je   les   dois   peut-­‐être   au   milieu   dans   lequel   j’ai   été   élevé,   et   aux   influences   quotidiennes   qui   me   pénétrèrent   à   mon  insu  ».  L’ascendant,  peut-­‐être  involontaire,  de  la  famille  sur  l’individu  est  par  la  suite   impitoyablement  poursuivi  par  l’État  et  l’Église.     En  outre,  quand  Mirbeau  établit  le  rapprochement  entre  le  prolétariat  littéraire  qu’il   connut   de   près   et   la   prostitution   sexuelle,   il   suggère   une   idée   très   originale   que   Bourdieu   retrouva   dans   Les   Règles   de   l’art  :   «  L’homologie   de   position   contribue   sans   doute   à   expliquer   la   propension   de   l’artiste   moderne   à   identifier   son   destin   social   à   celui   de   la   prostituée,  "travailleur  libre"  du  marché  des  échanges  sexuels2  ».     Le  pessimisme  de  Mirbeau  avait  donc  bien  une  facette  sociale.  Peu  d’espoir  semble   laissé  à  une  évolution  notoire  de  la  société  dans  l’ordre.  Il  ne  reste  alors  que  l’anarchie  !        

C) Tentative  de  définition  d’une  philosophie  mirbellienne  :     du  déni  au  tangible  
  1-­‐ «  Je  ne  suis  pas  un  philosophe3  !  »       À  présent  que  nous  avons  étudié,  certes  brièvement  en  cette  ébauche  d’analyse,  les   inspirations   et   les   préfigurations   d’Octave   Mirbeau   en   philosophie,   il   peut   être   pertinent   de   réfléchir  à  la  sienne,  non  dans  sa  plénitude  mais  dans  ses  altérités,  ses  innovations.     Mirbeau   semble   pourtant   être   très   critique   vis-­‐à-­‐vis   de   la   «  philosophie  ».   Ainsi,   dans   Les   Vingt   et   un   Jours   d’un   neurasthénique,   il   écrit,   au   chapitre   XXIII   :   «  L’art   est   une   corruption,   la   littérature   un   mensonge,   la   philosophie   une   mystification4  ».   L’abbé   Jules   lance  avec  l’esprit  de  mesure  dont  il  est  coutumier  :  «  Tu   vois  !...   Ce  sont  des  livres  !...   Et   ces   livres   contiennent   tout   le   génie   humain…   Les   philosophies,   les   systèmes,   les   religions,   les  

                                                                                                               

1  Une   citation   similaire  :   «  Je   suis   trop   pauvre,   trop   dénué   de   tout   pour   savoir   où   est   le   bien,   où   est   le   mal…  

D’ailleurs,   un   homme   aussi   pauvre   que   je   suis   ne   peut   faire   que   le   mal  !…  »   (Octave   Mirbeau,   «  La   Vache   tachetée  ».)     2  Pierre  Bourdieu,  Les  Règles  de  l’art,  Le  Seuil,  1992,  p.  86.     3  Albert  Adès,  La  Pyramide  :  trois  hommes  et  une  vérité,  étude  manuscrite.     4  Octave  Mirbeau,  Les  Vingt  et  un  Jours  d’un  neurasthénique,  Éditions  nationales,  1935.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

37  

sciences,  les  arts  sont  là…  Eh  bien  !  mon  garçon,  tout  ça  ce  sont  des  mensonges,  des  sottises,   ou   des   crimes…   […]   Les   savants…   les   philosophes…   les   poètes   !...   Peuh1  !...  »   Ou   encore   Lucien  dans  les   Mémoires  pour  un  avocat  :  «  —  Il  est  nécessaire  de  vivre…  voilà  tout  !...  La   vie   n’a   pas   de   but,   ou   plutôt,   elle   n’a   pas   d’autre   but   que   de   vivre…   Elle   est   sans   plus…   C’est   pourquoi   elle   est   belle…   Quant   aux   poètes,   aux   philosophes,   aux   savants   qui   se   torturent   l’esprit   pour   chercher   la   raison,   le   pourquoi   de   la   vie,   qui   l’enferment   en   formules   contradictoires,   qui   la   débitent   en   préceptes   opposés…   ce   sont   des   farceurs   ou   bien   des   fous…   Il   n’y   a   pas   de   pourquoi2  !...  »   Et   Mirbeau   en   personne   proteste  :   «  Je   ne   suis   pas   un   philosophe  !  »   Serait-­‐ce   alors   le   trahir   que   de   proposer   une   philosophie   mirbellienne  ?   Il   semble  que  non.  En  effet,  la  philosophie  qu’il  critique  est  celle  des  doctrines,  des  principes   et  des  systèmes3.  En  libertaire,  il  refuse  tout  ce  qui  ressemble  à  une  tentative  d’élucidation   du  mystère  de  la  Nature  ou  de  la  Vie,  tout  ce  qui  cherche  à  donner  un  ordre  humain  à  une   harmonie  naturelle  secrète,  tout  ce  qui  tend  à  mettre  un  point  final.     Il   est   donc   bien   légitime   de   voir   en   Mirbeau   un   philosophe   au   sens   qu’instaura   Friedrich  Nietzsche.  Celui-­‐ci  opère,  en  effet,  une  rupture  brutale  et  radicale  en  attaquant  les   racines   fondamentales   mêmes   de   la   pensée   occidentale,   c’est-­‐à-­‐dire   les   philosophes   sinon   vénérables,   du   moins   vénérés  :   Socrate,   Platon,   Kant…   Il   reproche   à   Socrate   d’avoir   dénaturé  le  message  des  premiers  sages  de  la  Grèce  antique  dénommés  «  présocratiques  ».   À   la   morale   et   aux   mythes   religieux,   ils   opposaient   l’idée   de   nature   qu’ils   comprenaient   comme  un  flux,  une  énergie,  un  dynamisme  surhumain  capable  de  produire  et  de  détruire   les  êtres.  Et  Nietzsche  de  critiquer  directement  Socrate  et  Platon  qui  furent  les  premiers  à   fabriquer   des   entités   métaphysiques   étrangères   et   hostiles   à   la   vie.   Mirbeau   ne   pouvait   qu’être  en  accord  avec  la  conception  moderne  de  la  philosophie,  inaugurée  par  Nietzsche.         2-­‐ Le  refus  systématique  de  toutes  supériorités  asservissantes  et   injustifiées  :  une  philosophie  pratique  et  une  éthique  de  l’anarchie       Une  des  particularités  centrales  de  la  pensée  de  Mirbeau  est  le  rejet  catégorique  et   inconditionné   de   toutes   formes   d’autorité,   qui   peuvent   seulement   nuire   à   l’individu.   En   anarchiste   individualiste,   il   prétend   «   substituer   à   l’initiative   de   l’État   l’initiative   de   l’individu 4  ».   Est-­‐il   besoin   de   préciser   que   l’«  autorité  »   honnie   n’a   rien   à   voir   avec   l’auctoritas  des  romains,  mais  renvoie  à  l’idée  de  domination  hétéronome  sur  la  personne   individuelle  ?   Il   incite   chaque   homme   à   prendre   son   existence   en   main   et   à   ne   laisser   personne   choisir   à   sa   place.   Dans   cette   fin,   loin   des   spéculations   théoriques,   c’est   une   véritable   philosophie   pratique   qu’il   propose   dans   ses   écrits  :   il   a   fait   de   sa   vie   une   œuvre   d’art.  Avant  les  situationnistes  du  XXe  siècle,  Mirbeau  envisage  art  et  action  conjointement.   C’est   en   ce   sens   qu’il   faut   comprendre   sa   conception   aristocratique   de   l’art5,   au   nom   de   laquelle  il  désigne  les  «  juges  »  de  ses  romans6.  Comme  l’écrit  Gérard  de  Lacaze-­‐Duthiers  :   «  L’autorité   expire   où   l’art   commence,   elle   expire   au   seuil   de   l’esthétique,   qui   est   le  

                                                                                                               
1  Octave  Mirbeau,  L’Abbé  Jules,  Éditions  nationales,  1935.     2  Octave  Mirbeau,  Mémoires  pour  un  avocat.     3  Peut-­‐être   Mirbeau   avait-­‐il   en   tête   l'image   de   Victor   Cousin,   sorte   de   «  philosophe   officiel  »   de   la   troisième  

République,  de  confession  chrétienne  et  partisan  de  l'éclectisme  philosophique.  Son  influence  se  faisait  encore   très  fortement  sentir  à  la  fin  du  XIXe  siècle.  Il  concevait  ainsi  sa  mission  :  «  Un  professeur  de  philosophie  est  un   fonctionnaire  de  l'ordre  moral,  préposé  par  l'Etat  à  la  culture  des  esprits  et  des  âmes  au  moyen  des  parties  les   plus   certaines   de   la   philosophie  ».   Un   prêchi-­‐prêcha   propre   à   mettre   Mirbeau   en   rage…   Victor   Cousin   s'était   déplacé   afin   de   rencontrer   Hegel,   suite   à   quoi   ce   dernier   a   conclu   :   «  Il   est   venu   en   Allemagne   pour   faire   des   courses   philosophiques  ».   Pierre   Macheray,   un   philosophe   contemporain   spécialiste   d'Hegel   et   de   Spinoza,   écrit  :  «  Son  nom  est  devenu  le  symbole  d'une  manière  de  penser  creuse  ».     4  Lettre  d’Octave  Mirbeau  à  Paul  Hervieu,  octobre  1893.     5  Pour  Gérard  de  Lacaze-­‐Duthiers,  l’aristocratie  est  «  l’anarchie  réalisée  par  l’art  et  l’art  réalisé  par  l’anarchie  ».   6  Il   écrit   ainsi   dans   sa   lettre   à   Théodore   de   Banville   de   la   fin   mars   1888  :   «  J’ai   choisi   mes   juges   et   vous   êtes   parmi  eux.  »    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

38  

triomphe  de  la  pensée  et  de  l’action  libres1.  »    Mais  Mirbeau  consacre  sa  liberté  dans  l’art  à   la   critique   des   autorités   injustifiées.   C’est   certainement   sur   ce   point   que   l’anarchiste   et   l’aristocrate  Oscar  Wilde  se  distinguent.  Pour  Mirbeau,  que  l’autorité  provienne  des  pères,   des  professeurs,  des  prêtres,  des  juges,  des  militaires,  des  critiques,  des  financiers,  elle  est   presque  toujours  aliénante  et  cause  des  malheurs  des  hommes.     Sans   que   Mirbeau   puisse   être   considéré   comme   un   moraliste,   il   reste   possible   de   résumer  sa  pensée  en  ces  mots  :  non  aux  bergers,  non  aux  troupeaux,  oui  à  l’individu.         3-­‐ Des  questionnements  sans  réponses  :  la  leçon  de  vie  de  Mirbeau       Le   rapport   de   Mirbeau   à   la   Vérité   est   ambigu.   S’il   lui   confère   une   dignité   supérieure   par   l’usage   de   la   majuscule,   il   ne   pense   pas   pour   autant   qu’elle   existe   en   soi   mais   pour   chacun  :  elle  est  donc  plurielle.  Il  n’accorde  aucune  crédibilité  à  ceux  qui  ont  la  prétention   d’expliquer  définitivement  des  mystères  comme  la  Vie  ou  la  Beauté.  Ils  ne  peuvent,  en  effet,   que   les   trahir   en   les   réduisant   à   des   systèmes   abstraits   et   absurdes.   Seule   la   nature   peut   englober  sa  réalité  propre,  pas  les  hommes.  Il  s’agit  donc  d’accepter  la  frustration  de  ne  pas   tout   savoir   et   de   ne   surtout   pas   se   réfugier   dans   une   quelconque   croyance   (Dieu,   la   science,   l’Histoire…)  qui  ne  serait  que  l’aliénation  et  la  négation  de  l’individu,  de  chaque  Moi  propre.     Mirbeau,   en   outre,   démystifie   l’Histoire   dans   un   brillant   article   intitulé   «  Une   Page   d’Histoire2  ».   Il   revient   sur   les   erreurs   qu’il   a   pu   commettre   lors   de   ses   débuts   dans   le   journalisme   et   surtout   lorsqu’il   confondit   M.   Caro   et   M.   Carau   et   fit   du   premier   un   campagnard   qui   consacrait   de   nombreuses   heures   au   travail   intellectuel.   Une   fois   l’article   intitulé  «  La  Maison  du  philosophe3  »  paru,  M.  Jules  Simon  écrivit  :  «  Monsieur  Caro  passait   l’été  aux  Damps,  au  milieu  des  villageois,  dont  il  était  aimé  et  respecté,  dans  une  maison  à   peine   plus   ornée   que   les   leurs,   mais   où   il   trouvait   le   calme   le   plus   absolu…   »   Et   Mirbeau   conclut  :  «  Désormais  il  y  a  contre  nous  une  force  plus  forte  que  la  vérité,  et  qu’on  appelle   l’Histoire.  Et  vous  savez,  toute  l’Histoire  est  comme  ça4.  »     Quand  ceux  qui  prétendent  à  la  «  Vérité  »  ne  colportent  que  mensonges  et  erreurs,  il   ne  reste  qu’à  accepter  qu’une  part  de  mystère  demeure.  Telle  est  la  leçon  de  vie  de  Mirbeau.                                        

                                                                                                               

1  Gérard  de  Lacaze-­‐Duthiers,  cité  in  André  Reszler,  L’esthétique  anarchiste,  PUF-­‐Sup,  1973,  p.  85.     2  Octave  Mirbeau,  «  Une  Page  d’Histoire  »,  Le  Figaro,  14  décembre  1890.     3  Octave  Mirbeau,  «  La  Maison  du  philosophe  »,  Les  Écrivains,  E.  Flammarion,  1925.     4  Voici  qui  rappelle  le  mot  de  Michel  Bakounine  :  «  Dans  toute  l’histoire  il  y  a  un  quart  de  réalité  et  trois  quarts  

au  moins  d’imagination,  et  ce  n’est  point  sa  partie  imaginaire  qui  a  agi  le  moins  puissamment  sur  les  hommes.  »  

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

39  

S’il   ne   fallait   garder   qu’une   idée   de   cette   esquisse   d’étude,   ce   serait   la   grande   pluralité  et  diversité  des  facettes  du  génie  d’Octave  Mirbeau  :  politique,  artiste,  philosophe.   Il  fut  un  visionnaire.  Mais  il  ne  faudrait  pas  pour  autant  conclure  au  manque  d’unité,  à  un   éclectisme  superficiel.  Si  l’on  peut  discerner  certaines  contradictions  dans  ses  affirmations,   l’homme   Mirbeau   est   un   et   constant   une   fois   sa   période   de   prostitution   journalistique   passée.  En  contemporain,  il  s’impliqua  en  son  temps  dont  il  vit  les  ténèbres  qu’il  combattit.   Et   simultanément,   il   parvint   à   prévoir   de   nombreuses   évolutions   sociales,   à   préfigurer   quantité   d’écrivains   et   d’artistes,   et   à   découvrir   les   avant-­‐gardes   non-­‐reconnues.   C’est   par   ce  double  mouvement  qu’on  peut  réellement  comprendre  son  génie.     L’existence   de   Mirbeau   a   toujours   été   empreinte   d’un   profond   pessimisme.   Car   s’il   a   toujours   combattu   les   puissants   aux   côtés   des   impuissants,   il   reste   convaincu   que   toute   action  est  vaine.  C’est  ainsi  qu’il  voit  son  frère  spirituel  en  Don  Quichotte  :  «  Qu’avions-­‐nous   besoin,  je  te  le  demande,  de  nous  précipiter  à  ces  vaines  bagarres  ?  Empêche-­‐t-­‐on  le  vent  de   hurler,   la   mer   de   miner   les   rocs   des   falaises,   le   tigre   d’aller   aux   nocturnes   carnages   ?   Empêche-­‐t-­‐on  la  vie  d’être  le  triomphe  éternel  du  mal  ?  Nous  n’avons  pourfendu  personne,   aucun   géant   n’est   tombé,   et   les   moulins   tournent,   tournent   et   tourneront.  »   Certes   les   moulins  tournent  encore  et  certainement  pour  toujours,  mais  ce  sont  en  grande  partie  les   combats   du   libertaire   dans   ses   œuvres   qui   l’ont   fait   parvenir   à   l’universalité.   Intemporel,   Mirbeau  l’est  tant  par  ses  chefs-­‐d’œuvre  que  par  les  thèmes  abordés  qui  demeurent  d’une   actualité  troublante.     Enfin,   Mirbeau   est   la   preuve   que   les   anarchistes   sont   des   êtres   fondamentalement   moraux  :  il  fut  solitaire  et  solidaire1.        

     

 

                                                                                                               

1  Catherine  Camus  et  Marcelle  Mahasela,  Albert  Camus,  Solitaire  et  Solidaire,  Michel  Lafon,  2009.    

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

40  

Bibliographie  :    
  
                 

Octave  Mirbeau  auteur  :  

Le  Journal  d’une  Femme  de  chambre,  Éditions  nationales,  1935.   Le  Jardin  des  supplices,  Editions  du  Boucher,  2003.     L’Abbé  Jules,  Éditions  nationales,  1935.   Dans  le  ciel,  Editions  du  Boucher,  2003.   La  Maréchale,  Editions  du  Boucher,  2003.   Dingo,  Éditions  nationales,  1935.   La  628-­‐E8,  Editions  du  Boucher,  2003.   Un  Gentilhomme,  Éditions  nationales,  1935.   La  Grève  des  électeurs,  Editions  du  Boucher,  2003.   Les  affaires  sont  les  affaires,  Éditions  nationales,  1935.   Les  Mauvais  Bergers,  Éditions  nationales,  1935.   Farces  et  Moralités,  Wikisource.     Contes  cruels,  Librairie  Séguier,  1990.   Chez  l’illustre  écrivain,  Flammarion,  1919.     La  Folle  et  autres  nouvelles,  Mille  et  une  nuits,  2001.   Contes  de  la  chaumière,  Le  Serpent  à  plumes,  1999.     Les  mémoires  de  mon  ami,  L’Arbre  vengeur,  2007.     Préface  à  La  société  mourante  et  l’Anarchie  de  Jean  Grave,  1893.    

    
                     

Études  sur  Octave  Mirbeau  :  

Pierre  Michel  et  Jean-­‐François  Nivet,   Octave  Mirbeau,  l’imprécateur  au  cœur  fidèle,  Librairie   Séguier,  1990.     Pierre  Michel,  Correspondance  générale  d’Octave  Mirbeau,  L’âge  d’homme,  2003,  2005,  2009.     Pierre  Michel  et  Jean-­‐François  Nivet,  Combats  littéraires,  L'Âge  d'homme,  2006.     Pierre  Michel,  Les  Combats  d’Octave  Mirbeau,  Annales  littéraires  de  l’Université  de  Besançon,   1995.     Pierre  Michel,  «  Octave  Mirbeau  et  la  négritude  ».     Pierre  Michel,  «  Mirbeau  s'explique  sur  L'Abbé  Jules  ».     Pierre  Michel,  «  Mirbeau,  Ionesco  et  le  théâtre  de  l'absurde  ».     Pierre  Michel,  «  Octave  Mirbeau  et  l’hystérie  ».     Pierre  Michel,  «  Albert  Camus  et  Octave  Mirbeau  ».     Dictionnaire  Octave  Mirbeau,  collectif,  s/d  de  Pierre  Michel.   Albert-­‐Émile  Sorel,  «  Octave  Mirbeau  »,  Gil  Blas,  10  avril  1903.   Anne  Deckers,  «  Je  hais  Mirbeau  !  »   Paul-­‐Henri  Bourrelier,  «  Octave  Mirbeau  et  l’art  au  début  du  XXe  siècle  ».   Cécile  Barraud,  «  Octave  Mirbeau,  un  "batteur  d’âmes"  à  l’horizon  de  la  Revue  blanche  ».   Céline  Beaudet,  «  Zola  et  Mirbeau  face  à  l'anarchie,  utopie  et  propagande  par  le  fait  ».   Daniel  Attala,  «  Octave  Mirbeau  et  Pierre  Ménard  quasi   fantasia  après  la  lecture  d'un  roman   de  Michel  Lafon  ».   Max   Coiffait,   «  Octave   Mirbeau   et   Léo   Trézenik,   Un   léger   soupçon   d'échange   de   mauvaises   manières  ».   Max  Coiffait,  «  L’oncle  Louis-­‐Amable  dans  la  malle  de  l’abbé  Jules  »,   Cahiers  Octave  Mirbeau,   n°  10,  mars  2003,  pp.  200-­‐214.   Lucien  Guirlinger,  «  Mirbeau  et  Nietzsche  ».   Philippe  Oriol,  «  Littérature  et  anarchie  :  le  cas  Octave  Mirbeau  ».     Yannick  Lemarié,  «  L’Abbé  Jules  :  la  colère  et  le  verbe  ».     Anne-­‐Cécile  Pottier-­‐Thoby,  «  La  628-­‐E8,  opus  futuriste  ?  ».    

    
  

Ouvrages  complémentaires  :  

Jean-­‐Denis  Bredin,  L’Affaire,  Julliard,  1983.   Zo   d’Axa,   La   Feuille,   1898,   cité   dans   Zo   d’Axa   L’Endehors,   dossier   rassemblé   par   Jan   dau   Melhau,  Plein  Chant,  2006.   Georges  Palante,  La  Sensibilité  individualiste,  Éditions  Folle  Avoine,  1990.  

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

41  

        

Thierry  Maricourt,  Histoire  de  la  littérature  libertaire  en  France,  Albin  Michel,  1990.     André  Reszler,  L’Esthétique  anarchiste,  PUF-­‐Sup.,  1973.     S/d.  de  Bruno  Fuligni,  Dans  les  archives  secrètes  de  la  police,  Folio,  2011.     René   Girard,   «  Dostoïevski   –   du   double   à   l’unité  »,   Critiques  dans  un  souterrain,   Le   Livre   de   Poche,  1976.   Textes   réunis   par   Jean-­‐Louis   Cabanes   et   Jean-­‐Pierre   Saïdah,   La   Fantaisie   post-­‐romantique,   Presses  Universitaires  du  Mirail,  2003.     Giorgio  Agamben,  Nudités,  Rivages  Poche,  2012.   Giorgio   Agamben,   postface   à   l'édition   italienne   en   un   volume   de   La  Société  du  spectacle   et   des  Commentaires  sur  la  société  du  spectacle,  1990.     Filippo  Tommaso  Marinetti,  Manifeste  du  Futurisme,  1909.     Georges  Bataille,  La  Littérature  et  le  Mal,  Folio  Essais,  1990.    

           

Illustrations  :  
            P.  4  :  Octave  Mirbeau,  Affiche  de  lancement  des  Grimaces,  juillet  1883.     P.   5  :   Illustration   d'un   article   de   Jules   Huret   sur   Les   Mauvais   bergers   d'Octave   Mirbeau   (Acte  IV  au  Théâtre  de  la  Renaissance).     P.  7  :  Couverture  de  L’Assiette  au  beurre  du  31  mai  1902.     P.  17  :  La  628-­‐E8  d’Octave  Mirbeau.   P.  18  :  Dostoïevski,  Tolstoï  et  Mirbeau  en  1916.     P.   22  :   Amende   d’Octave   Mirbeau   qui   occupait   la   628-­‐E8   quand   son   mécanicien   roulait   à   gauche  sur  les  Champs  Elysées.     P.  29  :  Claude  Monet,  Impression  soleil  levant,  1872.     P.  31  :  Auguste  Rodin,  Le  Penseur,  1902.     P.  32  :  Photographie  de  František  Drtikol  (1883-­‐1961).     P.  34  :  Cynimus,  Le  Char  de  l’État.  Sont  présents  sur  le  char  «  Privilège  »  des  allégories  de  la   «  Présidence  »,   du   «  Clergé  »,   de   l’«  Armée  »,   des   «  Députés  »,   de   la   «  Charité  »  ;   autant   d’institutions   démystifiées   par   Mirbeau.   Ceux   qui   sont   à   l’avant   tiennent   des   cannes   au   bout  desquelles  sont  placées  des  carottes  destinées  à  appâter  le  peuple.  On  peut  lire  sur  les   roues  du  char  «  Impôts  »  et  «  Rentes  ».     P.  36  :  Sculpture  de  Marc  Petit.     P.  40  :  Photographie  du  jardin  d’Octave  Mirbeau  à  Rémalard.    

                                       

 

Guilhem  Monédiaire,  juin  2013.    

42  

Centres d'intérêt liés