Vous êtes sur la page 1sur 249

PRINCESA DAISY JUDITH KRANTZ 1

Tambin podramos filmarlo en lo alto del edificio de la RCA dijo Daisy, andando a lo la rgo de la barandilla sobre la que se levantaba una alta reja, colocada para disu adir a presuntos suicidas . Ellos no tienen tantos complejos como ustedes, los d el Empire State. Seal desdeosamente la pared situada a su espalda. Claro que si la vi sta no se toma precisamente desde aqu, no parecer Nueva York. El uniformado empleado se qued inmvil de sorpresa al ver a Daisy dar un salto y as irse con mano fuerte a uno de los barrotes de la reja. Con la otra mano se quit l a gorra de marinero y dej que el cabello le ondeara al viento. Era como una casca da de plata dorada que se abra en un milln de hebras relucientes. Baje de ah, seorita le suplic el hombre . Ya le he dicho que est prohibido. Estoy intentando explicarle lo que buscamos insisti Daisy . Se trata del anuncio de u na laca para el pelo. Puede usted decirme qu impacto tendra el anuncio sin viento? Slo unas melenas colgando tontamente. El viento es imprescindible, mster Jones. El hombre la miraba perplejo y asustado. No entenda nada. Era una muchacha joven, la ms hermosa que haba visto en toda su vida, pero vesta una chaqueta masculina de bisbol, bastante ajada, con la ahora lgubre inscripcin BROOKLYN DODGERS en la espa lda, pantaln de marinero y zapatillas de lona francamente sucias. Mster Jones no e ra hombre romntico, pero aquella muchacha le fascinaba. No poda dejar de mirarla. Era tan alta como l (por lo menos un metro sesenta y cinco), y su modo de andar d enotaba a la atleta consumada antes ya de que saltara y se agarrara al barrote d esde el que ahora gesticulaba arriesgadamente como si quisiera apresar un rayo d e sol. El vigilante de la azotea advirti en su forma de hablar un acento muy clar o y una entonacin cadenciosa, que le hizo pensar en que tal vez no fuera american a; pero, quin, sino una americana, saldra a la calle vestida de aquel modo? Cuando se present, slo pidi la autorizacin para filmar un anuncio en la azotea, y ahora co lgaba de los hierros como un maldito ngel de un rbol de Navidad. Menos mal que aqu el da la azotea estaba cerrada al pblico. -Ah no se puede subir. Usted no me habl de eso el otro da dijo l en tono de reproche, girando alrededor de ella con precaucin . Est prohibido. Es peligroso. El arte, para ser grande, tiene que quebrantar las reglas! le grit Daisy alegremente, recordando que la semana anterior, cuando fue a inspeccionar el escenario, dos billetes de veinte dlares le aseguraron la colaboracin de mster Jones. Llevaba varios billetes ms en el bolsillo. Durante sus aos de jefa de produccin de anuncios para televisin haba aprendido la utilidad del dinero contante y sonante. Daisy se iz un poco ms y aspir profundamente. Era un da claro y fresco de la primave ra de 1975. El viento haba barrido todo el holln de la ciudad. Los ros que rodeaban la isla estaban tan azules como el mismo ocano, y Central Park era una gran alfo mbra oriental extendida al pie de los edificios de la Quinta Avenida. La muchacha sonri al hombre que la miraba preocupado. Mster Jones, yo respondo de las tres modelos que vamos a utilizar: una es vegetari ana y cinturn negro de krate; la segunda acaba de firmar un contrato para hacer un a pelcula, y la otra es una maestrita burguesa que va a casarse con el dueo de var ios pozos de petrleo. Qu le parece? Pueden querer suicidarse tres sanas muchachas am ericanas como ellas? Construiremos una plataforma robusta y segura, se lo garant izo. Una plataforma? Usted no me dijo... Daisy salt al suelo y se acerc al hombre. Sus ojos, oscuros como el corazn de un gr an pensamiento prpura, reflejaron la luz de la tarde mientras ella le pona en la m ano disimuladamente dos billetes de veinte dlares. Mster Jones, perdone si le he asustado. Crame, no existe ningn peligro. Debera usted subir. No s, no s, seorita... Vamos... Es que ya no se acuerda de que me prometi que lo tendra todo preparado para

el lunes? Un montacargas reservado para nosotros a partir de las seis de la maan a. Pero usted no dijo que fueran a subirse al tejado gru el hombre. El tejado! exclam Daisy, indignada . Si no quisiramos ms que una vista desde lo alto, podramos utilizar una docena de edificios; pero queremos el suyo, mster Jones, no otro. El contrato especificaba e l Empire State. Nadie como Revlon para complicar la vida a la gente. Al echar ma no al bolsillo de reserva, en busca de otro billete, Daisy record que tres aos ant es, cuando empez a trabajar como ayudante de produccin, un da vio que un taxista ac eptaba muy contento cuarenta dlares por desconectar el taxmetro y prestar el taxi durante seis horas para que apareciera en una escena rodada en la calle. Pero eso es un soborno protest Daisy. Considralo un alquiler, si es que quieres seguir en el oficio. Estaba advertida y haba seguido el consejo. Ahora, despus de haber producido algun os de los mejores cortos jams filmados para el que le gusten los cortos , Daisy estab bien curtida para hacer frente a las objeciones de la gente ajena al medio y mst er Jones poda ser ms duro de pelar que muchos, pero ella los haba visto peores. La jugada siguiente sola resolver la papeleta. Ah, se me olvidaba! dijo, acercndose ms . Me ha preguntado el director si tendra usted inconveniente en aparecer en la pelcula, en segundo trmino, como el guardin de las llaves del reino. Pagamos slo el mnimo de la tarifa del Gremio de Artistas Cinematogrficos, de modo que no tiene usted que aceptar si no quiere... Pondramos a un actor en su lugar, aunque no resultara tan autntico. Bueno, yo... Y tendra usted que dejar que le maquillaran dijo Daisy, jugando su mejor triunfo. Bueno, de acuerdo. Es natural, sin viento, para qu va nadie a querer laca para el p elo? Comprendo la idea. Maquillaje, eh? Tengo que ponerme algo especial? Con el uniforme quedar perfecto. Tal cual. Adis, mster Jones. Hasta el lunes por la maana. Daisy le salud alegre mente con la mano y se alej hacia la puerta. Mientras esperaba que el ascensor llegara al piso ochenta y seis, la muchacha rubia de la chaqueta de bisbol (nacida princesa Marguerite Alexandrovna Valensky), pensaba que era una suerte poder estar seguro de una cosa: todo el mundo se mora por salir en el cine. Mster Jones no era sino uno de los muchos hombres que se haban sentido fascinados por Daisy Valensky. Uno de los primeros fue el famoso fotgrafo Philippe Halsman, que haba hecho ms portadas de Life que ningn otro en la historia de la revista. A f inales del verano de 1952, Halsman recibi el encargo de tomar las primeras fotos oficiales de Daisy para la portada de Life, ya que absolutamente todo el mundo o por lo menos, as lo crean los editores de la revista- quera conocer a la hija del p rncipe Stash Valensky y de Francesca Vernon. El sbito matrimonio del gran hroe de l a guerra e incomparable jugador de polo con la gran estrella romntica de la panta lla americana haba intrigado al mundo y desencadenado extraos rumores, que contrib ua a fomentar el aislamiento en que vivan los prncipes Valensky desde el nacimiento de su hija, ocurrido en abril. Ahora, en el mes de agosto, Francesca Vernon Valensky estaba sentada en un prado de Suiza con Daisy en el regazo. Halsman encontr a la actriz abstrada y distante; no pareca la misma mujer a la que retratara ya en dos ocasiones, la ltima despus d e que le concedieran el Oscar por su Julieta. Pero aquel da le interesaba ms la ri suea criatura que el estado de nimo de la madre. La nia, por el contraste del color de su pelo con el de su piel, haca pensar en una rosa hbrida recin creada. Y con ra zn, pensaba el fotgrafo. Porque slo tras muchas generaciones de exquisita crianza po da producirse una criatura que tuviera los ojos oscuros tpicamente italianos de su madre, una piel de un clido tono toscano, parecido a esa parte del melocotn donde primero se muerde porque uno sabe que es la ms madura, y unos rizos sajones casi blancos que se agitaban movidos por la brisa como la corola de una flor. Masha, la vieja ama de Stash Valensky, que todava estaba en la casa, haba informad o al fotgrafo con su caracterstico tono de suficiencia que la princesa Daisy tena el

cabello igual que su padre cuando era nio. Era autnticamente rubio, explic con orgu llo; con el tiempo poda volverse dorado, pero nunca castao ceniciento. La mujer se haca lenguas de aquel cabello de los Valensky que apareca en algn miembro de cada generacin desde los ms remotos orgenes de la familia, en tiempos de los primeros bo yardos que ya servan a los zares mil aos antes de Pedro el Grande. Al fin y al cab o inquiri casi con indignacin , acaso su amo no era descendiente, en lnea directa, de R urik, el prncipe escandinavo que fund la monarqua rusa hacia el ao 800? Halsman se a presur a convenir con ella en que el pelo de la pequea Daisy sera siempre rubio. Al recordar los imperiosos modales de Masha e intuyendo que la mujer no tardara en ir en busca de la pequea para darle de cenar, el fotgrafo decidi trabajar de prisa y aprovechar el tiempo. Halsman tuvo la delicadeza de no pedir a Francesca que diera un salto, para retr atarla en el aire, como sola hacer al trmino de sus sesiones. Era un recurso que n unca fallaba y que le haba dado excelentes resultados con los ms diversos personaj es. En esta ocasin, el fotgrafo utiliz todo su poder de persuasin para convencer al prncipe que se hallaba detrs de l, observando la escena de que posara con su esposa y su hija. Pero Valensky, a pesar de su aplomo y su aire autoritario, no saba estar delante de una cmara. Durante la mayor parte de sus cuarenta y un aos haba vivido con dos mx imas grabadas en el fondo de la mente. Una era deTolstoi: ...vivir como un noble es privativo del noble; slo la nobleza sabe hacerlo. La otra proceda de un viejo li bro sobre hinduismo que haba cado en sus manos durante un breve perodo pasado en el hospital, despus de que su primer avin de combate Hurricane fuera derribado durante la batalla de Inglaterra, y deca as: Debes ser como el guila que planea sobre el ab ismo. El guila no piensa en el vuelo; slo se siente volar. Ninguno de estos dos principios le permita sentirse a gusto mientras permaneca inmv il delante de una cmara. Al verlo tan envarado, Halsman, en un momento de inspira cin propuso ir a las cuadras, donde, en sendos boxes, se guardaban los nueve poni es de polo del prncipe, atendidos por tres mozos. Mientras Valensky mostraba los animales, enumerando las mejores cualidades de ca da uno, Francesca meca suavemente a la nia en brazos. Llevado de su entusiasmo, Va lensky invit al fotgrafo a examinar la boca de Merlin, su pony favorito, y Halsman , como si pensara en voz alta, pregunt si el animal dejara que el prncipe le pusier a a Daisy en el lomo. Por qu no? Merlin tiene muy buen carcter. No est ensillado objet Francesca. -Mejor. Daisy tendr que aprender a montar a pelo algn da. -An no se sostiene sentada dijo Francesca nerviosamente. No pienso soltarla ri el prncipe, tomando en brazos a la nia y colocndola sobre la cru z del caballo. Francesca levant el brazo para sujetar a la nia, y Halsman consigui su portada: el apuesto hombre y la hermosa mujer, sosteniendo con las manos entr elazadas el cuerpo de la pequea a la que miraban sin pestaear, mientras ella, con su vestidito de flores, palmoteaba de alegra. -No tiene miedo, Francesca! exclam Stash con orgullo . Lo saba. Las mujeres de la fami lia Valensky han sido buenas amazonas desde hace siglos, no te lo haba dicho nunca ? ~Cientos de veces, cario respondi Francesca con una risa un poco triste y cariosamen te burlona, una risa que son apenas un instante. Fue entonces cuando Halsman deci di que haba llegado el momento de obtener la fotografa del prncipe saltando. Cuando le propuso la idea, Valensky acept casi sin pensarlo. Levant a Daisy sobre su cabe za, sujetndola firmemente por debajo de los brazos y salt vigorosamente. La nia chi ll de entusiasmo y Francesca Valensky se estremeci. Ella, que tan intrpida haba sido . Qu es lo que le ha hecho el matrimonio a esta mujer?, se pregunt Halsman.

2 Normalmente, el Queen Mary hace la travesa de Nueva York a Southampton sin escala

s. Pero en aquel viaje, en junio de 1951, el transatlntico par las mquinas al llega r a Cherburgo y fonde fuera del puerto, mientras una lancha se acercaba y amarrab a junto a una puerta de equipajes. Una docena de marineros bajaron por la pasare la varias carretillas llenas de maletas y bales, que depositaron en dos montones, enorme uno y relativamente modesto el otro. Cuando los equipajes estuvieron en la lancha, miles de curiosos se haban asomado a la borda, para descubrir la causa del retraso. Al poco rato bajaron a la lancha tres personas, un hombre delgado que daba el brazo a una dama elegante, precedidos por cuatro perros pequeos e irr itables, y otra mujer a la que los estudiantes que viajaban en tercera clase rec onocieron inmediatamente y saludaron con aclamaciones y aplausos. Mientras Franc esca Vernon, sentada en una maleta, saludaba alegremente a sus admiradores, el d uque y la duquesa de Windsor, muy erguidos junto a la docena larga de bales que c ontenan su vestuario de verano, se mantenan impasibles ante aquel democrtico alboro to, sin dignarse saludar ni con un movimiento de cabeza a la actriz cuyo rostro era casi tan famoso como el de ellos. Puesto que nunca ponan los pies en Inglater ra, pero viajaban con la Cunard, su anual llegada al continente era lamentablement e apotesica. Mientras estaban a bordo del Queen los duques coman siempre en la sui te, de la que nicamente salan para pasear a los perros. Curtidos por la costumbre de llamar la atencin, hacan caso omiso de los espectadores. Francesca, por el cont rario, se senta eufrica por aquel revuelo, mientras la lancha se acercaba al edifi cio de la Aduana donde la esperaban su agente, Matty Firestone y su esposa Margo . Los Firestone llevaban ya varias semanas en Europa. Haban alquilado un enorme Dela haye de antes de la guerra con un chofer que hablaba ingls. Francesca contemplaba expectante los alamos que bordeaban la carretera de Pars. En su rostro, de bellez a morena, con reminiscencias de la Italia del siglo XV, se reflejaba una excitac in que no tena nada de clsica. En la composicin de ese tringulo esencial formado por los ojos y la boca se combinaban la serenidad y la pura sensualidad. Tena los ojo s negros, alargados y muy separados, y una boca de labios muy expresivos: la sua ve curva del superior se deprima en el centro, descansando sobre la deliciosa alm ohada del inferior con una lnea que tena la dulzura de un abrazo. Margo la miraba con emocin de madre. Le pareca que Francesca en ninguna de sus interpretaciones ha ba estado tan conmovedora como en aquel momento, con la emocin de su llegada a Eur opa. Margo, que la conoca mejor que nadie, pues no en vano haba sido su confidente y protectora durante seis aos, saba lo sensible que, a sus veinticuatro aos, era l a actriz a las historias romnticas y sentimentales. Nos quedaremos una semana en Pars dijo Matty a su cliente . Despus, la gran gira. Prim ero, a la Riviera. Luego, siguiendo la costa, a Italia. Florencia, Roma, Venecia y vuelta a Pars pasando por Suiza. Total, dos meses. Qu te parece? Francesca estaba tan emocionada que no pudo contestar. Los Firestone y Francesca volvieron a Pars a ltimos de agosto. Margo tena an muchas compras que hacer antes de que zarpara el barco. Se hospedaron en el George V, que , entonces como ahora, es un hotel para turistas ricos a los que tiene sin cuida do que el hotel est lleno de otros turistas ricos, pero que exigen buena cama, bu en servicio de habitaciones y buenas caeras. La primera noche despus de su regreso, Matty encontr en el bar del hotel a David F ox, vicepresidente de unos estudios con el que cenaba por lo menos una vez al me s en Hollywood. Tenis que ir a Deauville la semana que viene a ver el partido de polo dijo David . Es el ms importante desde que termin la guerra. Polo? pregunt Matty, indignado . Un puado de presumidos con ponies que son puro nervio Te lo regalo! Es una final! insisti David . Ir todo el mundo. Cmo viste la gente en Deauville? pregunt Margo con curiosidad. Como te vestiras para hacer un crucero en el yate ms grande del mundo respondi el hom bre en tono de enterado . Ah, eso s, y cambindote tres veces al da! Margo tuvo que hacer un esfuerzo para no relamerse de gusto. La moda semimariner a le sentaba de maravilla. Matty, cario, necesito ir a Deauville anunci con un acento que hizo comprender a Ma tty que no haba ms que hablar.

Deauville es la ciudad chic por excelencia, fundada por el duque de Morny, en la costa de Normanda, en 1864, para servir de paraso a los aristcratas con dinero afi cionados a las carreras, el juego y el golf. La hierba de Normanda es la ms rica d e Francia, por eso sus vacas producen inmejorables quesos y mantequillas. Inevit ablemente, esta hierba atrae a los ganaderos, y en las granjas de la regin, se cra n excelentes caballos. La ciudad de Deauville se compone casi exclusivamente de hoteles, tiendas, cafs y restaurantes; pero la brisa del mar hace que los paseant es que todas las maanas recorren la eduardiana Promenade des Planches imaginen que la noche anterior, pasada en el casino, debi de resultar de algn modo beneficiosa para su salud. El Hotel Normandy, en el que Matty consigui alojamiento a ltima hora, es una constru ccin de estilo ingls, con muros de entramado de madera. Parece una especie de mans in campestre convertida en gigante playero. En el mes de agosto, el Normandy, el Roy al y el Hotel du Golf alojan a gran parte de la gente que, inevitablemente, estarn e n octubre en Pars, en febrero en St. Moritz y en junio en Londres. En 1951, a esta gente se la llamaba el international set. A falta del motor de p ropulsin, an no exista el trmino jet set, pero ya entonces los peridicos y revistas e staban pendientes de la vida y milagros de esta dorada lite que viva al margen del mundo prosaico y rutinario. Era una vida alimentada por el dinero, pero el simple dinero no daba acceso a el la. Ni la simpata, la belleza o el talento, aunque estuvieran acompaadas del diner o, podan hacer a una persona miembro del international set. Lo esencial era la pr edisposicin, la clara intencin de vivir una cierta clase de vida; una vida dedicad a a la diversin y a la holganza sin sentimiento de culpabilidad, una vida en la q ue el trabajo significaba poco y la habilidad no mereca honores, como no fuera en el deporte o el juego. Una vida en la que el mayor esfuerzo del individuo se de dicaba a las apariencias; cosmtica, moda, casas lujosas y exticas, constantes viaj es, agasajos y, ms que amistad profunda, muchas relaciones sociales. En el ambiente del international set no poda faltar la figura del llamado playboy . El verdadero playboy no sola tener mucho dinero, pero slo se le encontraba donde haba dinero. Era hombre simptico, apuesto, capaz de practicar con soltura cualqui er deporte o juego, de beber como un caballero, de evitar las deudas de juego y de hacer gozar a las mujeres de tal modo que no pudieran resistir la tentacin de hablar de l con sus amigas. El prncipe Alexander Vassilivich Valensky no era un playboy, pero puesto que frec uentaba los lugares en los que abundaba la especie, algunos periodistas que no h ilaban muy fino le calificaban de tal. No obstante, la inmensa fortuna personal de Stash Valensky lo separaba de las fi las de los playboys. Era una fortuna por la que nunca tuvo que preocuparse, ni s iquiera en sus perodos de ms desaforado derroche. En realidad, nunca se consider un derrochador, puesto que poda gastar cuanto quisiera. Su familia siempre posey gra ndes riquezas. De todos modos, Stash nc era precisamente un hombre de negocios. Hasta 1939, en que ces la prctica del polo a causa de la Segunda Guerra Mundial, l haba dedicado a este deporte la mayor parte de su vida. Desde 1935 llevaba un hndi cap de nueve goles, lo cual le situaba entre los diez mejores jugadores del mund o, aunque era un deporte tan caro que no lo practicaban ms que unos nueve mil hom bres. Valensky tena el fsico del atleta que durante toda su vida ha castigado su cuerpo sin piedad, y la mirada vigilante y combativa de un depredador, bajo unas gruesa s cejas, bastante ms oscuras que su rubio cabello, que llevaba muy corto y que er a spero como el pelo de un perro cepillado apresuradamente. Valensky nunca haba te nido que pedir nada. O se lo daban, o lo tomaba. La nariz, que se haba partido va rias veces, le daba aspecto rudo. Tena la piel curtida y facciones toscas, casi b rutales, pero se mova con la agilidad y soltura del hombre acostumbrado a mandar. Estaba considerado como la mejor mano en el mundo del polo. No era slo que nunca empleara una fuerza innecesaria en las riendas o el bocado, sino que tena el don de establecer una perfecta compenetracin con el pony, de manera que pareca que el animal era una prolongacin de su mente, en lugar de poseer una voluntad propia. De todos modos, el prncipe Valensky tena nueve ponies en lugar de cinco o seis, qu e era lo corriente, porque cabalgaba como un brbaro. No es seguro montar un pony

de polo, galopando y virando a toda velocidad, durante ms de dos tiempos de un pa rtido. Stash tena un modo de montar tan agresivo, que prefera cambiar de pony a ca da uno de los seis tiempos y mantener tres animales en reserva. Segn el reglament o del Hurlingham Polo Association, por el que se rega l, un jugador no puede cabalgar hacia un contrario de modo que pueda intimidarlo y hacerle retroceder. En rigor, no poda decirse que Stash no observara esta ambigua distincin, aunque lo cierto e ra que nunca iba hacia un contrario sin la intencin de desmontarlo. Muchos pensab an que el reglamento de la HPA hubiera debido prever una penalizacin especial par a descalificar a Valensky; pero ningn arbitro lleg a expulsarlo del campo. Era da de gala en Deauville. Las tribunas del campo de polo estaban llenas de un pblico ansioso de presenciar la final. Cuando el alcalde de la ciudad se enter, po r la direccin del Hotel Normandy, de que Francesca Vernon se contaba entre sus clie ntes, se apresur a ir a visitarla para pedirle, con gran ceremonia, que entregara la copa al ganador. El honor iba a ser mo, mademoiselle le dijo ; pero si accede usted a ocupar mi lugar, todo Deauville se sentir entusiasmado y agradecido. El alcalde pensaba que la par ticipacin de una gran estrella de cine dara realce a la ceremonia. Bueno... dijo Francesca, titubeando por pura frmula, pues ya se vea convertida en ce ntro de todas las miradas. Estar encantada asegur Margo que tena un traje de seda blanco con ribetes azul marino que an no se haba puesto y que, si bien resultaba serio para el polo, quedara perf ecto si Francesca intervena en la ceremonia. A Margo le encantaban las fotografas de los personajes de la realeza entregando cosas a los nativos, aunque nunca lo hubiera confesado, ni siquiera a Matty. A veces Margo se vea a s misma, unos quinc e centmetros ms alta, recibiendo con graciosa sonrisa un ramo de rosas entregado p or una nia que le haca una reverencia. A ella nunca le ocurrira una cosa as; pero, po r qu no poda ocurrirle a Francesca? Los Firestone y Francesca empezaron a seguir el partido con inters, pero pronto q uedaron confundidos. Realmente, el juego era demasiado rpido para que pudiera com prenderlo quien no estuviera familiarizado con sus complicadas reglas. Pero el a mbiente era electrizante. El pblico de polo, elegantemente vestido y soberbiament e perfumado, es propenso a una especie de histerismo en el que se combinan la se veridad de los aficionados taurinos de la plaza de Madrid con la excitacin educad a y refinada de Ascot. Ellos tres pronto abandonaron todo intento de descubrir l o que desencadenaba los aplausos y los murmullos de disgusto y se dedicaron a go zar del espectculo que ofrecan ocho grandes atletas montados en rpidos caballos. El polo es en el deporte lo que el ballet en la danza y el ajedrez en los juegos d e saln. Una gran ovacin seal el final del partido. El alcalde de Deauville se acerc a sus lo calidades y extendi la mano hacia Francesca. De prisa, madernoiselle Vernan dijo . Los ponies estn sudando, no podemos tenerlos mu cho rato ms en el campo. Francesca, del brazo del alcalde, cruz el campo de polo, removido ahora por los c ascos de los ponies. La ancha falda de su vestido de seda verde con pequeas flore s azules y blancas se agitaba como una vela al viento. Con una mano se sujetaba el sombrero de paja blanca de ala ancha, adornado con una cinta de la tela del v estido. Acababa de darse cuenta de que haba perdido los alfileres. La estrella y el alcalde se acercaban al lugar en el que aguardaban los ocho jugadores, todava montados. El alcalde pronunci unas palabras en francs y en ingls y, con un rpido mov imiento, pas a Francesca el pesado trofeo de plata. Ella, para coger la copa, tuv o que soltar el sombrero, que al instante vol por el campo, arrastrado por el vie nto. Oh, no! exclam, contrariada. An no haba acabado de decirlo cuando Stash Valensky se inclin y la levant del suelo con un brazo. Sujetndola contra su pecho, lanz al caballo en pos del sombrero que haba ido a parar a unos doscientos metros. Sin soltar a Francesca, Valensky se in clin, cogi el sombrero por la cinta y se lo puso cuidadosamente en la cabeza. En l as tribunas son una gran ovacin. Francesca no oa a los espectadores. Para ella el tiempo se haba parado. Permaneca c allada y expectante, apoyada pasivamente en el empapado jersey de polo de Stash.

Aquel olor a sudor la confunda y la haca vibrar de deseo. Se le llen la boca de sa liva. De buena gana hubiera mordido aquel cuello moreno hasta sentir el sabor de la sangre y chupado las gotas de sudor que le corran por el pecho. Deseaba que l se tirara al suelo con ella en brazos tal como estaba, sudoroso y jadeando todava por el esfuerzo del partido y que la tomara all mismo. Stash se domin y volvi al trote hacia donde estaban los otros jinetes. Se desliz al suelo con Francesca en brazos y la deposit suavemente de pie en la hierba. Ella an sostena el trofeo y, al verla vacilar sobre sus altos tacones, l se lo cogi, lo d ej caer al suelo y le tom las manos para sujetarla. Durante un instante se miraron . Luego, l se inclin y bes una de las manos que tena entre las suyas. No fue uno de esos besos ceremoniosos dados al aire, sino un beso clido, estampado con fuerza. Ahora tiene usted que darme la copa dijo l, mientras Francesca le miraba con ojos d e asombro. El se agach, cogi el trofeo y lo puso en sus manos. Ella se lo entreg en silencio. El pblico volvi a aplaudir y la muchacha dijo entonces con voz apenas a udible entre aquel clamor: Quiero que vuelva a cogerme en brazos. Despus. Cundo? pregunt Francesca, asustada por el vibrante sonido de su voz. Esta noche. Dnde se hospeda? En el Normandy. Vamos. La acompaar a su asiento. El le ofreci el brazo. No volvieron a hablar hasta que llegaron a la tribuna dond e estaban Matty y Margo. Lo esencial ya estaba dicho. Era imposible decir ms. A las ocho? pregunt l. Ella asinti. No volvi a besarle la mano, sino que se inclin levemente y se alej por el campo. Se puede saber qu ha pasado? pregunt Matty. Francesca no le contest. Margo no dijo nada porque en el hermoso rostro de France sca advirti una expresin nueva, como si algo la hubiera deslumhrado, algo que se h allaba fuera de las experiencias vividas por ella hasta entonces. Vamos, cario dijo Margo a la actriz . Todo el mundo se marcha ya. Francesca se qued quieta, sin orla. Qu vas a ponerte esta noche? le pregunt entonces Margo, hablndole al odo. Ahora Francesca la oy. No importa lo que me ponga contest. Qu? exclam Margo, verdaderamente escandalizada por primera vez en veinte aos . Vamos, M tty. Hay que volver al hotel orden. Y, dejando que su marido acompaara a Francesca, ella se adelant, mientras murmuraba para s con acento de incredulidad : Que no impor ta! Que no importal Pero, se ha vuelto loca esa chica? Francesca Vernon era la nica hija del profesor Ricardo della Orso y de su esposa Claudia. Su padre era el director del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de California, en Berkeley, adonde lleg en los aos veinte, procedente de Florencia. Tanto el padre como la madre de Francesca pertenecan a antiqusimas f amilias de la muy noble ciudad de San Gimignano, la de las muchas torres, situad a sobre una colina cerca de Florencia. En ambas familias hubo siempre mujeres de extraordinaria hermosura, muchas de las cuales haban cado en el deshonor o la ign ominia segn los cnones de la poca. Durante cientos de aos, muchos nobles toscanos ha ban acudido a San Gimignano atrados por la fama de las hijas de las familias Della Orso y Veronese. Y raramente eran defraudados. Cuando Ricardo y Claudia della Orso observaron en su hija los rasgos hereditario s, comprendieron que sera muy hermosa, tal vez demasiado hermosa. A pesar de que Francesca necesitaba de la compaa de nios de su edad, sus padres procuraron mantene rla apartada de la gente. Unos cuantos aos pasados en esa especie de campo de bat alla que es el cajn de arena de un jardn de infancia y varios aos ms entre las turbu lencias de un parvulario, tirando cosas, construyendo cosas y jugando con nios y nias de todas clases, hubieran sido, para aquella nia que haba heredado la sangre a rdiente de las hechiceras damas de San Gimignano, mucho ms saludables que los cie ntos de horas pasados alimentando su imaginacin con los cuentos de hadas que inca

nsablemente le lea su madre. En su afn por mantenerla a salvo, sus padres le llenaban la cabeza de relatos de nobles gestas hechas por amor y de historias de hroes y heronas cuyas vidas estaba n llenas de peligros y de honor. Ellos se convirtieron, a su vez, en complacient e auditorio de las comedias que ella representaba con lances sacados de los cuen tos de su niez. Sus padres, ufanos e inocentes, no comprendan que ellos haban induc ido a Francesca a mirarse desde fuera, a verse era el papel de alguien que no er a ella y a encontrar en esto una viva satisfaccin, a encontrar en la ficcin ms aute nticidad que en la vida real. Cuando, a los seis aos, Francesca empez a ir a la escuela, encontr all un pblico ms nu meroso. Al representar a la artera Morgana de Al Baba y los cuarenta ladrones, el conjuro de brete ssamo!, que abra la cueva del tesoro, le revel con certeza su propio futuro. Sera actriz. Desde aquel momento, y aunque exteriormente pareca seguir una evolucin normal, en su fuero interno Francesca estaba representando un papel. Cuando no ensayaba el personaje de la obra de fin de curso, se vea en el papel de la herona del libro que estuviera leyendo, y posea tal arte para el disimulo, que era capaz de aguantar todo un da de escuela sin delatarse ante sus compaeras. Est as la encontraban un poco rara, pero as era Francesca que, a causa de su inaccesi bilidad, ocupaba un lugar de privilegio en la clase. Todas queran ser amigas suya s, aunque sta era- una distincin que alcanzaban muy pocas. Ao tras ao, Francesca interpretaba el principal papel en la funcin de fin de curso, sin que nadie, ni siquiera las madres de las otras nias, lo considerara injusto, ya que todo el mundo poda darse cuenta de que era muy superior a las dems. Una ob ra en la que ella hiciera un papel secundario hubiera quedado coja. No tena ms que salir a escena para despertar la expectacin. Hasta el menor de sus ademanes tena una calidad inimitable. Francesca no aprendi arte dramtico; le bastaba concentrar su desbordante imaginacin en el personaje para convertirse en aquella persona, co n tanta naturalidad, que pareca que no haba hecho sino dar salida a sus propias em ociones. De todos los peligros profesionales del agente artstico, las funciones de teatro e studiantil son el que ms detesto gimi Matty Firestone. Y qu me dices de las aventuras amorosas de las actrices? le pregunt Margo, su esposa . La semana pasada me dijiste que eran peor que tener que negociar con Harry Cohn . Tienes razn. Por lo menos, una representacin teatral acaba pronto convino Matty, aun que segua muy contrariado por tener que presenciar la puesta en escena de Milesto nes, de Arnold Bennet, una de las obras preferidas de los grupos de teatro de af icionados. Y que no se te ocurra quedarte dormido otra vez con los ojos abiertos le advirti Ma rgo cariosamente . Me pone nerviosa. Adems, los Hellman son amigos tuyos, no mos. Pero t eres la que les ha dicho que estbamos en San Francisco. Debiste recordar que estamos en junio, fin de curso... -gru Matty. El esperaba siempre que Margo le organizara la vida con la perfeccin con que orga nizaba su enorme vestuario. Era la esposa ideal para un agente artstico: cnica, pe ro no sin ciertas inofensivas ilusiones; afectuosa, impasible y considerada. Y e l propio Matty era el agente ideal: audaz y leal, sabiendo siempre hasta dnde poda llegar en las negociaciones, con un claro sentido de la proporcin, escrupulosame nte refractario a decir una mentira, pero exento de la peligrosa mana de machacar con la verdad. Ni l ni Margo se dejaban seducir por el halago, pero eran incapac es de resistirse al verdadero talento. En el primer acto de Milestones, Francesca della Orso representaba a una joven n ovia, la misma que, al final de la obra, celebrara sus bodas de oro. Mira a la morena! susurr Matty al odo de Margo en un tono que ella conoca bien. Presagiaba buenas noticias. Su voz llevaba una carga de oro macizo. Miraron a Fr ancesca explorando el valo exquisito de su rostro, el pequeo mentn redondo, ligeram ente hendido, la nariz recta, las cejas altas, que daban una extraordinaria impo rtancia a los prpados. Matty slo haba visto en su vida a otra mujer tan hermosa com o aquella muchacha: la que le haba permitido triunfar en su profesin y hacer fortu na. Al or hablar a Francesca, sinti de pronto que el sudor le humedeca el labio sup erior, que se le erizaban los pelos del cogote y se le contraan los senos frontal

es. Margo, a su vez, adverta la promesa contenida en los ojos de la muchacha, gra ndes, serenos e imperiosos y el temperamento que manifestaba, a pesar de la ters ura de su frente y de la lnea esbelta y delicada de su cuello. Ninguno de ellos c onoca an la fuerza de la imaginacin de Francesca, la intensidad de sus emociones ni la delicadeza de su sensibilidad. Tan pronto como les pareci decente despus de bajarse el teln, Matty y Margo se desp idieron de la sosita hija de sus amigos y fueron en busca de Francesca della Ors o. La encontraron en el escenario, caracterizada de mujer de setenta aos y rodead a de una multitud de admiradores. Matty ni siquiera intent acercarse a ella. Su o bjetivo eran los padres. Estuvo asediando a Ricardo y Claudia della Orso durante varias semanas. Ellos, a unque estaban orgullosos y asombrados de las dotes de su hija, se sintieron cons ternados cuando el agente les ofreci contratar a Francesca y llevrsela a Los Angel es, donde vivira bajo la tutela de su esposa. Finalmente, las excelentes intencio nes de Matty Firestone y las cualidades tutelares de Margo vencieron la profunda desconfianza que les inspiraba Hollywood. Si Ricardo y Claudia estaban asombrados por los acontecimientos que siguieron a la representacin de Milestones, la propia Francesca qued impasible. Ella viva en un mundo de ensueos en el que ocurran cosas fantsticas, y tena el convencimiento de qu e no estaba destinada a la vida que viviran sus amigas. Nada ni nadie hubiera pod ido impedirle que tomara lo que el destino le ofreca. Francesca Vernon, nacida Della Orso, se convirti en estrella ya con su primera pe lcula. En aquellos prsperos tiempos en los que los estudios podan utilizar a una mi sma actriz en tres o cuatro superproducciones al ao, su fama creci a una velocidad de vrtigo. Desde los dieciocho hasta los veinticuatro aos, Francesca rod pelcula tr as pelcula sin descanso. Haba nacido para los grandes papeles romnticos. Era, por l o menos, diez aos ms joven que Ingrid Bergman, Bette Davis, Ava Gardner o Rita Hay worth, y rayaba a su altura en personajes que normalmente hubieran sido represen tados por actrices inglesas, ya que en Hollywood no haba nadie que pudiera medirs e con ella para interpretar a las grandes heronas, las mujeres nobles, predestina das, protagonistas de trgicas leyendas. Francesca vivi con los Firestone durante un ao y luego se compr una casita contigua a la de ellos. Durante sus cortas y raras vacaciones, iba a San Francisco para visitar a sus padres. Pero en 1950 los dos haban muerto ya. Dado que Francesca no se integr en la vida social de Hollywood, las revistas de cine le crearon una re putacin de mujer misteriosa, imagen que el astuto Matty procuraba acentuar, pues saba lo estimulante que resultaba para la Prensa. El Departamento de Publicidad d e los estudios contribua a rodear a Francesca de un muro de misterio, pues, al ig ual que Matty, comprenda que la verdad acerca de la vida de Francesca hubiera esc andalizado al pacato pblico de 1950. Porque Francesca se enamoraba perdidamente d e todos sus galanes y sus aventuras, discretas pero intenssimas, terminaban indef ectiblemente al finalizar el rodaje. Esta propensin de Francesca al enamoramiento hubiera podido ser causa de mortales disgustos para Matty si l no hubiera sabido que cada aventura terminara a plazo fijo. La muchacha nunca se enamoraba de un h ombre de carne y hueso, sino del prncipe de Dinamarca, de Romeo, de Heathcliff, d e Marco Antonio, de lord Nelson, etc., y tan pronto como se encontraba frente al actor, se quedaba fra. Para Francesca no haba trmino medio entre la gran pasin romnt ica y el fro desencanto. Margo Firestone, preocupada por aquella sucesin de intensos idilios, algunos de e llos con hombres casados, le pregunt un da por qu no procuraba divertirse como hacan las otras actrices jvenes. Franceses la mir indignada. Por quin me tomas, Margo? Por una Janet Leigh o una Debbie Reynolds, con sus romance s de revistita de cine? Y a quin diablos le interesa la diversin? Qu palabra ms tonta! Yo quiero algo ms. S perfectamente que eso suena muy depravado, conque puedes aho rrarte el sermn. Estoy harta de actores! Lo malo es que no conozco a nadie ms. Cuando Francesca le dijo esto, acababa de cumplir los veinticuatro aos, y aquella noche Margo Firestone decidi que la joven necesitaba un cambio de ambiente. Era una muchacha inquieta y sensible, a la que el mundo artificial del plato estaba deformando. Adems, la haba deprimido la muerte de sus padres.

Si fuera hija ma, estara muy preocupada dijo Margo lentamente. De todos modos, el ao pasado se llev el Oscar adujo Matty. Mayor motivo para preocuparnos. Te acuerdas de Luise Rainer? Ni se te ocurra mencionarla! Matty toc madera al recordar lo que l consideraba la malograda carrera de la delicada actriz austraca que gan el Oscar dos aos consecut ivos y luego, hacia 1930, se eclips. Ojal no le ocurriera otro tanto a Francesca! N i a l. Podramos invitarla a ir a Europa con nosotros el mes prximo propuso Margo. Pero no queras que nuestro viaje fuera una segunda luna de miel? dijo Matty. No creo en las lunas de miel, ni en las segundas ni en las primeras respondi Margo con firmeza . Di a los de tu oficina que le reserven pasaje en el primer barco qu e salga para Europa en cuanto termine Anna Karenina. La esperaremos en el puerto . A las siete y media de la tarde, al regreso del partido de polo, Francesca acaba ba de vestirse, bajo la nerviosa supervisin de Margo. Se haba puesto un traje de n oche de gasa diseado por Jean Louis, sin hombreras, con el cuerpo drapeado. La pr imera capa de gasa era rosa intenso; las cuatro siguientes, progresivamente ms cl aras, y la ltima, blanca. Sobre los hombros llevaba una estola de cinco capas de gasa, como las de la falda, de varios metros de largo, salpicada de flores de se da rosa plido. El efecto era dieciochista y recordaba los cuadros de Gainsborough . Francesca, que siempre se neg a cortarse el pelo, se lo haba recogido en un gran moo en la nuca, del que escapaban pequeos rizos en las sienes y patillas. Margo la contemplaba con admiracin y envidia. Matty inspeccion a su cliente en la sala de la suite. Espero que l se ponga tambin de tiros largos dijo. Matty, en Deauville, si no vistes de etiqueta, no te dejan entrar ni en las salas de juego del casino respondi Margo en tono categrico. Ella saba muy bien lo que era adecuado para una primera cita con un prncipe. Estab a planendola desde que tena quince aos. Oye bien, cario continu Matty, impertrrito . Ese sujeto es un prncipe de verdad, lo he omprobado; pero tiene fama de mujeriego. Est divorciado, que no se te olvide. S, y a s que eres mayor. No hace falta que me lo repitas. Mientras esperaban, sonaron unos golpes en la puerta. Matty la abri. Era el jefe de botones del hotel, con una caja de cartn blanco. Flores para miss Vernon anunci. Matty cogi la caja y dio al hombre una propina. Se las sabe todas, desde luego coment secamente. Francesca abri la caja y encontr un aro triple de capullos de rosa blancos, que po da llevarse en la mueca. Margo, con su mirada despierta, descubri debajo de las ros as un estuche de terciopelo negro atado con una cinta azul. Francesca lo abri rpid amente y ahog una exclamacin de asombro. En su interior haba un vaso de cristal lle no de agua en sus tres cuartas partes. En el vaso haba tres ramas de oro cuajadas de flores. Cada flor estaba formada por cinco ptalos de turquesa con un brillant e de talla rosa en el centro y hojas de jade. Lo sac del estuche y lo puso encima de la mesa. Aquel objeto mgico no tena ms de ocho centmetros de alto, y la ilusin de l agua se deba a la claridad del cristal de roca. Pero... qu... qu es? Flores artificiales dijo Matty. Faberg... Un autntico Faberg... No puede ser otra cosa ~ jade Margo . Lee la tarjeta. Francesca abri el sobre que iba dentro del estuche en el que estaba impresa el gui la de dos cabezas, sello de garanta real. Estos nomeolvides eran de mi madre. Hasta esta tarde haba perdido la esperanza de encontrar a la persona digna de poseerlos. Stash Valensky Cuando yo digo que se las sabe todas... murmur Matty frunciendo el entrecejo.

Pero incluso a sus prosaicos ojos, el pequeo bcaro era un objeto extraamente precio so. Aquel tipo poda ser un fresco, pero seguro que no reparta semejantes chucheras a manos llenas. Francesca acababa de ponerse las flores en la mueca cuando desde recepcin llamaron por telfono para anunciar al prncipe Valensky. Nia, no olvides que la calabaza puede convertirse en carroza dijo Matty rpidamente, pero Francesca haba salido tan de prisa, que no le oy. El mir a Margo, compungido . B ueno, al revs. Crees que me habr entendido? Como si se lo hubieras dicho en chino dijo su mujer. Por tcito acuerdo, Valensky y Francesca Vernon cruzaron rpidamente el concurrido h all del Normandy, en el que todo el mundo se haba vuelto a mirarlos en el momento e n que ella sali del ascensor, envuelta en sus gasas. En la puerta esperaba un Roll s-Royce blanco descapotable. A los pocos segundos, cruzaban en l las casi desierta s calles de la ciudad, cuyos habitantes estaban todava vistindose para la cena o t omando el aperitivo. Se da cuenta de que an no es la hora de cenar para la gente distinguida? Usted dijo a las ocho. No cre que los nervios me permitieran esperar hasta las nueve. Sufre usted de los nervios? De pronto, Francesca senta la boca seca y le costaba trabajo articular palabras c on aquella famosa voz, grave y dulce a la vez. Desde esta tarde. Su tono trivial se haba evaporado. El retir una mano del volante y la puso sobre l a de ella. Aquel sbito contacto la paraliz. Ninguno de sus muchos amantes la haba t ocado as, ni siquiera en sus momentos ms ntimos. Sus dedos eran dominantes. Al cabo de un minuto, l aadi: Pensaba llevarla al casino. Esta noche es la cena del polo, la apoteosis de la te mporada. Le importara perdrsela? Podramos ir a un restaurante que est camino de Honfl eur: Chez Mahu. Es bueno y tranquilo, por lo menos lo ser esta noche, ya que todo e l mundo est en Deauville. Oh s, me gustara! Viajaron en silencio, envueltos en el lmpido crepsculo de Normanda, de cielo grisceo sobre un paisaje muy trabajado, entre campos, huertos y granjas que, a la ltima luz del da, parecan an ms verdes de lo que eran en realidad. En Chez Mahu descubrieron que slo podan hablar de cosas sin importancia. Stash expli c a Francesca las reglas del polo, pero ella apenas le oa, embobada por los brusco s movimientos de sus morenas manos, cubiertas de suave vello rubio, manos fuerte s y muy varoniles. El propio Stash apenas se daba cuenta de lo que deca. Francesc a era la encarnacin de sus sueos ms ntimos. Durante los ltimos aos haba conseguido a c antas mujeres deseaba, mujeres sofisticadas, inteligentes, mundanas, decorativas y de gran belleza, mujeres del international set. Y ahora el curtido hombre de mundo acababa de sentir el coup de foudre, estaba fulminado por el rayo de una sb ita e irracional fascinacin. Es tan joven! pensaba , con esa belleza tan luminosa y soberbia. Aquel tipo de belleza morena tanto poda ser italiano como ruso. Le recordaba a las jvenes princesas de San Petersburgo cuyas miniaturas, enmarcadas en oro y pedrera, adornaban el gabin ete de su madre con una profusin que denotaba profundas nostalgias. Cuando ella s e quit la estola, la piel de sus hombros brill con un lustre y una tersura incompa rables. La curva de la mandbula, junto a la oreja, tena una pureza sublime. El saba que le quedara grabada en la memoria para siempre. Mientras escuchaba la voz grave de Valensky, que le hablaba con un ligero acento ingls, una voz ruda en la que vibraba una nota de ternura, como si hablara con u n potrillo recin nacido, Francesca pens que aquel hombre era tan distinto de todos los que haba conocido ella, que pareca pertenecer a otra especie. Cada vez que se atreva a mirar sus ojos grises, brillantes y enrgicos, le pareca como si se aventu rase en una tierra incgnita. Le dijo que tena cuarenta aos, pero daba tal sensacin d e fuerza y vigor que, comparado con l, Matty, que tena cuarenta y cinco, pareca un viejo de setenta y cinco. Cuando hubieron tomado caf, l pregunt si quera acompaarle a visitar los caballos.

Nunca me retiro sin darme una vuelta por la cuadra explic . Ellos me esperan. Y les gustan las visitas femeninas? Nunca las tuvieron hasta hoy. Ah! -La sobria delicadeza del cumplido la hizo estremecerse. S, le acompao. Regresaron hacia Deauville y, poco antes de llegar a Trouville, torcieron por un camino de un kilmetro bordeado de viejos manzanos y se detuvieron ante una puert a que haba en una tapia de piedra. Al sonido del claxon apareci rpidamente un hombr e, que abri la puerta para que entrara el coche. Francesca advirti que se encontra ba en un patio flanqueado por una granja de piedra bastante grande y varios cobe rtizos. Aqu vive Jean, mi entrenador, con su familia dijo Valensky . Los mozos viven en el p ueblo y vienen por la maana en bicicleta. Tom del brazo a Francesca y la llev hacia las cuadras que estaban a cierta distanc ia de la casa. Al or sus pasos, algunos de los ponies relincharon y se agitaron e n sus boxes. Los pobres no tienen mucha diversin ri Valensky . Yo soy su nico espectculo. Recorr ntamente los boxes, detenindose en cada uno para dar a Francesca el nombre del po ny y enumerar sus cualidades ms sobresalientes, mientras, de una rpida ojeada, obs ervaba la condicin fsica y mental de cada uno. Este es Tiger Moth. Pasar la semana p astando. Tiene un corte en la boca, nada grave, pero no lo montar hasta que est curado del todo. Gloster Gladiator tiene la mala costumbre de comerse la cama, por lo que ha habido que sustituir la paja por musgo. Bien... Bristol Beaufighter est durmiendo. Ha tenido una tarde muy agitada. Bristol Beaufighter, Gloster Gladiator? Ya s que son nombres raros para caballos... En realidad, son nombres de aviones, b uenos aviones. Algn da le hablar de ellos. Hbleme ahora rog ella, aunque no le interesaba. Lo nico que se le haba grabado en la m ente era lo de algn da le hablar, dicho con aquella naturalidad. -El Tiger Moth era un aparato de entrenamiento. De Havilland. El Gladiator era un av in de caza. El Bristol, un avin de caza nocturno... Eran muchos, olvidados ahora par a todos menos para quienes volaban en ellos. Esos no los olvidan. Se interrumpi al darse cuenta de que ella no le escuchaba. A la luz de la luna, s u traje pareca mrmol blanco. Vamos dijo l de mala gana . Ya es hora de volver. El baile an no habr terminado. Podemo s estar en el casino en menos de quince minutos. El casino? Ni hablar! Quiero que me cuente ms cosas del Tiger Moth. No le interesa Tiger Moth. S me interesa! Francesca entr en un box vacante en el que se guardaban mantas y arneses y se sen t en una bala de paja que haba junto a la pared. Ech la cabeza hacia atrs y dej que e l chal le resbalara de los hombros, sabiendo el efecto que producira en l el movim iento. El comprendi que no estaba coqueteando. Su mirada era profunda, y en sus o jos se reflejaba su apasionado temperamento, en una ofrenda sincera y total. De un paso, Valensky se puso a su lado, la tom por la cintura y la atrajo hacia s. El Tiger Moth era un avin de entrenamiento bsico de la RAF. Bsico... suspir Francesca. S, muy bsico... Valensky la bes debajo de la oreja y desliz sus labios por la mejilla hasta encont rar los de ella. En aquel instante, algo cambi definitivamente para los dos. Haban cruzado una barrera invisible, descubriendo cada uno al otro firmemente plantad o al otro lado de su vida. Apenas se conocan an y ya estaban ms all de todas las pre guntas, promesas y exigencias. Era como si, al unirse, entre los dos hubieran fo rmado otro ente distinto que les impedira volver a ser lo que haban sido hasta ent onces. Francesca se ech ligeramente hacia atrs, levant los brazos y se deshizo el moo, deja ndo que el pelo le cayera sobre los hombros, agitando la cabeza con un movimient o de impaciencia. Luego, sin dejar de mirarle a los ojos, se desabroch con dedos hbiles el vestido, que se quit con la misma facilidad que si fuera un saco de carr

era de feria. Arroj descuidadamente las nubes de gasa, descubriendo su cuerpo esp lendoroso, y se qued echada sobre las mantas, riendo suavemente al ver a Stash ar rancarse bruscamente la chaqueta del smoking tras unos instantes de asombro. En seguida estuvo tan desnudo como ella y se lanz sobre su cuerpo, que se le abandon aba con una urgencia y un frenes que no haba conocido desde haca aos. De pronto, aquella criatura de ncar y ros as se haba convertido en un ser exigente que le peda vidamente con voz ronca, que l a tomara cuanto antes. No le permiti demorarse; sacrificaba su propio placer al a nsia de sentirle dentro de s, de poseerle por entero. Cuando l la cubri y ella se a bri para recibirle, como una reina que derrochara alegremente todos sus tesoros, el acto tuvo caracteres de rito primitivo. El se entreg a la consumacin con os ojos cerrados y una expresin de intensa concentracin, casi de angustia en sus faccione s. Francesca, que lo contemplaba a la luz de la luna, se sonri de un modo extrao, como nunca se haba sonredo. Luego permanecieron abrazados bajo las mantas de los c aballos, mientras sus cuerpos irradiaban calor sublime. Ahora ya eran capaces de tocarse con ternura, de explorar ms que devastar, de acariciar ms que devorar. Vo lvieron a hacer el amor, y ahora Stash no dej que Francesca marcara el ritmo, sin o que, con infinita habilidad, la llev a un orgasmo tan vivo y triunfante, que le dio miedo. Se quedaron dormidos, y al despertar, en el trozo de cielo que se vea desde su rincn del box, se adivinaba ese matiz inconfundible que anuncia el aman ecer. Tus amigos... Dios mo!, qu pensarn? dijo Stash al recordar bruscamente a los Firestone Matty despotricar como el padre ultrajado de un melodrama Victoriano, y Margo esta r intrigada, entusiasmada y satisfecha de s misma. O quiz se acostaron temprano y n o se han enterado de que no he vuelto... aunque no me parece probable. Dentro de dos horas, Matty empezar a pensar en llamar a la Polica, pero no lo har, porque no desea publicidad. Ser mejor que les digas que ests bien. An es muy pronto para llamar por telfono. Apenas est saliendo el sol. Dir a Jean que llame al hotel para tranquilizarles. En seguida volver. No te muevas . A los pocos minutos, Stash estaba de regreso. Asunto resuelto dijo . Ahora vamos a hablar de nuestros planes y luego buscaremos de sayuno. Qu planes? La boda. Lo antes posible y sin ruido o con todo el ruido que t quieras. Pero cuanto antes. Francesca se incorpor mirndole atnita, con los pechos enrojecidos an a causa del asa lto de su boca y briznas de paja en el revuelto pelo. El la contemplaba con abso luta conviccin. Casarnos? Es que hay alternativa? Se sent y la abraz, oprimiendo la frente de ella contra su pecho, donde terminaba la zona de piel tostada del cuello. Ella levant la cabeza y volvi a preguntar. Casarnos? Stash le puso una manta sobre los hombros, para protegerla de la humedad de la m aana. Sus manos fuertes, acostumbradas a mandar, la sujetaban por los brazos, y s u voz, aunque baja, tena el mpetu de una carga de caballera. Soy lo bastante viejo para saber que algo as no pasa dos veces en la vida. A mi ed ad no existen los caprichos pasajeros. Esto es amor; tendrs que perdonarme, pero yo no s hablar de amor. No puedo decirte lo que siento, no lo he dicho nunca. Nun ca utilic las verdaderas palabras, sino otras, palabras para amores de mentira, p alabras de seduccin. Yo he utilizado las verdaderas palabras, las palabras ms hermosas que se han escri to... pero tampoco s hablar de amor. Estamos igual respondi Francesca lentamente, d escubriendo una verdad que nunca haba formulado con palabras. Habas sentido esto alguna vez? Crees poder volver a sentirlo? pregunt Stash. Francesca movi negativamente la cabeza. Era ms fcil volver la espalda a todo cuanto hasta entonces haba constituido su vida que pensar en vivir separada de Stash.

No deberamos tratar de conocernos mejor? pregunt, pero en seguida se ech a rer de lo convencional de la pre gunta. Conocernos? Acabaramos donde ahora estamos. No; diremos que hemos decidido casarnos y basta. Francesca, di que s. Todo el romanticismo de Francesca se esponj en su interior. No dijo que s, pero in clin su cabeza de reina y bes apasionadamente las manos de l en seal de sumisin y dom inio. Estaba llorando, y l bes sus ojos hmedos. No crees que deberas vestirte? dijo Stash con una sonrisa de chiquillo. -Vestirme? Pero t sabes lo que dices...? -Francesca seal el montn de arrugada gasa tir ado sobre el suelo de tierra del establo. Quin se pone eso ahora? Sac una prenda inte rior de encaje blanco que haba ido a parar debajo de las mantas. Era un corselete de los llamados Viuda alegre, con sostn sin tirantes y liguero incorporado. Si quieres, te ayudo. Pero te lo quitaste tan aprisa... Una cosa es quitrselo y otra ponrselo. No, Stash, imposible. Mira cmo me tiemblan la s manos. De pronto, fuera son el silbido de un mozo de cuadra. Los dos se quedaron inmviles . Procurar llevrmelo susurr Stash, tratando de no rerse . T acustate otra vez. Francesca se meti entre las mantas, ahogando la risa. La transicin de escena romnti ca a farsa cmica fue completa cuando el pony del box continuo estir el cuello haci a ella y emiti lo que pareca un ronquido de indignacin, sin duda, segn pens ella, par a informar a todo el establo de lo sucedido. Al poco rato, Stash regres con unas botas y varias prendas de vestir. He hecho un trato con el mozo dijo entregndole un par de botas viejas pero relucientes, una desteida camisa azul y unos pantalones de montar bastante ajados . Me ha parecido que tena aproximadamente tu talla y seguramente esta maana se habr baado, aunque no te lo garantizo. Mientras Francesca se pona la ropa del mozo, afortunadamente limpia y slo un par d e tallas ms grande que la suya, Stash le trajo el bolso del coche. Ella se mir en el espejito de la polvera y vio que no le quedaba ni rastro de maquillaje. Decid i no preocuparse de retoques. Le gustaban su piel irritada, sus labios magullados y sus ojos nuevos, excitados. Necesito un cinturn dijo. Stash pas revista a los arneses colgados de la pared. El de Martingale es largo. Una brida? No; no va bien. Tampoco la cadena. Te dara mi corbata, si supiera dnde est, pero sera corta. Esto te servir. Le tendi un rollo de cinta. -Qu es? Venda para la cola. Se usa para impedir que la cola del pony se enrede en el stic k. Quin dijo que el romanticismo estaba muerto? Puedes decirles que ha sido una revelacin divina ri Francesca. Matty estaba estupefacto. Tendras que estar embarazada para hacer eso! explot el agente . Ni siquiera tien excusa decente! Tiras por la ventana una carrera brillante para casarte con un j ugador de polo ruso, que nadie sabe de dnde ha salido, y te quedas tan tranquila ... Francesca opuso el franco desafo a la lgica de l. Matty, cuntos aos tiene que vivir en la cspide una persona? Cuntos son los aos de ple ud? Matty, por primera vez en mi vida, me he enamorado de un hombre de verdad. T endras que alegrarte por m. Le miraba con una sonrisa de despreocupacin que le enfur eca. Lo queremos todo y lo queremos ahora. Por qu bamos a esperar? Puedes darme una ra zn vlida, una sola? le desafi. Muy bien. Estoy contento, entusiasmado, loco de alegra... Mi mejor cliente, alguie n que es como una hija para m, se casa con un fulano al que conoci ayer. Se puede p edir mejor motivo para ser feliz? Y qu me dice cuando yo le pido que no se precipi te, que por lo menos ruede Robin Hood antes de casarse? Qu me dice cuando yo le ju

ro que nadie trata de impedir que se case con su prncipe, pero que tal vez sera pr eferible que procurara conocerle un poco mejor? Te dice que cree hacer lo correcto, que nunca haba estado tan segura de nada, que toda su vida estuvo esperndole y que ahora que lo ha encontrado no piensa dejarlo . Margo advirti en la voz de Francesca una nota que le hizo comprender que sera intil todo intento de disuadirla de sus planes o de intentar retrasarlos. Matty levant los brazos. Est bien. Abandono. Estoy sentenciado antes de abrir la boca. T te sales con la tuy a, yo mando un telegrama a los estudios y ellos nos ponen un pleito y lo ganan, desde luego. Saba que no debamos venir a Europa. Aqu la gente se vuelve loca

3 Haca ya varios aos que Francesca haba dejado de ser catlica practicante, pero estaba familiarizada con los ritos de la Iglesia. Comparada con los oficios de su parr oquia de Berkeley, la ceremonia de la boda, celebrada en la catedral de la Igles ia ortodoxa rusa de Pars, le pareci una fantasmagrica secuencia de Hollywood, bizan tina y extraa. Cuando, despus de un oficio interminable, ella y Stash bebieron tre s veces de un cliz de vino tinto y el oficiante les hizo dar tres vueltas alreded or del altar, Francesca casi esperaba or la voz del director gritando: Corten! Les e nvolvan nubes de incienso, a la luz de cientos de cirios, y la sensacin de irreali dad estaba acentuada por las notas graves del coro masculino que cantaba sin aco mpaamiento de instrumentos ni ms contrapunto que el sonido celestial de un coro de nios. Dos amigos de Stash sostenan coronas de oro sobre sus cabezas mientras daba n las vueltas. A Francesca le pareca que el crculo de admirativos espectadores est aba compuesto por extras. Aunque ambos trataron de mantener en secreto la fecha de la boda y slo invitaron a un pequeo grupo de amigos, se corri la voz y la catedral estaba abarrotada de cu riosos que perturbaban el orden, en su afn de ver a los novios. A pesar de que Stash haba dicho que prefera la sencillez, insisti en que la ceremon ia se celebrara segn el largo y fastuoso ritual ortodoxo, recordando la insignifi cancia y apresuramiento de su primer matrimonio, celebrado en el Registro Civil de Londres durante la guerra. Quera ver a Francesca dos veces coronada, con la di adema de flores y con la pesada corona nupcial que era sostenida en el aire sobr e su cabeza. Stash, que slo haba pasado en Rusia el primer ao de su vida, deseaba o bservar todo el rico simbolismo de la ceremonia. Incluso pidi al solemne pope, de soberbia barba, casulla de plata y mitra sacerdotal, que atara su mano y la de Francesca con un pauelo de seda para llevarlos en torno al altar, en lugar de cog erlos simplemente de la mano. Francesca acceda a todo. Ningn detalle le pareca importante, una vez hubo tomado su decisin en el establo. Viva indiferente a todo lo que no fuera Stash y su visin de su futuro, juntos para siempre. Margo estaba en su elemento, organizando como slo ella saba hacerlo. La espectacul ar boda de Francesca era un motivo de lucimiento para ella, y lo aprovechaba con fruicin, mientras reconoca que, en el fondo, siempre le haba reventado la exquisit a sencillez. Desde luego, la recepcin nupcial, celebrada en el Ritz, fue la ms espectacular produ ccin Margo Firestone de la Historia. Despus, desaparecieron el prncipe Stash Valens ky y su nueva princesa. Ni siquiera los Firestone saban que estaban en la mansin q ue Stash posea en las afueras de Lausana, donde, por fin, podran iniciar a su tala nte el largo proceso de conocimiento mutuo. Mientras montaban a caballo, paseaba n o estaban en la cama, hablaban largamente de su infancia y se admiraban que, d e no ser por el comentario fortuito de un hombre al que ninguno de los dos conoca

, en el bar de un hotel de Pars, no se hubieran conocido. A menudo, por la noche, Francesca permaneca despierta, a pesar de que su cuerpo, satisfecha la pasin, le peda dormir. Pero ella prefera mirar a Stash, analizando su s facciones a la luz parpadeante de la lamparilla encendida ante el icono de la pared del dormitorio. El era el hroe de todas las novelas que haba ledo. Intrpido, a rrojado, valeroso... todo eso y ms. Por fin encontr la palabra: indestructible. De haber conocido al padre de Stash, Francesca hubiera podido utilizar la misma palabra para describirlo. El prncipe Vassili Alexandrovich Valensky era hombre va liente, de noble alcurnia y gran fuerza fsica, veterano de medio centenar de aven turas con las exquisitas bailarinas del Teatro Marinsky, cuando, a los cuarenta aos , se dijo que haba llegado la hora de contraer matrimonio. Decidi framente declarar se a la princesa Titiana Nikolaevna Stargardova porque, de todas las jvenes prese ntadas en sociedad en 1909, su linaje era el ms similar al del propio prncipe. Lue go, en el invierno de 1910, l tuvo que reconocer que, de la forma ms inesperada e indignante, se haba enamorado perdidamente de su propia mujer. Antes del compromiso, cuando se encontraban en los bailes de en la pera, Titiana, una jovencita muy linda, se conduca con gran recato, mantena bajos sus grandes oj os azules, llevaba vestidos muy discretos y hablaba con una voz muy suave, anima da slo por su natural alegra. Al verla con su pelo rubio, peinado con sencillez, y con aquellos rubores que la acometan cada vez que l le diriga la palabra, Vassili Valensky esperaba una esposa plcida, correcta y muy conservadora. Y casi tan abur rida como las de la mayora de sus amigos. Pero antes de que terminara la luna de miel, Titiana, que era tan apasionada como inteligente, haba cautivado por comple to a su marido, quien acababa de descubrir que se haba casado con una amante exig ente e imperiosa. Aquel da, apenas un ao despus de su matrimonio, al salir de su palacio de mrmol, sit uado en el canal del Moika, el prncipe Vassili observ, entre divertido y resignado que, una vez ms, toda la casa andaba revuelta porque Titiana preparaba otro de s us bailes. Gozaba de su nueva categora de gran anfitriona de San Petersburgo. El matrimonio la haba librado de los decorosos bals blancs a los que las jovencitas acudan con carabinas y bailaban el recatado cotilln, y la nueva princesa, a los di ecinueve aos y con su recin estrenada vivacidad, no tard en situarse en el centro d e la brillante sociedad de la imperial ciudad. A Denisov-Uralski orden el prncipe Vassili al uniformado portero, cargado de medalla s, que guardaba la entrada del palacio que aquella maana era un hervidero de gent e. Dos lacayos cerraron tras l las pesadas puertas de mrmol, y el prncipe subi gilmente al magnfico trineo tallado en bano y tapizado de tafilete. Boris, el cochero, llevaba el uniforme de invierno, casaca de terciopelo granate forrada de piel con galones de oro y tricornio a juego. Como corresponda a un co chero de la nobleza, era un hombre inmenso y barbudo, cuyo mayor placer consista en conducir a toda velocidad su tronco de cuatro enormes caballos negros, como s i en las concurridas calles de San Petersburgo no hubiera nadie ms. Boris, para q uien los grandes duques no eran sino meras figuras decorativas, estaba convencid o de que slo el zar estaba por encima de su amo, que posea las grandes cruces de A lexander Nevski, Vladimir y San Andrs. El hombre tena a gala haber recorrido la di stancia que separaba el palacio de la tienda de Denisov-Uralski sin detenerse ni tan slo ceder el paso a otro trineo. Ello hubiera sido un insulto para el prncipe . Lo que aquel da de diciembre llevaba al prncipe Vassili Valensky a Denisov-Uralski era el deseo de adquirir todo un zoolgico. Su esposa tena an una infantil predilec cin por las figuritas de animales, y l quera abrumarla aquella Navidad... si era po sible que llegara a saciarse alguna vez, se dijo sonriendo interiormente. Antes de media hora, el prncipe haba elegido varios animales de piedras preciosas, una p areja de cada especie, para que Titiana pudiera formar un arca de No. Elefantes d e jade imperial con ojos de zafiro de Ceiln, leones de topacio con ojos de rub y c ola de brillantes montados en oro, jirafas de amatista con ojos de esmeraldas de cabujn y pupila de brillantes. Despus, el prncipe se dirigi a pie a Faberg y aadi a l coleccin animales ms pequeos: tortugas de gata rosa con las patas, la cola y la cab eza de plata y oro y la concha sembrada de perlas, loros de coral blanco y multi

tud de peces de jade verde, rosa, malva y castao, todos con los ojos de brillante s de talla rosa. Una vez terminada esta grata labor, el prncipe orden a Boris que le llevara a su d espacho. Durante los mil cien aos en los que su familia haba pertenecido a la nobl eza, sus posesiones se haban ido extendiendo por toda la inmensidad de Rusia, y e l prncipe Vassili necesitaba a un cuerpo de directores, muchos de ellos alemanes y suizos, para administrar sus negocios. Sus tierras de los Urales rendan la cuar ta parte de la produccin mundial de platino. En Kursk posea miles de hectreas de pl antaciones de azcar y docenas de aserraderos, alimentados por kilmetros de bosques . En Ucrania era dueo de inmensas plantaciones de tabaco. Pero su finca favorita estaba en la frtil provincia de Kashin, pas de huertas y granjas donde Vassili cri aba sus caballos campeones y reuna a un centenar de invitados en partidas de caza del ciervo, el jabal o el gallo silvestre. Tambin all, l y su esposa paseaban a caballo por el bosque, y all, segn recordaba con asombro el prncipe, haban hecho el amor muchas veces el verano ltimo, escondidos e n el bosque, como los siervos. Era difcil identificar a la muchacha descompuesta y anhelante que l tomaba ansiosamente en el lecho de musgo y hojas, con la gran d ama que aquella noche, coronada con la diadema de brillantes y esmeraldas, recib ira a ochocientos invitados, todos ellos nobles y todos vestidos, por orden suya, con telas de oro o plata. Bailaran a los acordes de seis orquestas, y a medianoc he se servira una cena en vajillas de oro y plata por cien criados de librea, mie ntras los violines cngaros de Colom-bo's y Goulesko's daban una serenata. Al salir de l palacio, Valensky haba visto llegar los carros con calefaccin que traan las flore s pedidas por Titiana a la Riviera. Su tren particular haba ido a Niza a cargar l as flores an en capullo y cruzado la invernal Europa a toda velocidad para descar garlas en la estacin de San Petersburgo cuando empezaban a abrirse. La mitad de l as flores de Francia lilas, rosas, jacintos, narcisos y violetas de Parma , se abran para una sola noche en la ciudad, de inviernos interminables y vientos glidos, d el golfo de Finlandia. En noviembre del ao siguiente (1911), Vassili y Titiana tuvieron un hijo, al que impusieron el nombre de Alexander, en memoria del abuelo paterno. La joven madre , tras la reclusin impuesta por el embarazo, estaba ansiosa de bailar noche tras noche. Valensky no haca nada por disuadirla, y ella realzaba con su presencia los bailes de los Sherementov, los Yussupov, los Saltykov y los Vasilchikov. Era la que con el mpetu de su juventud marcaba el ritmo a las otras damas de San Peters burgo, un ritmo de vals, y asombraba a todos con su inventiva en los bailes de d isfraces de la condesa Marie Kleinmichel. La cuaresma, que empezaba el domingo anterior al mircoles de Ceniza, pona fin a lo s bailes, que eran sustituidos por conciertos. En opinin de Masha, el ama de cra d el pequeo Alexander, no le vendra mal a su seora acostarse ms temprano. Aunque la pr incesa slo haca breves visitas a Masha, para supervisar la crianza del nio, sta, una campesina robusta, tosca y sensata, se deca que la princesa, a pesar de su hermo sura, pareca cansada y excesivamente delgada. Masha no tena ms que diecisiete aos. H aba pasado toda la vida en la finca de Kashin, donde la vspera del nacimiento de A lexander haba dado a luz un hijo ilegtimo. El nio muri y el administrador de la finc a la envi inmediatamente a San Petersburgo para que diera de mamar al heredero. T an pronto como el pequeo prncipe Alexander se cogi a su pecho, desapareci toda la no stalgia de la muchacha. Aquel ltimo domingo, los Valensky fueron a un almuerzo campestre, despus participa ron en una carrera de troicas y terminaron la jornada con una batalla de bolas d e nieve. Cuando, al sonar las doce en el gran reloj del saln, termin el ltimo baile de la temporada, Vassili advirti que su mujer pareca deseosa de volver a casa, lo cual era impropio de ella. Esperaba orla protestar por el fin de las diversiones , pero se durmi en sus brazos en el coche, y a la maana siguiente se despert tarde y tan cansada como la noche antes. En tono de malhumor, dijo que deba de estar ha cindose vieja. Vassili llam inmediatamente al mdico. Nunca haba visto a Titiana impaciente ni irri table y se asust. El mdico pas un rato interminable en el dormitorio de damasco ros a y plata de Titiana. Cuando, por fin, sali, empez a hablar de una congestin subagu da de los bronquios, de depresin nerviosa y estado febril.

Cul es el tratamiento? le interrumpi Vassili, impaciente por tanta verborrea mdica. Cre que lo entendera en seguida, prncipe. Puede tratarse de una inflamacin pulmonar, aunque no soy especialista. Puede ser incluso tuberculosis. Valensky se qued como si hubiera recibido un tiro y fuera a desplomarse. Titiana t uberculosa? Titiana, que montaba a caballo con pantaln de hombre como en los tiem pos de Catalina La Grande; que cuando, durante una carrera, volcaba la troica y ella sala disparada y caa en la nieve, se limitaba a rerse; que se lanzaba sin mied o por los peligrosos toboganes de hielo; que haba dado a luz en seis horas sin un a queja... Titiana, que no tena inconveniente en entregarse a l en pleno campo, do nde podan encontrarlos los labradores. Imposible! exclam. Prncipe, yo no soy especialista. Habr que llamar al doctor Zevgod y al doctor Kousk of. Yo no puedo asumir la responsabilidad... El mdico iba retrocediendo hacia la puerta, deseoso de escapar antes de que el prn cipe cayera en la cuenta de que acababa de pronunciar unas palabras que, por aqu el entonces, representaban a menudo una sentencia de muerte. Zevgod y Kouskof se mostraron de acuerdo en las medidas a tomar. El prncipe Valen sky admiti que durante los ltimos meses su esposa padeca sudores nocturnos y falta de apetito y que, imprudentemente, se neg a preocuparse por tales sntomas. Su falt a de precaucin y el ajetreo de la vida que llevaba haban agravado su estado. No ha ba tiempo que perder. La princesa deba trasladarse inmediatamente a Davos (Suiza), donde el tratamiento era superior al que se aplicaba en otros lugares. Cunto tiempo? -pregunt severamente Vassili. Los dos mdicos dudaron antes de responder, refractarios a comprometerse. Por fin, habl el doctor Zevgod: Eso no se puede decir. Si la princesa responde al tratamiento, puede estar de reg reso antes de un ao... o dos. Quiz ms. Pero no debe regresar a esta hmeda ciudad has ta que est totalmente curada. Como usted sabe, est construida sobre un pantano. Pa ra una enferma del pecho, regresar sera un suicidio. Un ao! Eso sera un milagro dijo gravemente Kouskof. Entonces quieren decir que puede tardar muchos aos en curarse, no es eso, caballero s? Por desgracia, prncipe, as es. Pero la princesa es joven y fuerte... Hay que espera r un pronto restablecimiento. Valensky despidi a los mdicos y se encerr en su despacho. Le era imposible decir a su adorada, valerosa y alegre Titiana, que tena que marcharse siquiera por tres m eses o tres semanas. Por nada del mundo la hubiera sentenciado a vivir en un san atorio. La sola palabra le horrorizaba. Jams! Ira a Davos, s, era imprescindible; pe ro llevando a Rusia consigo. El prncipe Vassili envi a Davos a su primer secretario con la misin de alquilar el mayor chalet que encontrara. Las doncellas francesas empezaron inmediatamente a llenar los bales de Titiana. En uno no haba nada ms que guantes y abanicos, tres ib an llenos de zapatillas de raso bordadas; doce de vestidos; cuatro, de pieles, y cinco, de ropa interior. Contemplando con un mohn encantador los trajes que tena que dejar, dijo a Vassili que era una suerte que ella no fuera excesivamente afi cionada a los vestidos, como la emperatriz Isabel, que lleg a tener quince mil. Mientras, los otros criados, bajo la direccin de otro de los secretarios particul ares del prncipe, embalaban los mejores muebles del palacio, exclusivamente pieza s francesas Luis XV y Luis XVI. El propio Valensky eligi las obras de arte que se llevaran. Era un gran coleccionista, pero puesto que desconoca las dimensiones de l chalet que tendran que habitar, se llev slo cuadros pequeos de Rembrandt, Bouchet, Watteau, Greuze y Fragonard, dejando los grandes lienzos de Rafael, Rubens, Del acroix y Van Eyck. A pesar de que vivan de forma moderna, los Valensky, como todos los rusos, seguan venerando a los iconos, y el prncipe vaci el oratorio del palacio cuyas paredes es taban cubiertas de hileras y ms hileras de iconos, algunos de ellos de valor inca lculable, cuajados de oro y pedrera, ante los que de da y de noche ardan las lmparas

. Se corrieron las cortinillas que los protegan y se guardaron en sus estuches de terciopelo, que despus se colocaron en cajas especiales. Algunos de ellos, consi derados como protectores de la familia, viajaran en el tren, en el mismo comparti miento que los prncipes. No qued atrs nada de lo necesario para reproducir el palacio del Moika: desde las cacerolas y sartenes de la cocina, hasta los tres candelabros de cristal de roca que haban pertenecido a madame de Pompadour. Diez das despus, cuarenta criados, una servidumbre adecuada, aunque, en opinin de V assili, reducida al mnimo indispensable, se hallaba congregada en la estacin de Sa n Petersburgo. Al tren del prncipe se haban enganchado varios coches-cama para tod os ellos. Todos los vagones de equipajes estaban cargados a tope y los dos coche s-cocina iban tan llenos de alimentos, que los chefs tenan dificultades para hace r su trabajo. El prncipe y la princesa Valensky y Masha, que llevaba en brazos al pequeo Alexand er, llegaron a la estacin en un carruaje cerrado. Los acompaaba Zachary, el jefe d e cazadores, con su uniforme adornado con plumas blancas. Zachary estaba encarga do de la coordinacin tctica del viaje. Era el responsable de evitar los retrasos e n las fronteras, asegurar el aprovisionamiento de comestibles frescos, impedir l a prdida de equipajes y, en general, resolver los problemas que pudieran entorpec er la marcha del tren en su largo trayecto hacia el Sudoeste. Al llegar a Landquart, en Suiza, hubo que abandonar el tren privado, que no poda circular por las vas alpinas, ms estrechas. Los Valensky permanecieron varios das e n l, hasta que todos sus criados y posesiones fueron trasladados en un pequeo tren alpino hasta las alturas de Davos-Dorf. Finalmente, tambin ellos hicieron el via je por la empinada y sinuosa lnea frrea, entre cataratas de hielo y abetos nevados . Aunque el compartimiento estaba caldeado, Titiana tiritaba bajo su abrigo de p iel. Le daba vrtigo el profundo precipicio que se abra a un lado de la va, pero sus ojos no encontraban punto de reposo en los picos hacia los que estaban subiendo . Oprima ansiosamente el brazo de su marido con su pequea mano enguantada, mientra s el tren iba subiendo y caa la tarde. Haba oscurecido cuando, por fin, llegaron a l alto valle y el tren encontr terreno llano. Ya llegamos, mi vida dijo Vassili . Boris nos espera en la estacin con el Rolls-Royce. Qu? pregunt Titiana, olvidando momentneamente su temor irracional, por efecto de la so rpresa. Lo que oyes. Imaginabas que bamos a viajar en un coche de alquiler como una parej a de burgueses camino de un bautizo? Hace un ao encargu un Silver Ghost para ti. Cua ndo me avisaron que estaba listo para su entrega, envi un cable a mster Royce a Ma nchester, en el que le deca que, en lugar de mandarlo a San Petersburgo, me lo tr ajese aqu. Pero Boris no sabe conducir un automvil protest Titiana. Dije a Royce que con el coche me enviara a un mecnico ingls. Ensear a Boris o, si no, nos lo quedaremos. Ni siquiera el zar lo tiene! -exclam Titiana, aplaudiendo de alegra . Qu velocidad alc nza? -El ao pasado, un modelo especial alcanz los ciento setenta kilmetros por hora; per o creo que nosotros no llegaremos a tanto. No quiero asustar a Boris. Vassili estaba encantado del efecto causado por su sorpresa. Era precisamente lo que necesitaba para distraer a Titiana en el momento de su llegada a un pas extr anjero donde, finalmente, tendra que enfrentarse con su enfermedad. Estaban bien empleados todos los esfuerzos y los miles de libras esterlinas invertidas en la operacin, para que el coche estuviera en Davos cuando ellos llegaran. Titiana Valensky encontr perfectamente natural que el chalet de Davos fuera una r eproduccin en miniatura de su palacio de San Petersburgo y que en l estuviera tan bien servida como siempre, pues aunque era una mujer que cuando montaba a caball o arriesgaba la vida sin vacilar, nunca se haba puesto las medias sin ayuda. Las damas de su clase nunca saban el precio de nada: ni de las joyas, ni de las piele s, ni de los zapatos. De haber visto alguna vez uno de esos papeles llamados fac turas, no habran sabido lo que era. Escogan lo que les gustaba, sin preguntar ni p ensar en el precio. Para ellas no exista el gasto, ni siquiera como concepto abst racto, por lo que nunca se les ocurra entrar en la cocina de su palacio.

Ahora que Titiana estaba confinada en Davos, puso en recobrar la salud tanto emp eo como antes pusiera en perderla. Desde su lejano palacete de las cumbres, Vassili procuraba mantenerse al corrien te de lo que ocurra en Rusia, por medio del correo y del telgrafo y dos veces a la semana le llegaban de Zurich por correo especial peridicos rusos, franceses e in gleses. En 1912, cuando cinco mil obreros de las minas de oro de Lena fueron a l a huelga e, increblemente, resistieron todo un mes, Vassili tom buena nota. Aquell a huelga trajo otras ms generalizadas, hasta un total de ms de dos mil en un solo ao. En Rusia no haba disturbios tan graves desde que los soldados haban disparado c ontra los obreros congregados delante del Palacio de Invierno cierto da de 1905 q ue pas a la Historia con el nombre de Domingo Sangriento. Vassili permaneci varias horas en su biblioteca de Davos, meditando. A juzgar por lo que decan los mdicos, era casi seguro que ni su familia ni sus siervos saldran de Suiza durante muchos aos. Aunque el estado de su esposa no se haba agravado de modo alarmante, tampoco haba mejorado. La fuerza de voluntad no puede con la fieb re, ni se derrota a un bacilo slo con valor. Su temperatura nocturna era ligerame nte ms alta que meses atrs, cuando llegaron, y los ruidos del pulmn derecho, tan ro ncos como siempre. Los mdicos nunca hablaban de tiempo. Cuando se les preguntaba por el futuro, hacan como si no hubieran odo nada, como si se tratara de una pregu nta tonta. El prncipe Vassili Valensky apret los dientes y decidi que si su familia tena que vi vir varios aos en el exilio, sera preferible no tener que preocuparse por enviar a alguien a buscar dinero a San Petersburgo. Decidi vender las minas de platino de los Urales y las plantaciones de azcar, bosques y aserraderos de Kursk, y coloca r la inmensa fortuna as realizada en bancos suizos, donde podra disponer de ella i nmediatamente. Tattersall, el mecnico de Manchester que no haba conseguido iniciar a Boris en los misterios del Rolls-Royce, ense a Vassili a conducir su Silver Ghost. El prncipe desc bri que, si bien aquel automvil, el modelo ms famoso creado por la Rolls-Royce en tod a su historia, poda subir cualquier carretera de montaa, en los alrededores de Dav os no haba carretera suficiente para un da de automovilismo y mand traer de Rusia l a gran troica de madera. Tan pronto como la nieve alcanzaba el espesor adecuado, Vassili empuaba las riendas de sus tres robustos caballos y, con el pequeo Alexan der firmemente atado a su lado, se lanzaba a recorrer el valle. Muy pronto, padr e e hijo fueron una estampa familiar y muy admirada en las calles de la alegre D avos cuando cruzaban la ciudad camino de los nevados campos. Entre los pacientes de Davos haba otros nobles rusos y varios aristcratas ingleses y franceses. Muy pronto, muchos de los que podan salir a la calle hicieron de la casa de la princesa Titiana su punto de reunin. A nadie de la familia se le haba ocurrido ni remotamente tratar de adaptarse a aquel pas extranjero, la cmoda, pint oresca, segura y aburridsima Suiza. Entrar en el chalet era meterse en San Peters burgo: all todo tena un destello profundamente nostlgico; en la casa se conservaba el ambiente de abundancia, fasto y cordialidad caracterstico de la patria perdida . Al entrar por vez primera en el chalet, aspirar el aroma de los cigarrillos ru sos de boquilla dorada y or voces que hablaban en francs con gran rapidez, algunos de aquellos refugiados se echaban a llorar. Aquellos habituales de la casa, elegantemente vestidos, con las mejillas demasia do rojas y los ojos demasiado brillantes, coman con un apetito insaciable. En las salas de recibo haba largas mesas cubiertas de manjares. Los Valensky se reunan c on ellos a la hora del t y a la de la cena, en que docenas de criados rusos circu laban llenando copas y platos y presentando cajas de cigarros y cigarrillos impo rtados. En las noches en que la princesa no se encontraba en disposicin de aparec er, ninguno de los invitados cometa la indiscrecin de darse por enterado de su aus encia. Cuando se senta animosa, las doncellas la vestan con alguno de sus doscient os trajes de tarde, y Titiana elega lnguidamente entre el collar de zafiros de Bir mania, el preciado azul aciano idntico a sus ojos o las tres vueltas de perlas ne gras y, del brazo de Vassili, bajaba a presidir la reunin. El aire festivo del chalet de los Valensky habra podido engaar a cualquier extrao, pero todos los que habitaban la enorme casa estaban acostumbrados a la presencia de la enfermedad. La atmsfera interna de la familia dependa de si la princesa haba

pasado buena o mala noche. El barmetro del buen humor, desde la cocina hasta el despacho de Vassili y desde las habitaciones de los siervos hasta el cuarto de A lexander, suba o bajaba de acuerdo con la curva de la temperatura de Titiana o la s noticias de si le haban permitido salir a dar un paseo o haba tenido que quedars e en su mirador. Dos mdicos iban a visitarla todos los das, y dos enfermeras forma ban parte del personal de la casa. El pequeo Alexander nunca supo lo que era tener una madre sana. Siempre haba algui en que interrumpa sus juegos diciendo que la fatigaba. Cuando Titiana le lea cuent os, siempre vena la enfermera y cerraba el libro demasiado pronto. Cuando Alexand er fue lo bastante mayor como para jugar a las cartas con su madre, su mdico prin cipal se lo llev aparte y le advirti muy seriamente del peligro que supona el nervi osismo provocado por los juegos de azar. El amor a su madre llev siempre la impro nta de la tensin existente entre sano y enfermo. Desde su infancia, Alexander que d permanentemente marcado por un vivo resentimiento, un odio irracional, un temor supersticioso hacia todo lo relacionado con la enfermedad. Hasta la debilidad n ormal le resultaba aborrecible, aunque, por amor a su madre, disimulaba su horro r y su frustracin. De 1912 a 1914, la vida en el chalet fluctuaba entre una especie de vacaciones s emiforzosas y la rutina del tratamiento. El 28 de junio de 1914 en que el archid uque Francisco Fernando de Austria fue asesinado en Sarajevo, la familia Valensk y, aprovechando uno de aquellos breves y engaosos perodos de recuperacin de Titiana , celebraba una comida campestre en un prado, servida por diez criados, entre un cencerreo de vacas. Aunque ellos no podan imaginarlo, su mundo acababa de morir. Dos meses despus de aquel feliz almuerzo campestre, se produca la derrota de Tanne nberg, en la que Rusia perdi a sus mejores soldados. Al cabo de un ao haban muerto ms de un milln de combatientes rusos mientras en Davos, lejos de los caonazos, Alex ander, al cumplir los cuatro aos, reciba el regalo de su primer pony. En 1916, el ao de Verdn, el ao en el que, en la batalla del Somme, murieron en un solo da diecin ueve mil soldados britnicos, la mayor diversin del pequeo Alexander era el Rolls-Roy ce; pasaba horas enteras en el garaje, observando el funcionamiento de su motor, en el que subrepticiamente le iniciaba el mecnico. El 12 de marzo de 1917, despus de otro largo invierno durante el cual su padre ap enas haba sonredo, Alexander, que a los seis aos era ya un audaz esquiador, haba ido con sus compaeros de clase a las pistas de primavera. Aquel da, en San Petersburg o ahora Petrogrado, y pronto Leningrado , una multitud de hambrientos que portaban banderas rojas se congreg junto al puente Alexandra. Frente a ellos, al otro lad o del puente, un regimiento de la guardia, nmesis de los revolucionarios. Sin emb argo, la masa avanzaba y los guardias no disparaban. De pronto, en un momento qu e iba a cambiar la historia del mundo, los dos grupos se unieron. Como dos gotas de agua, pueblo y Ejrcito formaron un solo cuerpo. Mientras Alexander se dispona a hacer el ltimo descenso del da; mientras Titiana verta agua hirviendo del samovar y ofreca una taza de t a un conde francs; mientras Vassili, consumido por sus aos d e involuntario exilio en Suiza, abra un peridico de tres das antes, empezaba la Rev olucin rusa. Haca casi tres aos que haba terminado la Primera Guerra Mundial cuando sus padres d ecidieron enviar a Alexander a un internado. Slo tena nueve aos, y Titiana tal vez hubiera consentido en que continuara en la escuela de Davos, en la que era el lde r indiscutible de la chiquillera del pueblo; ms fuerte, ms alto, ms atrevido y ms vol untarioso que los dems; pero Vassili comprendi que su hijo se estaba embruteciendo . Haba nacido prncipe y poda convertirse en un campesino. Incluso en un mundo en el que los prncipes eran un anacronismo, especialmente si eran rusos y en el que ba stante hacan con sobrevivir, haba que hacer honor al nombre de los Valensky, cuyo patrimonio heredara. Alexander tena que recibir la educacin propia de un miembro de la nobleza. Lo enviaremos a Le Rosey dijo a su esposa . Ya me he informado. Puede empezar en otoo , poco antes de su prximo cumpleaos. Pero no te entristezcas, amor mo, estar cerca, en Rolle, y en invierno toda la escuela se traslada a Gstaad. Est tan cerca, que Alexander no tendr la menor dificultad en venir a casa durante las vacaciones. Al fin, Titiana acept la idea, del mismo modo que, con el necesario egocentrismo del enfermo crnico, haba aceptado el que su familia estuviera condenada al exilio

permanente, que el mundo de su infancia hubiera dejado de existir y que su enfer medad no permaneciera mucho tiempo dormida. En su alma, la esperanza haba cedido el paso a la resignacin. Cada vez que Alexander iba a casa durante las vacaciones, sus padres advertan cmo iba transformndole su vida en el internado ms selecto y ms caro del mundo. Poco apo co, vieron cmo sus modales indicaban que se encontraba a gusto en cualquier ambie nte, cualidad adquirida con el trato de sus cosmopolitas condiscpulos, jvenes pote ntados y vastagos de grandes dinastas. Pero a gusto a su manera, con cierta altiv ez que andando el tiempo se convierte en una actitud de irnica diversin, una espec ie de sonrisa interna comn a la lite de los que han pasado por Le Rosey. Hasta adq uiri un nombre nuevo Stash , un nombre que desagradaba a sus padres, ya que no era u n diminutivo ruso, sino polaco, pero que hubieron de reconocer que le cuadraba m ucho mejor que el de Alexander.

4 Cuando fue a casa por las vacaciones de Navidad de 1925, Stash acababa de cumpli r los catorce aos, edad en que el esbozo del hombre en el que haba de convertirse era ya visible para el observador atento. Ya se haba roto la nariz por primera ve z, en una pelea con el heredero de un marquesado francs, llevaba el pelo corto, s in rizos infantiles, y, aunque no haba alcanzado an, ni con mucho, el pleno desarr ollo muscular, ya meda ms de un metro ochenta de estatura. Tena los labios rojos po r su turbulenta vitalidad juvenil, y permanentemente cortados por la prctica de l os deportes al aire libre. De sus ojos haba desaparecido la inocencia, dando paso a una mirada en la que se adverta ya un asomo de su futura implacabilidad. Como haca siempre al llegar a casa despus de un da de esqu, Stash dej las botas en la puerta del chalet para que las limpiaran los criados, se calz unos descansos y e ntr en el saln en busca de algo que comer. Era un experto en el arte de moverse en tre las amistades de su madre con una cortesa distante que prevena cualquier inten to de detenerle con preguntas importunas. En su fuero interno consideraba que aq uella camarilla de ttulos tuberculosos eran indignos de su madre y que lo nico que les una entre s era la enfermedad. El terror que sta le inspiraba se traduca en des dn hacia los enfermos, del que slo exclua a su madre, y hasta despreciaba la valenta y resignacin con que ellos afrontaban la existencia. Pensaba que preferira morir limpiamente, a vivir con los pulmones podridos. Stash se sirvi un tazn de chocolate caliente y un plato de pastas, y se dispona a e scapar a su habitacin cuando vio alzarse lnguidamente una mano en un rincn del saln, e inmediatamente el muchacho se dirigi hacia ella. Aqul era uno de los das en los que la princesa Titiana haba bajado a reunirse con sus invitados. La princesa estaba en ntima conversacin con su gran amiga, la marquesa Claire de C hampery, una francesa pelirroja de carnes prietas, ojos verdes, mirada felina, b oca pequea, labios abultados y sonrisa maliciosa, peinada con gran sobriedad y ve stida casi siempre de negro con una elegancia irreductiblemente severa. Al verla , los hombres sentan un traumatismo ertico. La marquesa viva en Davos haca siete aos, pero estaba perfectamente sana. Lleg a los Alpes acompaando a su marido, Pierre de Champery, con la esperanza de que unos m eses de aire de montaa le libraran de la tos que haba contrado durante su duro serv icio militar. Aquella exquisita parisiense nunca imagin que tendra que pasar siete aos lejos de la civilizacin; pero haba quedado prisionera en Davos, atada a un hom bre al que nunca quiso, ni siquiera antes de su matrimonio, por uno de los lazos ms fuertes que existen: la perspectiva de heredar. A fin de poder ocupar un luga r en el crculo de amistades de la princesa Titiana, la marquesa laboraba diligent emente ante el espejo, procurando esconder su llamativa sexualidad y mantener su aire de dama de la alta sociedad. El marido de Claire de Champery se aferraba a ella con toda la determinacin posib le en un hombre acaudalado casado con una mujer que no tena ni un cntimo y era vei nte aos ms joven que l. El marqus viva en un sanatorio porque estaba tan enfermo que no poda vivir en otro sitio, pero haba alquilado un lindo chalet para su mujer. Lo s mdicos le decan que no durara mucho... pero haca aos que se lo decan.

Stash se acerc a las dos mujeres, bes a su madre en el pelo y se inclin ante la mar quesa sin llegar a rozar su mano con los labios. Vaya!, el pequeo Stash se halla de vacaciones dijo en tono burln la mujer del pelo r ojo, sentada, con disciplinado decoro, en un silln . Cuenta, qu tal han ido los exmene s? Sigues todava con aquella pandilla de la que me hablaste el verano pasado, de n uevos ricos americanos, lores ingleses de dientes defectuosos, hijos de potentad os de la pampa y dems personajes? Stash apret los labios, furioso. El verano anterior, cuando no tena ms que trece aos , haba cometido el tremendo error de hablar de sus mejores amigos con aquella muj er. La mayora de las amistades de su madre, absortas por el cmulo de intrigas de s u hermtico mundo, basadas en la enfermedad y el chismorreo, se haba acostumbrado a no hacer caso de aquel muchachito difcil y taciturno, pero la marquesa haba estad o sonsacndole hasta que l, excepcionalmente, le habl de su vida de colegio. Y usted, seora marquesa dijo secamente, haciendo caso omiso de sus preguntas , todava e s la femme ftale por excelencia de este vasto y cosmopolita mundo, o ha sido sustituida por alguien a quien no conozco todava? Alexander! exclam su madre . Basta ya! Perdnale, Claire; comprende que no tiene ms que catorce aos, esa edad imposible en la que parece divertido ser impertinente. Alexander, pide disculpas inmediatamente! Por favor, Titiana, no seas tontita... Me he burlado y el chico se ha enfadado. Claire de Champery estaba de un humor excelente. Senta un grato calorcillo entre los muslos, que mantena decorosamente juntos, prueba de que haba hecho bien en pro vocar al muchacho. En cuanto le vio entrar en la habitacin, advirti que el nio, cuy a hermosura haba admirado en secreto, se haba convertido en un buen mozo. Vio la l eve pelusa de su labio superior y midi con la vista el desarrollo de su cuerpo. Y a no era un nio, pero todava no era un hombre; una fase delicada, exquisita y fuga z. Era un momento de la vida del hombre que duraba muy poco. Un muchacho perfect o y puro, el ms suculento de los bocados. El an no saba nada, estaba segura. Todo e l ao en el internado... qu poda haber aprendido adems de las pequeas cochinadas que po dan- hacer los chicos? Pero su viva reaccin a la burla, le indic que estaba maduro para aprender. Debe disculparse, Claire insisti Titiana . No puedo tolerar semejante comportamiento. Entonces, impnle un castigo, mi querida Titiana. Disculparse cuesta muy poco. Ah, ya lo tengo! Que me lleve a pasear en troica. Si es que ya puede dominar a los c aballos. Hace ms de cuatro aos que conduzco la troica dijo Stash despectivamente. Tant mieux. As no tendr nada que temer. Maana, a las tres, en mi chalet. Estar preparada. Ahora, chico, ve a comer los dulces. Se te nota que ests desendolo. Una vez hubo despedido al hosco muchacho, la marquesa se volvi hacia Titiana y re anud la conversacin con la naturalidad y simpata que le haban granjeado la amistad d e la princesa. Al da siguiente, Stash, obligado por su madre, se present en casa de la marquesa D e Champery, dispuesto a llevarla a pasear en troica. La doncella que le abri la puerta le dijo que su seora no haba acabado an de arregla rse. Le cogi el chaquetn y lo condujo a un pequeo gabinete contiguo al dormitorio d e la marquesa. La chimenea estaba encendida, y en la habitacin haca calor. La donc ella seal una bandeja de botellas de licor y varias cajas de cigarrillos y se fue. Stash apret los labios irritado. An no tena edad de beber ni de fumar, y la marque sa lo saba. Era otra de sus pullas para recordarle que todava era un nio. Stash, hu rao, de pie en el centro del lujoso saloncito, se volvi al or entrar a la marquesa. Ella llevaba un vaporoso vestido de gasa y encaje negro. Oh!, as que no sale a pasear en troica, verdad? dijo Stash mirando su atuendo con alivio. No; he decidido cambiarte la penitencia, muchacho. Penitencia? Basta de pamplinas! Ya no soy un nio para que me traten as. Y ahora mismo me voy. No te irs dijo suavemente la marquesa . Fuiste muy grosero conmigo y tu mam sigue enfa dada. La marquesa saba que la nica influencia que poda doblegar a Stash era la de su

madre. Ven, sintate aqu a mi lado en el sof y te dir de qu se trata. El muchacho ahog un suspiro de irritacin y obedeci. He pensado que... empez ella, ensimismada . Hace mucho tiempo que nos conocemos, verda d? La primera vez que te vi tenas slo siete aos... un chiquillo. Y ahora casi eres un hombre. Sabes cuntos aos tengo yo? Stash, sorprendido y halagado al orse llamar casi un hombre, olvid su indigancin y contest con timidez: Creo que es ms joven que mi madre, pero no sirvo para adivinar la edad de las muje res. Tengo veintinueve aos dijo ella, quitndose slo tres . Te parezco muy vieja? Claro que s No... no protestes, no trates de ser corts, no va contigo. Cuando yo tena tu edad, veintinueve aos era para m el colmo de la vejez. De manera que he decidido que tu castigo consista en aprender una leccin de relatividad. Los abultados labios de la marquesa eran jugosos y frescos como una fruta, y ell a los humedeci, pensativa, con la punta de la lengua. Se acerc a Stash, que estaba sentado en el borde del sof de seda rosa. Era un sof de muy mal gusto, pero a ell a le encantaba, y en sus habitaciones privadas poda permitrselo. La mujer levant un brazo blanco y grueso, del que resbal la ancha manga de gasa, y le puso la mano en la cabeza. Lstima de rizos! dijo mesndole el corto y espeso cabello. El permaneca quieto y erguido, aspirando el extrao perfume de aquella mujer. El ve stido era muy escotado, y por el rabillo del ojo, al resplandor de las llamas de la chimenea, distingua una sombra azulada en el nacimiento del pecho. La mano de ella dej su pelo y empez a acariciarle el cuello con ademn indiferente, como se ac aricia a un gato. Stash, muy violento, sinti que el pene se le pona rgido. No advir ti la rpida mirada que le lanz Claire, que arque levemente las cejas, al notarlo. Si n acercarse a l, empez a pellizcarle suavemente el lbulo de la oreja. Vamos a ver, qu es la relatividad? Lo sabes? No...? Lo que me figuraba. La leccin de r elatividad empieza con el descubrimiento de que ni tu cuello ni mi mano tienen e dad. No son ms que una carne que roza otra carne. Mas para apreciar el verdadero significado de la relatividad hemos de ir ms lejos, mucho ms lejos. Claire roz con la yema de los dedos el suave hoyo de la base del cuello y luego d esliz la mano dentro de su camisa y empez a acariciarle el pecho con un dedo. Stas h gimi en voz alta, y ella bebi golosamente el sonido: su primer gemido de hombre, pensaba mientras senta endurecrsele el pezn. Ahora ya nunca la olvidara. Ah, chiquillo, ya empiezas a entender la relatividad...! susurr al muchacho, que se gua mirando fijamente al vaco, con un torbellino en la cabeza. Qu haca aquella mujer...? Una amiga de su madre... imposible. Sera otra de sus burla s. En su confusin, crey percibir pero no poda ser! que la mano que ella haba retirado de su pecho descenda y le rozaba rpidamente el pene. Pero, en seguida, la misma ma no le desabrochaba la camisa y descubra su trax fuerte, sombreado por un vello rub io. Ella se acerc, le quit la camisa y le pas las manos por los brazos, murmurando suavemente, como si hablara consigo misma: Pero, qu bien formado ests ya, mi Stash! El estaba aturdido, y no se movi ni cuando ella empez a acariciarle las axilas, pa lpando el sedoso vello que haba empezado a crecer. La dolorosa turgencia del pene le avergonzaba; era como una confesin de debilidad ante aquella mujer dominante. El saba muy bien lo astuta que era; quera inducirle a que la tocara, y cuando l lo intentara, le recordara que no era ms que un chiquillo. Apret fuertemente los almo hadones del sof para no moverse. No le dara ese gusto. Entonces sinti que ella le desabrochaba el cinturn y el pantaln. Pareci vacilar un m omento, mirando a la luz de las llamas el bulto que se recortaba bajo la tela de l slip. Su tamao la decidi. Se arrodill en la mullida alfombra y le mir. El segua se ntado en el borde del sof, mordindose los labios con una expresin de dureza que no sera habitual en l hasta dentro de diez aos. Ahora ha llegado el momento del castigo, Stash. Tienes que ponerte de pie. Ella se qued esperando, pacientemente, mirndole con fijeza, sin repetir la orden. Lentamente, l se levant y los pantalones cayeron a sus pies. Ella, controlando con dificultad la respiracin, contempl al esbelto muchacho, que se mantena erguido ant

e ella sin atreverse a mirarla. Por la abertura del slip se vea claramente el gru eso saliente del pene. Qutate el slip susurr. El obedeci. Su cuerpo estaba maravillosamente formado, muy plido, salvo el cuello y las manos tostados por el sol. La piel era fina, y las articulaciones, delicad as, pero firmes. Tena vello rubio en las piernas y, en la base de los testculos, u na sombra ms oscura de vello ms recio y rizado. chate en el sof orden ella . No me toques, Stash, o lo dejamos. Yo soy la maestra y t t enes que cumplir el castigo; conque s obediente. Si te mueves un solo centmetro, s e acaba la leccin. Te lo juro. La amenaza de su voz era real. Se baj el vestido, y sus pechos saltaron fuera del encaje que los aprisionaba. Luego, tom uno en cada mano, inclinndose sobre l para que viera su esplendidez. Los pezones tenan el color marrn claro propio de las pel irrojas autnticas. El yaca sobre la seda rosa sin atreverse a arquear la espalda y levantar el dolorido y duro pene. Ella le roz los speros labios con los pezones. No te muevas! repiti gozando al sentir en su carne el contacto de sus labios agrieta dos. Cuando l lanz un gemido de deseo y trat de alcanzarlos con la lengua, ella se retir inmediatamente . Ah, no! No hemos hecho ms que empezar... Muy suavemente, con el roce ms leve posible, ella recorri su cuerpo con la boca, d etenindose a ungir cada pezn con la punta de la lengua. Luego se detuvo largamente sobre el pene, sin tocarlo, mientras l contena el aliento. Ella mantena la cabeza inclinada, en actitud casi de meditacin, observando cmo el miembro se tensaba haci a su boca. Pero sin rozarlo siquiera, busc la parte inferior de sus fuertes muslo s. Arrodillada en el sof, haba ido bajndose poco a poco el vestido hasta que su cue rpo, opulento y perfumado, qued desnudo; pero l no poda verla bien sin levantar la cabeza. Ella no le haba tocado ms que con los pechos y la boca, y l a ella no la ha ba tocado en absoluto. Stash apret los dientes y cerr los puos frenticamente, y ella ri en tono bajo y satisfecho, con risa de verdadero gourmet. S... s... ests progresando. Ya empiezas a apreciar la relatividad. Casi ests preparad o para el final de la leccin. La lengua de la marquesa fue lentamente de los muslos a los testculos de Stash. S opl suavemente sobre el vello pbico y nuevamente le oy gemir. Como una llama viva, su experta lengua recorri el pene desde la base y se detuvo un momento en la punt a. Un momento de vrtigo. No dijo pensativamente la mujer ; an no sabes controlarte lo suficiente. Con un pequeo movimiento, se coloc sobre el cuerpo de Stash, con una rodilla a cad a lado de los tensos muslos de l. Lentamente, con la calma de sus treinta y dos ao s, separ el rojo vello del pubis, abri los labios de la vagina con los dedos de un a mano y, con la otra, tom con suavidad el pene de Stash que estaba horizontal so bre su vientre, y lo levant. Estaba tan rgido, que tuvo que sujetarlo con firmeza mientras, poco a poco, interminablemente, fue bajando el cuerpo sobre su inflama da punta. Cuando lo hubo absorbido por entero, se inclin hacia delante y susurr ju nto a los crispados labios de l: Ahora, ahora... Stash, liberado ya de toda traba, la tom por la cintura y, sin retirar el pene de su prieta vaina, la levant en vilo y le dio la vuelta, situndose encima de ella. Con una fuerte sacudida, eyacul mientras le morda despiadadamente los labios y le estrujaba los pechos con las manos. Cuando recuper el aliento, le dijo: No te atrevas a volver a ponerte encima de m. De ahora en adelante, yo ser quien te monte a ti. Oh, no! murmur ella speramente . Ya empiezas a mandar? Pero, amigo mo, slo uno de lo est satisfecho. As que, por lo que se refiere a la relatividad, la leccin no est ap rendida. -No? Entonces ella se dio cuenta de que l no se haba retirado. Su miembro volva a dilata rse y estaba creciendo an ms que antes. El lo agitaba con golpes irregulares, hast a que ella alcanz un violento orgasmo. Y l segua montndola, henchido de sangre, inte rrumpindose una sola vez para limpiar el esperma del pubis de Claire con su vesti do de gasa negra. La segunda vez, l haba ya aprendido mucho y actu sin prisa, hacie ndo caso omiso de las quejas de ella, de que le haca dao, de que deba parar un minu

to, de que era demasiado grande. El segundo orgasmo fue ms intenso que el primero , y pareca venir no ya del pene y los testculos, sino de la misma espina dorsal. E l muchacho, momentneamente exhausto, qued tendido junto a la voluptuosa y saciada mujer. No hablaban. Slo se oa el crepitar de los leos en la chimenea. Fuera era de noche. Claire dijo Stash , voy a darme un bao en tu baera. Pide una taza de chocolate caliente y tremelo al bao. Despus... Despus...? repiti ella, asombrada al or aquel tono de mando de labios de un chiquillo al que acababa de dar su primera leccin de amor. Despus seguiremos estudiando la relatividad. Pero en el dormitorio. Este sof tuyo r esbala aadi speramente. Pero, ests loco? El le cogi la mano y la puso en su pene. El miembro, caliente y pegajoso, empezab a a dilatarse otra vez. Ella lo senta agitarse como un animal. No quieres que me bae? Nos vamos directamente a la cama? No, no, Stash... Bate antes. Pedir el chocolate dijo ella ponindose rpidamente el arru ado vestido. Con pastas. Todos los das de aquellas vacaciones de Navidad, Stash acortaba las horas de esqu y pasaba las tardes en el saln rosa o el dormitorio lavanda de la marquesa De Cha mpery. Ella envi una carta a Titiana en la que le deca que un fuerte resfriado le impeda asistir a las reuniones del chalet, y renunci de buen grado a cenar fuera d e casa a fin de que no se descubriera el engao. Stash se familiariz con el largo y lento pulsar, la rpida sacudida, las disciplina das y martirizantes pausas que aumentaban su deseo, el temblor, la retencin, los latidos al unsono... la tempestad y la calma del acto del amor. La francesa le en se a procurarle placer a ella y a todas las mujeres que poseyera, con una sensuali dad que exploraba todo detalle. Le ense a ser impdico como lo era ella, por lo que ninguno de los preceptos de la sexualidad convencional lleg a hacer mella en l. Le ense los mltiples y delicados usos de los labios, la lengua, los dientes y los ded os. Le ense la importancia de la paciencia y de la bien medida suavidad. No le ens e ternura ni sentimentalismo. Enrre ellos no poda haber nada de eso. Ella poda ser m uchas cosas, pero hipcrita, no. Cuando se despidieron y l volvi al colegio, no hubo intercambio de promesas ni miradas lnguidas. El era un muchacho, y ella, una muj er que no se permita el lujo de pensar ni por un instante que l pudiera volver ms q ue por su cuerpo... y eso si no encontraba a otra que le gustara ms. Pero ella sa ba que en la vida de Stash Valensky ocupara un lugar que ninguna otra mujer podra d isputarle. Cuando l fuera un anciano y hubiera olvidado a otras muchas mujeres, an se acordara del sof de seda rosa, de la chimenea y de las lecciones de relativida d. Despus de la marcha de Stash, el resfriado de Madame la Marquise se cur como por e nsalmo. De todos modos, decidi no acudir a diario a los ts de la princesa Titiana, en los que senta claustrofobia, y se dedic al esqu. Durante la dcada siguiente, mie ntras su marido se mantena persistente e imperdonablemente a las puertas de la mu erte, Claire de Champery se consagr a la instruccin de una legin de inocentes jvenes montaeses, los monitores alpinos de esqu que hoy son legendarios dispensadores de placer. Aunque no hayan odo hablar de ella, sus enseanzas, transmitidas de genera cin en generacin, les han ayudado mucho. En 1929, Stash Valensky termin sus estudios en Le Rosey y pas el verano en un gran rancho de Argentina, propiedad del padre de un condiscpulo. En Amrica del Sur se criaban los mejores ponies de polo del mundo, y varios de los ms destacados jugad ores vivan all. Llegaban de la Argentina para jugar con equipos americanos o ingle ses y solan traer hasta cuarenta ponies que, al final de la temporada, vendan a bu en precio. La edad de oro del polo fue de 1929 a 1939, poca en que jugaban los gr andes ases, Tommy Hitchcock, Winston Guest, Tommy Inglehard, Cecil Smith, los he rmanos Irish, Jai, maharaj de Jaipur, Pat y Aiden Rourk, Eric Pedlty de Santa Brba ra... todos, con maravillosos caballos, y todos, consagrados por entero al depor te.

En Rolle, el campus de primavera y otoo de Le Rosey, y en Davos durante el verano , Stash se haba convertido en un gran jinete. Ahora, en la Argentina descubri por qu le gustaba montar. El polo pareca haber sido inventado para l. De haber podido v ivir otra vida, hubiera elegido ser Akbar, el gobernante mogol de la India del s iglo xvi, que era un apasionado del polo, hasta el extremo de jugar incluso de n oche, con pelotas de madera incandescentes, galopando tras una estela de chispas . Despus de tres meses de constante entrenamiento en el pit y en el campo, sus an fitriones le consideraron apto para tener el honor de intervenir en un partido a mistoso. Stash, henchido de jbilo, escribi a sus padres que era absolutamente nece sario prolongar su visita durante otros tres meses, ya que la temporada de polo no haba hecho ms que empezar. La princesa Titiana no se resignaba a estar tanto tiempo sin ver a su hijo, pero el prncipe Vassili acept la peticin con ecuanimidad. Al fin y al cabo, qu otra cosa poda hacer un muchacho en la vida? Amor mo, de no ser por la Revolucin rusa y la Guerra Europea, tu Alexander hubiera podido convertirse en un excelente oficial de Caballera. Por lo menos, el polo es propio de un prncipe. Vassili deposit una fuerte suma de dinero en la cuenta bancaria de Stash en Bueno s Aires y le escribi para decirle que l deba tener sus propios ponies y no montar a nimales prestados. La cualidad esencial de un gran jugador de polo, adems de saber montar a la perfe ccin y poseer buenos reflejos, es el valor. Stash Valensky, que haba alcanzado ya su estatura definitiva de un metro ochenta y cinco, estaba perfectamente entrena do para este deporte; pero lo ms importante era que su belicosa naturaleza lo nec esitaba. A partir de aquel verano de 1929 en que tena dieciocho aos, Stash Valensky recorri todo el mundo, siguiendo la temporada de polo: Inglaterra en verano, Deauville e n agosto, Amrica del Sur en otoo, la India en invierno y Estados Unidos en primave ra. Llevaba con l a su squito: el ayuda de cmara, un ingls llamado Mump, los mozos d e cuadra, el entrenador y, lo ms importante, todos sus ponies. Las obligaciones de Mump abarcaban algo ms que el cuidado del vestuario del prncip e. Pasaba tanto tiempo en las tiendas de flores y entregando cartitas en propia mano como limpiando botas. Stash, tan precozmente iniciado en el amor carnal, no perda el tiempo cortejando a doncellas casaderas ni a jvenes de buena reputacin, f ueran o no doncellas. Haba desarrollado una marcada predileccin por otra clase de mujeres, y estas mujeres indefectiblemente estaban casadas, lo cual era una comp licacin, pero no un obstculo insuperable y, mucho menos, con la ayuda de Mump, enc argado de que las notitas se entregaran con toda discrecin, de que las flores lle garan nicamente antes o despus de una fiesta, para no despertar sospechas y de que ninguna dama que visitara el apartamento de Stash encontrara la huella del paso de otra. Stash tuvo que rendirse ante la evidencia de que la prctica del polo le impeda man tener relaciones con ms de una mujer a la vez, ya que la dama de turno en ningn ca so renunciaba a lo que consideraba su derecho de ir al campo a ver los entrenami entos, y habra resultado indecoroso ver a dos seoras, en sendos descapotables, acl amndole a coro. De todos modos, el equipo no permaneca mucho tiempo en el mismo si tio, y la deslumbrante esposa del general brasileo nada saba de la joven maharan de Delhi, ni la exquisita condesa inglesa oy hablar nunca de la linda muchacha de S an Francisco que diariamente acuda al Od Monterrey Polo Club. Aquella ronda de placer iniciada por Stash al salir del internado de Le Rosey, sl o se interrumpi una vez, cuando, en 1934, muri la princesa Titiana, cansada y cons umida, pero luchando hasta el fin. Stash sola ir a Davos dos veces al ao para ver a sus padres, y a ninguno se le ocurri hacerle reproches por aquella vida despreo cupada y agitada que llevaba; al contrario, les llenaba de gozo verle tan sano y con tantas ganas de disfrutar. Pero en aquella ocasin Stash se qued el tiempo suf iciente para darse cuenta de que, a los sesenta y cinco aos, su padre era un homb re acabado que haba perdido la razn de vivir, y decidi permanecer a su lado, domina ndo la impaciencia por volver a su vida. Pronto advirti que su padre abandonaba, que llegaba al final del exilio que se impusiera a s mismo, un exilio que le perm iti conservar su fortuna, pero le impidi participar en los grandes acontecimientos

histricos, reducindole a la categora de mero espectador, encallado en los altos de Davos-Dorf. A la muerte del prncipe Vassili Valensky, su heredero se encontr dueo de una cantid ad, aunque disminuida, todava considerable de oro ruso depositado veintids aos ante s en Bancos suizos, y de una casa llena de atemorizados servidores de mediana ed ad que sus padres haban trado consigo de Rusia. Ninguno de ellos haba hecho en su v ida ms que servir a los Valensky. Haban sido siervos y ahora eran criados y tenan m iedo de lo que pudiera ocurrirles. Stash, a pesar de todas las vicisitudes del m undo moderno, segua siendo su amo. Ni aceptaban ni aspiraban a otra situacin. Sus hijos se haban criado en Suiza como ciudadanos suizos, pero nada poda mitigar la necesidad que sentan aquellos viejos rusos de permanecer juntos en un ambiente qu e les recordaba una tierra ya tan remota como la Atlntida del fondo del mar. Stash, con un vivo asombro, descubri que ahora era el responsable de toda aquella gente. Nunca pens en lo que hara con ellos si moran sus padres, porque nunca mir ha cia el futuro con realismo. Mand llamar a los jefes de la servidumbre, Zachary, e l montero mayor, y Boris, el cochero. No me gusta Davos les dijo . Tiene para m muchos recuerdos tristes. Sin embargo, much os de vosotros tenis hijos en colegios suizos. Qu os parecera si me trasladara a algn lugar del llano, llevndoos a todos conmigo? Querrais seguirme o preferirais quedaro s aqu? En cualquier caso, seguiris cobrando vuestro salario mientras yo viva. Prncipe Alexander respondi Zachary , nosotros no tenemos ms casa que tu casa. No somos viejos para seguirte, pero s somos viejos para cambiar. Stash no tard en encontrar en las afueras de Lausana la casa que necesitaba, y al poco tiempo haba reproducido en su interior el palacio de San Petersburgo que l n unca haba visto, pero que su padre haba llevado intacto a Davos. Pero la casa de L ausana estaba exenta del ambiente de enfermedad y de la charla insustancial de l os enfermos, ni haba en ella ms nostalgia que la prendida en los cuadros y los mue bles, cuyo valor aumentaba constantemente. Los preciados iconos dorman en sus est uches, salvo el favorito de su madre, que Stash coloc en su dormitorio, y los ms s encillos, que los criados tenan en sus habitaciones. Stash slo pasaba en Lausana u no o dos meses al ao, lo indispensable para tranquilizar a los criados; pero ello s conservaban la casa como si le esperasen todas las noches. En 1934, una nueva aficin casi eclips al polo y a las mujeres en la vida de Stash. La pasin por el vuelo empez a dominarle despus de terminar la temporada de polo en Inglaterra. Durante un partido jugado en el mes de septiembre, Stash se rompi un a pierna, lo cual le impidi ir aquel ao a Amrica del Sur, y el 20 de octubre de 193 4 se encontraba entre el pblico congregado al amanecer en Mildenhall (Suffolk) pa ra presenciar la salida de la carrera Mac Robertson de Inglaterra a Australia, e l ms importante acontecimiento deportivo de la corta historia de la aviacin. Stash qued prendido en la electrizante atmsfera que haca vibrar a las diecisis mil person as reunidas para ver despegar a veinte de los mejores aparatos de la poca, rumbo al Este, con destino a Bagdad, final de la primera etapa. Aquel mismo da, andando todava con muletas, Stash se inscribi en el London Aero Club, adscrito al Royal Aero Club. Al cabo de una semana haba convencido a su mdico de que ya no necesitaba mul etas, y el mismo da en que las dej se fue al Aero Club a tomar lecciones. Despus de s eis horas de instruccin en un pequeo biplano de entrenamiento, el De Havilland Moth, Stash ya volaba solo y, al cabo de otras tres horas, se examinaba y obtena la li cencia de piloto. Stash compr un monoplano, el Miles Hawk, y empez una pugna contra la distancia y el reloj, en un afn por aumentar la velocidad que sera su obsesin durante los seis aos siguientes. Al otro ao particip en su primera carrera, la Coupe Deutsch de la Meurth e, celebrada en Francia, con una avioneta Caudron de madera, esbelta y de ala pequ ea, con motor Renault sobrecargado, aparato que poda alcanzar puntas de velocidad de quinientos kilmetros por hora. En 1937 fue a los Estados Unidos para competir po r el Trofeo Bendix, y en 1938 volvi a intentarlo, siendo uno de los diez hombres de rrotados por Jacqueline Cochrane, la mujer que rebaj la marca de la prueba de res istencia de costa a costa a diez horas, veintisiete minutos y cincuenta y cinco segundos. Stash vol en los Seversky y en los peligrosos y diminutos Mignet Pou-du-Ci el (piojo del cielo). Volaba en cualquier cacharro con alas, pero siempre volaba so lo, condicin que le impidi participar en muchas competiciones de larga distancia,

en las que se requera copiloto. Mas para Stash, uno de los mayores alicientes del vuelo era la soledad, por el violento contraste que ofreca con el polo. En el ci elo hallaba una soledad que en tierra era cada vez ms difcil de encontrar. Pas los cuatro aos siguientes persiguiendo marcas de velocidad, mujeres y pelotas con un m petu avasallador, interrumpindose apenas cierto da de finales de diciembre de 1938 para leer la noticia de que Chamberlain haba regresado de Munich con la promesa de paz para nuestros das. Pero cuando, en marzo de 1939, Stash se enter por los peridicos de la invasin de Ch ecoslovaquia por los alemanes, comprendi que la guerra era inevitable y sali inmed iatamente de Bombay camino de Inglaterra. Al llegar a Londres, se fue directamen te al Cuartel General de la Reserva de Voluntarios de la Royal Air Force y solic it un destino. En junio, el oficial de vuelo A. V. Valensky se hallaba dedicado a l entrenamiento de pilotos en la base area de Duxford (Cambridge), la mayora jvenes universitarios integrantes de escuadrillas. Cuando, el 3 de septiembre de 1939, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania, Stash, a menos de un mes de cumplir los veintiocho, era piloto de caza y formaba parte de la escuadrilla 249, pilotando un Hurricane, que, segn advirti l c on jbilo, estaba provisto de motor Merlin Rolls-Royce. Pero en el mes de julio, cua ndo la escuadrilla entr en operaciones y fue destinada a vuelo nocturno Stash fue ascendido a teniente y enviado a Aston Down, donde deba permanecer durante todo un ao, con gran disgusto y amarga frustracin, adiestrando a jvenes pilotos en las tc nicas de vuelo de caza. Ninguna de sus experiencias de hombre de accin le haba preparado para soportar aqu ellos doce meses de infierno, durante los cuales los hombres adiestrados por l er an enviados al combate, mientras l se quedaba enseando en lugar de ir a pelear. St ash no perda ocasin de ir a Londres a pedir a los jefes de la RAF que le destinara n a una escuadrilla de combate; pero la respuesta, fra y tajante, era siempre la misma: No puede ser, Valensky. Nos es mucho ms til donde ahora est que corriendo el riesgo de que lo derriben por ah. Alguien tiene que adiestrar a los muchachos. Stash, amargado y descontento de s mismo, empez a beber copiosamente por primera v ez en su vida. Cuando conoci a Victoria Woodhill, de los Servicios Auxiliares Fem eninos de Aviacin, impulsado por el aburrimiento y la frustracin, se impuso la tar ea de conquistar a aquella muchacha antiptica y altiva, cuyo mayor atractivo era la indiferencia con que le miraba. Durante aquellos meses en que los alemanes se iban extendiendo por toda Europa, era un alivio para Stash tener a alguien con quien pelear y a quien reducir. Se casaron en junio de 1940 y tuvieron que separ arse en seguida, pues Victoria fue destinada a Escocia. Oficialmente, la batalla de Inglaterra dur casi cuatro meses: desde el 10 de juli o hasta el 31 de octubre de 1940. En realidad, consisti en una serie de batallas, libradas por seiscientos aviones de la RAF contra la poderosa Luftwaffe, que pr etenda dominar a Inglaterra con tres mil bombarderos y mil doscientos cazas. Si l a RAF hubiera sido derrotada, es casi seguro que Inglaterra habra sido invadida. Para Stash, la batalla de Inglaterra dur slo tres meses y empez en agosto de 1940, cuando en las altas esferas se lleg a triste convencimiento de que ya no se podan permitir el lujo de poseer unidades de adiestramiento, y haba que enviar a los nu evos pilotos a las escuadrillas de operaciones, para que se adiestraran durante el combate. Por fin, Stash fue destinado a Westhampnett, cerca de Portsmouth, a donde lleg el 15 de agosto de 1940, da que pasara a la historia con el nombre de Jueves Negro: Go ering, en un ataque masivo, lanz a todas sus guilas desde los distintos flancos domi nados por l. Cuando se improvis la nueva escuadrilla de Stash, grandes oleadas de D ornier 17 y Junker 88, escoltados por cazas, haban dejado atrs las costas de Inglater ra. El primer combate areo de Stash fue una vorgine de aviones que caan en picado, girando y ardiendo, sin dejar de disparar ni mientras caan. Cuando acab la batalla, el Servicio de Informacin confirm que Valensky haba derribad o dos bombarderos y tres cazas alemanes. El, absorto en sus maniobras y dominado por el furor, no oa los gritos de los otros pilotos que sonaban en sus auricular es, para avisar de la presencia de un enemigo o celebrar un buen impacto, ni se daba cuenta de que, cada vez que derribaba a un adversario, l lanzaba un spero gri

to de guerra que resonaba en los odos de sus compaeros. Cuando hubieron ahuyentado a los alemanes, las ondas se llenaron de comentarios. Joder! Qu coo ha sido eso? El nuevo... no puede ser otro. Aqu no hay nadie ms que nosotros, pollos. Pues a m me ha sonado como un condenado cndor. Y, con el nombre de Cndor Valensky, Stash hizo la batalla de Inglaterra y despus, trasladado a las fuerzas de Aviacin del Desierto Occidental, vol de da y de noche e n la Operacin Crusader, para liberar el puerto de Tobruk en 1941. Con el nombre de Cndor Valensky pilot un revientatanques Hurricane contra las fuerzas de Rommel en El-A lamein, fue condecorado dos veces y, en 1942, ascendido a jefe de escuadrilla. N adie volvi a llamarle Stash hasta que se acab la guerra. Y se gan. 5 Se acercaba el otoo, y Stash y Francesca, en plena luna de miel, empezaron a hace r planes para el futuro. Pensaban ir a la India hacia finales de noviembre, para estar en Calcuta durante la temporada de polo de diciembre y enero, a la que se guiran los partidos a celebrar en Delhi durante febrero y marzo. Pero, hacia medi ados de octubre, Francesca advirti que estaba embarazada. Debi de ocurrir la primera noche, en la cuadra dijo a Stash . Lo sospech tres semanas despus de la boda, pero no quera decrtelo sin estar completamente segura. Le miraba radiante. All? En la cuadra? Cmo lo sabes? pregunt l, jubiloso por la noticia. No s cmo, pero lo s. Lo s. Y no sabes tambin que va a ser chico? Porque yo s que lo s. Francesca se limit a responder: Quiz. Saba por qu Stash deseaba tanto un varn. Tena un hijo de su primer matrimonio, un nio de casi seis aos, que haba nacido despus de que Stash y Victoria Woodhill se separ aron. Aquel precipitado matrimonio de guerra, en el que Stash quiso refugiarse p ara olvidar su frustracin, no dur muchos aos una vez lleg la paz. Slo esperaron a que naciera el nio para divorciarse. La madre, pensando que bastante extranjero era ya el apellido de su hijo, le impuso los nombres de George Edward Woodhill, pero desde muy pequeo le llam Ram1 por la forma en que golpeaba con la cabeza los cost ados de la cuna, y Ram le qued. El nio viva con su madre y su padrastro en Escocia, y slo visitaba a su padre de tarde en tarde. Stash deseaba ardientemente que Fra ncesca le diera otro hijo varn, un hijo que l pudiera tener siempre a su lado. Francesca haba visto fotos de Ram, un nio espigado y serio, que miraba a la cmara con una expresin de desafo nada infantil. El nio tena muy poco de Stash. Era guapo, pero se adverta en l un aire de frialdad aristocrtica y una mi rada tensa, casi amarga, la cual indicaba que nunca se permitira adoptar el aire franco y campechano de su padre. Es un buen jinete, a pesar de sus pocos aos dijo Stash . Ram es un ejemplar perfecto, educado como un buen soldado, segn la maldita tradicin de la aristocracia inglesa . Mir la fotografa y movi tristemente la cabeza. Pero es inteligente y voluntarioso c omo el que ms. Sin embargo, hay en l un algo... una reserva... como en toda la fam ilia de su madre. O quiz sea culpa del divorcio. De todos modos, era inevitable. S e encogi de hombros, guard las fotografas con el ademn del que no piensa volver a sa carlas en mucho tiempo y abraz a Francesca. Sus ojos buscaron los de ella, y su m irada de depredador se dulcific un instante. Entonces Francesca comprendi que ella era su punto de apoyo, su ncora de salvacin. La casa de las afueras de Lausana era tan cmoda y espaciosa, que los Valensky dec idieron permanecer en ella hasta que naciera el nio. La ciudad estaba a un paso, y en ella haba excelentes mdicos. Puesto que ya no se iba a la India, Stash envi lo s ponies a los pastos de Inglaterra. Despus de la guerra, sac de Suiza la mayor pa rte de su fortuna y la invirti en la Rolls-Royce Company. Stash, nacido en Rusia, e ducado en los Alpes y nmada de los torneos de polo, descubri que su nacionalidad e ra sentimental y que deba lealtad, ms que a un pas, a una mquina: el motor Rolls-Royc e, que, en su opinin, haba salvado a Inglaterra e influido en el curso de la guerra .

Stash dijo a Francesca que al verano siguiente, cuando el nio tuviera ya unos mes es, se trasladaran a Londres, compraran una casa e instalaran en ella su hogar; per o durante aquellos primeros meses de matrimonio, slo vivan el uno para el otro, ta n absortos en su apasionada adoracin, que ninguno de los dos deseaba viajar. Lo ms lejos que llegaban era a Evian, al otro lado del lago Leman, a cuyo casino iban a jugar de vez en cuando. Al anochecer, la travesa en el vapor era una delicia. A la luz del sol poniente, las pequeas embarcaciones de velas amarillas, rojas o azules, se deslizaban hacia el puerto como grandes mariposas. Regresaban en el v apor de medianoche, sin saber si haban ganado o haban perdido al chemin de fer. Y sin que ello les importara. Para marcar el paso de las semanas, Stash regal a Francesca varios bcaros de crist al de roca de Faberg, de la coleccin de su madre, cada uno con distintas flores o frutas de pedrera y esmalte: membrillo en flor, arndano, frambuesa, muguete, narci sos, rosas silvestres y violetas, trabajadas con la ms delicada artesana, sin que la riqueza de los materiales restara valor a la forma de la flor o la fruta. Fra ncesca no tard en tener todo un jardn junto a su cama, y cuando Stash se enter de q ue estaba embarazada, le regal un huevo de lapislzuli montado en oro, tambin de Fab erg. El huevo contena una yema de esmalte amarillo intenso. Cuando se abra la yema, se activaba un mecanismo que levantaba del interior del huevo una pequea corona en forma de cpula, rplica de la de Catalina La Grande, cuajada de brillantes y rem atada por un rub cabujn. Del interior de la corona colgaba otro pequeo huevo formad o por un gran rub de cabujn, suspendido de una cadenita de oro. Mi madre nunca consigui averiguar si es un huevo de Pascua imperial o no dijo Stash mientras ella lo contemplaba admirada . Mi padre lo compr despus de la Revolucin a u n refugiado, quien le jur que haba pertenecido a la zarina madre Mara, pero no pudo explicar cmo haba ido a parar a sus manos... y mi padre prefiri no insistir. Lo ci erto es que lleva la marca de Faberg. Nunca haba visto nada tan perfecto dijo Francesca, sostenindolo en la palma de la ma no. Yo s respondi Stash, deslizando las manos por la garganta de su mujer, hasta encont rar sus pechos, cada da ms turgentes. El huevo cay sobre la alfombra cuando l aplic a ellos los labios, chupando con tanto afn como un nio. Cuando lleg el invierno, Stash pasaba las tardes en el establo, dando cuerda a su s grandes bayos, mientras Francesca dormitaba bajo un suave edredn de seda malva, despertando cuando, por el suave olor a nieve que invada el dormitorio, notaba q ue l haba entrado. Despus del t, si no haca mucho viento, Stash la llevaba a pasear en trineo, y mucha s veces, al ver salir la luna mientras regresaban a casa, acogedora, alegre e il uminada como un transatlntico, al or los resoplidos de los caballos y el tintineo de los cascabeles, envuelta en la manta de piel, con la capucha del abrigo de ma rtas echada sobre la cara, Francesca senta lgrimas en los ojos. No eran lgrimas de felicidad, sino de esa sbita tristeza que nos acomete en momentos de dicha perfec ta en los que nos damos cuenta de lo que poseemos. Este conocimiento acarrea sie mpre el presentimiento de que hemos de perderlo, un presentimiento que no tiene fundamento ni explicacin. Francesca, al tiempo que adquira prctica en el manejo del gran samovar de plata qu e presida el saln desde su lugar de honor, encima de la mesa redonda cubierta con tapete de encaje, se acostumbraba al trato de aquella multitud de criados de Sta sh que la miraban con una mezcla de cariosa solicitud e irreprimible curiosidad. Se encontraba prcticamente abrumada por todas aquellas personas que no eran servid umbre, trmino excesivamente llano, ni personal, palabra demasiado fra para describirl os, ni, desde luego, simples criados, sino una especie de tribu de medio parientes polticos. Ella, al casarse, haba adoptado una nueva forma de vida, una vida que inclua a Mas ha, quien, con la mayor naturalidad, invada los cajones de la ropa interior de Fr ancesca, doblando cada prenda con exquisito cuidado; que colgaba los albornoces y luego ataba el cinturn y abrochaba todos los botones, de manera que era imposib le ponerse un albornoz con rapidez; que arreglaba los pauelos y chales a su antoj o, por colores en lugar de tamao o utilidad, por lo que resultaba prcticamente imp osible localizar los viejos favoritos, que quedaban camuflados en el espectro; q

ue apareca en el bao cuando Francesca sala de la baera, con una enorme toalla calien te, preparada para envolverla. A las pocas semanas, Francesca se senta muy a gusto con los servicios de Masha y dejaba que le cepillara el pelo y que le pusiera la ropa interior, al igual que sola hacer con la princesa Titiana cuando sta, por lo que fuere, no poda contar con sus doncellas particulares, segn ella misma le deca. S, Masha? Francesca se recost sobre los almohadones de encaje, envuelta en una bata de terc iopelo, mientras la mujer le cepillaba el cabello cuidadosamente. Pensaba que no tena ms que pedir cualquier lujo para conseguirlo al momento, como cuando iban a ver al prncipe Valensky los hombres de Cartier y ella slo haba de sealar cul de las j oyas le gustaba ms que fuera suya. S, y hasta le pareca que andaba ya como una prin cesa, aunque no estaba segura de lo que quera decir con eso. Por las indagaciones hechas entre sus amistades de Lausana, Stash averigu que el doctor Henri Allard era el especialista mejor conceptuado de la ciudad. Posea una clnica privada que, en realidad, era un pequeo hospital moderno perfectamente org anizado, al que acudan mujeres ricas de todo el mundo. El doctor Allard era un hombre fornido, risueo, competente y enrgico, con tan buen a mano para los tulipanes como para los bebs. Dijo a Francesca que dara a luz haci a ltimos de mayo. Hasta el mes de febrero, las visitas mensuales al doctor Allard no fueron ms que una pequea interrupcin, un poco incmoda e irritante, del dulce dilo go que mantenan ella y Stash. Aquel da, el mdico estuvo ms tiempo que otras veces au scultando con el estetoscopio el abdomen de Francesca. Despus, cuando hablaron en el despacho, l se mostr an ms jovial que nunca. Me parece que tenemos una sorpresa para el prncipe anunci, casi saltando de gozo en la silla . El mes pasado no estaba completamente seguro y por eso no le dije nada, pero ahora lo estoy. Se escuchan dos latidos perfectamente diferenciados, uno d iez pulsaciones por minuto ms rpido que el otro. Va a tener gemelos, princesa. Y dice usted que es una sorpresa para el prncipe? Es que en su familia no ha habido nunca gemelos? Pues... no... no, doctor. Es ms complicado tener gemelos? Pero, est seguro? No hace fa lta mirar por rayos X? Prefiero no hacerlo an. Quizs el mes que viene. Pero hay dos latidos, de modo que n o cabe la menor duda. La miraba sonriente y orgulloso, como si Francesca acabara de ganar una medalla de oro. Ella estaba yerta, sin saber lo que senta. Por si no resultaba ya bastant e difcil imaginar que iba a tener un hijo, ahora tendra que hacerse a la idea de q ue seran dos. ltimamente haba empezado a soar con un nio, siempre un varn, al que tena en brazos y que le hablaba como un adulto. Pareca un mueco de ventrlocuo. Era un su eo muy gracioso. Pero dos! Por lo tanto, mi querida madame continu el doctor , en lo sucesivo vendr usted a verme cada quince das y, durante los dos ltimos meses, cada semana, para mayor segurida d, hasta que los pequeos empiecen a manifestar el deseo de venir al mundo. De acue rdo? De acuerdo. Francesca casi no saba lo que deca. De pronto, su mundo de ensueo se haba roto con la facilidad de una pompa de jabn. Slo deseaba marcharse, volver a casa y tratar de ajustarse a la nueva realidad. Todo el chalet bulla de gozo con la noticia. Mellizos! Stash, entusiasmado y casi sin acabar de creerlo, no pudo evitar decrselo a Mump, el ayuda de cmara. Mump se lo dijo al ama de llaves; el ama de llaves, al chef, y el chef, a Masha, quien, temblando de excitacin, fue en busca de Francesca, a la que encontr en la bibliote ca, para reprocharle que no se lo hubiera comunicado personalmente. Yo tena que ser la primera en enterarme, princesa. Despus de todo... Y ahora lo sab en ya hasta las lavanderas y los mozos de cuadra. Vamos, Masha, por Dios...! Si yo no lo supe hasta ayer... Por qu sois tan chismosos? Chismosos? Princesa, nosotros slo hablamos de lo que omos casualmente o de lo que nos cuentan... Eso no es ser chismoso.

Claro que no. En fin, Masha, vamos a necesitar el doble de todo. Dos canastillas. Dios mo, si una ya pareca demasiado! Quieres traerme papel? Har una lista. Creo que la princesa debera descansar dijo Masha. Masha, la princesa tiene mucho que hacer. Febrero y marzo pasaron plcida y alegremente, aunque Francesca se encontraba cada da ms pesada. En la cama tena que tenderse siempre de lado, de espaldas a Stash. M uchas veces, l la mantena abrazada horas enteras, aspirando la fragancia de su cue rpo y sintiendo los movimientos de su vientre. Patalean como dos potrillos murmur un da orgullosamente . Masha sola decir a mi madre que nunca haba visto a una criatura chupar con tanta fuerza y que ningn hombre la haba tratado con tanto descaro, ni siquiera el que le hizo el bastardo. Y ahora, figrate, dos como yo! termin, riendo entre dientes. Francesca se sonri por aquella absoluta conviccin que demostraba su marido de que iba a ser reproducido en miniatura y por partida doble. Stash daba por descontado que los nios seran una prolongacin de l mismo. Ya haca plan es para ensearles a esquiar y a montar a caballo, como si fueran a nacer con cuat ro aos y hechos dos precoces Hrcules. Un da de la tercera semana de abril, Francesca sufri un fuerte dolor de espalda. P or la noche, se despert como si alguien le hubiera tocado en el hombro. Qu...? dijo en la oscuridad, medio dormida. En seguida comprendi. Vaya pens , pero, qu sabes t?, y se qued esperando. Al cabo de media hora, despus de otras dos contracciones, despert suavemente a Stash. Seguramente no ser nada, cario; pero el doctor Allard me dijo que le llamramos si oc urra algo. Debe de ser una falsa alarma, nada importante, pero, querras llamarle? Le dola despertar al mdico en plena noche. Stash, que dorma profundamente, salt de la cama como movido por un resorte, con el reflejo adquirido durante su servicio en la RAF. Calma, que no es tan urgente... Tranquilo dijo Francesca con una viva sensacin de bienestar. Stash volvi de hablar por telfono al cabo de un minuto. Dice el doctor que vayamos inmediatamente a la clnica. Aqu tienes el abrigo y el bo lso... Ah, las botas! Me lavar los dientes, coger un camisn y... -No...! -cort Stash, envolvindola en el abrigo y agachndose para ponerle sus botas f orradas de piel. Por lo menos, despierta a alguien para decirle que nos vamos jade Francesca. Para qu? Ya se lo figurarn por la maana. Es como si nos escapramos de casa ri Francesca mientras Stash se vesta a toda prisa. Sigui riendo hasta que llegaron al garaje, despus de atravesar la silenciosa casa. Stash la llevaba casi en vilo, a pesar de que ella poda andar perfectamente. En la misma puerta les esperaban ya el doctor Allard y su primer ayudante, el do ctor Rombais. A Francesca le sorprendi ver a su atildado mdico vestido con blusa y ancho pantaln blanco, l, que siempre llevaba trajes impecables, con chaleco ribet eado de blanco. Aja, princesa! dijo a modo de saludo con su habitual jovialidad . Tal vez tengamos que esperar menos de lo que creamos. Pero si an falta mucho, doctor! Ser una falsa alarma. Usted dijo mayo. Tal vez tenga razn convino l . Pero hay que asegurarse, no le parece? A partir de aquel momento, todo lo dems qued olvidado. Francesca se acost en una ca ma con barrotes a los lados y, tan pronto como estuvo instalada, el doctor Allar d entr en la habitacin y cerr la puerta. Allard conoca las estadsticas. Un parto doble supone para la madre un riesgo de mu erte dos o tres veces mayor. Pero no era esta remota posibilidad lo que ms preocu paba al mdico, aunque el personal del quirfano estaba preparado para cualquier eve ntualidad. La tensin arterial de Francesca no era alta ni se apreciaban sntomas de

intoxicacin. Lo peor era que, segn sus clculos, el parto era cinco o seis semanas prematuro, y en estas circunstancias, especialmente tratndose de mellizos, todas las precauciones seran pocas. Bueno, mam dijo, despus de examinarla . Ha llegado el gran da. Allard siempre llamaba mam a las parturientas, porque crea que esta palabra las distraa del presente, hacindo les pensar en el futuro. Entonces, no es una falsa alarma? Nada de eso. El parto ya ha empezado, pero ser largo. Al fin y al cabo, es usted primeriza, aunque sea un poco prematuro. Despus de otra media hora de contracciones, la serenidad de Francesca empez a flaq uear. Bromas aparte, aquello dola mucho. No se imaginaba a s misma en el papel de una parturienta, por mucho que se esforzara. Pero el trance era real y ella dese aba acabar cuanto antes. No podra darme algn calmante, doctor? Empieza a hacerme falta. Pues, desgraciadamente, no, mam. En su caso no convienen los medicamentos. -Qu? Con cara de satisfaccin, como si le diera una excelente noticia, el mdico explic: Cualquier cosa que le diramos ahora perjudicara a las criaturas. Les llegara a travs de la sangre. El parto se ha adelantado un mes y todava no tienen el peso normal. Franca mente, no puedo darle nada. Nada! exclam Francesca, plida de terror. Al igual que tantas otras mujeres americanas, Francesca asociaba la idea de un p arto sin calmantes a los terribles sufrimientos de Melania Wilkes, en Lo que el viento se llev. Es mejor as, mam. Mucho mejor. Pero, doctor, cunto tiempo? Hasta poco antes de dar a luz. Entonces le pondremos una inyeccin y ya no sentir nada ms dijo el mdico, omitiendo explicar que se pona en la regin lumbar entre la cuarta y quinta vrtebras. Bastante nerviosa estaba ya la princesa. Y no podra ponrmela ahora? implor Francesca. Por desgracia, no. Podra interrumpir el parto, y los pequeos quieren nacer, mam. Era muy amable, pero Francesca comprendi que no se dejara convencer. Por qu no me lo advirti? Parece increble que, con los avances de la Medicina... Francesca se interrumpi, incapaz de expresar su incredulidad, temor y su indignac in. -No olvide que va a tener mellizos prematuros, mam. La Medicina moderna exige pre cisamente estas medidas. El mdico le cogi una mano y le dio unas paternales palmadi tas. Dejar con usted a la comadrona, pero yo estar en la habitacin de al lado. Si me necesita para algo, dgaselo y vendr en seguida. En la habitacin de al lado? Por qu no puede quedarse aqu? pregunt Francesca, aterrada por la idea de que la dejara. -Tengo que descansar, mam. He asistido ya a otros dos partos esta noche. Trate de relajarse entre las contracciones. Y procure dormir un poco. Las ocho horas siguientes transcurrieron con alternativas: un dolor fsico inimagi nable que no dejaba pensar; irritacin porque el trance fuera mucho peor de lo que ella haba imaginado; viva euforia, que no durara ms que hasta la siguiente contrac cin y, por encima de todas las dems emociones, una sensacin de triunfo que daba a a quellas horas una luz especial e inolvidable; triunfo por sentirse enteramente v iva, aplicando todos los tomos de sus recursos mentales, morales y fsicos al traba jo ms importante de su vida. Francesca resisti sin calmantes, ayudada slo por el aliento constante de los dos md icos y las numerosas enfermeras que entraban y salan, ocupados en exmenes de los q ue acab por no hacer caso. Cuando vio a dos enfermeros que se acercaban con una c amilla, estaba tan aturdida que de momento no supo a qu iban. En la sala de partos, entre dos contracciones, el doctor Allard la ayud a sentars e para administrarle la inyeccin. Despus, la hicieron tenderse de espaldas y le pu

sieron una almohada debajo de la cabeza. Los dolores haban cesado bruscamente. Aq uella sbita desaparicin del dolor la alarm. Doctor, no estoy paralizada, verdad? Claro que no, mam. Todo va muy bien. Descanse, descanse... Estamos todos aqu para a yudarla. Se inclin sobre ella por ensima vez, auscultando con el estetoscopio los latidos f etales. Oh, esto es el cielo...! suspir Francesca. Aunque en la sala de partos estaban Allard, el doctor Rombais, tres enfermeras y un anestesista, durante los cuarenta minutos siguientes, el silencio slo fue rot o por las instrucciones que Allard daba a Francesca. El equipo de Allard estaba entrenado para trabajar sin necesidad de hablar, comunicndose con la mirada y con ademanes, pues l opinaba que las mujeres que estaban dando a luz atribuan mucha i mportancia a todo lo que oan y casi siempre lo interpretaban mal. Recuerden que aunque una mam parezca inconsciente bajo la anestesia, el sentido de l odo es lo ltimo que se pierde. Conque... silencio! sola decir a su personal el doct or Allard. Al cabo de cuarenta minutos, Francesca volvi a sentir dolor, aunque muy amortigua do. Me parece que est pasando el efecto de la inyeccin murmur. Nada de eso. Lo que ocurre es que estamos llegando al final dijo l en tono festivo . Ahora, cuando yo se lo diga, empuje usted con todas sus fuerzas. No sentir las co ntracciones, pero yo puedo verlas y por eso tiene que hacer lo que yo le diga. Diez minutos despus, Francesca le oy gruir de satisfaccin. Casi inmediatamente, oy ll orar a un nio. Es un chico? pregunt susurrando. Tiene usted una nia preciosa, mam respondi Allard, entregando rpidamente la criatura a l doctor Rombais, que con mano segura, le pinz el cordn umbilical. Allard volvi a i nclinarse entre los muslos de Francesca. La enfermera que vigilaba los latidos d el feto acababa de indicarle con gesto perentorio que el corazn de la segunda cri atura lata ms despacio. Allard vio entonces, con gran alarma, que el lquido amnitico se haba teido de un color amarillo verdoso. Los latidos del corazn del segundo mel lizo se debilitaban por momentos. Allard palp el tero y advirti que se haba puesto c ompletamente rgido. Haban cesado las contracciones. Hizo un vivo ademn al doctor Ro mbais para que presionara inmediatamente la parte alta del tero mientras l apretab a con todas sus fuerzas el cuello de la vagina, que estaba duro como una tabla. Al fin consigui colocar a la criatura de manera que pudiera sacarla con el frceps. En cuestin de minutos, no menos de cuatro ni ms de cinco, naci la segunda nia, que n o empez a respirar espontneamente como la primera, sino que fue necesario friccion arla fuertemente con una toalla, hasta que lanz un dbil vagido. Mientras cortaba e l cordn umbilical, el doctor Allard observ que, aunque perfectamente formada, la n ia no pesara ms de dos kilos, clculo que corrobor la bscula. Pero lo peor era que, com o le indicaba la presencia del meconio verdoso en el lquido amnitico, Francesca ha ba sufrido una fuerte hemorragia interna debida a la brusca separacin de la placen ta de la pared del tero, minutos antes del nacimiento de la segunda nia. Doctor! dijo Francesca, implorante . Qu ocurre? Di ga, es nio o nia? Otra nia respondi el mdico lacnicamente. Lo escueto de la respuesta y el tono neutro de su voz, de ordinario tan afable, indic a los que estaban con l que su jefe estaba intensamente preocupado por la se gunda nia. Algo andaba mal. An no haba acabado de hablar el doctor Allard cuando el anestesista que vigilaba l os signos vitales de Francesca vio que la tensin arterial haba bajado sbitamente y que el corazn le lata muy aprisa. Al or las palabras del doctor Allard, ella sinti u na gran desilusin, que se diluy instantneamente en un vahdo. Rompi a sudar. Sin embar go, sigui insistiendo: Quiero verlas... Ensemelas. Un minuto, mam. Ahora procure descansar. Allard indic por seas a dos enfermeras que iniciaran transfusiones simultneas en lo s dos brazos de Francesca. Ella estaba al borde del coma, pero al poco rato las transfusiones y la administracin de febringeno llevaron nuevamente el pulso y la t

ensin a niveles normales. Tan pronto como vio a la paciente fuera de peligro, All ard orden al doctor Rombais que llevara a las nias a la mesa de partos. Las dos te nan los ojos cerrados y apretaban los puos. Una tena el albino pelo seco y ensortij ado, mientras el de la otra estaba hmedo y pegado a la piel. Las nias estaban envueltas en suaves paos de franela. Francesca, dbil pero alerta, las miraba con vivo asombro. Era una sensacin nueva. Ver ante sus ojos a las cria turas con las que hasta haca unos instantes viva en ntima armona y comunicacin y obse rvar que ahora podan moverse independientemente y optar con toda libertad por cer rar los ojos y aislarse de este mundo lleno de luz, supona un cambio tan brusco e incomprensible, que slo poda calibrarse con el sentimiento. Doctor, son idnticas? S; pero su segunda hijita pesa menos que la primera. Esta dijo sealando a la ms pequea debe ir inmediatamente a la incubadora hasta que aumente de peso. Pero est tranquila, las dos tienen todos los dedos de las manos y de lo s pies. Gracias a Dios! suspir Francesca. Ahora, mam, a dormir. Avise a m marido. Tendr que esperar un poco. El mdico no tena intencin de separarse de Francesca hasta asegurarse de que las tra nsfusiones haban hecho efecto. No la dej hasta que estuvo en condiciones de pasar a la sala de reanimacin. Luego sali de la sala de partos desatando las cintas del gorro con ademn de cansancio. Cuando el mdico entr en la habitacin en la que Stash esperaba, vio que ste se haba qu edado dormido con la frente apoyada en el cristal de la ventana por la que haba e stado mirando sin ver durante aquella interminable noche. El doctor Allard se qu ed mirndolo largamente. Luego suspir y le toc suavemente el hombro. Stash se despert instantneamente. -Diga... Tiene usted dos hijas. Su esposa est bien, pero muy cansada. Stash miraba vidamente al mdico, como si esperase or ms. El desencanto era tan bruta l, que le dej sin habla. Tras una pausa, el mdico procedi a responder suavemente la s preguntas no formuladas con las que cualquier otro hombre le hubiera atosigado : Una de las nias est estupendamente. La otra... Por fin Stash recobr la voz. La otra, qu? Hable... Hubo un problema, una complicacin clnica, antes de que naciera la segunda nia. La placenta se separ del tero antes del parto y su esposa sufri una hemorragia interna. Stash se apoy en la pared. As que la nia ha muerto, verdad? Puede hablar con franqueza, doctor. No; vive. Pero debo advertirle que su estado es muy delicado. Es muy pequea, pesa slo dos kilos cien gramos, y a causa de la placenta abruptio, es decir, la brusca separacin de la placenta y de la presencia de meconio en el fluido amnitico, su c erebro estuvo algn tiempo sin recibir oxgeno. Actuamos con la mayor rapidez posibl e, prncipe, pero no pudimos sacarla en menos de cuatro minutos o cuatro minutos y medio. ~Pero, qu quiere decir? Hable sin rodeos, doctor. Que existe la posibilidad... no, la seguridad de que hay una lesin cerebral. Una lesin cerebral? Qu quiere decir con eso? Stash cogi al mdico por los hombros, co si fuera a sacudirlo, pero en seguida lo solt. Perdone. An es pronto para determinar el alcance de la lesin. Antes tendr que examinar deteni damente a la nia. Cundo lo sabr? Cundo podr examinarla? En cuanto la vea lo bastante fuerte. Mientras, por precaucin, habra que bautizarla. Qu nombre quiere imponerle, prncipe? Me tiene sin cuidado! Prncipe Valensky, clmese! No hay por qu desesperarse. Y tiene usted una hija complet amente sana. Quiere verla? Est en la nursery. Pesa dos kilos ochocientos cincuenta

, por lo que no hay necesidad de ponerla en la incubadora. Vamos? -No! Stash habl sin saber lo que deca. Lo nico que saba era que le sera imposible ver a cu alquier criatura. El mdico le mir comprensivamente. No era la primera vez que reci ba semejante respuesta. Mi consejo es que se vaya usted a casa, duerma un rato y luego venga a ver a la p rincesa. Ha estado toda la noche bajo una gran tensin. Cuando venga, seguramente las princesitas tambin estarn despiertas. Seguramente. Stash fue hacia la puerta, luego se volvi y dijo en un tono que encerr aba una pregunta: Estoy convencido de que usted ha hecho cuanto ha podido. As es, prncipe. Pero hay cosas contra las que no podemos hacer nada. Como Stash sigu iera mirndole fijamente, el pequeo doctor se irgui, herido en su orgullo profesiona l. En la Naturaleza ocurren a veces accidentes contra los que la inteligencia hum ana no alcanza sino a tratar de salvar lo que se pueda. Salvar? dijo Stash, como si no hubiera odo nunca la palabra. El nunca admiti prdidas. Qu inters poda tener en salvamentos? . Adis, doctor. Stash volvi a casa conduciendo a velocidad suicida. Pas por delante de la puerta p rincipal, sin mirar siquiera a los criados que le esperaban all reunidos, y se fu e directamente a la cuadra. Salt del coche, se meti en la cuadra y se mont en el pr imer caballo que encontr. El mozo, al ver que su amo se dispona a salir montado a pelo, corri hacia l y le grit: Cmo estn los gemelos, prncipe? Y la princesa? La princesa est bien. Tenemos una nia. Y ahora qutate de ah! Stash hundi los tacones en los costados del bayo, se agarr a la crin y aull ms que g rit una orden. El animal, sbitamente tan excitado como su jinete, se levant de mano s con un gran relincho y sali a galope tendido por el monte, mientras Stash le go lpeaba los flancos como si le persiguiera el diablo. 6 Pasaron los meses de abril y mayo de 1952, y Francesca Valensky y sus dos hijas seguan en la clnica del doctor Henri Allard, en Lausana. Un da de ltimos de junio, u na enfermera llev a Marguerite, la nacida en primer lugar, a la habitacin de su ma dre, para la primera de sus dos visitas diarias. La enfermera Anni, apenas mir a la mujer que, como siempre, estaba sentada en una butaca, con la mirada ausente. Haca ya mucho tiempo que aquellas montonas visitas aburran a la enfermera. Todo el personal de la clnica, que al principio cuchicheaba excitadamente en voz baja ac erca de la clebre paciente, haba acabado por acostumbrarse a los pormenores del ca so. La princesa Valensky ni hablaba ni mostraba el menor inters por sus hijas; au nque fsicamente estaba sana, no cuidaba en absoluto de su persona, y slo se levant aba de la cama cuando dos enfermeras la cogan de los brazos y la llevaban a pasea r por el pequeo jardn particular contiguo a su alegre y soleada habitacin. Para ellos no eran cosa nueva los casos de depresin posparto en sus distintas y t ristes facetas. Todos la compadecan, pero ni siquiera los mdicos saban qu hacer. Haba enfermas que se curaban espontneamente, y las haba que no se curaban nunca; no ha ba enfermera que no tuviera un caso trgico que relatar, aunque procuraban que no l as oyeran las enfermeras de psiquiatra que acompaaban constantemente a la paciente , incluso mientras dorma. La enfermera Anni hizo una sea a la enfermera psiquitrica que haca media en un rincn . Si quieres, puedes tomar tu descanso ahora. No es necesario que estemos aqu las do s, no crees? No. Est muy tranquila, como siempre. Era un da de sol y calor. Sosteniendo a Marguerite con un solo brazo, la enfermer a Anni abri el balcn de par en par para que entrase el aire tibio yperfumado. Lueg o se sent en una silla al lado de Francesca, y al cabo de diez minutos, transcurr idos en el silencio acostumbrado, se qued adormilada. Una mariquita entr volando por el balcn y se pos en la frente de la nia, entre las c ejas, como una marca de casta hind. La enfermera, con los ojos semicerrados, no l a vio. Francesca miraba a la mujer y a la nia sin asomo de inters. Pero una pequea

parte de su mente esperaba que la enfermera descubriera el insecto. Pasaron vari os minutos, y ella segua roncando suavemente. La mariquita se paseaba por la cara de la nia y se detuvo en un prpado, muy cerca de las pestaas. Peligrosamente cerca . Francesca extendi la mano y la ahuyent con ademn vacilante. Al hacerlo, toc por pr imera vez a su hija, roz con el dedo la fina piel de la nia y le pareci sorprendent emente suave y... viva. La nia abri los ojos y la mir. Francesca vio que eran tan n egros como los suyos. Resigui la lnea de sus cejas apenas visibles y palp tmidamente uno de aquellos rizos casi blancos. Puedo cogerla en brazos? susurr. La enfermera sigui durmiendo, sin orla. Enfermera dijo Francesca en voz baja. Slo le contest un ronquido. Enfermera! Su voz era ya ms fuerte. Al orse a s misma, algo dio un vuelco dentro de ella, una negra masa se disip al descubrir su propia voz. Dios mo! Dios mo! dijo en voz alta, acariciando el pelo de la nia con dedos a los que haba vuelto la vida-. ENFERMERA, DME A MI HIJA! La enfermera despert bruscamente, desconcertada y confusa, sujetando firmemente a la nia. Qu...? Qu es...? tartamude . Aguarde, en seguida llamo al doctor... Se puso en pie y empez a andar hacia atrs. Venga usted aqu! orden Francesca . Quiero coger en brazos a la nia. Ahora. Dmela usted inmediatamente! Tena un insecto en un ojo! aadi, en tono acusador. Francesca se levant y se irgui con la autoridad con que en otro tiempo se enfrenta ra a las cmaras. All estaba Francesca Vernon, la gran estrella, extendiendo los br azos con ademn imperioso. La enfermera la miraba sorprendida, pero sin amilanarse. Perdone, seora; pero no puedo dejrsela. Tengo instrucciones de no dejarla en ningn m omento. La actitud de Francesca volvi a cambiar. Permaneci quieta, sin bajar los brazos, p ero ahora era la princesa Valensky, cuyas rdenes no se discutan, una mujer acostum brada a ser obedecida al momento. Avise inmediatamente al doctor Allard. Su voz estaba un poco ronca, pero era firme . Que me explique qu tonteras son sas. Allard tard apenas unos minutos en llegar a la habitacin. Vena corriendo y se detuv o bruscamente al ver a aquella mujer que, enfurecida, tena la belleza del puma y miraba vidamente a la nia, paseando alrededor de la enfermera que, a pesar de la s orpresa, mantena un gesto de desafo. Suavemente, pero con toda la excitacin que se permita, el doctor Allard dijo: Hola, mam, conque ya nos encontramos mejor, eh? Empezando a hacer amistades? Qu cuernos pasa aqu, doctor Allard? Esta loca no quiere darme a mi hija. Enfermera Anni, puede usted entregar a Marguerite a su madre y, luego, querr dejarn os solos un momento? Sin pronunciar una palabra, la enfermera puso a la nia en brazos de su madre y se fue. Marguerite llevaba un fino pijama, que dejaba al descubierto unos brazos y unas piernas que ya empezaban a estar rollizos y que se agitaban alegremente al sol y al aire. Era una nia preciosa, tan rubia y sonrosada, tan diminuta y, a la vez, tan definida, que hasta los mdicos y las enfermeras ms veteranos se quedaban conte mplndola embobados. Allard observaba atentamente a Francesca, que, mirando a la nia a los ojos, murmu r: Quin eres t? Al or su voz, Marguerite dej de mover las manos y mir a su madre. Luego, con gran a sombro de Francesca, sonri. Doctor, me ha sonredo! Claro que s. Doctor, a qu obedece esa tontera de no dejarme sola con la nia? Francamente, no lo en tiendo.

Usted no estaba bien, princesa. Hasta hoy no ha querido cogerla en brazos. Eso es ridculo... En mi vida o cosa ms absurda... Francesca miraba al mdico como si ha sta entonces no le hubiera visto bien. - Dnde est la otra? No entiendo nada. Esto n o me gusta en absoluto. Y mi marido? Doctor, llame al prncipe Valensky y dgale que venga inmediatamente orden . Y ahora quiero ver a la otra nia. La otra nia est todava en la incubadora dijo rpidamente el mdico. No poda consentir que su paciente la viera hoy. La nia haba tenido una convulsin aqu ella misma maana, la segunda desde que naci. Si la madre vea a la pobrecita, tan dbi l y tan pequea, tal vez sufriera una recada en aquella larga depresin. El no poda to lerarlo. Dnde est la incubadora? pregunt Francesca, yendo hacia la puerta con Marguerite en brazos. No, mam. Se lo prohibo! Todava no est usted bien. No est tan fuerte como cree. Tiene i ea del tiempo que lleva aqu? Francesca se detuvo y le mir con extraeza. Mucho tiempo? Dos semanas... Casi nueve. S; nueve semanas. Ha sido muy largo dijo suavemente el mdico, al ver que su paciente desista del propsito de ir a la incubadora. Francesca se sent, abrazando estrechamente a la nia. Le pareca haber estado en un s itio muy lgubre y lejano, un mundo tan triste y tan gris como la lluvia de invier no; un lugar perdido desde el que vea escenas borrosas, como sombras vislumbradas a lo lejos a travs de una ventana. Nueve semanas! De pronto, le pareci que todos l os msculos y huesos de su cuerpo se quedaban sin fuerzas y en silencio dio la nia al mdico. Allard aprovech la ocasin. Antes de ir de visita, hay que recuperar esas fuerzas. Francesca asinti con un gesto de cansancio. Dentro de una semana, o tal vez antes, si no se cansa demasiado, ya hablaremos. An tardar algn tiempo en poder hacer vida normal. Bueno, basta de charla. Ahora proc ure descansar, eh? - Le acerc la nia y Francesca puso los labios en la parte ms deli cada del beb, los suaves pliegues que un da seran el cuello. Esta tarde se la traern otra vez. Usted le dar el prximo bibern prometi el doctor, abriendo la puerta para q ue entrara la enfermera. Mientras llevaba a Marguerite a la nursery, iba repitie ndo en voz baja : Gracias a Dios! Gracias a Dios! En cuanto recibi la llamada del mdico, Stash se dirigi a la clnica a ciento ochenta por hora. Durante las semanas anteriores, pasaba varias horas al da con Francesca , tratando en vano de abrir brecha en aquel muro de silencio y de tristeza que c asi la haca invisible. Aquella penosa vigilia era soportable gracias a las visita s que Marguerite haca a su madre, ordenadas por el doctor Allard y que deban hacer se dos veces al da, tanto si Francesca responda como si no. Stash se haba enamorado locamente de su hija y jugaba con ella todo el tiempo que le dejaban. Le gustaba desnudarla y mostrrsela a Francesca, esperando que su per fecto cuerpecito la conmoviera tanto como a l; pero sin resultado. Mantena largas conversaciones con el doctor Allard, al que exiga toda clase de seguridades de qu e se haban tomado las medidas necesarias para impedir que Francesca pudiera hacer se dao a s misma. Cuando no estaba junto a Francesca, Stash se encerraba en casa, sin ver a nadie. Del mismo modo que l y Francesca haban conseguido burlar a los periodistas durant e la luna de miel, Stash pudo impedir que los peridicos dieran la noticia del nac imiento de sus hijas. La clnica del doctor Allard garantizaba absoluta discrecin. Los nicos que saban que Francesca estaba embarazada eran Matty y Margo Firestone. Durante la semana siguiente al parto, Stash les escribi, pero slo les dio noticias de Marguerite y de la depresin de Francesca y les pidi y obtuvo silencio, en atencin a la enferma. Pero ahora... ahora... Mientras esperaba, impaciente, en el despacho del doctor Allard, se dijo que ahora, por fin, podra empezar otra vez a vivir. Desde el prin cipio saba que l iba a ganar esta partida cruel. Se prometi a s mismo ms de mil veces que slo era cuestin de tiempo y que un da podra llevarse a Marguerite y a Francesca a casa. En ningn momento se permiti dudarlo.

Por fin entr Allard, casi saltando de alegra. Puedo llevrmelas a casa? pregunt Stash, sin saludar siquiera. Pronto, pronto, cuando la princesa est ms fuerte. Pero antes, amigo mo, tenemos que hablar de la otra nia, de Danielle. Durante la depresin de Francesca, el mdico no haba conseguido que Stash se aviniera a hablar de su segunda hija. El doctor Allard, como buen catlico, se encarg de ha cerla bautizar al da siguiente de su nacimiento, ya que no estaba seguro de que v iviera otras veinticuatro horas. El mismo eligi el nombre, el de su propia madre, con la esperanza de que diera buena suerte a la pobre pequea. Danielle. Stash pronunci el nombre como si fuera una palabra extraa que no tuviera n ingn significado para l. No creo que viva. Su tono era terminante. Pero si vive, y puede ser que viva, tendrn ustedes que hacer frente a los problema s neurolgicos... Doctor, dejemos eso ahora... El mdico continu, imperturbable y con vehementes ademanes: He examinado a las dos nias, prncipe. Existe una serie de tests que se utilizan par a determinar los reflejos nerviosos en los recin nacidos. El doctor Rombais y yo las examinamos a las dos juntas, a fin de comparar sus reacciones y... Stash le interrumpi con la crudeza con que acometa cualquier obstculo que encontrar a ante s. Su cuello y su cabeza recordaban los de una cruel ave de presa. Limtese a darme los resultados! Prncipe dijo el doctor, sin modificar su tono acadmico y mesurado , es preciso que sep a usted a lo que nos enfrentamos, mal que le pese. Me es imposible darle esos re sultados, como usted dice, en dos palabras. Ahora, si me permite continuar... Ma rguerite responde a todas las pruebas como una nia normal y robusta. Succiona con fuerza, su prueba de motricidad es fuerte, y el reflejo de Moro fue normal. Par a obtenerlo, la coloqu boca arriba y di una fuerte palmada a su lado. Estir brusca mente brazos y piernas, con los dedos extendidos. Cuando la puse de pie en la me sa, movi las piernas como si quisiera andar, y cuando la sent tirndole de las manos para ver su respuesta a la traccin, contrajo los msculos del cuello y los hombros . Fue una sesin muy movida. Stash le escuchaba con impaciencia. El no necesitaba que ningn mdico le dijera que Marguerite era perfecta. Se hizo una breve pausa mientras Allard escoga cuidados amente las palabras antes de seguir hablando. Luego suspir profundamente, pero co n decisin. Danielle apenas reaccion a estas pruebas prosigui . Las repet con un intervalo de tres semanas, pero los resultados no variaron. Se mueve poco, apenas llora, todava no levanta la cabeza y casi no ha aumentado de peso. No prospera. Que no prospera! Habla de ella como si fuera un vegetal! Stash no pudo seguir contenindose. Nada de eso, prncipe. Slo tiene nueve semanas y existe la esperanza de que, con los debidos cuidados, su cuerpo se desarrolle normalmente. Si sigue aumentando de p eso, puede convertirse en una nia fsicamente activa. No presenta deformacin alguna. Slo est dbil, muy dbil. Y mentalmente? Mentalmente? Mentalmente nunca ser normal. Eso lo sabemos desde el principio. Vamos a ver, doctor, qu quiere usted decir exactamente? Qu grado de subnormalidad? Eso no puedo decrselo ahora. Tenemos que esperar a que la nia tenga edad suficiente para someterle a una prueba psicotcnica. Hay muchos niveles: desde un cociente m edio-bajo, hasta la subnormalidad profunda. Podra ser un caso de cociente medio-bajo? pregunt Stash. Las palabras le quemaban los labios como un cido. Honradamente, no lo creo. La falta de oxgeno antes y durante el parto, el poco pes o, los resultados de los tests, las dos convulsiones... son demasiados indicios en contra. Entonces... Subnormalidad media a profunda. Expliqese, qu quiere decir? pregunt Stash apretando los dientes. El mdico le respondi sin paliativos:

En la subnormalidad media, el cociente intelectual est entre cincuenta y veinte. C on un tratamiento adecuado, el nio puede alcanzar una inteligencia de una criatur a de siete aos. Si el cociente es inferior a veinte, su inteligencia potencial se r, a lo sumo, la de una criatura de tres aos. Al cabo de un breve silencio, Stash dijo lentamente, en tono de incredulidad: Siete aos? Y eso para usted es una subnormalidad media? Toda la vida igual, por aos que tenga? Son las definiciones mdicas. Y eso, prncipe, en el mejor de los casos. Se hizo otra vez el silencio en el despacho. Despus, Stash dijo: Y si la subnormalidad es profunda? Si la subnormalidad media requiere atencin constante, la subnormalidad profunda su pone un enorme problema. En uno y otro casos, el nio requiere una vigilancia cons tante. Tan pronto como empieza a andar, existe peligro. En la pubertad, el probl ema se agrava. En muchos casos es necesario ingresar al nio en una institucin. Si... si es que vive, cunto tiempo podr permanecer en su clnica? pregunt Stash Hasta que pese lo suficiente para que podamos ponerla en la nursery con los dems. Por lo menos, dos kilos ochocientos. Si no hay complicaciones, puede ser cuestin de meses. Mientras est en la incubadora nosotros somos responsables, desde luego. Pero cuando pueda estar en la nursery, ya no. Entonces tendrn que llevrsela a casa . Al or la palabra casa, Stash torci el gesto. Doctor Allard, no pienso hablar de esto con mi esposa hasta que est mejor. Completamente de acuerdo. Es ms, le aconsejo que tenga mucho cuidado con lo que le dice. Hubo en la princesa un fuerte rechazo de las dos nias. Ahora ha iniciado r elaciones normales con Marguerite y las perspectivas son muy buenas. Pero no se ha de olvidar que la depresin que sufri fue muy grave, por lo que debemos evitarle las impresiones fuertes. Si la princesa sigue mejorando, dentro de pocos das pod r llevrselas a ella y a Marguerite a casa. Yo me encargar de que no vea a Danielle hasta que la pequea est fuera de peligro. La Naturaleza nos dir el momento. Un da esplndido, casi el ltimo del mes de junio, el doctor Allard autoriz a Francesc a a dejar la clnica. Desde el momento en que Stash contrat los servicios de un ama a travs de una agencia de Lausana, todos los periodistas de Suiza se enteraron d e la noticia como por arte de magia. Una multitud de reporteros y fotgrafos esper aba con creciente impaciencia ante las impenetrables puertas de la clnica. Haban e stado de guardia desde primeras horas de la maana, y cuando, siete horas despus, a parecieron, por fin, Stash y Francesca Valensky con la nia en brazos, se alz un cl amor de voces que, en una docena de idiomas, pedan que levantaran a la nia para po der retratarla. A pesar del gesto adusto con que su marido trataba de protegerlas, la hermosa y plida mujer que haba desaparecido de las revistas haca varios meses, alz cuidadosame nte el fardito de encaje blanco para que los periodistas pudieran ver el rostro de la nia que dorma. Llevaba una gorrita de seda blanca, de la que asomaban unos r izos, casi plateados, que se movan al viento como ptalos. Aunque se haban impuesto a la nia los nombres de Marguerite Alexandrovna, su aspecto recordaba tanto el de una flor, que la imaginacin de los periodistas se dispar, y en todas las fotografa s de aquel momento que aparecieron en peridicos y revistas, la llamaban princesa Daisy2. Un cortejo de fotgrafos y reporteros sigui a Francesca y Stash hasta su casa. Se q uedaron sitiando la puerta en grupo y gritando: Queremos ver a Daisy! Queremos ver a Daisy! Cuando, por fin, la larga espera les convenci de que no haba la menor posibilidad de obtener declaraciones ni ms fotografas que las tomadas en la puerta de la clnica , todo el mundo haba olvidado que la nia se llamaba Marguerite. Incluso sus padres . Desde entonces, fue Daisy para Stash y Francesca, y princesa Daisy para la may ora de los criados que an se aferraban a las viejas costumbres. Cuando Daisy estaba despierta, era todo un nmero. Distribua sonrisas a sus admirad ores; levantaba la cabeza si vea moverse una mariposa, una flor o un dedo amistos o; haca msica con su coleccin de sonajeros y pataleaba de alegra si alguien la tocab a. Segn clculos de Francesca, dorma dieciocho horas al da y pasaba dos horas comiend o. Durante las restantes era como una reina rodeada de su corte. Durante varios

das, Francesca vivi pendiente de Daisy. Todas las maanas peda que la llevaran a Laus ana a ver a su otra hija, pero Stash consegua convencerla con facilidad de que to dava no estaba lo bastante fuerte para ir. Desde luego, estaba tardando mucho en recobrar las energas. A media maana ya estaba fatigada y pasaba la mayor parte del da en el divn de su dormitorio. Por fin, al cabo de una semana, Francesca exigi co n insistencia que la llevaran a ver a Danielle inmediatamente. Haba llegado el mo mento que tanto tema Stash. Haba preparado una y otra vez lo que iba a decirle. Mi vida, el doctor y yo pensamos que no es conveniente que vayas a ver a Danielle . Por qu no? pregunt ella sbitamente alarmada. La nia est todava muy dbil. En realidad, est muy mal. Entonces, con mayor motivo... Tal vez yo pueda hacer algo. Por qu no me dijiste que estaba enferma? Tena la cara crispada y los ojos angustiados. Dios! Es que no te has visto la cara? grit l, asustado y furioso . Saba que no deba d o. Ests an muy alterada. No ests bien... Stash... Qu le ocurre ? Dmelo ya! No ves que as es peor? Stash la abraz. Es muy pequea. No te dejaran ni tocarla. Ahora, mi vida, puesto que ya sabes que es t enferma, te lo dir todo. As comprenders por qu no debes verla. Casi no hay esperanz as de que viva. Piensa Allard, y yo estoy completamente de acuerdo, que si te en carias con ella, podras sufrir otra depresin cuando... si le ocurriera algo. Pero es mi hija, Stash! No Francesca! Es que no te acuerdas de lo enferma que estuviste? No debes exponerte a que vuelva a ocurrirte aquello. No ests en condiciones de decidir. Si no quieres pensar en ti, piensa en Daisy y en m. Stash haba encontrado la frmula mgica. Sinti que Francesca dejaba de agitarse entre sus brazos y vio con alivio que se echaba a llorar. Que llorase cuanto quisiera. Aquello no tena solucin. Pasaron varias semanas. Stash iba asiduamente a la clnica e informaba al doctor A llard de que Francesca se recuperaba muy lentamente y que, en su opinin, estaba an muy prxima aquella larga depresin para arriesgarse a ver a una criatura que era e vidente que no estaba sana. Est muy delicada, doctor le deca . Sera muy malo para ella. Cuando regresaba de aquellas visitas, Stash deca a Francesca que la nia segua igual , que su vida penda de un hilo y que el mdico no quera dar falsas esperanzas. La pe na que ello causaba a la madre era tan profunda que, al cabo de varias semanas, ya dej de preguntar y se limitaba a mirar su sombro rostro. Saba que si haba buenas noticias, l se las dara inmediatamente. Stash no fue ni una sola vez a la incubadora para ver a Danielle. Despus de lo qu e le haba dicho el mdico acerca de su futuro, la dio por perdida. No exista para l. No poda existir. No deba existir. Nunca la haba visto ni tena intencin de verla. La N aturaleza era cruel; a veces ocurren desgracias, pero un hombre fuerte poda ignor ar los golpes del destino. La sola idea de que una hija suya, una hija suya, pud iera crecer en su casa sin llegar a crecer, era algo que l se negaba a considerar siquiera. No! Cuando este pensamiento acuda a su mente, l lo rechazaba con toda su energa de luchador. Cuando dej atrs su niez, marcada por la enfermedad de su madre, que iba muriendo lentamente, su carcter qued desprovisto del ms humano de los sent imientos: la compasin. Era tan horrible la suerte que esperaba a aquella criatura a la que nunca haba visto, que lo nico que poda hacer era eliminarla de su vida. E ra lo nico que l tema en el mundo. No le fue difcil a Stash ocultar sus sentimientos al doctor Allard mientras, poco a poco, con hbiles preguntas, reuna los conocimientos que necesitaba para mantene rse firme en su propsito. S, era probable que la princesa se encariara mucho con Da nielle; s, las madres de hijos subnormales solan pasar menos tiempo con los hijos sanos que con el enfermo; s, era muy posible que la princesa se negara a que la p equea fuera internada, por muy necesario que ello fuera. Se haban dado muchos caso s. El nacimiento de un hijo enfermo o retrasado aumentaba el instinto maternal d e modo imposible de imaginar, y nada haba tan fuerte como aquel instinto. Realmen

te, la Naturaleza era maravillosa. Tena razn el prncipe, las madres posean un gran e spritu de sacrificio. S, incluso ms all de los lmites de lo razonable y de lo prudent e. Pero as es la vida, y qu se le va a hacer? Stash reciba las noticias de Danielle con contrariedad. Haba empezado a aumentar d e peso. No haba tenido ms convulsiones. En opinin del doctor Allard, no haba inconve niente en que la princesa fuera a verla. En realidad, conociendo a la princesa, le sorprenda que no hubiera ido ya, a pesar de su debilidad. Mi esposa no piensa verla, doctor. Haca muchos das que Stash buscaba las frases adecuadas para el inevitable momento que ahora haba llegado. -Oh! El pequeo doctor expres su asombro con esta sola exclamacin. En sus muchos aos de pr ofesin, casi haba aprendido a no demostrar sorpresa por nada. Stash se acerc a la ventana y le habl mirando hacia fuera: Lo hemos discutido muchas veces desde todos los puntos de vista, y hemos decidido que sera una gran equivocacin tratar de educar a Danielle en casa y que el moment o de decidir es ahora, cortando de raz. Stash se sent con firmeza, aliviado por haber podido hablar sin rodeos. Y qu es lo que piensan hacer? Danielle pesa ya ms de dos kilos y medio y pronto podr salir de la clnica. Desde luego, he hecho indagaciones. Tan pronto como sea posible, la enviaremos a la mejor institucin que exista. Tengo entendido que las hay excelentes, si el din ero no es problema. Mientras, la dejaremos en casa de alguna nodriza. Hay varas a qu mismo, en Lausana. He trado una lista. Conoce usted a alguna que pueda recomenda rme? Es eso lo que quieren hacer? pregunt el mdico mirndole fijamente . Y la princesa est uerdo? Plenamente dijo Stash entregando una hoja de papel al doctor . En los asuntos de fam ilia estamos siempre de acuerdo. Madame Louise Goudron, la nodriza recomendada por el doctor Allard, estaba libre para hacerse cargo de Danielle. Mientras recibiera su cheque semanal, no necesi taba ms informacin que la peticin del doctor Allard. Danielle no era la primera cri atura a la que acoga en su alegre y cmoda casa que, por cierto, hubiera sido mucho menos alegre y cmoda si aquella viuda sin hijos no hubiera descubierto que haba p ersonas, cuyo nombre no haca al caso, que preferan no tener que cargar con sus pro pios hijos. Pocas semanas despus de que madame Goudron recogiera a Danielle de la clnica, Fran cesca tom una decisin. Se senta fsicamente fuerte y capaz de dominar sus emociones. Tena que ver a su otra hija a pesar de lo que pensaran Stash y el doctor Allard. Ellos no saban lo que ella poda resistir. Ya estaba cansada de aquel empeo por prot egerla. Tena que ver a Danielle aunque la vida de la nia estuviera en peligro, aun que no le dejaran tocarla. Sera mucho peor si la nia se mora sin que ella volviera a verla. Por qu no lo comprendan? Eso es imposible, mi vida dijo Stash. Imposible? No te digo que estoy preparada, que no tenis que preocuparos por m, que so y capaz de resistir cualquier cosa menos seguir viviendo en esta especie de limb o? Stash, han pasado cinco meses y la nia an vive, no lo entiendes? Stash no vacil. Tena en su rostro la misma expresin que apareca en l durante el comba te areo, en el momento en que oprima el botn de la ametralladora que derribara al en emigo. Tomando a Francesca de las manos, la atrajo hacia s. Amor mo, la nia ha muerto. Ella dio un solo grito y se qued en suspenso, esperando el dolor, como el que aca ba de hacerse un corte profundo del que an no ha empezado a brotar la sangre. Sus ojos lanzaron un destello y luego se apagaron, como cuando se extingue la ltima vela en un cuarto oscuro. Stash la tena abrazada tan estrechamente, que ella no p oda verle la cara. Muri poco despus de que trajramos a casa a Daisy continu l . He tardado en decrtelo p tema que no pudieras soportarlo... Estaba mucho peor de lo que imaginabas. Nunca se hubiera curado, mi vida, nunca, nunca...! Hablaba de prisa, acaricindole el pel o cariosamente. Estaba muy enferma desde que naci. No queramos que t lo supieras, per

o no haba esperanzas para ella, nunca hubiera sido normal. Sufri una lesin en el ce rebro durante el parto. Nadie tuvo la culpa. Si te lo hubiera dicho entonces, cu ando estabas tan alterada, nunca te hubieras curado. Lo saba susurr Francesca. Imposible. No... haba algo... Yo saba que ocurra algo malo, que me ocultabais algo... pero fui demasiado cobarde para averiguarlo. No quera enterarme, tena miedo... Fui cobarde. Amor mo, no te hagas reproches. Tu instinto te salv y nos salv a todos. Qu sera de Daisy sin su madre? Y qu sera de m? Pero yo lo sabal Lo he sabido siempre... Sollozaba convulsivamente. Se desasi de l y cay de rodillas en la alfombra, retorcin dose de dolor. Stash pens que an tardara varias horas en dejar que la consolara, en permitir que l a tomara en sus brazos; pero poco a poco se resignara a la muerte de su hija algo que para l era una realidad y volvera a buscar su apoyo, como haba hecho siempre. Y aquel hombre que nunca esper por nada, esperaba ahora pacientemente. Al cabo de varias semanas, Stash, que observaba estrechamente a Francesca, se di jo que lo peor ya haba pasado. Entonces fue cuando autoriz a Life a que enviara a Philippe Halsman para hacer la foto de la portada. Francesca casi nunca se separ aba de Daisy, que haba pasado, de agitar sonajeros, a explorar con insaciable int ers los colgantes de la pulsera de su madre. La nia tena una risa oronda, y nada le gustaba tanto como jugar con la pulsera. Daba gritos de gozo cada vez que conse gua agarrarla y tiraba con tanta fuerza que llegaba a abrirla. Stash y Francesca, conteniendo el aliento, la vean ponerse sobre su rollizo vientre. Era un prodigi o orla hablar con sus animalitos de trapo, aunque lo haca en una lengua desconocid a. Sus enormes ojos tenan una mirada vivaracha y feliz desde el momento en que de spertaba, y cuando dorma boca abajo con los pies en alto, Francesca sola decir que pareca una deliciosa rana saltarina. Un da la dejaron sobre un montn de abrigos de piel de Francesca, sin ms ropa que el paal. Ella levant la cabeza y lanz un grito d e sorpresa. Que empiece a acostumbrarse al tacto de las martas dijo Stash. La ests malcriando. Naturalmente. Por qu no empiezas por el visn? Hay que ser austeros. Tonteras. Es una Valensky, que no se te olvide. A propsito dijo Stash cambiando de tono , creo que ya est bien de vida campestre, no te parece? Estoy harto de Suiza. No te gustara que nos furamos a vivir a Londres? Conozco casi a todo el mundo. Pod ramos hacer vida de sociedad, ir al teatro, dar fiestas... S... s... Yo tambin quiero marcharme. Y ahora... Francesca se interrumpi mientras pensaba que no deseaba volver a Suiza nunca ms. Ahora es el momento de ir a Londres, el momento de comprar la casa que te promet. Despus nos iremos los tres a correr aventuras por esos mundos. Ya me advirtieron que eras un prncipe playboy. No creas que no estoy enterada de t us correras. Las cosas que me han contado de ti...! Todas verdad. Y ahora has sentado ya la cabeza? No te cansa la vida hogarea? Le miraba burlona, ms hermosa de lo que haba estado en varios meses. Eso se acab. Tengo todo lo que pueda desear. Stash volva a sentirse asombrado del placer que ella era capaz de proporcionarle y de aquella forma nica en que cada ngulo y cada curva de su rostro se iluminaban para l. De nuevo vibraban al unsono, inconformistas y felices en su independencia. Cuanto antes se alejaran de Lausana y de la clnica del doctor Allard, mejor se dij o Stash, levantando a Daisy y hacindole cosquillas en la barriguita. Vamonos a Londres a comprar una casa. Podras tener listo el equipaje maana? Vete solo, cario. No quiero dejar a Daisy con los criados, ni siquiera con Masha. Estara intranquila. Est bien. Pero si luego no te gusta la casa que yo elija, tendrs que aguantarte.

As hablan los prncipes ri ella . De todos modos, eres el nico hombre del mundo que no t ene problemas con la servidumbre. Estoy segura de que elegirs la mejor casa de to do Londres. Es lo que ellos esperan de ti. De qu te quejas ? S de muchas mujeres que no vacilaran ni ante el asesinato por verse en tu lugar refunfu l. -No te enfades... Por lo menos, la plata est siempre limpia. Le tir un almohadn a la cabeza. Dame a mi hija. Ya la has tenido bastante. Pobrecita...! Seis meses y ya est desengaada de todo. El da en que Stash sali para Londres, Francesca envi a Masha a Lausana con una list a de recados. En realidad, hubiera debido ir ella misma, pues era seguro que Mas ha comprara medias de un color distinto al pedido, pero Francesca quera estar sola con Daisy. La niera que haban tomado cuando salieron de la clnica ya no estaba en la casa; pero Masha, en su calidad de ama de Stash y tras tantos aos pasados al s ervicio de los Valensky, haba asumido sus funciones. Nadie le haba enseado a llamar a la puerta antes de entrar en una habitacin, y cuando Francesca estaba arreglan do a la pequea, Masha sola andar alrededor haciendo comentarios bien intencionados , pero levemente crticos. Era imposible decirle que se fuera sin herir su suscept ibilidad de abuela, y Francesca, que acababa de volver a la vida, era incapaz de hacer dao a nadie. , Cuando Masha regres, una hora antes de lo previsto, Francesca no pudo evitar un gesto de contrariedad. La mujer entr violentamente en la habitacin de Daisy, con su ancho rostro encendido de indignacin y la boca crispada. Cada centmetro de su m aciza persona daba la impresin de que iba a estallar de un momento a otro. Masha, qu tienes? susurr Francesca . Sssh... Daisy acaba de dormirse. Masha estaba tan furiosa, que slo con un gran esfuerzo consigui hablar en voz baja : Esa... esa enfermera... Anni... Estaba en la tienda... Esa mujer ha tenido la des fachatez de decirme... Hace aos que nos conocemos... Bueno, es algo horrible. No me atrevo a repetirlo... Lo que murmura la gente... Masha se interrumpi bruscamente y se dej caer en la mecedora amarilla, muda de fur or. Masha, qu es lo que te ha dicho la enfermera? pregunt Francesca suavemente. Imaginaba que durante sus nueve semanas de depresin debi de hacer cosas extraas, co sas que Masha no podra comprender. Desde luego, era una falta de tica en una enfer mera hablar de una antigua paciente, pero sus aos de Hollywood la haban curtido a los ataques de las malas lenguas. Me ha dicho que... Ah, las barbaridades que se les ocurren a algunas personas...! Ha dicho que nuestra pobrecita nia que muri... Que la nia no ha muerto! Francesca se puso lvida. Una cosa eran las habladuras, pero esto era maldad. Habla r de la tragedia como si no hubiera ocurrido, valerse de su dolor para propalar un infundio... Al mirar a Masha comprendi que haba algo ms. Quiero saberlo todo. Cuntame todo lo que te dijo. Esa mujer es peligrosa. Vamos, Ma sha, habla! Dijo que la pequea Danielle, nuestra pequea, estuvo en la clnica varios meses despus de que usted fuera dada de alta, hasta que se puso lo bastante fuerte y entonces la llevaron a casa de madame Louise Goudron, una seora que cuida nios... Que la llevaron? Te ha dicho quines? No, seora; no lo saba. Pero lo peor de todo, lo peor fue lo que me contest cuando le dije que todo era una sucia patraa. Dijo que, por mucho que yo protestara, ella conoca a personas tan ricas y tan influyentes que cuando tenan una criatura que no les gustaba, se la quitaban de encima. Yo la mand al infierno en su propia cara, princesa... Clmate, Masha! Vas a despertar a Daisy. No es posible que la enfermera Anni... Clar o que yo fui brusca con ella... pero vengarse de un modo tan vil... Est loca. Est o no puede quedar as. Esa mujer no est en condiciones de cuidar enfermos. No est en su sano juicio... Oh, princesa...! Y si se lo dice a otros ? Y si alguien la cree ? Tonteras. Ninguna persona sensata le har caso. Si el prncipe llegara a enterarse, la estrangulara. No te dijo nada ms? Nada ms. Sal de la tienda y vine directamente a contrselo a usted, seora.

Ahora mismo llamar al doctor Allard... No, espera. Voy a parecer tan loca como ell a. T sers mi testigo. Maana por la maana iremos a verle las dos. As ella no podr negar lo. La pcora...! El ayuda de cmara de Stash llam a la puerta. Quin es? pregunt Francesca, irritada. Princesa, al telfono. Es el prncipe que llama desde Londres. En seguida bajo, Mump. El telfono estaba en la biblioteca. Francesca baj corriendo la escalera y cogi el a uricular. -Cario, qu alegra or tu voz...! Por qu? Oh, pues porque te echaba de menos, eso es to Hace ya un da entero. Francesca pens que no era necesario hablar a Stash de la en fermera Anni. Tendra uno de esos accesos de furor que le acometan cuando algo o al guien desafiaba su voluntad o pretenda inmiscuirse en su vida, y nadie saba lo que poda hacer a aquella mujer. Ella era capaz de resolver por s misma aquel doloroso incidente. Daisy? Acaba de dormirse. Hemos pasado una tarde estupenda, las dos solas. No , cario, nada nuevo... Otros dos das... O tres? Ya veo que no es tan fcil encontrar la mansin principesca perfecta. Bien, no te precipites... Me cuidan perfectamente . Buenas noches, mi vida. Te quiero. A la maana siguiente, Francesca y Masha fueron a Lausana en el coche conducido po r el chfer. Francesca dej a Masha en la sala de espera y ella entr en el despacho d el mdico. Cuando la secretaria le abri la puerta, el pequeo doctor se puso en pie d e un salto. Ajaj, mam...! Ya veo que ha cambiado de opinin. Estaba seguro! Saba que usted no renunciara a la nia. No es de esa clase de mujeres. Claro que en aquellos momentos... Pero qu le ocurre? El doctor Allard sujet a Fran cesca, que acababa de dejarse caer en una silla y trat de reanimarla del desvanec imiento, mientras murmuraba: Ha sido la emocin, la emocin... Cuando Francesca volvi en s, se sinti presa de un horror sin nombre; era casi algo palpable que daba vueltas alrededor de ella como un torbellino, ahogndola. No saba sino que se haba hecho algo espantoso, criminal. Tuvo que recurrir a todas sus d otes de actriz al advertir dnde estaba y cul era el verdadero alcance de lo que ac ababa de decirle el doctor Allard. Entonces descubri en s una facultad para el dis imulo realmente insospechada. Perdone, doctor. Debe de ser la impresin, al verme otra vez aqu. Ya estoy bien. No, gracias; agua no. Me encuentro perfectamente. Bueno, y cmo est usted? Trataba de ganar tiempo mientras se dominaba y buscaba el tono natural. Las pala bras salan de sus insensibles labios como si estuviera totalmente serena. Hoy muy contento, princesa. Cuando el prncipe me dijo que haba decidido usted no vo lver a ver a Danielle, me sent muy decepcionado, se lo confieso. Pero no entra en mis atribuciones dar consejos al respecto, pues son cosas que los padres deben decidir por s mismos. De todos modos, aun entonces algo me deca que cuando usted s e restableciera cambiara de opinin. Pas una temporada muy mala, doctor. Y ni siquiera ahora, a pesar de estar bien, s q u fue exactamente lo que ocurri. Podra usted explicrmelo? Me da vergenza confesarlo, p ero en aquella poca no prestaba mucha atencin a lo que se me deca. No quiero que mi marido sepa lo poco que le escuchaba. Le sonri plcidamente con un encantador gesto de impotencia. Cuando el doctor termin su largo relato, dando toda clase de pormenores, con una precisin muy suiza, de sus conversaciones con Stash y del estado de Danielle, Fra ncesca lo mir aturdida. Cada palabra era como un lanzazo en el corazn. Se senta mor ir. Tena ganas de gritar, y gritar sin parar para no pensar en lo que acababa de decirle el mdico. Sin embargo, se oy decir a s misma con voz clara y firme. An no me ha dicho usted exactamente qu clase de cuidados especiales necesita Daniel le. Los mismos que Daisy... como los peridicos llaman a nuestra pequea Marguerite. Por el momento, y hasta que Daisy empiece a andar, la diferencia entre ellas ser men or que en el futuro. Danielle, naturalmente, estar ms retrasada en todo y ser mucho menos activa que su hermana, pero su aspecto ser normal. Pronto llegar la edad de empezar a hablar, el primer problema importante. Dentro de unos aos podr hacerse

una prueba a la pequea Danielle. Son muchas, muchas las cosas que le podrn ensear a hacer por s misma. Pero eso ser en el futuro. Ahora, lo nico que necesita es cario y cuidados. Doctor Allard, como una estpida me deshice de la cuna y de toda la ropa, para no g uardar recuerdos tristes... Necesitar un da para prepararme. Naturalmente... Qu pueden importar ahora un da o dos? El mdico la mir fijamente, pensando que quiz lo que Francesca necesitaba en realida d era tiempo para hacerse a la idea, una vez haba tomado la difcil decisin. Cuando Francesca sali del despacho del doctor, Masha la mir, dispuesta a entrar a testificar contra la enfermera Anni; pero Francesca la ataj con un ademn. Todo arreglado, Masha. Vamos, tenemos muchas cosas que hacer. La cogi del brazo y se la llev por el pasillo de la clnica hasta la calle. Princesa, consigui que la echaran? Masha... -empez Francesca. En el perodo de una hora se haba desvanecido todo aquello en lo que ella haba credo. Nada era lo que pareca. Se senta rodeada por un confuso mundo de engao, mentiras, crueldad, increbles heridas... Masha, la enfermera te dijo la verdad. Danielle no... La nia vive! La robusta campesina se tambale y Francesca tuvo que sostenerla con todas sus fue rzas. Masha, vamos a sentarnos en el parque y te lo explicar todo. Cuando Francesca termin su relato, interrumpido por exclamaciones de incredulidad y negativas de Masha, las dos mujeres permanecieron sentadas en el banco en sil encio, mientras el chfer, que segua estacionado delante de la clnica, las miraba co n cierta curiosidad. Lentamente, Masha se volvi hacia Francesca. Comprndalo, princesa, ya de nio senta terror por la enfermedad y por cualquier forma de debilidad. Es lo nico que le da miedo. Le he observado durante todos estos aos y s que siempre tiene que imponer su voluntad. Siempre gana, siempre. No hay esp eranza, princesa; l nunca querr a la nia. Ni es necesario dijo Francesca con voz temblorosa de indignacin . Ha perdido la oport unidad. La servil actitud de Masha hacia la conducta de Stash actu de revulsivo, impulsndo la a actuar. La mujer trataba de explicar su proceder, como si sus actos tuviera n que ser aceptados. Me marcho, Masha, y me llevo a mis hijas. Nadie podr impedirlo, te lo advierto. El me minti. Me dijo que la nia haba muerto. Me rob a mi hijita. Si yo no la protejo, q uin sabe lo que puede ocurrirle? Piensa en lo que l ha hecho, Masha, piensa en lo que es. No quiero verle ms. Antes de que regrese de Londres, me habr marchado. Lo n ico que te pido es que no digas nada hasta que me haya ido. A Masha se le llenaron los ojos de lgrimas. Por quin me ha tomado? Yo tambin tuve un hijo... pero muri. S lo que es ser madre, pri ncesa. De todos modos no puede usted irse sin m. Cmo va a cuidar de las dos nias ust ed sola? Yo me voy con usted. Oh, Masha, Masha! exclam Francesca llorando . Deseaba que lo dijeras, pero nunca te hu biera pedido que le dejaras. El no me necesita dijo Masha con majestuosa decisin -Ustedes, s. Francesca pas un da en el Consulado de los Estados Unidos en Ginebra, tramitando l os pasaportes con carcter de urgencia, ayudada por un aburrido funcionario, compr pasajes de avin en una agencia de viajes de Ginebra, regres a Lausana, cobr un gran cheque en el Banco y se fue a casa a hacer el equipaje. Para s no cogi ms que la r opa de viaje, pero llen dos grandes maletas con las cosas de Daisy. Sac todas las joyas y las mir atentamente. No; ella ya no era la esposa del hombre que se las h aba regalado. Y las flores de pedrera de Faberg? S, porque pertenecan a otra vida, una vida anterior a las mentiras. Tena derecho a llevrselas. Y el huevo de lapislzuli c on la corona de brillantes de Catalina La Grande y el rub? S! Era suyo, suyo por ha ber tenido las mellizas. Guard las flores y el huevo en los estuches y meti stos en su bolso de mano. Durante todo el da haba actuado con perfecta precisin y eficacia . La clera era su fuerza motriz. Su energa no tena lmites. Su cerebro funcionaba imp

ecablemente. Francesca era una llama viva que ardera hasta el momento en que pudi era poner a salvo a sus hijas. Avisaba a Matty Firestone para que la esperase en Los Angeles? No. Nadie deba saber que se iba, hasta que se hubiera ido. Aquella noche, cuando Stash llam por telfono, ella le habl en un tono que era una p erfecta imitacin del de la otra vez. Ella misma qued asombrada. Pero despus pas la n oche paseando por la habitacin, murmurando amargas acusaciones y palabras de odio contra l. Lo que l haba tratado de hacer, lo que haba hecho, mereca la muerte. Qu ma le haba conocido, qu ingenua haba sido, cmo se haba dejado engaar, con qu facilidad s haba servido de ella, como si fuera una figura sobre un tablero de ajedrez! Y cmo le aborreca! A la maana siguiente, Francesca llam por telfono al doctor Allard. Le dijo que dent ro de dos horas enviara a una niera a recoger a la pequea. Querra hacerle el favor de avisar a la seora y decirle que tuviera preparada a Danielle con ropa de abrigo? El da era muy fro. S, s, muy contenta y muy emocionada. Tena razn, haca un da espln S; saludara de su parte al prncipe. Muy amable. Exactamente dos horas despus, Francesca, con Daisy en brazos, se quedaba esperand o en un taxi mientras Masha entraba en una casa pequea y pulcra. Nadie hubiera re conocido en aquella mujer del grueso abrigo, gafas oscuras, sombrero ancho, sin maquillar y con el cabello recogido en la nuca, a la gran estrella del cine que haca poco menos de un ao y medio, con el cabello al viento, saludaba alegremente a sus admiradores a su llegada a Cherburgo. Al cabo de cinco minutos apareci Masha, que salud agitando la mano a una mujer que , a su vez, le dijo adis con un ademn un tanto triste. Cuando el taxi arrancaba ca mino del aeropuerto, Masha y Francesca intercambiaron las nias. Francesca levant l a capucha que cubra casi por completo la cara del beb. Qu pequeita era! Y qu dulce! El pelo rubio plateado, fino y rizado. Una cara seria, algo triste, pero maravillos amente familiar. Y los ojos, de aquel negro aterciopelado, corazn de pensamiento, como los de Daisy. Pero apagados. Un poco apagados. Tal vez lo parecan cuando se comparaban con los de Daisy... y eso era algo que nunca, nunca haba que hacer. N unca ms. En aquel momento Francesca se jur que consagrara su vida a proteger y cuidar a su hija, sabiendo que la felicidad que aquel cario pudiera ofrecerle ira unida a gran des sombras y a una profunda tristeza, que ella se dispona a combatir con todas s us fuerzas, aunque la llevara prendida en el alma.

7 Ninguno de los criados se atreva a decir a su seor ni una sola palabra. Mientras r ealizaba gestiones para la venta de la casa de Lausana y el traslado de todos el los a Londres, Stash Valensky tena una expresin de dolor que le haca casi irreconoc ible. Y entre ellos slo intercambiaban a media voz alguna que otra conjetura. La misteriosa desaparicin de la princesa, Masha y Daisy, resultaba tan alarmante que trataban de no pensar en ella. Sera una pelea familiar, decan para tranquilizarse , una pelea que pasara pronto y tan sbitamente como haba empezado. Stash nada poda hacer. Cualquier procedimiento legal que entablara para recobrar a Daisy sera inmediatamente del dominio pblico, y entonces se descubrira toda la hi storia. El haba justificado plenamente su accin ante s mismo; pero reconoca que la m ayora de la gente, de esa gente que permite que desdichados accidentes influyan e n sus pobres vidas, nunca comprendera lo que l haba tenido que hacer con Danielle. Nunca comprenderan que l haba obrado acertadamente. Y que tena razn. Stash se deca que aquella situacin no poda durar. Francesca haba obrado impulsivamente, bajo el trau ma del momento, pero pronto reaccionara y vera que l no haba hecho ms que disponer la s cosas por el bien de la propia Francesca y el de Daisy, que haba adoptado la nic a decisin sensata para asegurar la felicidad de los tres. Pero Stash no tena la menor idea de dnde estaba Francesca. Cuando, a su regreso de Londres, descubri que se haba ido, slo pudo seguir su pista hasta Los Angeles. Lla m a Matty Firestone. Evidentemente, l era el nico que podra informarle. Matty expres todo el desdn que Stash le mereca informndole que que las dos nias estab an muy bien. Danielle ya levantaba la cabeza durante unos segundos. Daisy? S; Dais

y ya se sentaba sola y deca mam; pero la pequea Danielle era asombrosa. Casi poda ju rar que le haba sonredo la tercera vez que le vio. Stash le habl con la mayor frialdad posible. Nada ganara respondiendo a la provoca cin. Quera verle Francesca? Poda escribirle? Exista una mala interpretacin que haba q disipar. Bueno dijo Matty, regodendose , por nada del mundo le dir dnde estn. Se encuentran bien y no pasan hambre. Es lo nico que sabr por m. Y es ms de lo que merece. Pasaron los meses. Stash fue a California, pero Matty se mostr irreductible. Actu aba por orden de su cliente. Mster Valensky no sacara nada de l. Desde luego, poda p edir el divorcio. Los peridicos se lo agradeceran. Haca tiempo que no se produca un escndalo sabroso. Stash pas la fiesta de Ao Nuevo de 1953 solo en su gran casa de Londres. Haca cuatr o meses que su esposa se haba marchado llevndose a su hija. El estaba prisionero e n su propia casa. Saba que si apareca en pblico sin Francesca empezaran a circular r umores. Ya haba recibido varias llamadas telefnicas de periodistas ingleses que pe dan entrevistas con Francesca. Decan que el pblico deseaba saber qu le pareca Londres a la antes estrella de cine y ahora princesa Francesca. Todos queran fotos suyas y de la pequea Daisy. La portada de Life ya haba perdido actualidad. A Stash se l e acabaron las excusas plausibles. Saba que pronto sus evasivas seran intiles y que el da menos pensado los periodistas se apostaran a la puerta de la casa, tratando de descubrir a la niera con el cochecito. Stash escap a la India, donde la temporada de polo estaba en su apogeo; pero aque l ao no jug. All, una docena de maharajs le recibieron, encantados, en sus palacios, en los que los periodistas no podan ni soar con entrar. Calcuta sera lugar seguro durante todo el mes de enero; febrero y marzo podra pasarlos en Delhi. Pero, a dnde podra ir en la primavera? Cuando lleg abril, Stash ya no resisti ms. Anunci que Francesca y l se haban separado y que su esposa haba regresado a los Estados Unidos. No haba divorcio en perspecti va. Y no tena nada ms que decir. Al cabo de una semana, por falta de detalles, la noticia perdi inters, y poco a poco desapareci de los peridicos y se olvid. En el verano de 1953, Stash volvi a jugar al polo. La fina lnea divisoria entre mo ntar con nobleza y montar para intimidar al adversario qued ms desdibujada que nun ca; pero l se mantuvo dentro de la estricta legalidad. Stash se dedic impetuosmente a la compra de nuevos ponies y al establecimiento de una cuadra en Kent, a poca distancia de Londres por carretera. Vendi los aviones que haba comprado despus de la guerra, el Gloster Meteor y el De Havilland Vampire y compr un aparato argentino, el Pulgui, caza de propulsin como los anteriores, pero ms moderno, con un motor Derwe nt Rolls-Royce. Luego busc y adquiri el ltimo modelo de Lockheed XP-8, el Shooting Sta un jet que durante muchos aos super en maniobrabilidad y rendimiento a todos los existentes en el mundo. Stash inventaba excusas para justificar su afn por pilota r aquellos aviones de guerra: mantener vigente su licencia, recreo, relax... Lo que nunca reconoci durante los aos que siguieron a la marcha de Francesca es que l e hubiera gustado combatir en otra guerra. Slo un duelo areo con un enemigo, un du elo a muerte, le hubiera procurado el alivio que buscaba. Dondequiera que fuera encontraba mujeres, mujeres jvenes, hermosas y seductoras. Pero conquistarlas era tan fcil y tena tan poco aliciente, que con frecuencia se preguntaba por qu se mol estaba. Anabel de Fourment era un ejemplar de una raza de mujer casi desconocida y extin guida ya: la de la gran cortesana moderna. Pocas mujeres que no fuesen de su cla se llegaban a adivinar siquiera su devastador encanto. No posea una gran belleza, no tena chic y frisaba ya en los cuarenta. Sin embargo, varios hombres important es haban gastado fortunas para conseguir sus favores. Un fugaz matrimonio de juve ntud la convenci de que el papel de amante era mucho ms grato que el de esposa. Mu jeres guapsimas se preguntaban, muy intrigadas, cul poda ser el secreto de Anabel; pero eso slo hubiera podido decrselo un hombre que hubiera vivido con ella. Anabel envolva al hombre que la posea en un ambiente de slida comodidad. Su favor al que slo los muy ricos tenan opcin daba acceso a un mundo fabuloso de armona, sosiego y buen humor, matizado por una suave ptina eduardiana. Anabel se haba agenciado l os servicios del mejor cocinero de Londres. Su casa estaba puesta con tal arte, que resultaba imposible descubrir qu era lo que la haca tan confortable. Las preoc

upaciones se quedaban en la puerta. Anabel no saba lo que era una neurosis. No te na complejos, ni fobias, ni obsesiones. Nunca estaba deprimida, ansiosa ni de mal humor. Tena una salud de hierro y nadie la haba odo quejarse nunca ni de que se le hubiera roto una ua. En realidad, nadie la haba odo quejarse de nada. No obstante, llevaba la casa con autoridad. Para la servidumbre era una dictadora benvola, que impona una disciplina absoluta. Era una mujer que nunca, nunca, se haca pesada. Pocas veces era ingeniosa, pero a menudo era francamente divertida y hablaba con un lenguaje chispeante. Era inca paz de recordar un solo chiste, por lo que se rea tanto a la dcima vez de orselo al mismo hombre como a la primera, con una risa que de por s sola hubiera bastado p ara asegurarle el xito, una risa generosa, robusta y admirativa. Al orla le pareca a uno que se hallaba al lado del fuego y el nimo se esponjaba a su calor. Anabel no era maliciosa, pero comprenda instintivamente por qu la gente obraba de un modo o de otro. Anabel no era extraordinariamente inteligente ni intelectual, pero t ena un modo de mirar a las personas cuando hablaba con ellas, que pona gracia e in tencin en cualquier trivialidad. Siempre haca precisamente la pregunta que un homb re ms deseaba responder. Quiz fuera su voz, intensamente personal, o quiz su entona cin, lo cierto era que a los hombres les encantaba su modo de expresarse. Una tra nquila charla con Anabel produca ms placer que un tte-a-tte con mujeres consideradas mucho ms brillantes y ocurrentes. Anabel de Fourment posea una personalidad, una clase, por la que su no ms que discre ta hermosura adquira categora de gran belleza. Su cutis era inmaculado, al igual q ue sus dientes. Tena el pelo liso de un tono caoba Tiziano, y lo llevaba siempre perfectamente limpio; la boca, grande y risuea; la nariz, ms bien larga, y unos oj os de un gris verdoso, notables slo por su mirada afable. Su cuerpo era tan suave , flexible y fragante, que no importaba que estuviera un poco llenita. Los pecho s eran suntuosos, y las nalgas, bien redondeadas y con hoyos. Ningn hombre haba no tado an que tena el talle corto y un poco rollizo. Anabel era hija de un pintor retratista francs bastante bohemio, la oveja negra d e una buena familia de rancia nobleza provinciana. Su madre, la dscola y rebelde hija de un rgido lord ingls, estudi Bellas Artes en la escuela de Slade y pas varios aos rondando por Bloomsbury con la esperanza de entrar en aquel crculo turbulento , incestuoso y abigarrado, en el que, al fin, slo se le acept a medias, en calidad de modelo, por su belleza, y no por su talento, considerado mediocre. Se cas con el primer pintor de verdad que se lo pidi, y no tard en descubrir que el talento de su marido apenas era mayor que el de ella. La nica obra de mrito realizada por el matrimonio fue su hija Anabel, criada a bas e de mendrugos y caviar. Los primeros recuerdos de Anabel eran una confusa mezcl a de lugares en los que se combinaban deliciosos banquetes improvisados en un de startalado estudio parisiense en el que siempre haba vino de sobra para los invit ados, aunque la comida se acabara, y las visitas hechas en Navidad a una elegant e mansin campestre inglesa, en la que el da de San Esteban la nia cenaba con los ma yores que, vestidos de etiqueta y con sombreritos de papel, jugaban con matasueg ras y trompetas, como si no tuvieran ms aos que ella. Anabel no tard en decidir que le gustaba la despreocupacin de la vida bohemia que hacan sus padres, pero no ser pobre, y que le gustaba el lujo que haba en casa de sus abuelos, pero no hacerlo que ellos esperaban. Su nico matrimonio, contrado a los diecisis aos, fue un error. Anabel se dijo que ni todo el oro del mundo podra compensarla de tanto aburrimiento. Cuando se divorci tena diecinueve aos. Entonces la descubri el primero de la serie de hombres que pod ran permitirse el soberbio lujo de mantenerla. Era miembro de la Cmara de los Lore s, amigo de su abuelo, y tena ms de sesenta aos. En sus diez aos de relaciones, que no terminaron sino a la muerte del lord, Anabel le fue completamente fiel y cons igui que aqullos fueran los mejores aos que l haba conocido. Aquel hombre fue quien l a inici en los refinamientos de su verdadera vocacin; quien la educ pacientemente e n el conocimiento de los buenos vinos, los buenos platos y los buenos cigarros; quien contrat a doncellas francesas para que la sirvieran; quien la llev a la casa Phillips de Bond Street y le ense a reconocer y utilizar slo la mejor plata georgian a, y quien le explic por qu el destello suave de los antiguos brillantes de talla no la favoreca mucho ms que cualquier joya de Cartier, por suntuosa que fuera. Dur

ante los aos que vivi con l, Anabel descubri que el lujo que a ella le gustaba era e l lujo aristocrtico y con solera. Le desagradaba todo lo llamativo, lo moderno y lo funcional. El ambiente que ella creaba estaba siempre impregnado de la gracia muelle y amable de tiempos pasados y mejores. Anabel no era mujer de da. Se levantaba tarde, almorzaba sola y pasaba buena part e de la tarde supervisando la marcha de la casa y arreglando grandes jarrones de flores con un aparente descuido, que causaban, a quien entraba en cualquiera de las habitaciones de la casa, la impresin de encontrarse dentro de un Renoir. Con viva irritacin del cocinero, Anabel haca la compra perso- nalmente, eligiendo la fruta ms madura, la carne ms selecta y los quesos ms aromticos. Sus proveedores le r eservaban lo mejor de su mercanca no slo porque Anabel de Fourment saba apreciar la calidad, sino tambin porque haca de la transaccin un placer. Sola ofrecer cenas ntim as a pequeos grupos de curiosa composicin. Los hombres eran invitados por el prote ctor, y las mujeres, por Anabel. Ellas eran de buena familia o lo parecan ; pero no eran inglesas o no frecuentaban los salones de la alta sociedad londinense. Eran de una casta despreocupada, superficial y divertida. A su lado, Anabel se desta caba como una gema perfecta entre un surtido de bisutera. Sus cenas se convirtier on en un pequeo club, al que slo pertenecan unos cuantos hombres escogidos, una del icia de club cuya existencia era un secreto. Cuando Anabel senta la necesidad de hablar con una mujer, lo cual no ocurra con frecuencia, siempre poda recurrir a al guna de las componentes de su leal, aunque inconformista corte. Lo cierto era que Anabel no estaba chic, ni siquiera elegante, en ropa de calle, por cara que sta fuera. Ella lo saba y le tena sin cuidado. Por el contrario, en c asa, al anochecer, estaba soberbia. Gastaba una fortuna en deshabills y batas de terciopelo, de seda, de gasa y de encaje, sin estilo ni poca concretos, pero disea das sabiamente para realzar su maravilloso escote de un modo tan lisonjero y tan sobrio a la vez, que nadie hubiera podido decir que la exhibicin era deliberada. La ropa interior y los camisones estaban primorosamente hechos a medida, con ma teriales igualmente variados. Sus sbanas eran dignas de una reina, y entre ellas ocurra un nmero asombroso de folladas estupendas, como las llamaba Anabel, aunque slo en su fuero interno. Ella no daba excesiva importancia al sexo. Ella era una co rtesana, no una grande amoureuse de altos vuelos, tipo que puede resultar cargan te por lo ostentoso y apasionado, siempre metindose en complicaciones y dando dis gustos. Anabel saba que lo peor que poda ocurrirle era enamorarse locamente. Esto no iba con ella. Los hombres jvenes y ardientes eran para ella como colegiales, c olegiales con los que no vala la pena perder el tiempo. S, le gustaba la sensualid ad del acto del amor; pero la sexualidad era harina de otro costal, no compensab a de los quebraderos de cabeza que acarreaba. Suspir profundamente, lanz un leve g ruido y pens que s, desde luego, como bueno era bastante bueno. A la muerte de su primer protector, Anabel se encontr con veintinueve aos y una re nta que, aunque generosa, no alcanzaba para cubrir sus necesidades. Su tren de v ida, si bien segn ella no era ostentoso, requera una asombrosa cantidad de dinero. Tambin posea el contrato de arrendamiento por otros ochenta aos de una casa bastan te grande situada en Eaton Square, provista de una fachada con columnas similar a las de todas las casas de aquella augusta zona de Belgravia, pero con una conc entracin de confort en su interior nada comn. La nota dominante era la presencia d e Anabel, quintaesencia de la feminidad; pero, a pesar de sus tonos verdes, gris es y pardos, a pesar de la plata y de las flores, aqulla era una casa de nombre. Anabel hizo planes. Despus de lo aburrido que le haba resultado el matrimonio, no tena intencin de volver a casarse. Le habra gustado tener un par de hijos; pero los bebs eran an ms aburridos que el matrimonio. Ella conoca sus defectos tan bien como las mujeres que la despellejaban, sin entender qu encontraban en ella sus marido s y amantes. Pero ella saba una verdad muy simple que a ellas se les escapaba: er a capaz de dar una felicidad sencilla al hombre ms complicado. Una gran cortesana en una poca en la que las cortesanas haban pasado de moda? Tonteras pensaba Anabel . Yo soy un tipo clsico, apto para cualquier poca. No le caba la menor duda de que el da en el que pasaran de moda las mujeres como ella, sera el ltimo de la civilizacin ta l como ella la entenda. Ya quin poda importar lo que viniera despus? Plcidamente, sin prisas, saboreando el placer de la eleccin, Anabel esper que se pr esentara su siguiente protector, mientras rechazaba sin vacilar las atenciones d

e quienes no satisfacan sus exigencias. Durante los diez aos siguientes fue sucesi vamente de tres hombres, todos ellos tan dignos y caballeros como el afortunado lord que la haba instruido. Su renta no aument, ya que ninguno de ellos muri, y los nicos regalos que ella aceptaba eran joyas y cuadros; pero en una poca de inflacin e impuestos crecientes, pudo seguir viviendo tan bien como siempre sin preocupa rse por el dinero. A ltimos del otoo de 1955, Anabel, a los treinta y nueve aos, se encontraba momentneamente sin pareja. Anabel? Sally, tesoro! Cmo ests? Anabel reconoci inmediatamente la voz de su amiga norteamericana, en la que se ad verta una nota de ansiedad. Sally Sands, voluble y un poco chiflada, era correspo nsal en Londres de una revista de modas norteamericana. La ansiedad era frecuent e en ella, y por lo general era provocada por la necesidad de romper un compromi so matrimonial. Durante los dos ltimos aos haba estado prometida seis veces. Anabel, querras hacerme un inmenso favor? -Si est en mi mano... Pero antes dime de qu se trata. Bueno, no importa... Cuenta con ello. Gracias a Dios! Vas a ser mi dama de honor. Vamos, Sally! Eso es demasiado. Absolutamente ridculo! Anabel solt una de sus sublimes carcajadas. No te ras... Te necesito, Anabel. S buena. El es terriblemente ingls y yo le adoro. Va a venir toda su familia, pero la ma, no, de modo que te necesito. T me dars pres tancia. De todas mis amistades, t eres la nica adecuada. Es un disparate. Dama de honor de una novia que no tiene ms que veintisis aos! De tod os modos, cada ao asisto a una boda, a fin de reafirmarme en mi creencia de que e l sagrado vnculo del matrimonio no es para m, y la tuya me servir como cualquier ot ra, o quiz mejor. Anabel, esto es lo nico verdadero dijo Sally en tono de reproche. Claro que s. Para ti. Pero a m no me va. No ser de muchas campanillas, verdad? O voy a tener que llevarte la cola? No; de momento, slo por lo civil. Luego habr ceremonia religiosa en Amrica. No puedo quitarle esa satisfaccin a mi madre. Porque l es vizconde, sabes? Despus tendremos una pequea recepcin en el Savoy Oh, no, Sally! Una recepcin en el hotel nunca queda bien. Es tan impersonal... Lo haremos en mi casa. Este ser mi regalo de boda. Anabel, estaba deseando que lo dijeras! Cmo te lo agradezco! Ya lo s ri otra vez Anabel. Le gustaba adelantarse cuando alguien iba a pedirle un f avor . Pero, Sally, esta vez procura no arrepentirte. Nunca he dado una recepcin de bodas y no quiero tener que suspenderla a ltima hora y beberme yo todo el champaa . Te lo prometo, Anabel. Palabra! Eres un ngel! Una cosa, Sally. -S? Reljate. Que me relaje? Dios mo, eres asombrosa! Cmo quieres que me relaje en un momento semejante? La voz de Sally escal ms altas notas de ansiedad. Sintate en una butaca y repite vizc ondesa durante media hora. Ya vers cmo eso te tranquiliza. El acto del Registro Civil fue todo lo prosaico que cabe esperar en una boda, pens Anabel recordando, complacida, el xito de la fiesta organizada por ella. Todos lo s invitados del novio se haban animado visiblemente al entrar en la casa, adornad a con gran cantidad de flores, y ahora, varias horas despus, repletos de caviar, pt y delicados platos fros, lo estaban pasando estupendamente. Haca rato que los nov ios y los augustos y encopetados parientes del novio se haban marchado; pero el r esto de los invitados haba entrado en la fase del canto de viejas canciones. Al parecer, todos los hombres haban servido juntos durante la guerra, pues ahora sonaba en el saln la msica de una pelcula de aviadores de all por los aos cuarenta. A nabel pens que era una suerte que no hubiera por all cerca ninguno de esos objetos

frgiles que las mujeres suelen poner en casa. Apenas se haba fijado en los invitados; se lo haban impedido sus funciones de dama de honor que, como ella se figuraba, se limitaron a obligar a una Sally recalci trante e histrica a presentarse en la oficina del Registro Civil. Luego de vigila r severamente a Sally hasta que hubo pronunciado las frases de ritual, Anabel se fue rpidamente a casa a cambiarse para recibir a los invitados. La fiesta ntima d e que le hablara Sally se haba convertido en una recepcin para ms de cien personas, y ahora Anabel esperaba pacientemente a que se cantara la ltima cancin y se vacia ra la ltima botella, a ver si los invitados se decidan a marcharse. Por fin, despus de las doce de la noche, Anabel subi a acostarse. Como de costumbr e, la doncella haba quitado la colcha de seda adamascada amarilla y abierto la ca ma. Las sbanas, orladas de puntillas, eran de un lino tan suave, que pareca seda. Tambin como de costumbre, el camisn de gasa estaba extendido encima de la cama y, al pie, las zapatillas bordadas. Pero, contrariamente a la costumbre, en la cama haba un hombre dormido boca abajo, bien arropado con las mantas de lana blanca. La prxima vez que Sally se case, por m, puede dar la fiesta en el "Savoy", pens Anabe l. Mir con desconsuelo el chaqu, con una manga del revs, el pantaln de corte, la cam isa, la corbata, los relucientes zapatos negros, los calcetines y, caramba!, los calzoncillos, tirados en la alfombra. Fue a llamar a la doncella, pero desisti. T ampoco iba a despertar al mayordomo. El y el cocinero haban tenido un da muy agita do, a pesar de que la agencia se haba encargado de casi todo el trabajo. Se acerc a la cama y examin atentamente al usurpador. Por el color del pelo dedujo que era el padrino. Slo haba intercambiado con l una irnica mirada durante la ceremonia, co n la que ambos haban expresado su escepticismo acerca del acto. Anabel se dijo que, al fin y al cabo, le haba parecido un caballero y que maldita si iba a hacer la cama de uno de los cuartos de los invitados. Se desnud en el b ao, se puso el camisn y se meti en la cama. Menos mal que no ronca, pens antes de dorm irse. Stash se despert durante la noche y advirti que estaba en la cama con una mujer cu ya identidad era dudosa; peor an, totalmente desconocida. Dado que ello no era un a novedad, volvi a dormirse. Stash y Anabel se despertaron tarde, con pocos segundos de intervalo. Ella se in corpor apoyndose en un codo, con el cabello caoba extendido sobre los hombros y pr egunt: Quiere que pida el desayuno, prncipe Valensky, o slo Alka Seltzer? Desayuno, si es tan amable, miss De Fourment. Huevos pasados por agua? Croissants calientes? Jamn de Irlanda? Miel en el panal? S, gracias. T o caf? T, si tiene la bondad. Se ha de reconocer que esta maana est usted muy corts. Anabel habl con la cocina por el telfono de la mesita de noche. No tendr por casualidad una bata? Una bata de hombre. Pues no. Vivo sola. Stash salt de la cama desnudo, entr en el cuarto de bao y cerr la puerta. Anabel se revolcaba de risa en la cama. A ver qu se haba puesto cuando volviera. Al lado de la baera haba un montn de enormes toallas. Se abri la puerta del cuarto de bao y l vol vi a la cama tan desnudo como antes. Era innegable que haba superado la prueba. Y muy airosamente por cierto, segn tuvo que reconocer Anabel. Buenos das, Marie dijo a la doncella que entraba con una bandeja. Detrs apareci Lando n, el mayordomo con otra bandeja. Buenos das, seora. Marie, esa bandeja es para el prncipe. Landon, esa otra es para m. Gracias. Hace sol ? Un da esplndido, seora. Abro las cortinas? No, gracias, Landon. Ya llamar si le necesito. Anabel se sirvi una taza de t. Stash coma concentrado.

Fantsticos huevos. Mi lechero cra gallinas y me los trae del da. -S? -S. Deje de rerse de m dijo l, irritado. Por qu no he de rerme? Es usted muy gracioso. No estoy acostumbrado. No me gusta. Caramba! Se toma muy en serio a s mismo. Se rea con ms ganas. No es de buena educacin acostarse con un hombre y luego rerse de l. Eso no se hace. Ahora pareca que sus carcajadas iban a tirar la bandeja e incluso a hacerla caer de la cama. Es que... no pas nada dijo Anabel con voz ahogada. No se apure. Eso se arregla en seguida. Ni hablar. No es usted mi tipo. A ver si puede impedirlo. Desde luego, no pudo. Al cabo de varias horas, Anabel hubo de reconocer que no s e haba defendido con todas sus fuerzas. Y l le hizo saltarse el desayuno y tambin e l almuerzo. Stash comprendi que Anabel de Fourment era precisamente lo que l necesitaba. Y l si empre consegua lo que necesitaba. Aunque no fue fcil. Tuvo que estar cortejndola formalmente durante todo un mes ant es de que ella le concediera un simple beso de despedida. Y hubo de transcurrir otro mes antes de que le permitiera volver a acostarse en su cama. A Anabel slo p oda sorprendrsela una vez. Despus, ella dictaba las reglas del juego. Antes haba cue stiones de orden prctico que atender, acuerdos financieros, seguridades... Hasta que se hubieron cumplido sus exigentes condiciones, no se permiti a s misma pregun tarse si le hubiera aceptado desinteresadamente. Slo por placer. Seguramente, no; no poda permitirse semejante lujo. Pero hubo un momento en que se sinti tentada. De todos modos, nunca se lo dira. Stash no quera ser responsable de sentimientos f emeninos y, por lo poco que l le haba contado, Anabel comprenda perfectamente por q u. Su relacin con Stash report a Anabel una nueva amistad inesperada, la de Ram, su h ijo de once aos que estaba en Eton y les visitaba de vez en cuando. Haba en el ros tro moreno y afilado del nio una expresin de irreductible obstinacin y retraimiento , que conmovi el afectuoso corazn de Anabel. La madre de Ram la que fuera novia de guerra de Stash haba vuelto a casarse y viva e n un destartalado castillo de Escocia. De vez en cuando, el nio pasaba algn que ot ro da de fiesta con su padre, si ste se encontraba en Londres. Las relaciones entr e padre e hijo eran todo lo incmodas que caba temer, dadas las circunstancias. Sta sh no haba visto crecer a Ram ni consegua sintonizar con l. El nio le miraba con pre vencin a causa de los pequeos comentarios maliciosos que haca su madre, y estaba re sentido porque, en lugar de estar con l, Stash se iba a jugar al polo. Tambin se s enta defraudado de lo que por derecho le perteneca al ver cmo viva Stash y pensar en aquel casern de Escocia en el que Ram llevaba una vida inspida, rancia y esculida en compaa de tres hermanastras y un padrastro que le era antiptico. Sin embargo, se senta muy orgulloso de ser un prncipe Valensky. Haba cultivado aque l orgullo con todo el mimo que se pone en una ltima posesin. Durante los tres aos q ue llevaba en Eton se haba encontrado rodeado de un grupo en el que forzosamente haba que maltratar o ser maltratado. Y, con su complexin robusta y el carcter belic oso heredado de su padre, Ram se haba convertido en un dspota. La desventaja de te ner un apellido extranjero quedaba compensada por su condicin de prncipe, y Ram no perda ocasin de referirse a ella y a las gestas de sus antepasados inventadas por l y que no eran tan fabulosas como las autnticas que l desconoca. A los once aos, Ram estaba fsicamente bien desarrollado, pero tena un aire reservad o impropio de su edad. Un sentimiento, difuso y generalizado, pero punzante, de envidia de la gente feliz cualquier persona feliz le haca tmido, desconfiado y renco roso. Sin que pudiera explicar cmo, l saba que le haban estafado, que al nacer le ha ban robado algo y constantemente pensaba en el fraude de que haba sido vctima. Pero su cara no lo delataba. Era un chico muy guapo, aunque sin el cabello rubio

de los Valensky. Slo se pareca a Stash en el color gris de sus ojos, que en segui da le valieron el afecto de Anabel. Ram era moreno como la familia de su madre, con la piel tan aceitunada y la nariz tan aguilea, que casi hubiera podido pasar por uno de sus jvenes maharajs de la India cuya laberntica genealoga se remonta a mi les de aos atrs y slo la conocen los sacerdotes brahmanes de la ciudad santa de Nas ik. Anabel se dijo que aqul era un muchacho misterioso y desgraciado. Ahora bien, ella no soportaba tener a su lado a un miembro del sexo opuesto que no fuera fe liz, y utiliz todas sus artes y su ciencia para hacerse amiga de Ram. Muy pronto, l la quera tanto como era capaz de querer, y cuando ella le invitaba a almorzar a solas en su casa, l encontraba una espontaneidad y un gozo desconocidos hasta en tonces. Slo cuando estaba con Anabel dejaba de envidiar a la gente feliz; porque a su lado aunque slo fuera durante un rato , l se converta en uno de ellos.

8 Cuando huy de Lausana con Masha y las gemelas, Francesca no llevaba otra intencin que la de alejarse de Stash. Pero mientras volaban rumbo al Oeste, hacia Nueva Y ork, comprendi que las nicas personas que podan ayudarla eran los Firestone. En cua nto salieron de la Aduana en Idlewild, llam a Matty a Hollywood y le pidi que fuer a a recogerla al aeropuerto de Los Angeles. Matty, te lo ruego, no me preguntes ahora nada. Te lo contar todo cuando llegue. Pero, tesoro...! De acuerdo, all estar. Saba que volveras, pens al colgar el telfono. Estaba seguro de que aquel fulano la har desgraciada. Pero ni todos sus presentimientos haban preparado a Matty y a Margo para ver a Francesca con dos nias. Su asombro era tan grande, que no saban ni qu p reguntar. Y Francesca y Masha estaban tan cansadas por el viaje, que no acertaba n a explicarse con coherencia. Los Firestone cargaron en el coche a las mujeres y las nias, las llevaron rpidamente a su casa, les dieron de comer y las metieron a todas en la cama. Ahora a dormir orden Margo . Por la maana hablaremos. Cuando despert, Francesca les cont lo ocurrido. Sus propias palabras le producan un a viva incredulidad. Durante el largo viaje, la necesidad de llevar a su pequea f amilia a lugar seguro la oblig a concentrarse en las cosas prcticas, impidindole re flexionar sobre los hechos que tan recientemente haba descubierto; pero ahora, al explicarlo a Matty y a Margo, se puso histrica. Si no se desmoron del todo, fue p orque Margo le asegur que exista un lugar totalmente seguro para ella y las nias. Maana os acompaaremos dijo Matty. No! Tiene que ser ahora. No puedo quedarme aqu. El me encontrara... Pero tesoro, son seis horas de viaje! Podramos marcharnos dentro de un cuarto de hora. Ni siquiera he deshecho el equipa je. Matty mir a Margo. Est bien dijo Francesca . Llegaremos de noche; pero no importa, encenderemos la luz. En el gran Cadillac de Matty fueron hasta Carmel por la autopista 101. Luego, Matt y vir en direccin a la costa por la carretera 1, estrecha, sinuosa y peligrosa y, tras recorrer sesenta kilmetros, llegaron a una cabaa, que l y Margo posean en los b osques de Big Sur. La cabaa, casi invisible desde el empinado camino de tierra que suba hasta ella, e staba construida de madera de abeto rojo y dotada de electricidad, agua corrient e y calefaccin, pues los Firestone haban descubierto que en Big Sur haca mucho fro p or la noche, incluso en verano. Margo la haba amueblado con piezas compradas en l os anticuarios de Carmel y utilizado viejas telas acolchadas para los edredones y la tapicera. Desde el pequeo claro situado delante de la cabana, rodeada de seco yas, lamos y sicmoros, se divisaba el Pacfico, unos trescientos metros por debajo. Desde aquella altura no se apreciaba el oleaje, y el agua pareca tranquila e inof ensiva. S, seora; lo he observado muchas veces, muchas respondi lentamente Masha . Me recuerda un caso que hubo en Rusia, del que se hablaba en mi pueblo har por lo menos cincu enta aos. En el pueblo de al lado haba unos gemelos; eran dos chicos. Mi madre y m

i ta lo comentaban en voz baja. Los nios hablaban entre s en un lenguaje que nadie entenda. La gente deca si seran... Nadie lo saba... Y eran normales, Masha? Oh, s, seora. Dejaron de hacerlo al crecer, y a los seis aos parecan haberlo olvidado y hablaban como todo el mundo. Luego, me fui a San Petersburgo y no he vuelto a saber de ellos, ni del pueblo termin tristemente. Francesca no conoca a nadie ms con quien hablar de este problema, ni de cualquier otro que pudiera presentrsele. Viva aislada, sin ms contacto con el mundo que sus c onversaciones telefnicas con Matty y Margo. Saba que si algn periodista llegaba a e nterarse de que Francesca Vernon Valensky viva en Big Sur con dos gemelas idnticas , no la dejaran en paz hasta que se supiera toda la triste verdad. No pretenda pro teger a Stash, sino impedir que Daisy se enterara de lo que haba hecho su padre. Cada vez que Francesca iba a Carmel en busca de las cosas que no vendan en la tie ndecita que abasteca a los escasos residentes diseminados por la zona, dejando a las dos nias con Masha, se pona gafas oscuras, pauelo en la cabeza y ropa discreta para no ser reconocida. No se atreva a hacer amistades. Saba que no poda fiarse de los amigos, nuevos o viejos; slo de Matty y Margo. Viva austeramente, aceptando si n escrpulos la cabaa por el bien de sus hijas. Por mediacin de Margo fue vendiendo uno a uno los vasos de cristal de roca con ramitos de pedrera. El comerciante de Beverly Hills que se los compraba slo le daba mil quinientos dlares por cada uno; pero con mil quinientos dlares podan vivir seis meses ellas cuatro. El huevo de la pislzuli lo guardaba para el final, cuando ya no hubiera ms flores que vender. Mar go se lo describi a un dependiente de A la vieille Russie de Nueva York, quien le d ijo que si era un Faberg autntico, ellos podran pagar de veinte a treinta mil dlares . Francesca no dudaba de que era autntico; era su nica garanta para el futuro. No h aba noche en la que antes de dormirse no se maldijera al pensar en las joyas que orgullosamente haba dejado en Lausana como una estpida, o en el dinero que haba gan ado en Hollywood y malgastado hasta el ltimo cntimo en vestidos, coches y regalos para sus padres y amigos. De vez en cuando, Matty le enviaba el guin que algn productor iluso le daba con el encargo de hacerlo llegar a la persona indicada. Durante los tres primeros aos, Fr ancesca rechaz todos aquellos ofrecimientos, ya que no poda ni pensar siquiera en dejar sola a Masha para atender a las dos nias durante varios meses. Dos aos despus de la marcha de Francesca, Stash recibi una carta de Matty Firestone . En ella se le comunicaba que Francesca pensaba que Daisy, que contaba ya tres aos, deba conocer a su padre. Ella le permitira visitar a la nia cuatro veces al ao, durante tres das consecutivos, cuatro horas al da, con la condicin de que l no inten tara ver a Francesca ni descubrir dnde viva. Deba esperar en el Hotel Highlands de Ca rmel. Stash sali de Londres aquella misma maana. A las pocas horas de llegar, el conserj e del hotel le avis de que tena visita. En el rstico vestbulo estaban Masha y, cogid a fuertemente de su mano, Daisy. De Francesca y Danielle, ni rastro. Stash no hizo a Masha ninguna pregunta, y la mujer no dijo ms que una breve frase de salu do al hombre que ella haba criado. Despus de las primeras horas que pas en compaa de su hija, una nia sana, alegre y muy bonita, Stash le hizo el dibujo de un hombre y una nia, con una orla de corazone s rojos y le dijo que cada vez que recibiera uno de aquellos dibujos por correo, sera que l haba pensado en ella. Hasta la visita siguiente, estuvo mandndole uno ca da dos o tres das. Tan pronto como se quedaron a solas, le pregunt si los haba reci bido. S, pap. Te gusta que te los mande? -S. Sabes lo que quiere decir? Que te acuerdas de m. Los guardas? -S. Dnde los guardas, Daisy? Se los doy a Dani.

-Ah! Le gusta jugar con ellos. Anda, Daisy, vamos a ver qu hace el gatito. Cada vez que regresaba de California, Stash se esforzaba en no contar las semana s que faltaban hasta la siguiente visita a Daisy; pero fracasaba en el intento. No pudo resistir la tentacin de consultar el caso con un juez amigo suyo, sin men cionar la existencia de Danielle, explicando slo que despus de la separacin, su esp osa le limitaba el acceso a su hija. Cualquier accin que emprendiera, segn le dijo el juez, acarreara mucha publicidad. En tales casos lo mejor era esperar. A menu do, cuando los hijos crecen, resulta ms fcil el acceso, puesto que se puede influi r en el nio a medida que ste va adquiriendo madurez. Y Stash esperaba, esperaba co n aquella tenaz ferocidad que haba conocido durante su primer ao en la RAF, sin du dar ni un instante de la victoria. Si no ahora, muy pronto. A los cinco aos, Daisy ayudaba ya mucho en la cabaa: haca su cama y la de Dani, ord enaba su cuarto, secaba los platos y regaba y limpiaba el huerto. Francesca, que acababa de recibir otro guin, acompaado de una carta de Matty, le dijo que tal ve z tuviera que ir a trabajar unas semanas, para ganar dinero para todas, pero que volvera pronto. Cunto tiempo, mam? pregunt Daisy con temor. Seis semanas. Daisy se ech a llorar. Daisy! exclam Francesca en tono de reproche . Ya eres una nia mayor y tienes que comprender las cosas. Seis semanas no es mucho tiempo. En seguida volver a casa. Slo sern seis domingos y seis lunes... Pasan pronto. ...y seis martes, y seis mircoles opuso Daisy tristemen te . Mam, ganaras mucho dinero? S, mi vida. Y despus volveras a casa en seguida? S, en cuanto terminara el trabajo. Bueno, mam, comprendo dijo Daisy en voz baja. Despus Daisy y Dani estuvieron hablando mucho rato en su lengua sibilante e incom prensible. Era Daisy quien lo deca casi todo, y Dani slo pareca hacer alguna pregun ta de vez en cuando. Al trmino de la conversacin, Dani, que para entonces ya poda a ndar perfectamente, se puso a gatas, se fue a un rincn y se meti debajo de la alfo mbra de cara a la pared, con gesto de pena. Daisy, qu le has dicho? pregunt Francesca, alarmada. Lo mismo que t me has explicado. Pero no lo entiende. Yo he probado y probado... p ero ella no sabe lo que quiere decir volver ni ganar dinero. Prueba otra vez. Ya he probado, pero no me escucha... Est bien... est bien. En realidad, no hace falta que me vaya. Era slo una idea. Dile a Dani que no me voy, que no me muevo de aqu. Daisy se abraz al cuello de su madre, apretando la cara contra su mejilla. No ests triste, mam... Yo te ayudar en todo. Te ayudar a ganar dinero. Te lo prometo. Francesca mir a aquella mueca con unos ojos como flores, el pelo casi blanco recog ido en una trenza que le llegaba a media espalda, las rodillas araadas de sus int rpidas expediciones por el bosque, las manos que empezaban a perder su redondez i nfantil y a hacerse capaces, fuertes y diligentes. S que lo hars dijo sonriendo sin asomo de tristeza . Ya se nos ocurrir algo. Algo diver tido. Podramos pedir a pap que nos ayude? No! Daisy, eso es lo nico que nunca, nunca debemos hacer. Por qu no? Cuando seas mayor te lo explicar. Oh! exclam Daisy en tono de resignacin . Otra cosa que tendr que acordarme de preguntarte cuando sea mayor. Te digo eso muy a menudo? S, mam, pero no importa. No te pongas triste otra vez. Bruscamente, Daisy cambi de te

ma: Mam, yo soy una princesa de verdad? Pap lo dice. S, lo eres. -Y Danielle? Danielle tambin. Si t lo eres, ella tambin lo es. Entonces, t eres reina, mam? No, Daisy; no soy reina. Pues en los cuentos, la madre de la princesa siempre es reina insisti tercamente Da isy. Una vez yo tambin fui princesa murmur Francesca. Una vez... Entonces, ya no lo eres? Daisy, Daisy... es muy complicado para explicrtelo ahora. De todos modos, es slo un a palabra. En realidad, no significa nada, nada importante, nada que deba preocu parte. Este no es un mundo de princesas, aqu no hay ms que nosotras dos, Masha, Da ni, los ciervos y los pjaros. Te parece poco? No es bastante para ti? Haba algo en la cara de Francesca que impuls a Daisy a no insistir. Pero no era ba stante para ella; no lo entenda y nadie pareca tener respuesta para sus preguntas ms importantes, sobre aquellas que no se atreva a formular: Por qu su padre estaba t anto tiempo sin ir a verla ? Por qu nunca vea a Dani ? Y, lo ms importante, qu era lo que ella, Daisy, haba hecho de malo para obligarle a marcharse a los pocos das de haber llegado? Era algo de lo que nunca se hablaba, algo que no deba preguntar. Mira, Masha, he pelado todos los guisantes. Y cuntos te has comido, chiquita? Slo seis . Bueno, ocho. O diez. Crudos estn ms buenos, verdad? Yo siempre lo he dicho. T lo sabes todo, Masha. A ver si dentro de diez aos me dices lo mismo! Masha... Masha, por qu Dani no es como yo? Qu... qu quieres decir? Somos gemelas. Eso quiere decir que nacimos a la vez. Me lo dijo mam. Pero Dani no habla como yo, ni corre como yo... no tan de prisa, ni se sube a los rboles, le dan miedo los truenos y la lluvia, no pinta como yo, ni sabe cortar la carne, ni contar, ni atarse los cordones de los zapatos. Por qu, Masha? No lo s. S que lo sabes, Masha. Mam no quiere contrmelo, pero t s lo hars. T siempre me lo cue s todo. T naciste antes, Daisy. Es todo lo que s. Antes? pregunt Daisy con asombro . Los gemelos nacen a la vez. Por eso son gemelos. Er es tonta, Masha. No, Daisy; uno nace antes y el otro, despus. Los dos estn dentro de la madre, pero salen uno despus del otro. Y t saliste la primera. Entonces es culpa ma. Lo dijo despacio, como si algo que ella sospechaba desde haca tiempo acabara de s erle corroborado. No seas tontita. No es culpa de nadie, sino la voluntad de Dios. Esas cosas no se dicen, y t ya deberas saberlo. Daisy... S, Masha? Lo entiendes, verdad? Lo entiendo, Masha. S; lo entenda. Ella haba nacido primero y, por tanto, la culpa era suya. Masha siem pre estaba hablando de la voluntad de Dios, y Daisy saba que cuando Masha deca aqu ello quera decir que Masha tampoco lo entenda. Las mareas del invierno de 1957 arrastraban troncos flotantes hasta las escondid as playas de Big Sur, playas agrestes, batidas por el viento, frecuentadas por a ves zancudas, con rocas gigantes esculpidas por las olas en forma de extraos puen tes; playas en las que se poda or el rugido del len marino y divisar cachazudas y s ilenciosas flotillas de ballenas migratorias. Francesca conoca a un artesano de Carmel que fabricaba lmparas con trozos de mader a flotante. Ella los recoga y pula y se los venda. Generalmente bajaba a la playa s ola, pero un da de la primavera de 1958 se llev a las nias, dej a Daisy vigilando a Dani y ella se alej por la orilla hasta que, sin darse cuenta, las perdi de vista. Dios mo! exclam de pronto, volviendo sobre sus pasos a toda prisa; pero en seguida la

s vio y se detuvo. Daisy se haba sentado en la arena caliente y seca, lejos del a lcance de las olas, sosteniendo en el regazo a Dani, que abultaba casi tanto com o ella. Les faltaba slo una semana para cumplir seis aos. Daisy meca suavemente a s u hermana, y por el movimiento de sus labios, Francesca dedujo que le cantaba un a cancin. De vez en cuando le acariciaba el pelo y la besaba maternalmente en la mejilla. El lindo rostro de Dani tena su habitual expresin plcida y feliz. Francesc a sinti una profunda paz interior, una alegra tan pura y tan viva, que estuvo a pu nto de caer de rodillas. Haba obrado bien. Haba hecho lo que tena que hacer. Y haba sido premiada. Una semana despus, Stash recibi una llamada telefnica de Matty Firestone, que le ha blaba desde California. El agente artstico estaba llorando como un nio. Venga cuanto antes. Francesca ha muerto... Volva de Carmel por la carretera de la costa... Yo siempre le deca que tuviera cuidado... Un loco, en una furgoneta, se abri en una curva y ella se sali de la carretera y cay al mar... Daisy! grit Stash. Francesca estaba sola. Yo me he trado a Masha y a las nias a casa. Venga a buscarla s, Valensky... Usted es todo lo que tienen... Que Dios las asista. 9 Un domingo de la primavera de 1963, Stash Valensky y Daisy, que acababa de cumpl ir once aos, entraron en el Connaught Hotel de Londres a almorzar, como todos los d omingos. Los almuerzos del Connaught son una de las grandes experiencias de la civilizacin o ccidental, algo as como la Gallera degli Uffizi de la gastronoma, y Stash, empeado t odava en la tarea de domesticar a aquella criatura irreductible, pensaba que el Co nnaught, con su ambiente suntuoso y acogedor, propio, ms que de un hotel, de una m ansin seorial en la que siempre se percibe el subliminal tictac de un reloj Victor iano, sobrio, pero amistoso, era el marco ms apropiado para su propsito. El porter o les salud como a dos viejos amigos. Cruzaron el pequeo vestbulo, con su gruesa al fombra entre prpura y anaranjada, dominado por una gran escalera de caoba admirab lemente pulimentada, y se dirigieron hacia la derecha por el corredor que conduca al restaurante, considerado como uno de los tres mejores de Inglaterra. Como de costumbre, Stash llevaba a Daisy firmemente cogida del brazo, pues junto a la p ared del corredor haba una hilera de mesas cargadas de bandejas de entremeses, me lones, ensaladas, langostas, mariscos rellenos y una seleccin de pasteles de carn e. En el corredor, adems de las mesas de la comida haba un pequeo bar con un espejo al fondo y varios bcaros con flores de primavera. El conjunto causaba una impres in de abundancia que induca a Daisy a pararse en cada mesa para ver qu era lo ms ape titoso, antes de leer el men. Las paredes del restaurante estaban cubiertas de madera muy encerada de un tono de miel oscura, con apliques de cristal de pantalla color albaricoque. Las silla s y los divanes estaban tapizados de terciopelo a rayas color burdeos. Grandes b iombos dividan el comedor en secciones, al tiempo que le daban una nota fantstica, propia de una ilustracin de Alicia en el pas de las maravillas, ya que la base de los biombos era de madera tallada; pero su parte superior, a partir de la altur a de un comensal sentado, era de cristal grabado, de manera que, ponindose de pie , se poda ver a travs de ellos. La mesa favorita de Stash y Daisy estaba en el cen tro del comedor y no junto a los divanes, ya que desde all podan ver a los dems cli entes y hacer comentarios sobre ellos. Cuando entraron los mir mucha gente. Stash apenas haba cambiado. A los cincuenta y dos aos segua teniendo el cabello tan rubio y espeso como siempre, y las faccione s, tan enrgicas. Solo llamaba la atencin, pero al lado de Daisy provocaba la ms viv a curiosidad, porque ella pareca salida de un cuento de hadas. Daisy meda entonces un metro cincuenta y tena esa redondeada esbeltez de la prepubertad, tan tierna, tan pura, tran prstina y, a la vez, tan llena de vida, que hace que los ms curtid os adultos suspiren de nostalgia por aquella fuerza y aquel aire de vulnerabilid ad que tambin ellos debieron de poseer. Llevaba un vestido color marfil de finsima lana con manojos de flores estampados en rosa plido y verde manzana, con el dela ntero plisado, un lazo en la espalda y cuello de flores aplicadas a modo de guir

nalda. Su melena rubio plateado le llegaba casi hasta la cintura, cepillada hacia atrs y recogida con una franja elstica de la que escapaban unos rizos rebeldes sobre la frente y las orejas. La luz que entraba por las grandes ventanas victorianas de Carlos Place pareca atacar violentamente el pelo de Daisy, ensandose en l golosamen te. Era un pelo de herona del tiempo antiguo, amorosamente cepillado por una madr e y admirado y envidiado por tas y hermanas, un pelo precioso, digno de ser guard ado en un medalln. Stash la llev hasta la mesa con un aire de propiedad que no consegua disimular. Qu era a Daisy de un modo que le asustaba. Haca aos haba aprendido que era extremadamen te peligroso invertir tanto capital sentimental en un ser humano, pero se senta i nerme ante el mero hecho de la existencia de aquella hija, aquel tesoro que casi haba perdido, aquella criatura obstinada, intrpida y cariosa, a la que adoraba des de el primer inolvidable momento en que la vio, como no haba adorado a ninguna ot ra mujer. En Daisy se vea a s mismo de nio, aquel yo perennemente inocente, ilusionado y perd ido que slo puede aprehenderse en sueos, el yo olvidado que se desvanece al desper tar, dejando slo una estela de imposible luz, una felicidad inexplicable, una sen sacin que apenas dura unos segundos. Cuando el camarero de frac entreg a Daisy el men con la orla marrn y oro y la fecha impresa al pie, ella lo tom con un ademn de vivo inters, a pesar de que, despus de tres aos de almuerzos semanales en el Connaught, casi se lo saba de memoria. Haba sup erado ya la etapa del pastel de pollo, las chuletas de cordero e incluso la del solomillo de buey de Escocia, sus primeros favoritos. Al principio, Stash le aco nsejaba otras especialidades, pero pronto descubri que era imposible convencerla de que pidiera algo nuevo. Ella no tena el menor inters en educar sus papilas gusta tivas, segn le dijo, utilizando con mirada maliciosa la pedante frase de l. Stash s e preguntaba muchas veces cmo poda tener aquella seguridad en s misma una criatura que haba pasado los primeros aos de su vida en los bosques. Porque ya el primer da que entr en el imponente comedor del Connaught, su sonrisa dio a entender con clari dad al maitre que ella saba perfectamente lo que quera y, puesto que le gustaba co mer pastel de pollo el domingo, eso pedira. Qu va a tomar hoy la princesa Daisy? le pregunt el maitre, embobado. Qu es croustade d'oeufs de caille Maintenon, adems de huevos? pregunt ella. Huevos de codorniz con championes a la crema y salsa holandesa servidos en tartele tas de pasta. Daisy, ya tomaste huevos para desayunar. Por qu no empiezas con salmn de Escocia ahu mado? pregunt Stash. Eso est en los extras, pap le reconvino ella severamente. Stash suspir interiormente. Era intil; por ms que le deca que no haba inconveniente e n pedir platos extra, ella no se dejaba convencer. Los hbitos de economa aprendido s en la primera infancia no se olvidaban, a pesar de que en la impresionante cue nta de aquel restaurante apenas se notaran un par de platos extra. Ella iba al Con naught porque l la llevaba; pero nunca podra inducirla a pedir un extra, ni siquier a la salade Caprice des Annes Folies, el plato que tena el nombre ms bonito del mun do. Yo me permito sugerir unos entremeses variados, y despus, quiz, langosta a la parri lla a las finas hierbas. Acabamos de recibir una soberbia partida de Francia. Todava estn vivas? pregunt Daisy. Naturalmente! Tienen que estar vivas. -Entonces tomar pote de Lancashire -decidi Daisy, sin tener ni la ms remota idea de lo que era, pero resuelta a no ser causa de la muerte de una langosta... Ms vale que tenga cuidado el prncipe pens el matre . Si, por desgracia, la nia se nos e vegetariana dejaremos de verla todos los domingos en el "Connaught". Una vez pedido el almuerzo, Daisy y Stash se dispusieron a iniciar uno de los am ables dilogos que constituan para l el mayor placer de su vida. Stash, poco a poco, iba explicndole cmo era su mundo, y ella le haca partcipe de todas las emociones de

su vida escolar y le contaba las pequeas aventuras de sus amigas. Pero aquel da d eseaba hablarle de algo especial. Pap, ests convencido de que tengo que estudiar Matemticas? le pregunt. Naturalmente. En la escuela las ensean, no? S; pero a m no me gustan y no tengo tiempo de estudiar Matemticas y cuidar del pony. Cmo quieres que monte a Merlin cada tarde al salir de la escuela y luego le limpi e el establo, le cambie la paja, le pase el peine, el aspirador y el cepillo, le limpie los cascos y...? En eso se tarda exactamente media hora, y t lo sabes perfectamente dijo Stash, rindose de su minuciosa y dramtica enumeracin, hecha para impresionarle . An te queda tiempo para las Matemticas. Daisy, buena estratega, abandon inmediatamente el pretexto de Merlin. Dice Anabel que no entiende por qu tengo que estudiar Matemticas, que ella no las e studi y que nunca le han hecho falta. Que no ha extrado el saldo del talonario de cheques en toda su vida y que las Matemticas slo sirven para extraer el saldo y pa ra saber si el pescatero te estafa; pero si protestas, ya nunca ms te llevas el m ejor pescado, por lo cual es mejor callar y aguantarse. As que Anabel es tu gua en materia de educacin. Anabel es mi gua en muchas cosas replic Daisy muy seria . Pero si t me das tres buenas razones por las que yo tenga que estudiar Matemticas, lo intentar, a pesar de que me parece que a m me falta algo en ese lugar del cerebro en el que la gente se mete las Matemticas. Voy a darte slo una buena razn, porque no necesito ms: lady Alden exige que todas la s alumnas de un colegio estudien Matemticas. Me parece disparatado. Te ha enseado Anabel a decir que las cosas son disparatadas? No; has sido t. Dijiste que era disparatado que saltara con Merlin la puerta de hi erro de Wilton Crescent dijo Daisy sonriendo con picarda. Cambiaba de actitud con tanta rapidez, que muchas veces Stash se preguntaba si h ablaba con una nia, con una mujer, con un cerril pen de granja o con un sagaz miem bro del Parlamento. Me ests resultando una pagana, Daisy. Me gustan. No son los que bailan alrededor de los rboles y hacen cosas raras en las noches de Luna llena? Esos eran los druidas, me parece. Los paganos eran gentes que adoraban a muchos d ioses y no a uno solo. Como los antiguos griegos y romanos. S, me gustara serlo. Como lo eres t, pap. Stash se apresur a cambiar de tema. Se ha acostumbrado Merlin al establo? Merlin, el ltimo de una serie de ponies, cada uno ms alto que el anterior, llevaba el mismo nombre que el viejo favorito de Stash, ya retirado de la refriega. La cuadra estaba en Grosvener Crescent, a pocos minutos de Wilton Row, donde vivan l os Valensky. Haca ya ms de veinte aos que la cuadra estaba regentada por mistress L eila Blum. Era oscura, con suelo de adoquines. Merlin ocupaba uno de los cuatro boxes en lugar de estar en un establo mayor, donde hubiera tenido que permanecer atada. Est ms contenta que unas pascuas dijo Daisy dndose importancia . Se ha hecho amiga de u nos cuantos gatos negros que andan sueltos por la cuadra. Pero lo que le gustara a Merlin es un perro. Suspira por un perro, con verdadero anhelo. Ah! Y no te ha dicho qu clase de perro? Un perro, sencillamente. Y suspira por l con anhelo? -S. No s por qu me da la sensacin de que Merlin ha estado hablando con Anabel. No, pap. Merlin se comunica conmigo. Los caballos pueden hacerlo si quieren. Hum! Pedimos el postre, Daisy? La nia estudi atentamente la cara de su padre. Llevaba tres aos tratando de convenc

erle de que le comprara un perro. El no era amigo de los perros, ni siquiera le gustaban, y hasta entonces haba conseguido resistirse a su peticin. Por la expresin que vio en sus ojos, Daisy comprendi que aquel da sera intil insistir. S, me gustara algo dulce dijo Daisy. El asunto no estaba resuelto, pero era slo cuestin de tiempo. Ella no tena intencin de rendirse. Stash hizo una sea al camarero, que se acerc empujando sobre silenciosas ruedas un o de los carritos, compuestos por varios tableros de reluciente caoba, cubiertos de bandejas de repostera: crema de chocolate, limn, fresa, budn de mantequilla, bu dn de arroz, pastel de manzana, pastelillos surtidos, fruta de almbar, macedonia c on crema de leche de Normanda, tartas y mille feuille auxfraises. El atento camar ero, fiel continuador de la tradicin del Connaught, nunca esperaba a que Daisy hici era la difcil eleccin, sino que llenaba un plato con una muestra de cada postre, e xceptuando el budn de arroz. Despus de los postres, mientras Stash tomaba caf, el c amarero les llevaba, como a todas las mesas, una ollita de plata llena de pequeas golosinas: fresas frescas cubiertas de chocolate, diminutos clairs y cerezas esc archadas, cada cual en su cucurucho de papel. Mientras Stash miraba fijamente al suelo, Daisy vaci expertamente la ollita en su bolso, que antes de salir de casa haba forrado con sus mejores pauelos, en previsin de aquel pillaje. La primera vez que lo hizo, Stash la mir horrorizado. Daisy! Una seorita puede comer todos los caramelos que quiera mientras est sentada a la mesa; pero llevrselos no. No son para m. -Ah! Stash no tuvo necesidad de preguntar para quin eran. Quera llevrselos a la otra. El nunca volvi a mencionar los caramelos, y semana tras semana soportaba en silenci o la humillacin. Stash saba que Daisy no le permitira pedir una caja de golosinas p ara ella, porque seran un extra, y no era capaz de privarla del placer de hacer un regalo a su hermana. Cuando Stash recibi la noticia de la muerte de Francesca, antes ya de reservar el pasaje para Los Angeles empez a estudiar las alternativas que se le ofrecan. Casi inmediatamente comprendi que iba a tener que revelar a alguien su secreto. Neces itaba ayuda para disponer lo necesario, y Anabel era la nica persona en quien l co nfiaba. Durante los pocos das que Stash pas en California, Anabel consigui una plaz a para Danielle en Queen Anne, la mejor escuela de Inglaterra para nios subnormales . Anabel fue a esperarles al aeropuerto en el coche grande de Stash, ya que no que ra que ni siquiera el chfer viera a la otra nia. Cuando hubieron pasado la Aduana, Anabel vio a Stash que vena delante, llevando de la mano a Daisy. La nia estaba ta n aturdida como apenada por los rpidos acontecimientos de la ltima semana. No acab aba de entender cmo era posible que su madre se hubiera ido de casa una tarde par a no volver nunca ms. No poda estar muerta. Ni Matty, ni Margo, ni el mismo Stash se haban decidido an a contarle los detalles del accidente, y Daisy slo saba que se haba hecho realidad el temor de que su madre la abandonara. Detrs de Stash iba Mas ha llevando en brazos a Danielle, que se haba refugiado en el silencio y la inmov ilidad. Rpidamente, sin hacer preguntas, Anabel los llev a la escuela que estaba s ituada en las afueras de Londres. Cuando se detuvieron ante el gran edificio que en otro tiempo fue la casa solari ega de un gran terrateniente y an estaba rodeado de grandes prados con hermosos rb oles y macizos de flores, Stash dijo a Masha, Daisy y Anabel, que le esperasen e n el coche, se ape, cogi a Danielle y la dej de pie en el suelo. Fue la primera y lt ima vez que la toc. Daisy salt del coche, se fue tras l y se colg de su pierna cuand o l empezaba a subir las escaleras tirando suavemente de Danielle. A dnde vamos, pap? T vives aqu? Por qu no viene Masha? Stash sigui subiendo. Tu hermana se quedar aqu una temporada, Daisy. Es una casa muy bonita, un colegio p ara ella. T vivirs conmigo en Londres. -NO! El se detuvo, se inclin y habl gravemente a la nia, que le miraba con ojos de incre

dulidad y desafo. Daisy, escucha bien, que esto es muy importante. Todas esas cosas que t sabes y el la no, como decir qu hora es, leer las postales que yo te mando y saltar a la com ba, si ella se queda aqu una temporada, podr aprenderlas tambin, porque aqu tendr los mejores maestros del mundo y, as, despus podrs jugar con ella a las cosas que a ti te gustan... A m me gusta jugar con ella tal como es ahora... Oh, pap, no...! No la dejes! Estar mu y triste sin m... Y yo tambin... Pap... pap... Cuando empez a comprender que la decisin de su padre era irrevocable, su rebelda se convirti en miedo. Daisy, es muy triste, lo s; pero no debes pensar slo en ti misma. Pronto Danielle e star muy contenta aqu y tendr muchos nios con quienes jugar. Pero si no vive en un c olegio especial, nunca podr aprender nada. T no quieres eso, verdad? T no quieres im pedir que ella aprenda todas esas cosas que t ya sabes hacer. Te parece que eso es tara bien? No solloz ella, mientras las lgrimas le resbalaban por la cara y el cuello y se le metan por el escote del vestido. Ven a ver su cuarto y a los profesores. No puedo dejar de llorar... La har llorar a ella tambin. Tienes que parar y explicarle todo lo que yo te he dicho. Siempre dices que te entiende mejor que a nadie. Ahora no me entender, pap. -Prueba. Por fin, Daisy se calm lo suficiente para hablar con su hermana en su lenguaje pa rticular. Al poco rato, Danielle lloraba gimiendo como un animalito. Me ha dicho: Day, no te vayas. Y t no le has explicado que le van a ensear muchas cosas? pregunt Stash con impaciencia. No me ha entendido. Eso te demuestra que tengo razn. Si aprende lo que aqu le enseen, entender. Ahora, Da isy, procura que deje de chillar para que podamos llevarla a su cuarto y ya vers como en seguida se le pasa. Los abnegados profesionales que dirigan la institucin estaban acostumbrados a las e scenas lamentables, como ellos las llamaban, que se producan cuando la familia dej aba a una criatura bajo sus excelentes cuidados; pero la separacin de Daisy y Dan ielle los dej atnitos. Los que tuvieron que presenciarla acabaron desesperados y l lorando, a pesar de su experiencia profesional, cuando Stash se llev a Daisy, con la mayor delicadeza posible, pero a viva fuerza. Una vez hubo metido en el coche a Daisy, que gritaba y pataleaba, Stash se dijo que aquellos traumas psquicos tenan que ser muy malos para ella. Haba prometido lle varla a ver a su hermana el domingo siguiente, pero cuando lleg el momento, se ne g, explicndole que era por su propio bien y por el bien de Danielle. La nia le escu ch atentamente y, sin decir ni una palabra, dio media vuelta y se fue a su habita cin. Al da siguiente Masha dijo a Stash: Prncipe, la pequea Daisy no quiere comer. Debe de estar enferma. Llamar al mdico. No es cosa del cuerpo. -Entonces, qu le pasa? Vamos, Masha, deja ya de mirarme as; esa mirada dej de asusta rme a los siete aos. No comer hasta que pueda ir a ver a Dani. Tonteras. No voy a consentir que una nia de seis aos me imponga condiciones. Yo deci do lo que considero mejor para ella. Anda, dile que no conseguir nada. Ya comer cu ando tenga hambre. Masha sali de la habitacin en silencio. No volvi. Al otro da, Stash fue en su busca. Qu hay? Sigue sin querer comer. Ya te lo advert. No conoces a Daisy. Masha le mir tristemente y l se fue, sin dar su brazo a torcer. Daisy necesit an otro da de huelga de hambre para hacer claudicar a su padre. No pr ob bocado hasta que su padre le jur que podra visitar a Danielle todos los domingos

por la tarde. Stash aprendi de una vez para siempre a no contrariarla en lo refe rente a Danielle. Durante los meses que siguieron a la muerte de Francesca, Matty Firestone escrib i varias cartas preguntando por las nias y si se haban acostumbrado a vivir en Lond res. Aquello supona una complicacin, que Stash decidi eliminar. No tena intencin de e ntablar correspondencia con el agente ni con su esposa, a los que consideraba en emigos declarados. Por lo tanto, les envi una carta en la que, en tono seco y per entorio, les peda que le evitasen ms preguntas e indagaciones en sus asuntos, una carta tan antiptica y desagradable que Matty y Margo decidieron no seguir escribi endo. Daisy y Danielle eran hijas suyas, l tena todos los derechos. Qu podan hacer el los? Margo dijo a su marido que lo mejor sera olvidar; olvidar a Francesca, olvid ar a las gemelas, dejar atrs aquel trgico captulo de su vida. Estaba cerrado. Ellos haban hecho todo lo que haban podido. Ahora haba que olvidar. Querrs decir tratar de olvidar coment Matty con amar gura. Exactamente. La nica alternativa sera solicitar la custodia de las nias y nunca nos la daran. Esas nias... Eran nuestra familia, Margo. Para m tambin; pero legalmente no. Y eso es lo que cuenta. Los Firestone dejaron de escribir y, en Londres, Daisy sigui visitando a Dani tod os los domingos. Stash nunca la acompa al Queen Anne. Para no tener que ver a la otr a, prefera que Daisy y Masha hicieran aquel viaje de una hora en tren y taxi. Durante los meses de verano de los aos siguientes, Stash llevaba a Daisy con l a u na casa de Normanda, La Maree, que haba regalado a Anabel poco despus de que se conoc ieran. Pero cada dos semanas, Daisy insista en volver a Inglaterra para ver a Dan i. El sbado por la maana, Stash acompaaba a su hija y a Masha al aeropuerto de Deau ville y las recoga el domingo por la noche, sin hacerles nunca ni una sola pregun ta acerca del motivo de su viaje. Todos los meses, Stash reciba un informe del colegio Queen Anne acerca de las activ idades de Danielle, informes que a veces tardaba semanas en abrir. Se deca que to dos eran iguales y no le faltaba razn. La nia estaba bien y contenta y se portaba bien. Haba aprendido a hacer varias cosas sencillas, le gustaba la msica, jugaba c on otros nios y se haba encariado con varias profesoras. Conoca varias palabras nuev as y se comunicaba con las personas de su agrado; pero slo con su hermana poda man tener una conversacin. Despus de haberle hecho capitular en el asunto de las visitas, Daisy no volvi a ha blar de su hermana con Stash. La nica persona con la que hablaba de ella era Mash a. Nunca hablaba de Dani con Anabel, aunque saba que Anabel estaba enterada de su existencia. Tampoco a sus amigas del colegio les dijo que tena una hermana gemel a. No se atreva. Era mucho ms que un secreto corriente. Era un tab en el sentido ms primordial. Su padre no quera. Daisy intua que su seguridad y tambin la de Dani dependa de su silenci o. No saba por qu, pero estaba convencida de ello. No poda exponerse a perder el am or de su I padre, aquel amor del que, inexplicablemente, se la haba privado I dur ante los primeros aos de su vida. El estaba equivocado I respecto a Dani, pero Da isy saba que ella no podra hacerle cambiar, saba bien hasta dnde llegaban sus prop ias fuerzas. S, en algunas cosas poda importunar a Stash y hacerse la tirana; pero siempre dentro de unos lmites bien marcados. Se haba quedado sin madre y tena que aferrarse a su padre y aceptar sin discusin su actitud hacia su hermana o res ignarse a la orfandad total. Aquel compromiso establecido en la primera semana, por el que Daisy fue autoriza da a visitar a Danielle, fue resultndole ms y ms aceptable a medida que su hermana se adaptaba sin dificultades a los profesores y a los otros nios del Queen Anne. Da isy tuvo que acabar por reconocer que ni ella poda ir al colegio de Dani ni su he rmana al de Lady Alden's. Aquellos cinco aos pasados en las montaas le parecan cada vez ms lejanos e irreales, segn se insertaba en su nueva vida en Londres, una vida imposible de explicar a Dani. Sus conversaciones se limitaban al pequeo mundo que comprenda Dani y, ao tras ao, Daisy iba sintindose ms y ms como una persona mayor que hablara con una nia, en

lugar de una nia que hablara con otra nia; Daisy haca dibujos para su hermana, dibu jos que pronto llenaron las paredes de su habitacin. Haz pony. Esta era una de las ms frecuentes peticiones de Dani, le gustaba contemplar unos viejos caballos que pacan en un prado cercano a la escuela. A una edad en la que sus compaeras de clase se esforzaban por dibujar manzanas y pltanos aceptables, Da isy ya era capaz de hacer un airoso apunte de uno de los temas ms difciles de dibu jar bien: el caballo. Cuando Daisy lleg a Londres, Ram tena trece aos. Era, un muchacho taciturno y preco zmente sagaz que siempre se neg a reconocer la existencia de aquella hermanastra, producto de un matrimonio muy posterior a su propio nacimiento. El negaba todo derecho a aquella usurpadora. Era un ser sin valor. Peor, mucho peor, una rival. Ram daba mucha importancia a la condicin de heredero, mucha ms incluso que sus ami gos, todos ellos chicos de la alta sociedad y de colegio particular. En Eton, fundado en 1442 por el rey Enrique VI, se haban hecho siempre grandes dist inciones sociales. En 1750, las listas de alumnos se hacan an por orden de categora social, empezando por los hijos de duque. Los alumnos con ttulo nobiliario lleva ban uniformes especiales, se sentaban en bancos especiales y gozaban de toda cla se de privilegios. En los supuestamente democrticos aos cincuenta y sesenta se haba n suprimido algunos de aquellos anticuados signos de un rgido sistema de castas, pero la correcta transmisin de propiedades y ttulos de generacin en generacin ocupab a un lugar preeminente en el inconsciente colectivo de Eton y dems grandes colegios britnicos. Era algo que flotaba en el ambiente, como la importancia del criquet o la aversin a querer aparentar. Desde que poda recordar, Ram haba contado con heredar el patrimonio de Stash, todo el patrimonio. No es que deseara la muerte de su padre; ni siquiera se daba cue nta de que lo nico que poda hacer suyo aquel patrimonio era la muerte de su padre Sencillamente, lo codiciaba sin las complicaciones que supone el sentirse culpab le. En el fondo, l crea que aquella amarga sensacin de injusticia que le atormentab a y que, aunque l no lo reconoca, no era sino envidia de la felicidad ajena- se bor rara cuando l fuera el nico poseedor, el dueo de todo, el prncipe Valensky. La existencia de Daisy impeda que l pudiera tenerlo todo. Por ms que se dijera a s m ismo una y mil veces que, aun en el caso de que ella se llevara algo, habra ms que suficiente para los dos, lo cierto era que ella menoscababa la integridad de su s intereses. De todos modos, l era demasiado listo y demasiado precavido para dej ar traslucir lo que senta. Daisy qued deslumbrada por Ram. Era como un hroe de los cuentos que le lea su madre , capaz de vadear ros turbulentos, domar potros salvajes, escalar montaas de crist al, cabalgar en el viento y pelear con gigantes. Para la nia que no conoca ms mundo que el remoto y solitario Big Sur, aquel muchacho alto y moreno, de cara delgad a y seria, cejas oscuras y gesto altivo, era el ser ms fascinante de los que pobl aban su nueva vida, especialmente porque la trataba con una displicencia que con trastaba con la indulgencia que le demostraban todos los dems. Ella nunca habra podido adivinar que los celos estuvieran atormentndole constantem ente. En Navidad, mientras abran los regalos, l observaba a hurtadillas y adverta q ue, si bien los suyos eran tan caros como los de Daisy, Stash slo la miraba a ell a, espiando su reaccin. Inmediatamente, Ram perda todo inters por sus propios regal os. Si, en alguna de las cartas que le mandaba a Eton, Daisy le describa uno de sus almuerzos del domingo en el Connaught, Ram pensaba con amargura que a l Stash slo l e haba llevado al Connaught el da de su cumpleaos o durante las vacaciones. Dos Navid ades en que su madre se empe en que l fuera a Escocia, a aquel castillo lleno de co rrientes de aire, en lugar de quedarse con su padre, Stash se llev a Daisy a Barb ados, a pasar un mes al sol, y seguramente lo haba hecho a propsito, segn rumiaba R am, dolido de que prescindieran de l, aunque sin decir nada a nadie. A medida que pasaban los aos y Daisy iba creciendo, Ram esperaba que a su siguien te visita a Londres la encontrara con la cara llena de granos o convertida en una adolescente gorda. Reciba las miradas de admiracin que ella le lanzaba sin sentir se halagado y cuando le preguntaba acerca de su vida en la escuela l contestaba c on el mayor laconismo posible. No perda ocasin de observar cmo ella acaparaba la at encin de todos y ocupaba junto a Stash un lugar que por derecho le perteneca a l. D

aisy, que no sospechaba cules eran los sentimientos de Ram, trataba insistentemen te de conseguir su amistad, movida por un impulso femenino tan poderoso que raya ba en la obsesin. Dibujaba su cara tan a menudo que Dani empez a pedirle: Haz Ram, a pesar de que no tena ni la ms remota idea de quin era Ram. La casa que Stash haba comprado no era la tpica casa de Londres, de fachada clsica que da esa uniformidad a las plazas y calles de la capital. Se encontraba en Wil ton Row, un callejn sin salida adyacente a Wilton Crescent, a poca distancia de H yde Park por la izquierda y de los jardines de Buckingham por la derecha que, no obstante, pareca escondida y remota. En aquella zona de Londres tranquila y depuradamente aristocrtica, con su densa c oncentracin de imponentes Embajadas extranjeras, Stash encontr una casa extraordin ariamente grande, baja y bastante ancha, de paredes amarillo plido y persianas gr ises. Tena un aire extranjero y hubiera armonizado con muchas zonas de la campia e uropea. Los tres lados de Wilton Row rodeaban una plazoleta con una farola gris plido en el centro, en la que slo podan dejar el coche los vecinos, los cuales haban pintado sus casas en tonos pastel impropios del pas. La casa de Stash Valensky tena ventanas en forma de arco en la planta baja, y las habitaciones eran espaciosas. En ellas encontr cabida el mobiliario de la casa d e Lausana, valiosas alfombras francesas, cuadros y objetos preciosos que acompaar an a sus padres desde San Petersburgo. A Stash nunca se le ocurri decorar su casa con un estilo distinto de aquel al que se haba acostumbrado desde nio. En Wilton Row apenas se oan los ruidos de Londres, y reinaba un aire de paz casi rural. En la esquina de Wilton Row y un callejn llamado Od Barrack Yard haba un pub , el Grenadier, vistosamente pintado de rojo y oro, con unos bancos delante de la puerta, bajo una retorcida y venerable wisteria. En un rtulo se lea que slo se serv ira a los clientes que llegasen a pie o en taxi. En resumen, que en toda la urbe no se hubiera podido hallar un rincn ms recoleto y apacible que la casa Valensky. Durante muchos aos, Stash y Daisy pasaban gran parte del sbado en Kent, donde l pos ea unas cuadras. Al regreso de uno de sus paseos a caballo por el campo, cierto da , poco antes de que Daisy cumpliera doce aos, padre e hija descubrieron dos carav anas de gitanos. Haban acampado cerca de la finca de Stash y l mir con desconfianza sus carretas con techo de lona de colores. La semana anterior no estaban. Stash se acerc a investigar. -Daisy, t vete al establo. No tardo ni un minuto. Pap, no querrs dejarme sin ver a los gitanos, verdad? dijo, compungida. No son ms que unos cacharreros, Daisy, pero no los quiero cerca de los ponies. Esa gente anda siempre detrs de los caballos. Vamos, pap...! dijo ella con zalamera. De acuerdo suspir Stash . Pero no dejes que te digan la buenaventura. Eso no lo sopor to. Eran unos gitanos muy amistosos; demasiado, para Stash. Y no se mostraban remiso s en contestar a sus preguntas. Si l tena algn inconveniente en que se quedaran, se iran en seguida. De todos modos, slo pensaban estar un par de das, lo justo para hacer unos cuantos remiendos en e l pueblo. Stash no qued tranquilo del todo; pero no poda obligarles a que se fueran de un ca mpo que no le perteneca. Dio media vuelta para marcharse, pero Daisy ya no estaba a su lado. Estaba arrodillada delante de una caja, canturreando una cancin de am or y meciendo en las manos a un cachorro que a Stash le pareci un saco de judas, c on las patas y la cabeza colgando y descansando la abultada barriga en las manos de la nia. Tena el pelo de un tono indefinido, entre gris, marrn y azul, con las p atas y las orejas blancas. Por su aspecto, poda ser cualquier clase de perro meno s un perro de raza reconocible. Maldicin! -pens Stash . Deb de figurrmelo. Cachorros ! El no era aficionado a las monteras que, al igual que las carreras de caballos, l e parecan deportes muy inferiores al polo. No le gustaban ms animales que los caba llos y desconoca la importancia que tiene la caza para mucha gente del campo. Es un buen lurcher dijo el gitano . Y est en venta. Si Stash hubiera entendido algo de perros o de caza, esta sola frase le hubiera bastado para tomar a Daisy del brazo y llevrsela de all. Nadie puede vender un bue

n cachorro de lurcher. Es una definicin disparatada, ya que no se puede saber si un lurcher es bueno hasta que puede ir de caza, pues sta es la funcin del lurcher. Es perro de cazador furtivo, de gitano, de vagabundo... silencioso, rpido, mortfe ro. Un buen lurcher es capaz de atrapar de un salto a una gaviota en vuelo rasan te; un buen lurcher puede mantener a una familia con el producto de sus incursio nes nocturnas, saltar cercas de alambre de espino, recorrer varios kilmetros a la carrera y matar un venado sin ayuda. A m me parece un borrego dijo Stash. Pues es un lurcher. Su madre era Irish wolfhound cruzada de greyhound, y su padre , mezcla de deerhound y greyhound, whippet y sheepdog, todo en una generacin. No se puede pedir ms. Total un mestizo. No, seor; un lurcher. No lo encontrar en los concursos caninos; pero no hay mejor p erro que ste. Si tan bueno es, por qu lo vende? Han nacido ocho en la carnada y no podemos llevrnoslos todos. Es una oportunidad. El gitano saba que el cachorro que Daisy sostena con tanto cario tena una pata trase ra ms corta que la otra. Esto le impedira dar alcance a las liebres, por lo que no valdra la pena alimentarlo. El hombre pensaba abandonarlo cuando se fueran de al l; pero su estirpe era exactamente la que haba expuesto y, de no ser por lo de la pata, no lo hubiera vendido ni por cien libras. Vamonos ya, Daisy. Daisy no tuvo necesidad de abrir la boca. Le bast la mirada para hacer comprender a Stash que no podra seguir dando largas al asunto del perro. Est bien dijo hablando con rapidez . Te prometo que tendrs un perro, Daisy. Iremos a varias buenas perreras y podrs escoger. Eso es un chucho mestizo. T no quieres un perro as. T quieres un cachorro de raza. Quiero a Teseo. Teseo? Pap, si lo sabes... Fue el chico que pele con el minotauro en el laberinto. Este cu rso estudiamos la mitologa griega en el colegio. Teseo... eso? Se me ocurri nada ms verlo. Es un nombre gracioso para un lurcher dijo el gitano. Eso no importa cort Stash . Cunto pide? Veinte libras. Le doy cinco. Yo pongo las otras quince. Las tengo ahorradas desde Navidad terci Daisy, con gran sorpresa de los dos hombres, que desde el principio pensaban dejarlo en diez lib ras. Y as fue cmo el lurcher Teseo, por el que Stash tuvo que pagar al fin doce libras, fue a vivir a Londres, donde Daisy tuvo que sumar a sus actividades las de alim entarlo, ensearlo y sacarlo a pasear. Las primeras semanas fueron difciles, pues T eseo, por el peso del estmago, se caa al suelo y no poda levantarse sin ayuda. Pero , gracias a una buena alimentacin a base de carne picada, huevos crudos, leche y miel, el animal fue ganando fuerzas hasta que, al fin, hizo honor a su estirpe e l da en que se desliz como una sombra en la despensa y, sin el menor ruido que lo delatara, dej limpia una fuente de pechugas de pollo rellenas, con gran indignacin del cocinero que, pese a sus sospechas, no pudo demostrar la felona por falta de pruebas. Teseo no tard en acostumbrarse a su pata ms corta, que le haca moverse con un leve contoneo, parecido al del gran bebedor que ha tomado ya tres martinis, pero an pu ede resistir unos cuantos ms. Dorma en un cesto al lado de la cama de Daisy, casi siempre patas arriba. Teseo pronto hizo buenas migas con Merlin, la yegua, a la que olfateaba los ollares como un ardiente enamorado, saltando delante de sus ca scos. Los criados de la casa se dividan en dos categoras: los que mimaban descaradamente al perro, vctimas de sus tcticas de maleante arrepentido, en las que se combinaba n las ms espectaculares demostraciones de afecto y unas miradas de patetismo que

derretan el corazn, y los que lo detestaban por la sencilla razn de que para Teseo no haba nada sagrado: ni rosbif, ni blinis, ni lonchas de bacon, ni piroshki, ni fondue, ni, desde luego, cerveza. Los criados rusos de Stash tenan ya ms de setenta aos. Muchos haban muerto, otros se haban retirado, pero los que quedaban, los que salieron de Rusia en 1912 siendo muy jvenes, seguan un rgimen alimentario en el que se combinaban las especialidades culinarias inglesas, suizas y rusas. Con la edad se les haba abierto an ms el apet ito. Teseo pareca devorar diariamente una cantidad de comida equivalente a su propio p eso, y al poco tiempo el rollizo cachorrillo se convirti en un perro esbelto, del tamao de un galgo robusto, de una altura de unos setenta y cinco centmetros. Como no fuera con trancas y cerrojos, era imposible mantener fuera de la cocina y la despensa a aquel animal casi invisible, que se mova con el sigilo de una sombra, saltaba silenciosamente sobre su presa, la engulla de golpe y desapareca antes de que se descubriera el hurto. El no haca ms que desempear su funcin en la vida, pero eran muy pocos los que se mostraban comprensivos con aquella su innata criminal idad, un bandolerismo que le haba sido inculcado a travs de siglos. Sin embargo, pese a sus maneras furtivas, los lurchers son perros nobles. Siglos atrs, slo los prncipes podan poseer estos galgos mestizos de pelo spero. Llevaban co llares de oro y eran indispensables en la Corte, donde la caza era el principal pasatiempo, y muchos tapices antiguos estn adornados con su majestuosa presencia. El colegio de Daisy, Lady Alden's, era el ms selecto de Londres. Se rega por dos pri ncipios fundamentales, que, por extrao que parezca, producan jvenes bien educadas. Todas las profesoras deban pertenecer a la aristocracia; lady Alden tena preferenc ia por las hijas de los condes arruinados (entre el profesorado abundaban las la dy Marys y lady Janes). Las nias, comprendidas entre los seis y los diecisis aos, n o deban cumplir obligatoriamente este requisito. Bastaba slo que sus padres tuvier an dinero, a ser posible, a escala regia. El que muchos de los padres, adems, fue ran de la nobleza, no era sino una feliz coincidencia. Durante los nueve aos que fue al Lady Alden's, Daisy visti el caro uniforme comprado en Harrods, cada ao una talla mayor, pero siempre el mismo modelo: traje marinera azul marino con cuello y ribetes blancos y delantales azul celeste abrochados en la espalda. Todas las maanas antes de las nueve, Daisy llegaba a la puerta de la escuela, com puesta por tres edificios contiguos, situados en una calle tranquila cerca de Ke nsington Gardens y del Albert Memorial. Despus del rezo, Daisy y las dems alumnas, un centenar en total, desfilaban por delante de lady Alden haciendo una reveren cia y diciendo buenos das en voz clara, audible y bien articulada. Lady Alden, qu e haba sido una mujer muy hermosa, era muy autoritaria, y cada vez que su atencin se fijaba en una determinada alumna, un corazn se desbocaba. Esgrima una formidabl e palmeta, que no vacilaba en utilizar sobre los nudillos de las nias, y hasta la s profesoras con ms alcurnia temblaban ante ella. Cuando Daisy hubo salido de casa cierto da de otoo, poco despus de que el perro hub iera empezado a dormir en su habitacin, el cocinero y el anciano mayordomo pusier on en prctica una estratagema para librarse de Teseo. El cocinero, sosteniendo en alto un pollo, lo atrajo a la puerta principal, lanz el pollo a la calle y, cuan do Teseo sali disparado tras l, cerr la puerta y corri el cerrojo. Los dos conspirad ores quedaron al acecho, esperando or rascar en la madera de la puerta y decidido s a no hacer el menor caso; pero Teseo, despus de comerse el pollo, se sacudi el p elo, largo y spero al tacto, irgui las orejas y sigui a Daisy por el olfato hasta e l colegio. Aquella tarde, al salir, ella lo encontr esperndola pacientemente, enro scado en la puerta de la caseta del guarda, desde la que Sam, el portero, protega la escuela y a sus preciosas ocupantes de los contactos con el mundo exterior. Conque el perro es suyo, seorita dijo Sam que a todas las llamaba seorita para no tene r que recordar el ttulo de cada una . No puedo tenerlo aqu todos los das. Lo prohibe el reglamento. Como lady Alden se entere, le da un ataque. Teseo, en un arrebato de entusiasmo delirante, se lanz sobre Daisy, le puso las p atas delanteras en los hombros y trat de lamerle la cara, todo ello, en silencio, como corresponde a un buen lurcher. Desde luego, Sam dijo Daisy, muy pensativa.

Alguna vez habra ido un perro al Lady Alden's? Nadie lo saba. Semejante transgresin er a inimaginable, casi tanto como que un hombre desnudo posara en la clase de dibu jo o, para el caso, una mujer desnuda. Sin embargo, Teseo fue a la escuela duran te tres aos. Entraba por una puertecita, que se dejaba abierta para el jardinero en la parte trasera del edificio principal. El animal se portaba bien y, para no comprometer a nadie, pasaba todo el da durmiendo en un montn de almohadones, que Daisy haba ido llevando uno a uno, tan disimulado en un rincn oscuro, que nadie ad virti su presencia, aparte el jardinero, que detestaba a lady Alden tanto como qu era a los perros, y nunca haca preguntas, aunque, por supuesto, guardaba el almuer zo en un bolsillo provisto de botn, ya que haba conocido a muchos lurchers antes d e ir a vivir a la ciudad. Daisy tena quince aos. En abril de 1967, Londres era el centro de todo lo nuevo y vital. Daisy era una entusiasta admiradora de los Beatles, de Vidal Sassoon, Rud olf Nureyev, Twiggy, Mary Quant, Jean Shrimpton y Harold Pinter. No admiraba a A ndy Warhol, a Baby Jane Holzer y ni siquiera a Mike Jagger. De todos modos, aquel ao, en que cualquier dependienta poda elegir entre vestirse como una india americana, con un vestido de piel de ante, collares de cuentas y una cinta en la frente, o como una cupletista romntica, con calzones de encaje y blusas con chorreras inspiradas en Viva Mara!, el ao en que la minifalda se redujo a su mnima expresin y, finalmente, se convirti en shorts, Daisy an tena que llevar su vestido azul marino y el delantal azul. Si dependiera de pap y de Masha, ira siempre de uniforme dijo a Anabel un sbado, desp us de almorzar en Faton Square sentada en un sof verdegrs, con sus largas piernas d obladas debajo del cuerpo. Hum...! Al verte, nadie dira que lo pasas muy mal contest Anabel, mirndola de arriba abajo. Daisy llevaba un conjunto compuesto de calzn hasta la rodilla, de terciopelo negr o, chaqueta a juego con botones dorados y ribetes de seda negra y blusa blanca c on puntillas, medias blancas de canal y zapatillas negras con una borla. Se haba r ecogido el pelo en dos racimos de bucles a cada lado de la cara, atados con relu cientes cintas negras; se haba oscurecido ligeramente las cejas y llevaba un poco de rmel en las pestaas, sin ms afeites. Desde el da en que Anabel viera a Daisy por primera vez, una nia de seis aos que ac ababa de perder a su madre, que iba a ser separada de su hermana gemela y que ha ba llegado a un pas extrao para vivir con un padre al que no haba visto ms que contad as veces, Anabel se haba sentido fascinada por el indomable sentido de la justici a que observ en ella. Era casi increble que una criatura fuera capaz de demostrar aquella lealtad que le haba permitido torcer la voluntad de Stash, aquel hombre d e hierro que, en opinin de Anabel, an no haba sabido adaptarse a la vida, para que le permitiera ir a ver a su hermana todas las semanas. La haba visto crecer con v ivo inters, sin perder detalle. Con frecuencia, Anabel se preguntaba cmo haba podid o Daisy adaptarse a su nueva vida, una vida que haba de resultarle tan extraa, con aquella aparente facilidad. Anabel era una mujer inteligente y saba que no poda c onocer a Daisy del todo. No era una nia comunicativa que buscara expansionarse. Algn precio debi de pagar. Anabel se preguntaba tambin si se malograra la promesa y Daisy se convertira en una jovencita como tantas otras, bonita y nada ms. A los quince aos, Daisy no slo cons ervaba aquella pureza y aquel ardor, sino que en su rostro empezaban a apreciars e las primeras seales de la madurez. Esa chica va a armar un tremendo jaleo, pensab a Anabel, imaginando la viva curiosidad que deba de despenar ya ahora en los homb res, con aquella boca carnosa y enigmtica, a la vez provocativa e inocente, y aqu ellos ojos que, a pesar de su mirada franca, tenan una insondable profundidad en sus pupilas que hacan pensar en terciopelo negro... Ah, y su figura! Un cuerpo imp ecable, esbelto y fuerte. Adems, el aire desenvuelto y romntico a la vez que priva ba en el mundo, era natural en ella. Pero en aquel momento Daisy desbordaba de e sa feroz amargura y esa turbulencia contenida propias de la juventud, concentrad as en el tema de la indumentaria, que nunca signific nada para ella. No te imaginas cmo tuve que pelear para que pap me dejara comprar en Annacat deca con ndignacin . Figrate que l quera que fuera a la seccin de jovencitas de Harrod's y me ara falditas plisadas y conjuntos de blusa y chaqueta de punto...

As visten las chicas inglesas observ Anabel suavemente . Por lo menos, algunas. S, las que viven en el campo, las hijas de cura... Y, aun sas, slo con pantaln vaquer o dijo Daisy con acento de rebelda . El no se da cuenta de que ya soy mayor. No me d eja salir con chicos. Aunque tampoco conozco a ninguno! Es imposible... Est en la edad rebelde, eso salta a la vista pens Anabel . Stash va a tener problemas, con lo anticuado que es. A los cincuenta y seis aos, Stash se haba vuelto tan cons ervador en todo lo concerniente a Daisy, como liberal era para s. Era una situacin en la que se encontraban muchos padres de hijas hermosas, segn pens Anabel con re gocijo. Ella misma slo tena un ao ms que Daisy cuando se escap de casa para casarse c on aquel pesado, cmo se llamaba? Por cierto, que haba muerto el ao anterior. De no h aberse divorciado de l, ahora sera la marquesa viuda... Al pensarlo, no pudo repri mir una sonrisa, a pesar de que procuraba conservar la seriedad, pues quera mucho a aquella nia y saba lo mucho que molesta al adolescente no ser tratado con todo respeto. Anabel haba dispuesto aquel almuerzo a solas con ella para darle ocasin d e desahogarse, pues comprenda la terrible soledad que se siente a esa edad. Las dos se sorprendieron al or el timbre de la puerta en la planta baja. Anabel n o esperaba a nadie hasta que llegara Stash, a ltima hora de la tarde. Poco despus, Ram entr en la sala y Daisy se levant muy contenta de verle. Desde que Ram tena su propio piso y trabajaba en la City, casi nunca vea a aquel hermanastro de veinti ds aos. Se puede saber de qu vas disfrazada? le pregunt. Pareca contrariado. Haba llegado sin visar, esperando encontrar a Anabel sola y poder charlar con ella, y all estaba D aisy. Ni siquiera se dio cuenta de que su mirada de alegra y la sonrisa con que e lla le haba recibido se borraban y se convertan en un gesto de desencanto al or sus desconsideradas palabras. T no entiendes ni una jota de modas, Ram dijo Anabel con una aspereza que l desconoca . Daisy est preciosa, y eso lo ve hasta el ms tonto. Si t lo dices, mi querida Anabel... respondi l distrado, haciendo caso omiso de Daisy. Tengo que irme a casa dijo Daisy apresuradamente. Estaba deseando quitarse aquellos calzones de terciopelo y aquella camisa con ch orreras, de los que tan orgullosa estaba hasta haca un momento. Ahora aquel paje de novela, aquella preciosidad de criatura que era una fiesta para los ojos, se senta avergonzada de su aspecto. La opinin de Ram, cuyo favor llevaba ya nueve aos tratando vanamente de conseguir, lo era todo para ella, por ms que se deca que l, p or lo que fuere, nunca la querra. Ram tena la habilidad de herirla como nadie. Ram , el hombre superior, el distante, reservado y hermtico Ram de rostro altivo e im penetrable, la deslumbraba y haca que ella se desviviera por agradarle. En Lady Alden's, donde Daisy cursaba el penltimo ao, ella era la cabecilla indiscuti ble de la clase, la campeona del colegio en los juegos, una de las pocas a las q ue la palmeta no haba hecho llorar y centro de un grupo de amigas tan intrpidas y buenas amazonas como ella. Formaban, dentro del dcil cuerpo de la escuela, un foc o de latente revolucin, cuya existencia, de haber llegado a odos de lady Alden, hu biera hecho volar la temible palmeta como nunca. Daisy, dolida por el comentario que su primer vestido de persona mayor le haba va lido de Ram, decidi quitarse la espina haciendo una barrabasada sin precedentes e n los anales del colegio. Sus sentimientos eran casi de persona adulta, pero ell a slo conoca medios infantiles para desahogarlos. Hasta sus mejores amigas se quedaron boquiabiertas al or el plan. Una gymkhana? Daisy, ests majara. Una gymkhana tiene que hacerse en el campo, con c aballos, pruebas de habilidad, banderas y ceremonia. Lady A. nunca nos lo permit ira. Lady A. no es la duea de Belgrave Square. Oh, Daisy! Qu barbaridad! Crees que podramos hacerlo? Por qu no? Eso s, todas tenis que ayudar. Slo hay que organizarse bien. La Metropolitan Police no consigui explicar a sus superiores la Gran Gymkhana de Belgrave Square. Cmo iban los buenos agentes a sospechar los recursos de astucia d e dos docenas de jvenes y entusiastas amazonas que entraron sigilosamente en el a ugusto parque de madrugada para colocar toda clase de obstculos, banderas y galla rdetes? Vestidas con pantaln beige, botas relucientes y chaqueta de cheviot, en n ada se distinguan de las respetables seoritas que salen a pasear a caballo por Lon

dres cuando, a la luz del amanecer, aquellas furias sacaron silenciosamente sus caballos de las distintas cuadras de Mayfair y se congregaron junto a aquella ar bolada plaza cubierta de csped primorosamente cuidado a la que miran las Embajada s de Portugal, Mxico, Turqua, Noruega, Alemania, Austria y, muy propiamente, el Co legio Real de Veterinarios y el Colegio Imperial de Defensa. Una de las intrpidas viva en la plaza y tena una llave de la alta verja. Antes de q ue la Polica se diera cuenta, no slo haba empezado la gymkhana, sino que todas las calles que conducen a la plaza Upper Belgrave Street, Belgrave Place, Wilton Ter race, Wilton Crescent y Grosvenor Crescent estaban atascadas por los automviles, a bandonados por sus ocupantes, que haban salido a ver qu ocurra. Y qu podan hacer unos cuantos agentes contra una banda de muchachas que gritaban como energmenos, veter anas de docenas de concursos hpicos, ms duras y tenaces que la caballera, montadas en caballos muy veloces y galopando como horda de amazonas de otros tiempos? Con ducidas por Daisy con las trenzas al viento, saltaban valla tras valla, haciendo ondear gallardamente las banderas que portaban. Pero haba disciplina en sus fila s, y el silbato de Daisy las haca acortar el galope o formar al trote en fila de a dos. Intentar arrestarlas hubiera sido como pretender cazar a un regimiento de la Guardia en pleno desfile. La gymkhana no termin hasta que se oyeron las siren as de la Polica cerca de Belgrave Square. En aquel momento, Daisy levant la mano y grit una orden, y la inspirada banda se dispers saltando las verjas y huyendo ent re el pblico que las aclamaba. Como haba dicho Daisy, era verdad que lady Alden no era propietaria de Belgrave S quare. El propietario era el conde de Grosvenor, dueo tambin de casi todo Mayfair y Belgravia. La familia Grosvenor son los terratenientes ms ricos de Inglaterra, y esos trescientos acres del centro de Londres no son sino una de sus muchas pro piedades esparcidas por todo el mundo. El conde de Grosvenor era dueo de Wilton R ow, y Stash haba arrendado al Grosvenor Trust la casa que ocupaba. En las oficinas de la administracin del Grosvenor Trust hizo muy poca gracia la gym khana de Daisy. Los jardineros de Belgrave Square haban informado que costara cien tos de libras reparar los daos del csped. Pero eso no era lo peor... Era el princi pio. En territorio de Grosvenor, todos los rtulos de los parques indican las mism as prohibiciones que el que se encuentra en la entrada del espacio verde semiova lado de Wilton Crescent. Se prohiben los juegos ruidosos, se prohibe la entrada a los nios menores de nueve aos que no vayan acompaados por una persona mayor, y se proscribe a los perros. Aunque los nios que vayan acompaados pueden llevar bicicl eta o ciclomotor, est prohibido salirse de los senderos y pisar las flores y, muy . especialmente, se prohibe la entrada al parque de grupos organizados. Se haba roto la tradicin de aquellos parques tranquilos y apacibles. Y la responsa ble era Daisy, reconocida e identificada por uno de los vigilantes que haba tenid o que presenciar inerme la gymkhana. Con voz alterada y acento escandalizado, el hombre dijo que se trataba de una seorita que tena... un lurcher! Esta palabra lev ant un murmullo de indignacin entre los consejeros de Trust, todos ellos terratenien tes y, por tanto, vctimas, como lo haban sido sus antepasados desde el principio d e los tiempos, de los cazadores furtivos y sus lurchers. Qu clase de seorita poda te ner un lurcher? Uno de los consejeros de Trust fue a ver a Stash. No era que ellos quisieran casti gar a su hija; pero, despus de un acto semejante, de qu no sera capaz? Stash pens en el contrato de arrendamiento que expiraba dentro de tres aos, transcurridos los c uales revertira al patrimonio Grosvenor, y convino con su visitante en que tendra que pensar seriamente en la forma de imponer disciplina en su hija. La verdad er a que Stash estaba realmente horrorizado por la conducta de su hija. Aquello era ms atrevido que todo lo que l haba hecho a su edad y, adems, ella era una nia. Cuando se fue su visitante, con un cheque por el importe de los daos y la segurid ad de Stash de que hablara con Daisy, el prncipe permaneci largo rato sentado, pens ando en su alocada hija, Cmo iba a crecer aquella nia sin ms ejemplos de persona ma yor que l mismo y Anabel? Ninguno de los dos era inmoral, desde luego; pero les t enan sin cuidado los convencionalismos sociales. Eton haba convertido a Ram en un muchacho serio, formal y trabajador; pero Lady Alden's no haba conseguido domar a D aisy. Qu sera de ella cuando ya no viviera bajo su techo? Lo de la gymkhana era alg

o ms que una travesura infantil, pensaba Stash sintiendo en aquel momento todo el peso de sus cincuenta y seis aos. Se reconoca culpable. No haba sabido educar a Da isy. Pero, qu hacer para el futuro? El no iba a estar siempre a su lado para sacar la del atolladero. Durante abril y mayo, Stash reflexion detenidamente sobre el problema de Daisy mi entras atenda sus asuntos y, finalmente, llam a su abogado e introdujo ciertos cam bios en su testamento. Despus no volvi a pensar en ello, convencido de que haba obr ado con prudencia. Una gran parte de su fortuna estaba invertida en acciones de la Rolls-Royce, y Stash segua con vivo inters los intentos de la Compaa por introducir se en el sector de fabricacin de motores de aviacin en el que predominaban los nor teamericanos. En 1963, su confianza en Rolls aument al observar el xito de su motor turboventilador Spey y a la sazn, en 1967, saba que estaban tratando de firmar un co ntrato con Lockheed para fabricar el motor del aerobs TriStar, el RB.211, y Stash, que al hacer sus inversiones se dejaba llevar ms por el sentimentalismo que por el fro clculo financiero, puso an ms capital en la Compaa que tanto admiraba. De todos modos, la mayor parte de su tiempo estaba dedicado al entrenamiento de sus ponies de polo. Ahora volaba menos, pues ya no necesitaba del sosiego que ha llara en el aire cuando Francesca le abandon catorce aos atrs. Todo aquello pareca y a muy lejano y poco importante. De todos modos, conservaba el permiso vigente y, de vez en cuando, participaba en los concursos de acrobacia area que tanta popul aridad haban adquirido en todo el pas, y durante unas nostlgicas horas se sentaba e n la carlinga de un Spitfire o de un Hurricane, reliquias primorosamente conserv adas, con sus motores Merlin Rolls-Royce, tan fiables como siempre. Aquel hermoso domingo de mayo, el motor del Spitfire, construido veintisiete aos antes que Stash pilotaba en la exhibicin area de Essex, no tuvo el menor fallo; pe ro la palanca del tren de aterrizaje se atasc, y Stash se dirigi hacia los bosques situados ms all de la pista, para intentar aterrizar sobre el vientre del aparato , con la esperanza de que los rboles amortiguaran el impacto. Muchos pilotos de c aza haban hecho aterrizajes de emergencia con aquellos aviones y vivido para cont arlo. El, no. 10 En las semanas que siguieron a la muerte de Stash, Anabel que, a su manera, le l loraba como no haba llorado a nadie en toda su vida; Anabel, que tena el presentim iento de que Stash iba a ser el ltimo hombre de su vida, trat de reunir lo que que daba de la familia. Quiso que Daisy y Ram fueran a pasar el verano en la casa que Stash le haba compr ado haca siete aos cerca de Honfleur. Al ver a Ram tan desconcertado, actuando sin su habitual competencia, le convenci para que pidiera permiso en la oficina de l a City durante los meses de junio, julio y agosto. Pero Anabel, con muy buen jui cio, invit a numerosas amistades, de Londres y de su crculo de verano de Francia, para que les distrajeran y animaran, pues no era bueno que se quedaran solas tre s personas que lloraban semejante prdida. Anabel se daba cuenta de que Daisy senta la muerte de Stash mucho ms que Ram. Se h aba quedado muy sola, pues hasta Masha haba muerto haca dos aos. Cuando Daisy fue a ver a Dani en busca de consuelo, su hermana, con una extraa intuicin, pareci notar su pena, a pesar de que Daisy sonrea, la abrazaba y jugaba con ella. Dani la mira ba con tanta extraeza, que a Daisy se le saltaban las lgrimas. Day, no va dijo Dani echndose hacia atrs, y Daisy acab por dejar que se fuera a jugar con sus amigas al jardn. Ram era, por fin, el prncipe Valensky. No slo haba heredado la casa de Londres con su valioso mobiliario, excepto los animales de Faberg y un paquete de acciones de Rolls-Royce que dej a Anabel, sino tambin todos los ponies de polo, las cuadras de Trouville y de Kent, y la mitad de la fortuna de Stash, compuesta por una parte de acciones de Rolls-Royce y todo lo que quedaba del dinero de Suiza. Stash dej a D aisy la otra mitad de su fortuna, toda ella en acciones de Rolls. Pocas semanas de spus de que la gymkhana de Belgrave Square le convenciera de que Daisy no deba dis poner libremente de sus bienes hasta que hubiera cumplido los treinta aos, Stash nombr al formal y competente Ram depositario de la herencia de la muchacha, conju

ntamente con el Banco de Inglaterra. Ram era rico y dueo de sus actos. Sin embargo, senta cierta insatisfaccin, como si su padre, al morir tan de repente, hubiera permanecido intacto, como si Stash si guiera siendo el verdadero prncipe Valensky. Era como si faltara algo, algo que n o se haba terminado, que no se haba conquistado. Aquel verano, en La Maree, la casa de Anabel, nunca hubo menos de ocho personas, y a veces, ms de una docena. Sus amistades aceptaban encantadas las invitaciones d e Anabel. A sus casi cuarenta y ocho aos, Anabel haba desarrollado unas cualidades de simpata, comprensin y delicadeza que hacan de ella la confidente perfecta. Los secretos de que era depositara acentuaban sus dotes de comprensin y enriquecan su c arcter, como un collar de perlas que llevara debajo de un vestido de tela fina qu e apenas permitiera adivinar su brillo. Un amigo suyo, catlico que recientemente haba abandonado la prctica de su fe, sola decir que despus de hablar con Anabel se s enta tan limpio como si acabara de confesarse, salvo que y esto era lo mejor a ella no tena que prometerle no reincidir. Los trminos que mejor pueden describir La Maree son: casa encantada. Hay en el mund o muchas casas grandes situadas en lo alto de una montaa cubierta de bosque, de c ara al mar; pero todo el que pasaba unos das en La Maree quedaba marcado para siemp re por su ambiente extrao, potico, nostlgico y un tanto misterioso. La casa se alzaba detrs de una alta tapia y rodeada de ms de una hectrea de viejos jardines, sobre la Cote de Grace, la estrecha y sombreada carretera que, encaramn dose por la montaa, enlaza Honfleur con Deauville. Desde todas las ventanas de la casa, salvo las de la fachada principal, se divisaba todo el estuario del Sena, hasta El Havre, que se dibujaba claramente en la distancia, entre la bruma. Det rs de la casa haba una gran terraza, rodeada de espesos y fragantes bosques, que d escendan en abrupta pendiente hasta los lindes de dos pequeas granjas. Un ddalo de ocultos senderos cruzaban los bosques. Ms all de las granjas estaba el mar y, en e l mar, una alegre y cambiante flota de barcas de pesca y de recreo, que entraban y salan del puerto de Honfleur. Mar adentro, navegaban transatlnticos y barcos de carga. La terraza estaba orientada a Poniente, y al anochecer, cuando el Sol se hunda, al fin, en el horizonte y empezaban a verse las luces de El Havre, el mom ento tena un encanto casi intimidante, que induca a hablar en voz baja o guardar s ilencio. La casa en s pareca la prueba de que an exista la magia. Era una antigua granja que haba crecido poco a poco a travs de los siglos, y cuando pas a ser propiedad de Ana bel, tena trece niveles de tejado, cubierto de paja, en la que siempre quedaba al guna semilla que echaba flores al llegar la primavera. Algunas partes de la casa tenan tres pisos de alto; el ala de la cocina, la ms antigua, slo uno; pero daba u niformidad al conjunto su construccin de pared revocada con entramado de madera, cubierta en su mayor parte por un ondulante manto de via silvestre de hoja grande que, al llegar el otoo, se tornaba de un brillante color rojizo. Ms que un edific io, aquella casa pareca una cosa viviente, y al entrar en ella se senta uno parte de un espacio vital que lata y respiraba, en el que el exterior y el interior se entremezclaban. Durante todo el da, las altas ventanas permanecan abiertas al sol de par en par, y Anabel sala muy temprano a llenar su cesto de aguileas, coreopsis , rosas, margaritas, lupinos, delfinios, dalias, brezo, miosotis y pieds d'aloue tte o patas de alondra, una flor que Brueghel pint en algunos de sus cuadros, con las que formaba ramos ms esplndidos y originales que en su casa de Londres, donde tena que limitarse al surtido que le ofreca su florista. Aunque Anabel insista en que sus invitados hicieran en La Maree una vida informal y de vacaciones, la casa en s estaba bien dotada de personal y decorada con cierto empaque. Cada dormitorio tena las paredes tapizadas de damasco finamente plisado en distintos tonos del mismo color, con dibujo de flores. Las cortinas de las v entanas y de las camas de columnas eran de la misma tela. El dormitorio de Daisy era verdemar; el de Anabel, rosa y crema, y el de Ram, azul. El saln tena el tech o altsimo y, en un rincn, una escalera de caracol conduca a la galera que rodeaba la habitacin por tres lados. La pared de la galera estaba cubierta de libros, y en e lla abundaban los rincones acogedores, invisibles desde abajo, en los que uno po da pasar el da cmodamente sentado, leyendo aquellos mohosos tomos que Stash compr en la casa. La situacin de La Maree le resultaba muy conveniente por su proximidad a

Trouville, donde an posea las cuadras a las que una noche llev a Francesca. Tambin l e atrajo la historia reciente de la casa, que contaban todos los vecinos de Honf leur. Su anterior propietaria, madame Colette de Joinville, haba escondido en ell a a once soldados ingleses, que no haban podido llegar a las playas de Dunkerque para ser evacuados y a los que ella puso en contacto con la Resistencia. Con gra n riesgo personal, los tuvo escondidos nueve meses en la buhardilla, hasta que, uno a uno, fueron conducidos clandestinamente a Espaa, desde donde regresaron a I nglaterra para seguir combatiendo. La vida en La Maree se ajust pronto a una rutina: desayuno en la larga mesa de made ra de la gran cocina, a la que cada uno llegaba cuando quera, en bata o albornoz; despus, Daisy y Anabel, provistas de grandes cestos, bajaban a comprar productos frescos al puerto de Honfleur. El almuerzo, precedido de jerez en la terraza, s e prolongaba durante dos horas. A continuacin, el caf, tambin en la terraza. Despus del caf, cada uno haca lo que ms le apeteca: buscar antigedades, visitar los lugares tpicos, dormir la siesta o pasear por el campo. Finalmente, cctel, cena, unas part idas de pquer o de dados y a la cama temprano. Daisy descubri que se senta menos desgraciada cuando estaba sola con su bloc de di bujo, sacando apuntes de las pintorescas casas del Vieux Bassin de Honf leur, te ma favorito de pintores desde hace ciento cincuenta aos, o tratando de plasmar so bre el papel los tres grandes pinos de copa redonda que guardaban el lado de La M aree que miraba al ocano. Despus de tantas horas pasadas a la intemperie, la piel de Daisy haba adquirido un color de croissant recin tostado. Un da, mientras se baaba, le llam la atencin el co ntraste de sus pechos blancos con sus hombros bronceados, con una raya blanca ma rcada por el tirante del jersey. Luego estaba blanca hasta donde terminaban los shorts de tenis. Las piernas parecan ms oscuras an que los brazos. Se miraba al esp ejo, dando vueltas y vueltas, divertida por aquel aspecto de caballo pinto y adm irada por la nueva curva de sus senos, altos y separados, y la suave ondulacin de sus caderas. En el aspecto sexual, Daisy estaba muy poco desarrollada para sus quince aos. Haba estado siempre muy protegida por su padre, que no le permita relac ionarse con chicos de su edad. Sus mejores amigas del colegio eran aquellas que slo se interesaban por los perros y los caballos. Algunas veces haba sentido la co mezn del deseo fsico, que haba reprimido o desahogado con el deporte. Frot con curio sidad su vello pbico albino y, al verse en el espejo, retir apresuradamente la man o. Era ms suave que el pelo de la cabeza, pens extraamente turbada, ponindose a toda prisa su uniforme de verano: unos shorts de tenis del ao anterior, cortos y rados , y jersey sin mangas, a rayas horizontales, comprado en Honfleur. Llevaba el pe lo suelto y, a veces, volva de sus expediciones por el bosque con una hoja o un a brojo enredado en la melena. Ram no perda ocasin de criticar duramente su aspecto. Anabel, no podras hacer que se vistiera de otro modo? Va hecha una salvaje. Es ms que vergonzoso, es indecente. No puedo mirarla! T no la vigilas como debieras. Me sorprende que dejes que ande por ah hecha una guarra. Ram, clmate. Honfleur es un lugar de vacaciones, cada cual se viste como quiere res pondi Anabel suavemente . T eres el que debera aflojar un poco y adaptarte al ambient e. Desde aqu me parece ver todava los campos de juego de Eton presidiendo tu vida. Ram dio media vuelta y se alej indignado mientras Anabel mova tristemente la cabez a. En aquel momento pensaba que cada vez que Daisy trataba de entrar en conversa cin con l, Ram tena algn comentario desagradable que hacer, hasta que ella dej de dir igirle la palabra. Anabel no poda hacer nada, salvo tratar de apaciguarle con car io. Pens que tal vez aquella actitud fuese su manera de reaccionar por la muerte d e Stash; con irritacin, casi con crueldad. Das despus, antes del desayuno, Ram cometi la imprudencia de echar un vistazo al pe ridico y, mientras l estaba distrado, Teseo se zamp sus huevos con tocino. Ram trat d e darle con el puo, pero Teseo ya no estaba. Maldita sea, Daisy! Ese asqueroso chucho tiene que salir de esta casa! grit con la cara crispada . En cuanto lo coja lo mato. Si te atreves a tocarlo, te matar yo a ti! respondi Daisy.

Nios, nios...! murmur Anabel sin resultado. Te lo advierto, Daisy, no soporto a ese asqueroso bicho continu Ram . Ya no tiene nin guna gracia. Daisy le tendi su plato. Toma mi desayuno. Es lo mismo que se ha comido Teseo. Pero t le has puesto la tent acin ante los ojos. Ya deberas saber cmo las gasta. Y no es un bicho asqueroso! Toma , no te enfades. Ram apart el plato que ella le ofreca. Ya no tengo apetito. Y estoy harto de orte defender a ese animal. Procura que no m e lo tropiece. Se levant bruscamente y se fue a su habitacin. Ay, ay, ay...! suspir Anabel . Cmo me gustara que las personas se trataran con ms ama ad! Para Anabel, la falta de amabilidad era el nico pecado imperdonable. Anabel esperaba con expectacin la llegada de sus amigos Guy e Isabelle de Luciny, anunciada para finales de la primera semana de julio. El matrimonio llevara a su s hijos, Valerie, poco ms de un ao menor que Daisy, y Jean-Marc, que tena casi diec iocho aos. Anabel esperaba que su presencia hara que Daisy abandonara sus solitari as expediciones. La ltima vez que haba visto a Jean-Marc, ste era un muchacho de qu ince aos, fornido y ms bien bajo, pero amable y simptico, por lo cual le cost trabaj o reconocerle en el joven alto y atractivo de grandes ojos pardos que la saludab a despus de bajar del coche delante del zagun circular de la casa. Sus modales tena n esa rara exquisitez privativa del francs bien educado que est en el umbral de la edad adulta, y Anabel observ con ntimo regocijo que el joven qued instantneamente h echizado por Daisy. Le segua a todas partes con ms asiduidad que el mismo Teseo. L iteralmente, no le quitaba la vista de encima, lo cual haca de l un compaero de mes a bastante difcil, que coma sin mirar el plato y no oa lo que se deca en la mesa, ni siquiera si alguien le peda el salero. Al principio, Daisy demostraba ms inters po r Valerie que por Jean-Marc, quien todas las maanas acompaaba a las dos muchachas a Honfleur, cargado con el capazo de Daisy; pero despus empez a corresponder a las rendidas atenciones del joven con un aire de complacencia y picarda y una animac in que no haba mostrado desde haca muchas semanas. Me parece que voy a tener que consultar con un abogado, Jean-Marc. Y es que tiene s una habilidad para hacerte adoptar... le dijo un da despus del almuerzo, mientras todos estaban perezosamente tendidos en la terraza; es decir, todos menos JeanMarc, ocupado afanosamente en acercar a la de Daisy su tumbona de lona rayada. A l orlo, Isabelle de Luciny y Anabel intercambiaron una expectante mirada. La admiracin que le demostraba Jean-Marc tuvo la virtud de transformar a Daisy. A quella noche baj a cenar muy arreglada, con minifalda y fino jersey de verano, y despus se ofreci a servir el caf, tarea de mujer mayor que, en ocasiones, haba reali zado con escaso inters, pero que ahora cumpli con innegable gracia. Cuando Guy de Luciny la felicit por su habilidad, ella recibi el cumplido con un aire de natural idad propio de una mujer formada y lanz a Jean-Marc una mirada de picarda, como pr eguntando por qu haba consentido que su padre dijera lo que l estaba pensando. Daisy dejaba que Jean-Marc la acompaara en sus excursiones pictricas a Honfleur, y a veces llegaban tarde al almuerzo, rojos del sol y riendo de chistes que, decan ellos, los otros no entenderan. La noche del 14 de julio, aniversario de la toma de la Bastilla, en todas las ci udades de Francia se celebraban bailes callejeros. En Honfleur, la plaza del Ayu ntamiento se convierte en pista de baile, y todos, los habitantes de la ciudad, los forasteros y los dueos de las casas de las afueras, acuden a la plaza y baila n con quien les invite, sea conocido o no. Daisy llevaba su mejor vestido, compr ado en una boutique de Londres llamada Mexicana. Era blanco, bastante largo, recat ado y fino. El cuerpo y las anchas mangas eran de tiras de encaje y batista con lorzas; el cuello, alto adornado con puntilla. Le cea el talle una cinta de satn ro sa encendido, con un gran lazo a un lado. La falda era muy fruncida y estaba rem atada por una ancha puntilla. Daisy haba separado en seis mechones el pelo de la parte superior de la cabeza y trenzado cada uno con cintas blancas, con un lazo en el extremo. La inocencia del vestido blanco y de las trenzas contrastaba con las cejas recta

s y pobladas y los ojos negros y excitados de Daisy. Se adverta en su boca un ges to nuevo, de madurez, nacido de la seguridad de que aquella noche ella era el ce ntro indiscutible del grupo, el compendio del romanticismo y la fantasa de la noc he. Haba absorbido de golpe todo el encanto de La Maree. Todos los invitados la mir aban. Anabel, satisfecha, se dijo que estaban todos tan embobados como Jean-Marc ; todos excepto Ram, que miraba a su hermanastra con ms desagrado que nunca, como si su xito le molestara. Se mantena apartado, con un gesto de mal humor en sus fa cciones aguileas y, en sus ojos grises, ms frialdad de la que nunca hubo en los de los padres. Anabel se felicitaba de que Daisy fuera valiente. Ella pensaba que hace falta va lor para ser hermosa. En su opinin, para una mujer ser hermosa es algo as como par a el hombre ir a la guerra, ya que la hermosura coloca a la mujer en infinidad d e situaciones desagradables que, careciendo de ella, se hubieran evitado. Y Dais y era ya casi una mujer hermosa; slo le quedaban un par de aos de adolescencia, pe nsaba Anabel, compadecida... no sin envidia. Todos los de la casa, unas catorce personas, bajaron a la ciudad a bailar y ver los fuegos artificiales. Daisy, tan vistosa como una novia, bail toda la noche si n parar, a los acordes de una msica guinguetta que no exige ms arte que el de sabe r girar con agilidad, pasando rpidamente de los brazos de un pescador a los del p intor, el alcalde, Jean-Marc, el tocinero, los marinos de la Flota francesa ancl ada en el puerto y otra vez Jean-Marc. Se mantena tan erguida como un rbol joven q ue da flor por primera vez. Su melena plateada flotaba al aire, enredndose a pesa r de las trenzas. Tena los labios entreabiertos en una sonrisa de pura alegra, las mejillas rojas, y un brillo en sus ojos negros que acentuaba la seduccin de aque lla ingrvida figura del vestido blanco. Aquella noche Daisy bail con todos los hom bres de Honfleur menos con Ram, que se haba mantenido apartado, con los brazos cr uzados, contemplando con mirada torva a los que se divertan. Por fin, Anabel e Is abelle de Luciny convencieron a todos de que era hora de regresar a casa, aunque no fuera ms que por compasin hacia los msicos, que por su aspecto hacan pensar que de buena gana se hubieran metido en la misma Bastilla, con tal de no tener que s eguir tocando. A la maana siguiente, todos bajaron tarde a desayunar. Jean-Marc no baj. Al ver qu e tampoco apareca a la hora del almuerzo, su madre decidi subir a despertarlo. Enc ontr la cama vaca y una nota dirigida a ella en la almohada. Querida mam: Anoche tuve una discusin con Ram, que me impide seguir aqu ni un minuto ms. Esta ta rde estar ya en Pars. Tengo una llave, conque no tienes que preocuparte. Disclpame con Anabel y dale las gracias por su hospitalidad. No puedo decir ms, pero me es imposible permanecer en esta casa. No te disgustes. Te quiere, Jean-Marc Isabelle, asombrada, ense la carta a Anabel. Ma chrie, t entiendes algo? Ram? Qu extrao! Qu tendr que ver Ram? Si la pelea hubiera sido con Daisy, no me sorprendera que el pobre Jean-Marc se hubiera ido. Pero Ram... Voy a hablar con l dijo Isabelle con viva irritacin maternal. Ella y Anabel empezaron a registrar la casa. Aquel da, antes del almuerzo, Daisy se fue con su bloc de apuntes a uno de sus es condites preferidos, un perfumado bosquecillo de eucaliptos alfombrado de hojas, desde el que se vea perfectamente una pequea granja. Sola pasar muchas horas dibuj ando en aquel lugar, escuchando los lejanos sonidos del corral de la casa, compl etamente escondida. Su xito de la vspera le haba dejado una sensacin de languidez y, sin nimo para ponerse a dibujar, se haba tendido en el suelo de hojas y dormido u nas horas. La despertaron unos pasos que sonaban en el sendero. Atisbo por entre las hojas y vio a Ram que se acercaba andando de prisa. Eh, Ram... estoy aqu! grit con voz soolienta. Ram entr en el bosquecillo y se plant delante de ella, sin saludar. Daisy le dijo

riendo: Si has venido a ver mi panorama favorito, da la casualidad de que lo ests tapando con tu cuerpo. El se dej caer en el suelo a su lado y, de un manotazo, le tir el bloc de dibujo d e las manos. Luego cogi los lpices, los parti y tir los pedazos. Daisy le miraba mud a de asombro. Me he librado de Jean-Marc, as que no tienes que preocuparte por seguir bailndole e l agua como una cualquiera dijo l con voz ahogada . El numerito de anoche fue la got a de agua... Lo ms asqueroso que he visto en mi vida. Tus arrumacos con todos eso s marineros, pescadores y granjeros. A estas horas todos te conocern por la busco na de Honfleur. Qu? Daisy no saba de qu le hablaba. No te hagas la inocente. De punta en blanco, bien engalanada y arrimndote a todos los idiotas de la localidad. Todo para todos! Y si es tu precioso enamorado, tu J ean-Marc, ya sabe lo que pienso. Le he dicho que en Francia tal vez sea costumbr e ir a una casa de visita y seducir a la hija de la casa, pero slo un sucio rufin puede ser tan asqueroso. Seducir? Pero t ests chiflado! Ram, si slo le dej que me diera un beso en la mejilla.. Lo encuentro simptico, nada ms. Te lo juro. Cmo quieres que sea mi enamorado? Ests e quivocado. Daisy le miraba con indignacin. En su voz vibraban la sinceridad y la sorpresa. E l mantena los ojos fijos en el suelo, aferrado tercamente a su ira y a sus celos, con gesto de incredulidad. Ram, mrame le orden Daisy . Crees que miento? Trat de obligarle a volver la cara, pero part su mano y retrocedi con un gruido de protesta. No, Ram, no... Eso no es justo di jo. Y, con la mayor inocencia, deseando disipar aquel rictus de dolor que vea en su c ara, le dio un beso en los labios. Aquel contacto le trastorn. Ahogando una exclamacin, la abraz con fuerza, hundiendo la cara en el pelo de ella, besndoselo una y otra vez, temblando de emocin, rabia y deseo. Durante un momento trat de no besarla en los labios, pero era como si u n vendaval le empujara hacia ellos. Dej de resistirse y devor aquellos labios con los suyos, besndola como si se murier a de sed y su boca fuera una fruta fresca y jugosa. Daisy, sorprendida, le devol va, inocente y torpemente, sus besos, sin poder creer que Ram, al que ella quera d esde el primer momento en que lo vio, Ram, el hroe de sus sueos, Ram de quien mend igara humildemente una sonrisa, una simple palabra, la tena abrazada, era amable con ella, era bueno, le daba aquellos besos. Daisy se abandon a la dicha de ver cumplidos sus deseos de tantos aos y dej de pens ar. Daisy, que nunca haba recibido un beso en los labios, estaba descubriendo el contacto de otra boca de una piel spera, unos dientes afilados, una lengua hmeda. Le besaba como si con sus besos pudiera recobrar aquella vida alegre y despreocu pada de antes, aquella felicidad. Daisy estaba tan absorta en la dicha de aquel abrazo tantos aos esperado, que no se dio cuenta de que Ram le haba desabrochado la blusa hasta que sinti su boca en el pecho. La sensacin era lo ms sublime que ella haba conocido. Los labios de su qu erido Ram acariciando sus pechos tiernos y sensibles. Aquello era tan nuevo y ex quisito, que casi haca llorar. De repente, Daisy intuy la fuerza de la pasin fsica. Hasta entonces, para ella el colmo del placer era una buena galopada por el camp o en un da de sol. Sus pezones rosa plido se endurecan bajo sus besos, y ella, echa ndo hacia atrs la cabeza, se entregaba a sus labios y sus manos, sin pensar en na da, atenta slo a sus sentimientos. Estaba aturdida, casi paralizada por las sacud idas de deseo que le cruzaban el cuerpo. De pronto, volvi a la realidad. Ram esta ba manoseando la goma de los shorts, tratando de quitrselos. Ella le dio un viole nto empujn, pero l utiliz todas sus fuerzas para vencer su tarda reaccin. Ella se agi taba, desconcertada. Qu haba sucedido? Cmo haba sucedido? Qu iba a suceder? Muy pront a pesar de sus fuerzas, se encontr desnuda; su hermoso cuerpo bronceado y blanco temblaba de miedo. No! No! jade-. No, por Dios! Pero Ram estaba sordo a sus ruegos y a sus sollozos. Cuando se inclin sobre ella,

su rostro pareca una mscara. Nada poda detenerlo. En un xtasis de sensualidad, le s epar los muslos, busc el sitio y entr brutalmente, desgarrando. Ella era virgen y l tena que conseguirla o morir de rabia y deseo. La mente de Daisy qued en blanco. Dentro de su cabeza estallaban surtidores rojos , negros y blancos como los cohetes de la noche antes. Aunque gema y protestaba v iolentamente, se asa con fuerza a aquel cuerpo que la atormentaba, porque lo que ms necesitaba ella en aquel momento era convencerse de que aquel cruel desconocid o era Ram, su Ram; slo este convencimiento podra impedir que quedara aniquilada. Despus era l quien lloraba y ella la que consolaba, besando su pelo negro y murmur ando: No es nada... no es nada... dijo abrazada a l como una superviviente de un naufragi o, sintiendo en la espalda el spero roce de las hojas de eucaliptos y en la nariz , el olor a sudor y esperma. Era la primera vez que lo ola. Tena los muslos manchados de sangre, que limpi con u na hoja de bloc. Al mirar a Ram, que esconda la cara entre los brazos de ella, lo s ojos de Daisy llameaban. Aunque, instintivamente, trataba de tranquilizarlo, e lla misma se senta hundirse en una oscura charla de emociones incomprensibles, de sconcertada en un mundo en el que siempre haba visto el camino con toda claridad. Aquel nuevo conocimiento del deseo fsico estaba ligado a una especie de vergenza. Un profundo resentimiento le atenazaba el cuerpo y la mente. De buena gana hubi era gritado, pataleado, mordido o escapado a todo correr. Quera volver adonde haba estado haca apenas una hora; pero saba que no podra. En su interior vibraba un son ido sordo, como si alguien hubiera pulsado la cuerda de un gran violoncelo, una nota misteriosa y remota que sonaba como una advertencia. Se pona el sol cuando, al fin, regresaron a casa. La luz del horizonte, ms all del bosque, era cegadora. El resto de la familia De Luciny, al no encontrar a Ram ni recibir una explicacin satisfactoria del misterio de la marcha de Jean-Marc, hic ieron rpidamente las maletas y regresaron a Pars. Cuando Ram y Daisy salieron del bosque, a varios palmos de distancia uno de otro, Anabel estaba en el saln. Al en trar en casa, Daisy se escabull en seguida; pero Anabel pudo detener a Ram antes de que empezara a subir la escalera. Ram, te hemos buscado por todas partes. Se puede saber qu ha pasado con Jean-Marc? No quiero hablar de eso. Qu cara! Has hecho que se fuera... Espero que tengas una buena razn. Anabel, ser mejor dejarlo. Ella se levant, con una inslita indignacin en ella. Quieres decirme de una vez qu ha pasado? -Si te empeas... Jean-Marc se permiti unos comentarios groseros a propsito de Daisy y yo le dije que no era un caballero. Por el amor de Dios, Ram! Al orte parece que estemos en el siglo dieciocho... Comentarios groseros! Vamos, qu dijo? No consiento que insulten a Daisy. Por lo visto, Jean-Marc piensa que las inglesa s son unas frescas y, sobre todo, Daisy. No puede haber dicho eso! T no lo oste. Te hubieras indignado tanto como yo insisti Ram framente. Oh, qu lio! Probablemente, lo entendiste mal. Y desde cundo eres el paladn de Daisy? Total, que se ha marchado tres das antes de lo previsto y ha habido una escena muy desagradable y totalmente inn ecesaria. Ram, me gustara que desarrollaras un poco de sentido del humor termin Anabel, con desusada aspereza. El que se haya ido con el rabo entre piernas demuestra que tengo razn insisti l terca mente. Anabel mir el reloj y dio un ligero respingo. Ram, no te das cuenta de que an tenemos la casa llena de gente y de que ya es la ho ra del aperitivo? Por lo menos, podras ayudar un poco y acercarte a la ciudad a b uscar un poco de hielo. La nevera se ha estropeado. Por si no tenamos ya bastante jaleo! En serio, Ram. Estoy harta! Cuando l sali en busca del hielo, Anabel se dijo que, aunque siempre fue un chico

difcil, nunca la haba puesto tan furiosa. Y, adems, ahora que lo pensaba, a l pareca tenerle sin cuidado. De todos modos, cuando, una hora y media despus, Anabel contemplaba la mesa de la cena, tuvo que reconocer que la partida de Jean-Marc y su familia haba hecho cam biar el ambiente de La Maree y que, si bien el da haba sido muy desagradable, las co sas haban mejorado considerablemente. Aqulla era la cena ms grata de todo el verano . Todo el mundo estaba amable, contento y jovial, y tal actitud no se deba slo a l as cuatro botellas de champaa que Ram haba trado con el hielo. Tal vez era que el p ropio Ram pareca ms relajado y no tena aquel rictus de crueldad que tanto le dola ve r en su rostro. Haca de anfitrin con un aplomo y una simpata que la propia Anabel, maestra en el arte, no poda sino admirar. Aunque de su fsico slo sus ojos grises le recordaban a Stash, haba mucho de Stash en su forma de dominar la mesa, aunque s in exhibicionismo, dejando brillar a los dems. Aquel aire de encontrarse en su ca sa era el mismo que adoptaba Stash insensiblemente dondequiera que fuese; fue am able y galante con las seoras, y al hablar con los hombres pareca tan mayor como e llos, a pesar de tener slo veintids aos, aunque sin perder una juvenil animacin que Anabel encontraba conmovedora. Casi le haba perdonado ya. Era tan poco frecuente que Ram expresara alegra, que no sera ella quien se la amargara. Daisy, por el con trario, aunque tena la cara roja y los ojos brillantes, estaba muy callada. Anabe l se propuso hablar seriamente con ella. No era bueno tomar tanto sol. Quera tener un cutis de cuero antes de los treinta aos? Aquella noche Daisy no se ofreci a se rvir el caf, sino que dej que lo hiciera Anabel. Haba desaparecido aquella vivacida d que demostrara ante el pobre Jean-Marc. Pareca desorientada y distante, como si hubiera perdido su vitalidad. Anabel se dijo que no era de extraar, despus del ba ile de la vspera. Tanto alboroto forzosamente haba de causar estragos en una joven cita. No le sorprendi que Daisy subiera a acostarse apenas terminaron de cenar. Daisy se encerr en su habitacin y se dej caer en la cama. Era tal su confusin, que h aba necesitado de todas sus fuerzas para soportar la cena. Haban ocurrido demasiad as cosas para que pudiera analizarlas de un modo coherente. An se senta en el bosq uecillo de eucaliptos; an le pareca or la voz de Ram repitiendo su nombre. Unas vib raciones incontrolables sacudan su cuerpo, que acababa de despertar a una sensacin nueva. Tamblaba de arriba abajo. Se deshizo las trenzas y se cepill el cabello e nrgicamente, se quit el vestido y abri las ventanas de par en par, con la esperanza de que el ver las luces de El Havre que brillaban a lo lejos la calmara. Pero e l aire era muy suave, las estrellas brillaban intensamente, y los grillos cantab an como nunca, de un modo casi insoportable. Nunca comprendi por qu los mayores se preguntaban siempre unos a otros cmo haban dormido. Aquella noche Daisy ingres en la comunidad de los que saben lo que es pasar una noche en blanco, una noche lle na de pensamientos que no consegua ahuyentar. Lo que haba sucedido... Ram no quera h acerlol Despus le pes. Acaso no haba llorado y no le haba pedido perdn una y otra vez? Desde luego, no volvera a suceder. Y, desde luego, no se lo dira a nadie. Estos t ristes pensamientos se mezclaban con el recuerdo de los labios de Ram, y sus pal abras de amor, sobre todo sus palabras de amor. Le haba dicho que la quera. Que si empre la quiso. Los pensamientos luchaban entre s y contra ella, girando dolorosa mente en su cerebro hasta que, por fin, sali el sol y lami las copas de los grande s pinos que haba delante de su ventana. Entonces, Daisy se levant, fue en busca de Teseo, que dorma fuera, y se lo llev a dar un largo paseo antes del desayuno. Ram nunca haba sido tan feliz. Era como si, por fin, aquel da hubiera empezado a s er l mismo. Haba entrado en posesin de toda su herencia. Por fin era el autntico prnc ipe Valensky, con todas las prerrogativas que implicaba el ttulo. Por supuesto, D aisy tena que pertenecerle, al igual que todo lo que haba pertencido a su padre. A l recordar las semanas anteriores, comprendi que haba sido un necio al enfadarse y mostrarse fro y desagradable con ella, cuando la nica causa de aquella sensacin de frustracin era la injusticia de no poseer a Daisy. No importaba que fuera su hermanastra. Ram se deca que cuando dos personas no se cran juntas, no puede haber barreras. El ni siquiera haba pensado en su existencia hasta que tuvo catorce aos. Ellos no saban lo que era la clida convivencia familia r, las bromas compartidas, los lazos de la gente corriente. Slo se haban visto dur ante las vacaciones, y aun no en todas, y siempre haban estado separados por la e dad y sus respectivas aficiones. En realidad, eran casi enemigos declarados. No.

Las reglas corrientes de la gente corriente no iban con l y no sera l quien se pre ocupara de observarlas, como tampoco su padre las observ nunca. Por supuesto, ten dra que procurar que otras personas en especial Anabel, que, a pesar de haber sido la amiga de su padre, era eminentemente conservadora no se mezclaran en lo que n o les importaba. Se senta tan contento5 tan seguro de s mismo, tan satisfecho de s us posesiones, que tambin l pas la noche en blanco. Vamos a la cuadra a ver qu hacemos con los ponies de polo dijo Ram a Daisy a la maan a siguiente. Estaban solos en la cocina. Hasta la cocinera dorma. Se haban preparado ellos el d esayuno. Sentan una extraa timidez y se alegraban de tener cosas que hacer, como f rer huevos y buscar la mermelada de fresa que la cocinera esconda siempre. Cre que an no queras tomar una decisin. Es lo que dijiste a Anabel. Eso fue el otro da; pero no puedo quedarme con todos. No son slo los caballos, sino tambin los hombres los que tengo que mantener. Hay que hacer algo. Pero antes de decidir echaremos un vistazo. Estar lista en quince minutos. Le dejas una nota a Anabel? Daisy corri a su habitacin a ponerse el equipo de montar. El corazn le lata furiosam ente. Estuvieron fuera todo el da, cabalgando durante horas por los campos verdes, camb iando de ponies y, al fin, reventados, se dejaron caer debajo de un rbol y comier on un almuerzo campestre preparado por la esposa del encargado del establo, comp uesto por rbanos con mantequilla y una barra de pan crujiente con jamn y queso. Ram decidi que, puesto que l no jugaba al polo, enviara todos los ponies a subasta. No tena objeto conservar a los mejores, ya que tenan demasiado nervio; a l le gust aban los caballos ms altos que fueran buenos saltadores, y Daisy acababa de compr ar un esplndido bayo de crines negras que tena en la cuadra de Londres, por lo que tampoco necesitaba otro caballo. Ni durante el da ni durante el viaje de regreso se dijo una sola palabra de lo su cedido la vspera. Pero, al cruzar la verja de La Maree, Ram retir una mano del volan te y, con un ademn cargado de autoridad, la puso en el muslo de ella. Esta noche te besar ah dijo bruscamente. Ella no se atrevi a mirarle. Le pareca que se haba ruborizado por todas partes. Se desbordaron los sentimientos que haba tenido todo el da a flor de piel y que slo ha ba podido contener por el constante ejercicio. No, Ram! dijo en voz baja, pero tajante, en un tono que lo borraba todo, incluso la presencia de varios invitados que jugaban al badmint on en el jardn. Calla! orden l. Y ella call, y aun fue capaz de sonrer, aunque no saba cmo, y saludar a los dems con sonrisa de sociedad y voz de sociedad. Aquella noche, cuando se apagaron las luces de la casa, Ram llam a la puerta del dormitorio de Daisy y entr sin esperar respuesta. Cerr con llave. Daisy estaba acu rrucada en la banqueta de la ventana, abrazndose las piernas, con la barbilla apo yada en las rodillas. Pareca llevar as mucho tiempo, pensando. El se acerc y le apa rt el pelo de la cara. Ella no se movi, y Ram la cogi de la barbilla, obligndola a m irarle. No, Ram, no est bien. Daisy, no seas nia. Yo s lo que est bien para nosotros, y es querernos. Pero no como... no como ayer... Ram, slo con cario, slo estar juntos dijo ella en ton o suplicante y esperanzado. Mi querida Daisy... Slo estar juntos. Rode su cuerpo con los brazos y la llev a la cama. Ella mantena los brazos cruzados , resistindose en silencio, avergonzada. La primera vez que l la bes, ella apret los labios y trat de volver la cabeza, pero l no se lo permiti. Suavemente, pero con a bsoluta conviccin, l le separ los labios con la lengua. Ahora que ya haba sido suya poda tomarla despacio, seguro. Ella contuvo el aliento al sentir la lengua de l en los dientes. Luego, not que retroceda y le resegua los labios dejndoselos convertid os en un crculo de fuego. Poco a poco, a pesar suyo, ella abri los brazos, y los l abios de l le acariciaron el cuello y el lbulo de la oreja.

Daisy, mi Daisy... le susurr al odo tan suavemente, que ella apenas le oy. Con un triste suspiro, ella le rode el cuello con los brazos y le atrajo hacia s c on fuerza. Oh, qu contenta estaba de poder permanecer as! Nada ms, slo sintindole cerc a y recibiendo caricias de ternura. Se senta protegida, amparada, segura, con una seguridad que crea haber perdido para siempre cuando le dijeron que su padre haba muerto. Abrzame fuerte le dijo . Slo abrzame, Ram y promteme, promteme... S, Daisy, s contest l mientras le deshaca sigilosamente las cintas de la bata . Te abr r, cario, te abrazar... y, con mano traidora, rozaba el contorno de su pecho pequeo y firme, acariciando suavemente el pezn, hasta que lo not duro al tacto y comprendi que haba llegado el momento de acariciarlo con la boca, y que ella ya no le pedira que la abrazara. Se llen la boca de aquellos senos delicados, recordando su color rosa plido, suave mente, con ternura, hasta que ella se ech hacia atrs entregndose con asombro a aque lla extraa sensacin que cruzaba su cuerpo con unas sacudidas que iban de cada pezn a la vulva, como si se hubieran activado unos nervios cruciales cuya existencia desconoca hasta entonces. Ram estaba erecto desde el momento en que toc a Daisy en la banqueta de la ventan a, pero instintivamente supo evitar que su rgido pene la rozara antes de que, gra dualmente, l le hiciera sentir el deseo. Entonces le tom una mano. Mira cmo te quiero, Daisy. Condujo su mano hacia el estremecido rgano, obligndola a asirlo. Ella la retir brus camente, alarmada. El no volvi a intentar que le tocara, sino que cubri sus labios de unos besos profundos, lentos y clidos, hasta que la boca de ella se abri espon tneamente, y su lengua busc tmidamente la de l. Estuvo media hora besndola en los labios y en los pechos, hasta que not que ella e mpezaba a mover las caderas, hacindolas girar inconscientemente con un ritmo tan viejo como el tiempo. Entonces volvi a susurrar: Tcame, Daisy, tcame y notars cmo te quiero, anda... y volvi a cogerle la mano. Esta vez ella estaba tan aturdida por su propia pasin, que no supo resistirse. El gui los dedos de ella cerrndolos en torno a su pene dolorido y abotagado; pero no haba contado con su propio deseo. Al sentir el contacto de la mano de Daisy, adv irti que estaba a punto de llegar al orgasmo. Entonces, cogiendo el pene con una mano, lo meti bruscamente en la muchacha, en el mismo instante en que le acometan los espasmos y se mordi la lengua para no gritar. Ella, le senta estremecerse, mag ullada y aturdida. El se qued unos momentos echado, jadeando. Luego, la bes otra vez. Ahora, un abrazo, pequea murmur, estrechndola entre sus brazos medio dormido, inmvil durante largo rato. Daisy no se atreva a moverse ni a hablar. Era su cmplice. Le haba permitido que le hiciera aquello. Si ahora protestaba, l cogera uno de sus berrinches o, lo que era peor, se marchara dejndola sola. Ella crea que lo nico que buscaba en los brazos de Ram era proteccin, seguridad y la sensacin de saberse querida por alguien; pero a hora, dolorosamente excitada, despus de naufragar otra vez, quera... no saba exacta mente lo que quera. Furtivamente oprimi los labios en el hombro de l. En aquel mome nto, oyeron abrirse y cerrarse una puerta en el corredor. Ser mejor que me vaya susurr Ram. -S. Le dio un beso rpido y se fue dejndola excitada, ardiendo, atormentada por el dese o y la vergenza pero, sobre todo, ardiendo, ardiendo. Al da siguiente, despus del almuerzo, Anabel dijo a Daisy que eran tantas las amis tades que haban aceptado su invitacin de ir a pasar unos das con ellos, que durante la semana siguiente Daisy tendra que compartir su habitacin con otra muchacha. No cre que todos fueran a venir, pero ahora ya est hecho. Te gustar tu compaera de cu arto, por lo menos, as lo espero. Es norteamericana, Kiki Kavanaugh, hija de una vieja amiga ma. Su madre tambin es norteamericana. Cuando la conoc se llamaba Elean or Williams. Est casada con un fabricante de automviles de Detroit. Yo tambin soy medio norteamericana, Anabel. Aunque no lo noto. Te acuerdas mucho de aquello? pregunt Anabel, sorprendida por la emocin que haba adve rtido en la voz de Daisy, un tono de voz desconocido.

Apenas nada. Slo la sensacin de haber estado con mam, con Dani y Masha... y recuerdo s lejanos de cmo eran las cosas, las grandes olas que vea desde la playa, los bosq ues, la luz... en Inglaterra la luz es muy distinta. Ojal recordara ms! Es como si mi vida estuviera partida por la mitad. Haba en su voz una melancola que era como un residuo de azcar en una taza vaca, el r ecuerdo de una dulzura sencilla y sin complicaciones. Anabel se arrepenta de haberle preguntado si se acordaba de Amrica. La nia pareca an ms fatigada que la noche antes, a pesar de que a su edad apenas se notan los sign os de fatiga. En fin, la muerte de Stash era un trauma para todos; no se poda eludir haciendo c omo si no hubiera pasado nada. La misma Anabel tena que movilizar todos sus recur sos para mantener la casa alegre y llena de gente. De haber podido seguir sus im pulsos, se hubiera encerrado en una habitacin a llorar; pero no haba que pensar en ello, especialmente por Daisy. Siguieron sentadas en las tumbonas rayadas de la terraza, de espaldas al mar, que a aquella hora daaba la vista con sus reverbero s, y guardaron silencio. Anabel posea el don de saber callar a tiempo, y nunca pr eguntaba a los dems en qu pensaban, una sencilla combinacin, una de las cualidades que ms apreciaban en ella los hombres y que pocas mujeres entendan. 11 Durante la semana siguiente, Ram fue todas las noches al cuarto de Daisy. Ahora que la posea se haban liberado los sentimientos que haba estado reprimiendo desde h aca muchos aos, ms de los que l mismo imaginaba. Ahora haban estallado convirtindose e n obsesin. No poda pensar en nada que no fuera Daisy. Por fin era suya, por fin el la no antepona a su padre, por fin poda hacer con ella lo que quisiera. Por la noche, en cuanto el pasillo quedaba despejado, l entraba en su habitacin, s in esperar siquiera a que se apagaran todas las luces. Y tan pronto como vea la s ecreta blancura de sus pechos y su vientre, ola el acre perfume a via de su pelo y senta sus brazos en el cuello, le inflamaba de tal modo la necesidad de poseerla , que perda la nocin de las cosas. Y ella estaba dominada por l, deseando sus besos y, al mismo tiempo, temiendo lo que saba ya que l haba de hacerle. Todas las noche s le esperaba, presa de angustia, pensando que quizs aquella vez tendra el valor d e detenerle y fracasando en el intento noche tras noche. Daisy nunca experiment el desahogo fsico, y era tan ignorante, tan ingenua, que no sospechaba que pudiera haberlo. Pero aunque lo hubiera sabido, no se habra atrev ido a pedirlo, porque ello hubiera supuesto una participacin ms activa en aquella cosa que l le haca. Se concentraba nicamente en los minutos de los besos y caricias y procuraba olvidar lo dems. Y luego llegaba el castigo, aquella pesadumbre y aq uella zozobra que la persegua durante todo el da. A diferencia de Ram, Daisy tena una intolerable sensacin de culpabilidad, aunque e ra demasiado inocente para identificar claramente el sentimiento que le produca u na profunda fatiga y una negra tristeza. Pero necesitaba a Ram; su necesidad era tan apremiante, como su sensacin de culpabilidad. Le quera desde los seis aos y no saba qu hacer para impedir que la dominara. La culpabilidad y el miedo a quedarse sin nadie en quien apoyarse, sin nadie que le perteneciera, le planteaban un co nflicto permanente, y cada da se senta ms desgraciada y ms desorientada, hasta el ex tremo de no poder ni pensar. Daisy, nos vamos de compras a Deauville? Las boutiques ya han recibido los modelos de otoo. Veremos lo que ha sacado Dior, St. Laurent y Courrges. Con lo que has cr ecido, necesitas un montn de cosas dijo Anabel mirando con ansiedad el mal semblan te de Daisy. No estoy de humor para salir de compras, Anabel. Estoy tan cansada, que no resist ira tener que probarme ropa. Entonces, tengo una idea. Podramos ir a los baos del embarcadero. Dicen que son fab ulosos. La cura del rejuvenecimiento. Primero te rocan de agua de mar con una man guera gigante para estimular la circulacin, luego te meten en una pila de agua de mar caliente, te dan un buen masaje, te envuelven en toallas como si fueras un beb y te hacen descansar media hora. A la hora del t habramos terminado y luego pod ramos ir a tomar un helado. De acuerdo?

Suena como la tortura del agua dijo Daisy con indiferencia. Anabel, sin darse por vencida, propuso una excursin en coche a Pont-l'Evque para c omprar aquel queso famoso desde el siglo XIII o, simplemente, almorzar en la Ferm e St. Simen, situada al pie mismo de su colina, donde solan reunirse los impresioni stas, visita que en aos anteriores constitua un estupendo regalo para Daisy. Pero, con distintos pretextos, Daisy fue rechazando una a una todas las sugerencias d e Anabel. No quera quedarse a solas con su secreto y Anabel. Tema que Anabel, que tan bien la conoca, adivinara la verdad. Y tema, sobre todo, no poder resistir el deseo de contrselo. Qu le hara Ram entonces? Una tarde, Daisy, desconsolada e inquieta, se refugi en un rincn de la galera del s aln, para tratar de leer a Balzac en francs, actividad que les haba recomendado la honorable miss West, profesora de francs del Lady Alden's para las vacaciones del v erano. An no haba ledo tres pginas del polvoriento tomo, sin entender casi nada, cua ndo Ram descubri su escondite. Te estuve buscando en el bosque le dijo en tono de reproche . Por qu te quedas ah metid a? Hace un da esplndido. Quera estar sola. Y yo quiero hablar contigo. Ya he decidido lo que voy a hacer con la casa de Lond res. Es demasiado grande para nosotros. En realidad, pap nunca necesit tanto espac io. Y el mercado de fincas est en un buen momento. La vender y comprar una casa ms cm oda, en la que no se necesiten ms de tres o cuatro criados. Creo que deberamos viv ir en Mayfair, Upper Brook Street, South Audley Street... esa zona. Vivir... t y yo juntos? Le miraba con la boca abierta. Por supuesto. En algn sitio tendrs que vivir. Crees que eres lo bastante mayor para vivir sola? Pero yo pensaba... me figuraba que ira a vivir con Anabel, no contigo, Ram dijo Dai sy con toda la dignidad de que fue capaz. Imposible; no lo consentir. Dentro de pocos meses, Anabel habr encontrado quien la mantenga y t no debes verte envuelta en eso. Ram, eso que dices es asqueroso! Anabel es casi como una madre. Ves cmo tengo razn? Eres tan ingenua que an no te has dado cuenta de que Anabel es un a mantenida. -Mentira! Eso es una canallada. -Entonces, por qu pap no se cas con ella? Daisy no supo qu contestar. Frenticamente, busc otro pretexto: Y los criados? Qu vas a hacer con ellos? Darles el retiro, desde luego dijo Ram con indiferencia . Son todos muy viejos. No v amos a estar aguantndolos hasta que uno a uno caigan muertos en la despensa. Era otra de las rarezas de pap, como la de invertir todo su dinero en Rolls-Royce por r azones sentimentales. Yo voy a salirme de Rolls, Daisy, y sacar tambin tu dinero. Ya es hora de que lo hagamos trabajar y saquemos de Inglaterra todo el que podamos . Ram, no! No venders mis acciones... Pap me las dej a m y yo no quiero venderlas. Daisy dijo l pacientemente , en la Bolsa no hay lugar para sentimentalismos. Yo soy e l depositario de tu dinero, y si quiero vender tus acciones puedo hacerlo. Me haras eso? Contra mi voluntad? exclam, indignada. De pronto, le pareca que las acciones de Rolls-Royce eran su nico asidero, una prueb a tangible de la preocupacin de su padre, de su proteccin, un eslabn con un pasado que Ram se propona liquidar rpidamente. Vaya, al diablo con todo! grit l . Si tanto representan para ti esas acciones, qudate con ellas. Y el caballo? Quin cuidar de l? -pregunt Daisy, buscando con afn otro elemento fijo d u vida que Ram no pudiera borrar con una palabra. Ya encontraremos otro establo cerca de la casa nueva, no te preocupes. Podrs tener hasta dos docenas de caballos blancos si quieres, y una perrera llena de lurche rs dijo Ram, aliviado al ver que a Daisy se le acababan las objeciones. Pero t tienes el piso... Estabas muy contento con l. Es pequeo para los dos. Puedo venderlo cuando quiera y con ganancia. Los cuadros d e pap se vendern por una fortuna en Stheby's aunque pienso quedarme por lo menos con un par de Rembrandts y con los muebles. Tienes idea de lo que valen hoy piezas f

rancesas de firma? Y no digamos los iconos. Ellos solos ya justifican una sesin d e subasta. As que vas a venderlo todo, todo lo que yo quiero, las cosas entre las que he crecido? susurr ella con una mirada de dolor. De buena gana le hubiera araado, pero comprendi que l poda hacer lo que quisiera con lo que era suyo. El la abraz con fuerza. Estaremos juntos, solos t y yo, sin criados fisgones que te traten como si fueras una nia... No te gustar? Daisy no contest. La ahogaba la indignacin. El, tomando su silencio por asentimiento, desliz una mano debajo de la blusa y le asi firmemente un pecho, acaricindole el pezn con el dedo pulgar. A pesar de que e staba furiosa, el pezn se endureci y l apart la tela de la blusa y lo mordi con los l abios, chupando con ansia y apresuramiento. Con la otra mano dentro de los short s, buscaba aquella zona clida de vello suave. Daisy oy suaves pisadas en la escale ra y se qued inmvil, pero Ram segua aferrado a su pecho, como si quisiera sorbrselo entero. Daisy lo empuj violentamente, con una fuerza insospechada, y se situ lo ms lejos posible de l en la otomana, sealando vivamente hacia la escalera mientras se arreglaba la blusa. Ram, aturdido, entendi por fin, y cuando apareci Anabel con e l jarrn de flores, los encontr a ms de un metro de distancia uno de otro. Daisy par eca estar embebida en Balzac. Chicos! Vaya susto! Cre que no haba nadie aqu arriba. Qu os parecen estas rosas Queen Elizabeth? No son una preciosidad? Para tu cuarto, Daisy. Maana por la maana llegan los Kavanaugh y estoy decorando la casa. Vaya! Ms gente? Esto va a parecer una pensin! coment Ram speramente. Ya vers cmo te son simpticos repuso Anabel con suavidad, sin importarle el que se lo fueran o no. A juzgar por su aspecto, haban estado discutiendo otra vez. En fin, all ellos. Aquella noche, lo antes que pudo despus de la cena, Daisy subi a su cuarto y cerr l a puerta con llave. Al cabo de un rato, Ram llam varias veces, ms y ms fuerte, y pr onunci su nombre en voz baja. Ella miraba la puerta con gesto de desafo, sin conte star. Pero cuando lo oy alejarse, no pudo contener un sollozo de miedo. Al da siguiente, al amanecer, Daisy sali huyendo de La Maree, con un pedazo de pan y una naranja en el bolsillo, y estuvo vagando por los caminos de Honfleur con Te seo, al que llevaba firmemente sujeto por la correa, para impedir que visitara l as cocinas y corrales del vecindario. Le pareca que, a solas con el perro, podra volver a una poca en la que la vida era fcil, en la que los mayores le trazaban una lnea a seguir y ella era feliz siguindo la. Pero a medida que avanzaba la maana, comprendi que Anabel la esperara a almorza r. Aquel da llegaban las nuevas invitadas, Eleanor Kavanaugh y su hija, que tena u n nombre ridculo y que Anabel deca que iba a serle muy simptica. En aquel momento, la idea de conocer caras nuevas le pareca una complicacin insoportable; de todos m odos, la chica dormira en su cuarto, lo cual era un gran alivio, una solucin ideal . Anunciaba la llegada de las Kavanaugh un gran Daimler color corinto, parado delant e de la puerta principal de La Maree, del que un chfer uniformado sacaba una docena de maletas. Maldicin! murmur Daisy para s al contemplar la escena. Era la exclamacin ms fuerte que conoca. Anabel no haba dicho que aquella gente viaja ba como la familia real en visita oficial a las Islas de la Corona. Se mir las wa mbas polvorientas, los shorts excesivamente pequeos y el jersey viejo. Imaginaba que su pelo deba de estar como nido de buitre. Pens que, con un poco de suerte, qu izs estuvieran todos en la terraza tomando jerez. As tendra tiempo de arreglarse un poco. Daisy no vio a nadie en el vestbulo ni en la escalera. Se acerc silenciosamente a la puerta de su habitacin. Dentro no se oa nada; no pareca haber nadie deshaciendo maletas. Entr rpidamente y se par de golpe al ver a una muchachita acurrucada en la banqueta de la ventana, mirando al puerto. Ya era tarde para retroceder. La chi

ca estaba mirndola con una expresin de asombro. No me digas que t eres Daisy! Por qu no? Daisy es una nia de quince aos. Y cuntos tienes t? Casi diecisiete. Pues no lo parece. Kiki Kavanaugh se irgui altivamente. Un metro cincuenta y siete de intrpida fmina. Tena las cejas caprichosas, cara de gatita que se sabe la flor del barrio y una m elena corta y sedosa que haba sido castaa y ahora estaba listada de verde Kelly a lo Zandra Rhodes. Los ojos eran grandes y ambarinos, pardo oscuro con chispitas amarillas, ojos de golfillo, de diablejo. La cabeza, de forma perfecta, estaba a dornada con un par de orejas pequeas, impecables, casi puntiagudas. El vestido qu e llevaba poda muy bien haber sido un traje de novia ucraniano o el capricho de u na princesa de Afganistn nueva rica: lino rojo plisado, bordado, con puntillas de oro, y abalorios. Slo le faltaban unos cascabeles en los tobillos. Quienquiera que seas, eres absolutamente sublime dijo a Daisy aquella aparicin-. Mira que se lo tengo dicho a mi madre, que ya es hora de volver a lo clsico; pero ella, ni caso. Pero, qu voy a saber yo, comparada con la Reina de Grosse Pointe? Espera a que te vea. Lo que le pesar haberme dejado seguir con las mechas! Y no se pueden... poner de tu color? apunt Daisy. Si lo intentas, se cae. Tendr que esperar a que me crezca. Jo... no puedo presentarme a toda esa gente con esta facha. No podras prestarme un os shorts y una blusa camisera? Y un poco de pelo? Kiki daba vueltas alrededor de Daisy, extasiada. Hasta las viejas wambas le pare can el summum de la elegancia en prendas de desecho. Te estaran grandes. Por m, encantada, desde luego; pero podras nadar dentro respondi D aisy, hechizada por aquella especie de gitana que haba acampado en su habitacin. Bueno, no me hagas caso. Siempre me pongo as al ver a una chica divinamente alta, rubia platino natural y absoluta, increblemente guapa... me da una comezn aqu dentr o, pero en seguida se me pasa. Vers, yo tengo una personalidad bastante sana, per o, pueta!, las ninfas del bosque hacen que me desmorone. Te gusta pueta? A m me parece una palabra muy til. Miraba a Daisy inquisitivamente, sonriendo con picarda. A lady Alden no le gustaba pueta. Por tanto, tiene que ser una palabra buena. Si nos oa decirla, nos daba con la palmeta. Ah, s, la palmeta! La pena capital! No; castigo corporal. Entonces... tienes que ser Daisy. Y qu iba a hacer en este cuarto si no lo fuera? Pens... bueno... dejmoslo. No; borra eso. Me he juramentado conmigo misma para no d ecir nunca ms dejmoslo. La gente se pone mala al orlo, y despus acaba por sacarte lo q ue sea. Yo crea que Daisy era un nombre un poco tonto, repelente de puro dulce, u n anacronismo, vaya. Pero en ti est perfecto ...o es perfecto? Est. Que el Seor se apiade de m; en gramtica voy a bulto. Mira, yo me imaginaba a una niit a que se llamaba Daisy y era princesa, nada menos. Y qu es lo que encuentro? Pues a una diosa despampanante, casi nada! Te aseguro que es para chinchar a cualquier a. Pero, quin iba a chincharse contigo ? Sabes qu es lo que ms me revienta? Daisy la miraba sin pestaear. Acababa de darse cuenta de que Kiki llevaba las uas pintadas de verde y rmel y sombra verdes. ...pues esa gente que sale en el Vogue vestida que es un primor y te dice que prcticamente no se ponen otra cosa que tres falditas que se hicieron hace quince aos (a medida, claro y en Main, pues no faltaba ms!), y dos jerseys de angora negra, a los que cada ao aaden la alhaja perfecta o un accesorio, como un par de chinelas antiguas... Sabes que es mentira podrida, pero, cmo demostrarlo? Mierda! Es que nunca he de acertar? Se dej caer en la banqueta, con su historiado vestido.

No te cambies, no te muevas, no desesperes le dijo Daisy, asumiendo su papel de lde r de Lady Alden's . Ahora vuelvo. Volvi a los cinco minutos, con un moo en la coronilla, sujeto con horquillas, en l as que haba ensartado flores prpura de la buganvilla que creca en los muros de la c asa. Llevaba un minivestido de reluciente papel plateado, que le haba costado tre s libras en Biba. Slo serva para una vez y no se haba atrevido a sacarlo del armario hasta entonces. Tienes alguna joya de Paco Rabanne? pregunt a Kiki. Y quin no la tiene? Un segundo. Kiki revolvi en una de sus siete maletas y sac un collar espacial de metal, que pa reca un gran espejo de complicado marco, una especie de cinturn de castidad para l levar de cintura para arriba, que abroch al cuello de Daisy. Pendientes? No; sera demasiado. Los pies descalzos; el mismo efecto, pero no tan recargado. T no tienes quince aos dijo Kiki admirativamente. Es que soy muy precoz. Ven, vamos a dar a los viejos una impresin que no olvidarn m ientras vivan. Durante la semana que estuvieron de visita las dos Kavanaugh, Ram, por primera v ez en su vida, advirti que su misantropa generalizada se concentraba en una sola p ersona: Kiki Kavanaugh, a quien de buena gana habra asesinado. La madre de Kiki le habra dicho que eso slo poda hacerse con una bala de plata. Kik i era una bromista ocurrente, picara y bulliciosa, que buscaba la diversin de tal forma que, pese a su inteligencia, haba conseguido que cuatro de los mejores col egios de los Estados Unidos renunciaran a invitarla a renovar su inscripcin al curs o siguiente. Kiki haba sobrevivido al dao causado por el disfrute, desde su ms temp rana edad, de una absoluta inmunidad; al dao que hubiera podido causarle el saber , casi desde la cuna, que era miembro de la nica aristocracia a la que, en Grosse Pointe, vala la pena pertenecer: la industria del automvil; al dao, en fin, result ante de ser la ansiada nia llegada a este mundo despus de tres hermanos varones; y haba sobrevivido gracias a una innata honestidad, rigurosa e incorruptible. Kiki deca siempre la verdad a los dems y a s misma , cualidad tan rara que le haca pare cer excntrica. Su honestidad corra pareja con su carcter impulsivo, y ella y Daisy, cuyas edades se distanciaban apenas un ao y medio, se hicieron inmediatamente cmp lices. A las dos les gustaba la aventura y la extravagancia. Kiki era la ms munda na y sofisticada de las dos, y Daisy, la ms osada y brava; si Kiki era una nia mim ada o, como deca ella, divinamente mal criada, Daisy era sencillamente tozuda. La m ayor diferencia entre ellas estaba en sus respectivos lazos sentimentales: Kiki tena muchos y ninguno la preocupaba; daba a su padre, a sus hermanos y muy especi almente a su madre por descontados, y a todos los encontraba graciosos, actitud que desconcertaba y encantaba a Daisy. De todos modos, durante la semana que Kiki y su madre pasaron en La Maree, las dos muchachas no pasaron mucho tiempo hablando de cosas serias. Parecan dos potrillo s sueltos en un pastizal, gozando de su nueva camaradera. Tras una larga noche de descanso, Daisy recobr su vitalidad y su alegra, su juventud, una juventud que no se atormentaba con temores ni preguntas. Las dos hacan expediciones a Honfleur, durante las cuales bromeaban con los pescadores, se hinchaban de Coca-Cola, bebida que Anabel nunca tena en casa y compraban salchichas al ajo, que se coman en la c alle a grandes mordiscos, mientras hablaban con la boca llena. A veces tomaban u n taxi, se iban a Deauville y paseaban por el vestbulo de los grandes hoteles, at aviadas de hippies ricas y gozando con las escandalizadas miradas de las seoras d e mediana edad, vestidas con sus conjuntos de Chanel, elegantes y carsimos. Lleva ban la cuenta de las mujeres a las que haban plantado cara en cada hotel. Interca mbiaban sus ropas con entusiasmo, una vez descubrieron que Kiki poda llevar los s horts de Daisy doblando la cintura y sujetndolos con un cinturn. Vestidas igual, r ecorran la playa de Tourville, incordiando con sus gritos a plcidos grupos familia res. Alquilaban una caseta y se baaban en las fras aguas del Atlntico. Muchas veces llegaban tarde a las comidas, sin una excusa para nadie, salvo para Anabel, que no la necesitaba, pues estaba muy contenta de ver que Daisy haba encontrado una amiga. Kiki slo tena una queja:

Ese hermano tuyo me tiene atravesada dijo a Daisy . He estado coqueteando con l como una loca, le he invitado a acompaarnos, y l, nada! Nunca me haba ocurrido nada igual . Es que odia a los norteamericanos? O es por mi pelo verde? No ser marica, verdad? No lo entiendo. Oh, no le hagas caso! Ram no tiene remedio. Esos aires de superioridad le vienen de haber estudiado en Eton. No es que tenga algo contra ti; es que l es as. Es que Kiki no se haba dado cuenta de que estaba celoso? Claro que no! Cmo iba a imag inar que ella, Daisy, se aferraba a su amiga para no encontrarse a solas con Ram ? Durante las comidas la miraba fijamente, entornando los ojos. Pareca la escultu ra de un caballero muerto en las Cruzadas. Slo las dos finas lneas de sus pupilas parecan tener vida en aquel rostro hermtico; pero ella senta su influjo desde el ot ro lado de la mesa. En varas ocasiones, l la haba sorprendido en la escalera a solas; pero antes de que pudiera abrazarla, el sonido de los pasos de Kiki que la segua a todas partes le obligaba a retirarse. En su impotencia, Ram era a la vez astuto y temerario; pe ro Daisy procuraba no estar nunca lejos de Kiki, y aunque reconoca que aquella pa ntalla no durara siempre, la aprovechaba al mximo mientras estaba a su alcance. Ne cesitaba apartarse de Ram, lo necesitaba tanto, que estaba dispuesta a exponerse al castigo que saba que inevitablemente tena que llegar. Por las noches, cuando K iki se quedaba dormida, Daisy permaneca pensativa, tratando de analizar sus senti mientos, pero sin conseguirlo. Lo nico que sacaba en claro era que siempre haba qu erido a Ram, que necesitaba a Ram y que lo que haca Ram estaba mal, muy mal, aunq ue l pensara lo contrario. Pens incluso en contrselo a Kiki, pero al darse cuenta d e las palabras que tendra que usar, se convenci de que era imposible. Era una carg a que tena que llevar ella sola, con toda su vergenza. Una vergenza espantosa, inel udible, imborrable. Por fin, lleg el da en que las Kavanaugh deban marchar a la Costa Azul, donde se en contraran con el padre de Kiki, que llegara de Detroit en avin va Pars. Pensaba hacer el viaje en , dos das y pernoctar en Limoges. Pocas semanas despus, Kiki tena que empezar sus estudios en la Universidad de California, en Santa Cruz. Aunque ofic ialmente no haba terminado sus estudios secundarios en ninguna de sus varias escu elas, sus calificaciones eran suficientes para Santa Cruz, la ms liberal y progre sista de las Universidades. Sus padres haban programado cuidadosamente aquellas v acaciones a fin de poder pasar algn tiempo con su hija antes de que, como deca lac rimosamente Eleanor Kavanaugh, la perdieran en aras de la educacin superior. Era im posible que Kiki se quedara en La Maree, como le pedan Anabel y Daisy, pues ello hu biera supuesto defraudar al padre. Daisy, te prometo que en Navidad irs a los Estados Unidos a ver a Kiki dijo Anabel a las desconsoladas muchachas. An falta un milln de aos para Navidad. Por qu no viene Daisy a Santa Cruz? pregunt K con rebelda. Tiene que pasar otro ao en Lady Alden's antes de poder hacer el examen de ingreso en la Universidad dijo Anabel con paciencia. Oh, carajo, carajo y pueta! Perdona, Anabel, me siento como un novio desgraciado o algo as justificse Kiki. Al orte, nadie lo dira ri Anabel. Senta gran simpata por aquella extraa muchacha, que no pareca hija de su vieja amiga Eleanor, quien, antes de su gran boda con el magnate del automvil, era una damit a americana muy educada y conservadora. Cuando, aquella noche, Ram llam a su puerta, Daisy la abri inmediatamente. La marc ha de Kiki la haba hecho darse cuenta de que, durante aquella semana de diversin, ella haba tomado una decisin sin saberlo. Ahora senta la imperiosa necesidad de vol ver a la niez, de ser otra vez la que haba sido la noche del 14 de julio. Estaba t ranquila, decidida y segura de que todo deba sacrificarse a este fin. Sus dudas s e haban desvanecido. Poda vivir sin Ram. Era preferible estar sola a tener su prot eccin. Su cabeza estaba completamente clara por primera vez desde la muerte de su padre. Ram entr y cerr la puerta. En seguida fue a abrazarla, pero ella retrocedi y se sen t en la banqueta de la ventana. No se haba quitado el vestido de algodn amarillo qu e llevaba durante la cena, y todas las luces de la habitacin estaban encendidas.

Sintate, Ram. Tenemos que hablar. Despus. No, ahora; Ram, todo ha terminado. Somos hermanos. No pienso volver a hacer eso, porque est mal y porque no me gusta. Ha sido esa vbora de Kiki... Se lo habrs contado, verdad? dijo con voz de mal agero. No le he dicho ni una palabra. Nadie lo sabe y nadie lo sabr. Te lo prometo. Pero ya se acab. Daisy, hablas como una nia boba de clase media. Ya acab. Cmo va a acabar? Nos queremos y t me perteneces, tontita. Y lo sabes. Yo no pertenezco a nadie ms que a m misma. Puedes hacer lo que quieras, puedes vend er todo lo que pap quera, puedes vivir como se te antoje, pero yo pienso quedarme con Anabel en Eaton Square. Estoy segura de que ella no se opondr. Ya no te necesi to! Ram se acerc a ella y la agarr fuertemente por el brazo. Le haca dao, pero ella no s e movi ni dijo nada, como si fuera de mrmol. A la luz de la lmpara, l poda ver sus at erciopeladas pupilas, y la expresin de firmeza y seguridad que haba en ellas le pu so frentico. Ram, sultame el brazo dijo ella. Aquellas palabras, dichas con una calma y una serenidad a las que Daisy se aferr aba con desesperacin, le excitaron ms an. Con sus manos fuertes y huesudas la tom po r los brazos y la oblig a levantarse de un brusco tirn, como si fuera un caballo t estarudo al que hubiera que dar una leccin. Ella segua mirndole a los ojos sin mied o. Entonces Ram la atrajo hacia s con fuerza y la bes en los labios. Ella no se mo vi. Apenas respiraba. El, apoderndose de su boca, la bes con habilidad con aquellos besos suaves y largos que la encantaban haca apenas una semana. Pero Daisy segua impasible, con los labios apretados. El le acariciaba el pelo con mano exigente y le susurraba al odo: Daisy, Daisy... si no quieres ms no habr ms... slo besos y abrazos... Te lo prometo. Lo juro. Pero mientras, la apretaba contra s, magullndole la cara con besos que quemaban, e lla senta que su pene le apretaba peligrosamente el vientre. Daisy se solt con bru squedad. No, Ram; no me fo. No quiero nada de ti! No ms abrazos, ni ms besos, ni ms mentiras. Y ahora vete de mi habitacin. Lo dijo en voz baja, para que no la oyeran los de la casa, pero el tono era de h iriente aversin. Daisy haba retrocedido hasta la pared y l se le acerc con la . cara congestionada d e deseo y la mirada opaca. Ram estaba fuera de s. La apret contra la pared, le lev ant la falda con un ademn brusco y oprimi brutalmente el pene contra las bragas. Co n la otra mano, le palpaba frenticamente los pechos pellizcndole los pezones. Si pap viviera, no te atreveras, cerdo cobarde! jade Daisy. Ram le dio un fuerte bofetn. Ella sinti que las muelas le cortaban el carrillo y n ot el sabor de la sangre en la lengua. Le peg otra vez y luego otra. Daisy trat de gritar, pero l le tap la boca con la mano y la arrastr a la cama. Ni luchando con t odas sus fuerzas pudo Daisy apartar aquella mano de su boca durante los espantos os minutos que siguieron. Mientras se tragaba la sangre para no asfixiarse, Dais y sinti que l le rompa las bragas. An tuvo que golpearla otras dos veces antes de co nseguir separarle las piernas con sus propias rodillas. Luego vino la pesadilla inacabable, el martirio de sentir el roce spero y candente del miembro, que l hunda una y otra vez con la crueldad de un loco, seca y cerrada como ella estaba. Lue go que hubo terminado, se fue. Daisy permaneci inerte, sangrando por la boca, yer ta y deshecha. Por fin, al cabo de unos minutos, llegaron las ansiadas lgrimas. D espus de las lgrimas, Daisy, magullada pero resuelta, se levant de la cama y fue en busca de Anabel. Anabel le aplic agua caliente, toallas suaves, le cort la hemorragia y la escuch mi entras Daisy, abrazada a ella, le contaba toda la historia una y otra vez, hasta que fue calmndose y se qued dormida. Fue entonces cuando Anabel prorrumpi en un ll anto ms desconsolado, atormentado y furioso que el de la propia Daisy. Haba defrau dado a Stash, haba defraudado a Daisy. El delito de Ram tena que quedar en secreto

; no poda vengarse. No volvera a dirigirle la palabra; para ella haba muerto. Que no hubiera forma de hacerle pagar lo que haba hecho! Se maldeca por su ceguera, su p resuncin, su confianza... En cuanto se hizo de da, Anabel llam por telfono al hotel de Limoges en el que haban hecho alto las Kavanaugh en su viaje hacia el Sur. Eleanor? Anabel. No me preguntes nada, pero, crees que admitiran a Daisy en Santa Cruz? Este ao? No es muy jovencita? repuso Eleanor Kavanaugh con su habitual manera de ir d irectamente a lo fundamental. Lo que importa es saber si la dejaran examinarse. Se trata de una emergencia, Eleanor. De lo contrario no la dejara marchar tan pronto. Imagino que podra pasar el examen de ingreso. Sus conocimientos deben de estar muy por encima de los de una muchacha norteamericana de diecisiete aos, gracias a nu estro atroz sistema de Enseanza Media. Me enterar de si hay plaza y dnde puede exam inarse. Conforme? No podras preguntarlo maana mismo? Quiero decir hoy. No esperes a llegar a casa supli c Anabel. Cuenta con ello. Eleanor no era persona que hiciera preguntas superfluas. En cuanto abran las oficinas de matrcula, se lo preguntar y te llamar para que les mandes lo s certificados de Daisy. Que Dios te lo pague, Eleanor. Anabel, somos amigas, recuerdas? Yo no lo olvido... Y no te preocupes, Daisy entra r en Santa Cruz, te lo garantizo. Al fin y al cabo, no se trata de Harvard. Pero est a nueve mil kilmetros de Ram, pens Anabel al colgar el telfono. 12 Tejido a mano! exclam Kiki con entusiasmo. Qu dices? pregunt Daisy, levantando la mirada del catlogo de cursos impartidos en la Universidad de California en Santa Cruz. Kiki haba estado cavilando su buena media hora, mientras lanzaba desdeosas miradas a sus siete maletas, an sin abrir, colocadas en un rincn del dormitorio. Es la solucin! La clave! Tejido a mano, tricotado, segunda mano, tercera mano, robado o comprado a trueque... pero, ante todo y sobre todo, tejido a mano. Digo yo: querrs que destaquemos como dos fantoches, verdad? Cre que al librarme del Lady Alden's no tendra que volver a usar uniforme. No me digas que tambin aqu... Adems, por qu te parece tan importante que nos vistamos de un modo o de otro? No dicen que aqu va cada cual a su aire? Daisy, es que t todava no entiendes estas cosas suspir Kiki pacientemente . Una vez sab es cmo vestirte en un sitio o para una ocasin determinada, todo lo dems se arregla solo. T has ido siempre al mismo colegio y no has tenido que preocuparte; pero si hubieras recorrido tantos colegios como yo, sabras que slo puedes salvar tu propi a personalidad site acoplas al medio. Ahora bien, ni t ni yo pasamos inadvertidas , y las dos queremos preservar durante estos cuatro aos una especie de incgnito: t, nada de princesa, y yo, nada de miss Grosse Pointe, hija de pap rey del automvil. D e manera que... blusas tejidas a mano! Aunque nos piquen! Est bien. Ahora, qu te parece si eligiramos los cursos? Eso no se arregla solo. Daisy agit el catlogo con ademn significativo. Hay un curso de surfing. Parece interesante. Kayak... Mecnica de la bicicleta... J azz. Por ahora, el nico que me convence es el de saltos de trampoln. Kiki, eres un caso perdido. Ninguno de sos suma puntos. Pueta! Yo har alfarera, dibujo, litografa y pintura... Todos son obligatorios para el ttulo de Bellas Artes dijo Daisy con afectacin . Y, puesto que tenemos que cumplir con el requisito de ciencias sociales, las dos podramos hacer Psicologa de los sueos. Oh, m ierda! Aqu dice que es obligatorio civilizacin occidental. Imprescindible para los

de primer ao. Me da lo mismo una cosa que otra, con tal de poder quedarse. Esto es jauja dijo Ki ki mirando por la ventana con embeleso. Haz equitacin conmigo. La cultura fsica es necesaria. Vaya, no punta! Dame ese catlogo dijo Kiki . Aja! Taller de teatro sirve para Humanidades. Qu te parece Haremos teatro. Creo que estudiar arte dramtico. Bien. Nuestra educacin est resuelta dijo Daisy con satisfaccin . Ahora vamos de tiendas . O bastar con que nos compremos un telar? Daisy haba aprobado holgadamente los exmenes de ingreso la palmeta de lady Alden ha ba surtido efecto , y Santa Cruz admiti de buen grado a aquella estudiante de quince aos y medio que vena de Londres. Kiki y Daisy fueron compaeras de cuarto en Cowell, el primero de los colegios may ores que funcion en Santa Cruz y que en s era el ms hermoso vstago de un gran sistem a universitario, fundado en 1965, dos aos antes de que Daisy y Kiki ingresaran en aquella escuela experimental, edificada sobre quinientas hectreas de ensueo que d ominaban la baha de Monterrey, a ciento diez kilmetros al sur de San Francisco. El visitante que llega a la Universidad procedente de la victoriana ciudad costera de Santa Curz, queda deslumbrado ante aquel paisaje exuberante e intacto, de gr andes campos y frondosos bosques, que formaban parte de un gran rancho, rodeados an de viejas cercas, salpicados de hornos de piedra caliza y ornados de antiguas granjas. La Universidad se compone de varios colegios mayores, ideados segn el c oncepto de Oxford o de Cambridge, pero proyectados por algunos de los ms relevant es arquitectos de los Estados Unidos. Las Facultades estaban sabiamente disimula das entre los rboles, de manera que casi podran pasar inadvertidas; pero los estud iantes, que por su aspecto podran perfectamente ser extras en una pelcula de leador es, estn siempre muy visibles: grupos de alegres chicos barbudos y chicas bonitas , aunque algo desaliadas. Daisy y Kiki deambulaban alegremente por Santa Cruz, siguiendo unos cursos que s iempre sonaban mucho ms fciles de lo que luego resultaban y trabajando ms de lo que al principio imaginaron; pero, al mismo tiempo, cada vez ms atradas por los mundo s de la pintura y del teatro que se abran ante ellas. Daisy descubri que su aficin al dibujo, que hasta entonces slo haba cultivado hacien do apuntes para Dani o para distraerse en sus momentos de soledad, constitua un t alento en potencia, un autntico don. Y Daisy se sumergi en el dibujo y la pintura, la acuarela, el pastel y el leo, sin dejarse tentar por tendencias abstractas o expresionistas y perseverando en lo que mejor haca ella: retratos realistas y de gran sensibilidad, paisajes y, por supuesto, caballos. Kiki encontr el medio de e xpresin para su personalidad tumultuosa, inquisitiva y sincera, en el teatro, don de nada de lo que ella pudiera hacer o decir era motivo de asombro para sus comp aeros. Todos buscaban la expresividad, empeo que seduca a Kiki. Aqulla era la diversi e ella buscara en todas partes y que en Santa Cruz, adems, le reportaba una cuali ficacin acadmica. Kiki era generosa con su pequea y exquisita persona. Tena muchas aventuras, sin qu e le importaran los virtuosos principios que se le haban inculcado en Grosse Poin te, su buen nombre ni la opinin de la gente. No le importaba ms opinin que la suya, y su estricto cdigo no le exiga sino generosidad y sinceridad. Tena la rara habili dad de elegir a los hombres menos adecuados; pero se diverta con sus errores y se retiraba antes de causar dao a los dems. Luego se regodeaba observando el afn con que los otros trataban de hacer que se sintiera culpable. Lo importante era pasa rlo bien. Por qu la gente se resista a reconocerlo? Divertirse y a otra cosa. Por qu se empeaban en que haba que aprender de los errores? Siempre encontraba una algn er ror nuevo que cometer. Durante todos los aos que pasaron en Santa Cruz, Daisy y Kiki compartieron la hab itacin. Muchas veces se quedaban charlando hasta muy tarde, contndose sus respecti vas experiencias; sin embargo, Kiki intua que exista en su amiga un fondo al que e lla no poda llegar. Era su ltimo ao de Universidad, y Daisy segua siendo un enigma p ara Kiki. Y a Kiki le reventaban los enigmas. Daisy le dijo un da de 1971, durante el invierno del ltimo ao de estudios , estaba pens ando en el cltoris. Antes del almuerzo? Por qu me pregunto est donde est? Escondido,

prcticamente invisible, donde no hay quien lo encuentre sin unas indicaciones que ya me estoy hartando de tener que dar. Cre que con que les dijeras lo que queras, ellos lo hacan y nada ms respondi Daisy sin curiosidad. La queja de su amiga no era nueva. Por qu he de tener que darles una especie de mapa de carreteras? Ellos no necesitan decir dnde tienen la pija. No hay derecho! Y dnde crees t que habra que trasladarlo? A la punta de la nariz? No es que quiera retirarme de la vida sexual aclar Kiki apresuradamente . Pero opino que se impone una reforma. -Hum! Daisy esper pacientemente a que su amiga le revelara el motivo de la conversacin. Siempre que Kiki sala a hablar del cltoris, persegua algo. A propsito, Daisy, ya que hablamos de eso, me gustara que me dijeras una cosa. Slo una? S. A qu se debe que an seas virgen? Ests dando que hablar. No lo sabas? Te llaman la beso en la mejilla. S, lo comprendo. Es antiamericano... Soy una vergenza para ti, verdad? ri Daisy. Llevas camino de serlo. Es que has olvidado que vas a cumplir diecinueve aos? Y todava virgen! No es que sea antiamericano... es malsano, enfermizo. Daisy, que hablo en serio... Espero al hombre ideal dijo Daisy fastidiosamente. Qu burrada! Vas a las sesiones de baile folklrico con Mark Horowitz, que est sali o con Janet, pero a ella le revienta el baile; sales a caballo con Gene, que es un caballero gay; vas al cine con cualquiera, siempre que sea en grupo; dejas qu e Tim Ross te invite a pizza y l est tan colado por ti que se da por satisfecho co n pagar los pimientos que te comes; te vas al restaurante chino de San Francisco con tres chicas... Y, sin embargo, han ido detrs de ti los mejores tos de la Universidad. Eso sin contar los que has conocido en mi casa durante las vacaciones. Has despreciado a los mejores partidos de Grosse Pointe, nia, incluidos mis tres pobres hermanos, unos imbciles encantadores. Y qu me dices de los que encuentras en casa de Anabel? He visto las cartas que te escri ben y que t no te molestas en contestar. Me gustara saber por qu. Kiki la miraba con los brazos en jarras debajo del rado poncho y sus puntiagudas orejas coloradas de indignacin. Daisy se puso seria a su vez. Haca ya ms de dos aos que Kiki trataba de sonsacarla. Era evidente que el tema haba llegado a preocuparla y que haba iniciado una campaa al respecto. Ahora bien, cuando Kiki iniciaba una campaa, era capaz de sacar al mismo Napolen de la isla de Elba. S, tienes razn. No quiero liarme con un hombre. No quiero que nadie me mande, que n adie piense que tiene derechos sobre m. No quiero a un hombre tan cerca de m. Me i ndigna que piensen que tienen derecho a darme un beso porque hayamos salido una noche. Quin les pidi que me invitaran? Cmo se atreven a imaginar que yo les debo algo ? Tranquila, t... No estamos hablando de lo mismo. Es de suponer que a una le guste andar con un chico... O es que nunca te lo has explicado? A ver si me entiendes! A m no me gusta. No quiero probar y basta. A estas alturas tendras que conocerme y aceptarme tal como soy. Tienes razn. El caso es que no puedo. Pues sigue probando. Desde su llegada a Santa Cruz, Daisy haba tenido que soportar las romnticas pasion es que despertaba en los muchachos, pasiones que contemplaba con la misma compas in que hubiera podido inspirarle el que alguno de sus admiradores hubiera perdido una camisa en la lavandera. Nadie, absolutamente nadie, deba alimentar ni la ms re mota idea de llegar a poseerla. Y Daisy les desengaaba rpidamente, sin contemplaci ones ni remordimientos. Ella no era responsable de lo que pudieran sentir los de ms. Si se empeaban en sufrir, all ellos! En el mismo instante en que el chico con el que sala trataba de convertir el beso en la mejilla en algo ms afectuoso, Daisy l

e retiraba la amistad. Siempre haba otros dispuestos a ocupar su lugar. A sus casi diecinueve aos, Daisy haba consolidado su belleza. Su melena rubio plat ino le llegaba casi a la cintura. Aunque casi siempre la llevaba recogida en una trenza, cola de caballo o coletas, no haba forma de impedir que unos rizos rebel des le cosquillearan las orejas, las sienes y la nuca. Su cutis conservaba aquel tono clido de melocotn maduro que haba heredado de Francesca y de muchas generacio nes de hermosas mujeres de San Gimigniano, y los hombres se sentan cautivados por sus ojos. Era imposible medir la profundidad de aquellos ojos tan grandes y tan negros; sin embargo, los hombres de Santa Cruz perseveraban en el intento. Unas cejas rectas y enrgicas ponan en su rostro el necesario contrapunto de carcter. La boca que, con el color del pelo, era inconfundible herencia de Stash, era grand e y carnosa, de trazo firme, eslava. Desde su llegada a Santa Cruz haba crecido h asta alcanzar su estatura definitiva de un metro setenta y cinco; pero la comida de la Universidad no le haba estropeado la figura, que conservaba tan esbelta y g il como siempre. Montaba a caballo todos los das con cualquier tiempo y tena los b razos, muslos, pantorrillas y hombros firmes y elsticos de una buena amazona. Sus pechos eran ms grandes que cuatro aos atrs, pero seguan siendo altos y turgentes. Daisy y Kiki llevaban el uniforme que haban elegido al llegar a la Universidad: p antaln vaquero y blusa tejida a mano; el pantaln, lo ms gastado, y la blusa, lo ms f olklrica posible. Ellas dos, conocidas por Valensky y la Kav, se destacaban en aq uel campus de gente excntrica por su atractivo, por el contraste de sus personali dades y por la compaa de Teseo, que dorma en su habitacin y segua a Daisy a todas las clases. El nico lugar que le estaba vedado era el comedor, y ello a peticin de lo s otros estudiantes. A pesar de la ntima amistad que la una a Kiki, Daisy no le haba hablado de Dani, a la que, dos veces a la semana, mandaba un detallado dibujo, que representaba una escena de su propia vida o de la de Dani, dibujos en los que aparecan algunos de los profesores y amigos de Dani que ella conoca. A veces, Daisy se preguntaba si en algn momento hubiera debido hablar a Kiki de la existencia de su hermana geme la; pero no encontraba la ocasin de hacerlo. An senta pesar sobre ella la prohibicin impuesta por su padre, prohibicin que ella tena por absoluta e indiscutible, sin conocer la causa, y que con los aos se haca ms y ms imperiosa precisamente por no ha ber sido discutida ni explicada; un tab aterrador que haba que respetar, para evit ar unas consecuencias inimaginables e irracionales, pero reales. La nica persona en el mundo que conoca la existencia de Dani era Anabel, pero ni c on ella hablaba Daisy de su hermana. Despus de la muerte de Stash, Anabel le dijo que el futuro de Danielle estaba asegurado. Pero Daisy saba que la existencia de su hermana era un secreto que ella deba guardar. Ella haba nacido antes: nada poda alterar el hecho, y toda su lealtad y su sentido de la responsabilidad era para Dani. A veces, en medio de una diversin, se acordaba de Dani, su doble, su otro yo, ms hija que hermana suya, y la vea jugando en el jardn o cantando las sencillas canciones que le haban enseado, y se le llenaban los ojos de lgrimas al pensar en todo lo que su hermana se perda, todos los conocimientos y experiencias que nunca tendra. Su nico consuelo era pensar que Dani era todo lo feliz que poda ser, que e l colegio Queen Anne era un hogar para ella y que los maestros y los otros pacient es se haban convertido en su familia. Naturalmente, Daisy no poda visitar a Dani desde Santa Cruz, pero durante las vac aciones de Navidad y Pascua iba a Inglaterra a verla y pasaba los veranos con An abel en La Maree, que estaba a pocas horas de Dani en avin. A cada visita de Daisy, el personal del Queen Anne haca fotografas de las dos hermanas juntas, fotos que cu bran un perodo de trece aos y que estaban clavadas en un tablero en la habitacin de Dani. Esta las enseaba orgullosamente a sus maestros y amigos. Esta Day. Esta Dani. Guapa? preguntaba invariablemente, sabiendo la respuesta. S. S. Guapa Dani. Guapa Day. De vez en cuando, Daisy reciba carta de Ram, ya que l era el encargado de pagar to dos sus gastos de educacin, viajes, vestir y asignacin personal. Daisy no poda tira r sus cartas al cesto sin leer. Por desgracia, la administracin de su fortuna dab a a Ram cierta influencia sobre ella, y Daisy estaba deseando terminar sus estud ios para buscar trabajo y ser independiente. Durante 1967 y 1968, las cartas de Ram fueron totalmente impersonales, y en ella

s no le deca sino que haba pagado las cuentas que ella le enviaba, con los dividen dos de las acciones. Ms adelante empez a intercalar frases alarmantes de carcter nti mo. La primera vez que lo hizo, una vez solventados los asuntos de trmite, le pona : Espero que mis actos pasados no me sean tenidos en cuenta durante el resto de mi vida. No he dejado de condenarme a m mismo por algo que forzosamente tuvo que ser causado por una locura pasajera. La carta del trimestre siguiente era ms inqu ietante an: Daisy, an no me he perdonado lo que te hice. No puedo dejar de pensar en lo mucho que te quera y todava te quiero. Si, por lo menos, me escribieras para decirme que me has perdonado y que comprendes que literalmente me volviste loco , me haras mucho bien. Al leer esto, Daisy sinti verdadero terror. Era como si Ram hubiera extendido el brazo para intentar tocarla. Mir el cuarto que comparta con Kiki y temblando pens que aqul era su nico refugio y que incluso all poda entrar l, au nque slo fuera por carta. Daisy abri la primera carta que Ram le envi en 1969, con la esperanza de que, al n o haber recibido contestacin a sus dos anteriores, l se limitara a hablarle de las cuentas. Pero l escriba: Comprendo que an no te sientas dispuesta a contestarme, Da isy; pero ello no hace cambiar mis sentimientos ni mi intencin de pedirte perdn en persona. No importa lo que t pienses, todava soy tu hermano y eso no puede cambia r... como nada puede hacer cambiar mis recuerdos. Haspodido olvidar el bosque de eucaliptos? De verdad no sientes nada por quien tanto te quiere? A partir de entonces, Daisy tir todas las cartas de Ram a la papelera de la cafet era sin abrirlas, para no tenerlas en la habitacin. Cada vez que encontraba un sob re de Ram en su casilla de correo, le pareca estar viendo una serpiente enroscada . El miedo y la aversin que senta por l haban aumentado con los aos, y hasta sus splic as le causaban repugnancia y resultaban amenazadoras a pesar de su tono de humil dad. Tras muchas horas de reflexin, Daisy haba comprendido que su prematura experiencia sexual slo haba sido posible porque la muerte de su padre le hizo sentir que haba perdido una parte de s misma, que luego busc en Ram. Ella saba que toda la culpa fu e de l; sin embargo, subsista una sensacin de vergenza, que le impeda entablar relaci ones sexuales. Daisy se defenda contra las exigencias del sexo que podan traer dol or, desconcierto y bochorno. Comprenda que su actitud era totalmente irracional; pero los sentimientos no se dominan a fuerza de lgica. A fin de ahogar sus inquietudes, Daisy se sumergi en un programa de actividades t an denso, que consuma todas sus energas. Adems de las clases normales y de su diari o paseo a caballo, se inscribi en el grupo de escengrafos encargados de la confecc in de los decorados necesarios para las mltiples representaciones teatrales que da ban los grupos de arte dramtico de la Universidad de Santa Cruz. Era tan activa y entusiasta, que cada vez recaa en ella mayor trabajo, hasta que, en el otoo de su ltimo ao, era la encargada de toda la escenografa y jefa de una cuadrilla de pinto res y tramoyistas, llamados Vasallos de Valensky por su devocin a su exigente direc tora. Durante su paso por la Universidad, Daisy cre muchos decorados en los que s e combinaban de un modo muy profesional la ingenuidad con la fantasa. Al mismo ti empo, se familiariz con todos los oficios del teatro: iluminacin, atrezzo y vestua rio, aparte de su especialidad: la escenografa. A Daisy le gustaba la escena tant o como a Kiki. Esta, actuando en comedia tras comedia, haba adquirido una persona lidad iridiscente, y la mayora de las personas vean en ella a un ser etreo y respla ndeciente y no reparaban en sus verdaderas cualidades. Pero mientras Kiki gozaba actuando ante el pblico, a Daisy le gustaba trabajar con cosas materiales, crean do ambientes. Ella disfrutaba al ver un teln de fondo recin pintado, extendido sob re la hierba del jardn del colegio 5 y transformarlo despus, con bambalinas y mueb les, en una realidad sorprendente, o al crear un fondo para un cuerpo de baile u tilizando nicamente tiras de adornos de Navidad y focos. Daisy no saba cul sera el t rabajo que un da hara en el teatro; pero sta era su ilusin y tena el propsito de apren der cuanto pudiera del oficio antes de salir de la Universidad. Un da, a comienzos del otoo de su ltimo ao de estudios, Daisy se encontraba en su cu arto, diseando el vestuario para una versin futurista de La tempestad, cuando oy a Kiki gritar en el pasillo: Eh, Daisy! Dnde ests? Ah! Ests aqu, menos mal exclam, entrando en tromba . Escucha e recibir una carta de Zip Simon, jefe del Departamento de Publicidad de la Comp

aa de pap. La prxima semana estar aqu y nos invita. Y qu es lo que desea de nuestras humildes, pero encantadoras personas, un directiv o de la United Motors? Para decirme eso me interrumpes? Cmo crees que debera vestir Pr ero en una nave espacial? Con traje espacial? Deja eso ahora... Hace siglos te dije que Zip Simon me haba pr ometido que la prxima vez que rodaran por aqu un cortometraje para la Tele, nos de jara mirar. Van a hacer uno en Monterrey la semana prxima. Es para presentar el nu evo modelo de Skyhawk, ya sabes, el coche que han estado guardando en secreto. Un cortometraje para la Tele! exclam Daisy con desdn . Pero, qu ordinariez! Djate d Kiki! Los estudiantes de Santa Cruz tenan el prurito de no mirar la televisin. Slo unos c uantos excntricos seguan el programa El mundo gira y hasta presuman de ello. Pero su desprecio de los anuncios no conoca lmites. Kiki, heredera de una ordinaria fortun a de Detroit, tena que hacer muchos esfuerzos para dominarse cuando oa las sublime s y nada prcticas opiniones de sus condiscpulos acerca de la industria norteame ricana en general y la publicidad en televisin en particular. Daisy Valensky! exclam indignada . Es que no sabes que Marshall McLuhan ha dicho que u n da los historiadores y los arquelogos descubrirn que los anuncios de nuestro tiem po son el reflejo ms fiel y detallado que jams haya proyectado una sociedad de to das sus actividades? Eso te lo acabas de inventar! No! Me lo aprend de memoria porque estoy harta de or cmo habla aqu la gente. Estn en Babia! Ya vers cuando traten de encontrar trabajo... Vamos, Daisy, puede que hasta aprendas algo. S, siempre se aprende algo... aunque slo sea cmo no hay que hacer las cosas. Ya sali la eminencia! Llevas tanto tiempo en Santa Cruz, que se te ha apolillado el seso. As hablan las buenas hijas de la muy noble Detroit! Cochina pedante! Cerda capitalista! Yo he dicho cochina antes, as que gano yo dijo Kiki, muy satisfecha de su victoria en su largo pugilato de insultos. Una semana despus, en el histrico Cannery Row de Monterrey, a menos de una hora de automvil desde Santa Cruz, las dos muchachas se acercaron a un sector acordonado de la calle, junto al que se haba congregado ya un grupo de espectadores. En las inmediaciones estaba estacionado un gigantesco camin, en cuyo costado se lea: CIN EMOBILE. Haba tambin un remolque y un camin que haba transportado el nuevo Skyhawk, qu e estaba envuelto en pesadas lonas. En la calle se vea tambin un Skyhawk veterano pe rfectamente conservado. Kiki y Daisy se abrieron paso hasta las cuerdas y observaron la escena. Todo est parado dijo Daisy. Qu raro! cuchiche Kiki mirando a los grupos de gente que estaban inactivos al otro lado de las cuerdas, bastante separados entre s. Dos de aquellos grupos estaban formados por hombres vestidos con traje oscuro y corbata, que hablaban en voz baja. Los representantes de la agencia de publicidad y los del cliente, mi pap explic Kiki. Y sos deben de ser el equipo tcnico dijo Daisy, indicando un revoltijo de hombres y mujeres con unos vaqueros tan viejos que no hubieran desentonado en el campus. Todos tomaban caf en vasitos de plstico y coman tranquilamente unos donuts, como si e stuvieran en una merienda campestre. Las dos muchachas miraron con inters a dos p ersonas que, apartadas del resto, por lo menos charlaban con ms animacin. Una era un hombre alto y pelirrojo, y la otra, una mujer joven, llenita, vestida con un sobrio traje chaqueta. Esto no me gusta nada coment Kiki secamente . Yo he visto filmar anuncios y te asegur o que la gente no est ah parada. Pero aqu no mandas t le record Daisy. No; pero manda Zip Simon. Eh, Zip! grit Kiki con energa y con toda la desenvoltura de

la hija del cliente que slo es superada por la desenvoltura de la esposa del cli ente. Un hombre bajo y calvo se separ de uno de los grupos de traje y corbata y las hiz o pasar al otro lado de las cuerdas, que estaban vigiladas por policas. Hola, Kiki, pequea! Cmo ests? Quin es tu amiga? Daisy Valensky. Zip Simn suspir lgubremente. Ay, nias! Me parece que no vais a poder ver cmo se rueda un cortometraje. Tenemos un gran problema. An no puedo creerlo. North es el mejor director de la especialidad, pero no puede empezar el rodaje. Un desastre. -Algn enfermo? -pregunt Kiki. Por desgracia, no. Eso podra arreglarse. Hace meses que est concertado el anuncio e ste de la mierda... perdona, Kiki... y ahora nos hemos quedado sin escenario. Qu ha pasado? Pues que lo han reventado! North contrat una agencia para que buscara los exteriore s y nos ensearon unas fotos perfectas: Cannery Row en sus buenos tiempos. Pero al llegar aqu nos encontramos con que esto parece un centro experimental del Nuevo Diseo y no queda en toda la ciudad un solo edificio que parezca viejo. Mierda! Per dona, Kiki. Disculpa mi vocabulario, amiga de Kiki. Por qu tiene que parecer viejo? pregunt Daisy. Porque lo exige el story board3 dijo l, como si esto lo explicara todo. Qu es el story board? pregunt Daisy. El hombre la mir con cara de incredulidad. No era posible tanta ignorancia. Por o tra parte, Daisy era otra persona ante la que poder lamentarse. El story board, amiga de Kiki, es un papel muy grande, con personajes dibujados c on unos globitos que les salen de la boca, en los que est escrito lo que cada cua l tiene que decir. Comprendido? Para nosotros, los desgraciados que nos dedicamos a la publicidad, es la Biblia. Y en este story board tenemos un viejo Skyhawk des capotable parado delante de un restaurante de Cannery Row hace cincuenta aos. Ent onces, del restaurante sale una pareja vestida a la moda de entonces, que sube a l coche y se larga. Aqu viene otra toma y aparece el Skyhawk ltimo modelo, delante d el mismo restaurante, del que sale una pareja de ahora, que sube al coche y se v a, y entonces se oye una voz que dice: El "Skyhawk" de "United Motors" es an el me jor coche que puedas llevar. Sper! grit Kiki. Es precioso. Sencillo, pero elocuente... y vamos a filmar la misma escena por tod o el pas, en lugares pintorescos e histricos. Bueno, bamos... Ahora, cualquiera sabe ! Por qu no construyen unos decorados ? pregunt Daisy. Porque no hay tiempo. Maana, el nuevo modelo tiene que estar en el avin, camino de la fbrica de Detroit, para ser presentado a los accionistas durante una recepcin m onstruo... No me preguntes cunta gente va a asistir. Si hoy no rodamos la escena, perderemos el transporte areo. Duele el hara-kiri? Oh, Zip, no te lo tomes as... Al fin y al cabo, no eres t el que ha fastidiado el e scenario contest Kiki. El hara-kiri voy a hacrselo yo a North. Quin es North? pregunt Daisy. Zip Simn seal al hombre del pelo rojo. Ese sinvergenza. Y la que est con l es Bootsie Jacobs, su jefe de produccin. A unos quince metros de Simn, North deca a media voz, para que los dems no pudieran orle: Bootsie, esto es una metedura de pata tan grande como la de esperar que un otorri no te meta una linterna por el culo para ver si tienes anginas. Esa agencia de localizacin de exteriores habr cerrado antes de una semana dijo ella procurando conservar su habitual serenidad . Largarme unas fotos de hace dos aos! D os aos! S, s, ya lo s... La culpa es ma por no haber venido a comprobar. No puedes fiarte de nadie, esto es lo nico cierto, especialmente cuando ha venido a verte el cliente con toda su pandilla, ms los znganos de la agencia... Todos mi rando el numerito de circo ambulante. Una delicia! Nos aventajan por dos a uno, a

un contando a los modelos, peluqueros y maquilladores. Les he dicho que no salga n del remolque. Lo nico que nos faltara! En su crispada voz empezaba a advertirse un a nota de pnico. Si por lo menos nos dejaran el nuevo Skyhawk un par de das, podramos rodar en el estudio de la EUE de Burbank. Pero no... Ya puedes ir pensando en cmo salir de este atolladero, Bootsie dijo speramente North . Ese es tu cometido, no el mo. Frederick Gordon North era el mejor realizador de anuncios de televisin de los Es tados Unidos. El lo saba. Toda la gente del ramo lo saba. Es ms; cobraba mil dlares diarios ms que cualquiera de los otros realizadores de primera lnea, y tena todo el trabajo que quera. Mientras Avedon, Steve Horn y Bob Giraldi cobraban de cuatro a cinco mil dlares diarios, North se llevaba seis mil. Ni siquiera Howard Zeiff h aba cobrado tanto antes de hacerse director de pelculas, en la poca en que era el r ey indiscutible de los realizadores. Por qu le pagaban tan bien? Por qu los buenos directores de las agencias de publicid ad estaban dispuestos a pagar a North mil dlares ms que a otros realizadores casi tan buenos como l? Cada cual daba una respuesta diferente. Algunos hablaban de su ojo; l vea las cosas con ms originalidad y les daba un inters visual mayor que los de ms. Otros decan que era su manera de tratar a los actores, hacindoles rendir mucho ms de lo que ellos crean poder dar. Otros se referan a su innovadora utilizacin de l a iluminacin, y otros, en fin, decan que North era capaz de decir ms en treinta seg undos que cualquier otro director en un largometraje. La verdad era que North explotaba a la gente sin contemplaciones. North era capa z de cualquier cosa con tal de hacer un buen anuncio, sin regatear esfuerzo prop io ni ajeno. A diferencia de la mayora de los realizadores comerciales, l no aspir aba secretamente a ser director de pelculas de verdad, ni le atraa la fotografa fija artstica y exquisita. Para Frederick Gordon North, el anuncio para televisin era l a forma de arte perfecta, tanto si era de treinta, de sesenta o de slo diez segun dos, y esta entrega absoluta al ideal de su profesin haca que los clientes se lo d isputaran. Naturalmente, su trabajo tena que ser tcnicamente superior; pero lo que atraa al pblico, el verdadero gancho, era su fama de tirano. Despus de estudiar a North y a su jefa de produccin, Daisy se volvi hacia Zip Simn. Perdone, hay algn otro problema? Te parece poco? dijo Simn amargamente . Es imposible construir un escenario para maana, ni trabajando toda la noche... Y por la maana se llevan el coche. Yo podra hacerlo dijo Daisy. Claro! Hace dos minutos, ni siquiera sabas lo que es un story board, amiga de Kiki. Me llamo Daisy Valensky y soy la directora del grupo de Escenografa de la Universi dad de California en Santa Cruz dijo Daisy, con dignidad . Tengo un equipo de cuare nta operarios de primera clase que podran estar aqu antes de una hora y pasar la n oche trabajando. Habla en serio? pregunt Simn a Kiki. Pues claro, Zip! Son profesionales! dijo Kiki en el tono imperioso y arrogante de h ija del patrn, tono que Daisy apenas conoca, pero que su amiga saba cundo y dnde empl ear. De acuerdo, Daisy. Vamos a hablar con North. Vale la pena intentarlo. A estas alt uras, es mejor eso que nada. Zip Simn estaba tan desesperado, que no tena inconveniente en proponer aquella des cabellada idea nada menos que a Frederick Gordon North. Las cosas no podan poners e peor de lo que ya estaban. North y Bootsie Jacobs los miraban con suspicacia. Zip Simon, vicepresidente de U nited Motors y jefe del Departamento de Publicidad, no poda tener nada bueno que d ecirles, Y, acompaado de aquellas dos hippies no les haca gracia. North, le presento a Kiki Kavanaugh, hija de mi jefe y su cliente y a Daisy... ah. ..! Valensky, una amiga suya. North frunci el entrecejo. Si haba algo peor que tener al cliente en el plato, era tener a la hija del cliente y, de postre, la amiguita. Hola! Perdonen, no tengo tiempo de charla. Mucho gusto. Dio media vuelta y ellos se quedaron con la impresin de una suprema indiferencia y unos ojos azules cargados de indignacin. Daisy le toc un brazo.

Mster North, antes de maana por la maana yo podra dar a este lugar el aspecto que ust ed quiera. El la mir con feroz irona. Quin la ha dejado entrar en el plat? Un momento dijo Simn , esta chica es la encargada de decorados o algo as en la Univers idad de Kiki. Tiene a un montn de gente dispuesta a construir un decorado. Chavales? pregunt North a Daisy. Personas. Gente buena y trabajadora. No me importa lo que sean. Ests segura de que puedes conseguir que ese edificio que de como estaba hace cincuenta aos, para maana a las ocho? Seal con repugnancia los flamantes ladrillos, las maderas recin pintadas y los gran des ventanales modernos. Se puede probar dijo Daisy con decisin, mirando valientemente a North. Tena el cabello rojo y cara de zorro, pecosa, nariz afilada y unos ojos azules qu e parecan decir que por mal que estuvieran las cosas, aquello no poda fracasar. Er a hombre de contorno ntido y definido. En sus facciones no haba ngulos indistintos ni nada que denotara blandura, ni siquiera amabilidad. Qu dices t? pregunt a Bootsie Jacobs. Infringiramos por lo menos diecisis reglas del sindicato, que yo sepa, y otras diec isis de las que no tengo idea. Utilizar a trabajadores no sindicados es grave y e so sera lo de menos. Tendrn que trabajar absolutamente gratis. Me parece que me vo y a suicidar termin Bootsie lgubremente. Por qu no empezamos? pregunt Daisy. North dijo Zip Simn, irritado , est en un buen lo. Ahora se presenta la posibilidad de filmar algo antes de que yo me lleve ese coche. Me tiene sin cuidado que filme u sted el rollo cabeza abajo, de lado o colgado de un rbol, eso es asunto suyo. Par a eso se le ha contratado. No tengo intencin de volver a Detroit con las manos va cas porque el edificio haya sido modernizado. Miss Kavanaugh dice que esta joven puede ayudarnos. Pues permtaselo, hombre! A no ser que se le ocurra a usted algo m ejor. La calva se le haba puesto casi morada de indignacin. Bootsie lanz una breve mirada a North. Llama a tu equipo dijo a Daisy. Si Zip Simon imaginaba que l tendra problemas como no hicieran la pelcula, no saba l o que le esperaba a ella. Haba rogado y suplicado a la agencia que le permitiera construir un escenario en la misma fbrica, para simplificar las cosas; pero, no, s eor!, tena que ser autntico, jodidamente autntico... y, hala!, a coger el prototipo, meterlo en un avin y mandarlo al otro extremo del pas, para que el anuncio se roda ra en una calle histrica. Una idea cojonuda... Pero, cuntos clientes te encargan ho y spots de sesenta segundos? Y ahora vena la mandona de la hija a proponer la sol ucin. Bueno, si la idea no resultaba, la hija del cliente tendra tambin su parte de culpa. Por lo menos, seran dos. Y, quin sabe!, con la iluminacin apropiada, buenos filtros y el encuadre justo... quin sabe! Daisy iba ya camino del telfono. Santa Cruz no tena equipo de rugby; pero tena un grupo de Arte Dramtico sensacional . Y, como muy bien recordaba Daisy, guardaban todos los decorados de Camino real , Un tranva llamado Deseo y El bosque de piedra. Dijo que lo llevaran todo, tanto si les pareca que poda servir como si no, y cuanto antes. Los llam a todos, no slo a los pintores, sino a carpinteros, tramoyistas, electricistas, encargados del v estuario y maquilladores. Todos podran ayudar. Incluso Kiki. Llegaron en tropel, cargados del material que haban sacado del almacn, herramienta s y pinturas, encantados de poder intervenir en la realizacin de un anuncio para la televisin, como si en la vida se les hubiera ocurrido ni por asomo mirar a aqu el medio por encima de sus hombros de idealistas. Hora y media despus de la llamada de Daisy, todo el equipo se presentaba a su jef e, dispuesto para una noche de trabajo. El director artstico de la agencia de pub licidad entreg a Daisy las fotos del edificio antes de la modernizacin, y ella emp ez a dar rdenes y despleg sus fuerzas, que inmediatamente pusieron manos a la obra. Zip Simon, el director artstico, y Bootsie, permanecieron toda la noche en pie, mirando, y el equipo tcnico y los actores se fueron a dormir. North se retir tranq

uilamente a su hotel a cenar y descansar. El servicio de cocina estuvo toda la n oche despachando bocadillos y caf, y al amanecer, el decorado estaba listo. Haba r eaparecido un Monterrey ya extinto que, si bien no era absolutamente autntico has ta el ltimo detalle, tena el aire de aquella poca y recordaba las viejas fotografas de los aos veinte. La construccin era endeble, y una rfaga de viento un poco fuerte la hubiera derribado; pero all estaba, se poda utilizar. Daisy se senta agotada; pero, muy complacida por el xito e interesada por lo que a ll ocurra, se qued a ver el rodaje, aunque sin entender apenas lo que haca aquella g ente. Aquello se pareca tan poco a un montaje teatral, como un montaje teatral a un partido de baloncesto. Observ que la pandilla que la vspera tomaban caf se haban convertido en un equipo extraordinario, conectados entre s como miembros de un an tiguo clan y trabajando con una precisin que slo se consigue con una enorme discip lina, ms competentes y concentrados en su labor de lo que ella crea posible. Todos eran satlites de North, que controlaba todo el plat con un poder hipntico, irradia ndo muestras de agrado o desagrado mientras haca ensayar a los actores, interrump indose constantemente para consultar con una muchacha que permaneca sentada en un cajn con un enorme cronmetro colgado del cuello. Aqu tenemos cuatro segundos dijo . Cuntos he tardado? Tres y medio. A los cuatro, me das un grito. Daisy, al ver trabajar a aquel hombre de unos treinta y tantos aos, alto, delgado y nervioso, lo compar con un domador de leones duro e implacable, al que no podra n intimidar ni una jaula llena de serpientes de cascabel, puercos espines, osos polares y leones. Por muchos problemas que rugieran amenazadoramente alrededor d e l, North no dejaba el ltigo ni la silla metafricamente hablando, y tan pronto com o empez a dirigir, todos los que estaban en el plat sentan su mirada constantemente fija en ellos, incluso cuando miraba por la cmara. Los representantes del cliente y de la agencia de publicidad se mantenan a distan cia prudencial, mirando continuamente el reloj, pero sin poder sustraerse a la t ensin del ambiente, cargado de maldiciones, chispazos de furor, nerviosismo y fre nes. Eso es el mundo del espectculo, pensaban ellos, sin darse cuenta de que para No rth aquello no tena absolutamente nada que ver con el mundo del espectculo y s much o que ver con el mundo de la publicidad. El equipo estaba pendiente de l, pero cada cual saba cundo tena que actuar o reserva rse como slo lo saben los que son muy expertos en su trabajo. La jerga del oficio le pareca rara a Daisy, a pesar de sus conocimientos de escenografa, y resultaban extraas muchas de las instrucciones que daba North a los actores. Cuatro segundos susurr Daisy a Kiki . Qu se puede hacer en cuatro segundos? Vender coches respondi Kiki con suficiencia. Una y otra vez oa gritar a North: Preparados... y... Accin! alargando la y de un modo casi insoportable. Una y otra vez, a ella le pareca que todo haba salido perfectamente, pero l no se d aba por satisfecho hasta que, por fin, bruscamente, lo dio por bueno. North hala gaba, adverta, animaba, pareca crecer o empequeecerse, se enfureca, de pronto se cal maba, vociferaba pidiendo silencio y, segundos despus, miraba por la lente y habl aba con el cmara con la mayor tranquilidad. Una vez, su mirada se cruz un momento con la de ella, causndole un brusco sobresalto. North seal a la pareja que tena que subir al nuevo modelo de Skyhawk y les dijo: La intencin es que t te la llevas a tu casa para darle un buen lote. Yo no ando por ah desde 1965, pero me parece que no me equivoco. Aunque la direccin no era muy ortodoxa, el hombre y la mujer quedaron inmediatame nte convertidos en una pareja enamorada, mientras que hasta entonces no eran ms q ue una pareja. Se trabajaba sin descanso, incluso a la hora del almuerzo, por la urgencia de en viar el coche a Detroit. Se retras hasta el ltimo minuto la salida del camin especi al que deba transportarlo hasta el avin de carga. Cuando, por fin, se lo llevaron, enfundado de nuevo en lona, North concedi un descanso. Daisy pensaba que, despus del almuerzo, el ritmo sera ms sosegado, ya que del Skyhaw

k veterano podan disponer sin lmite de tiempo; pero no disminuy el agobio. Durante e l rodaje de un anuncio, el tiempo es el mayor enemigo. Siempre hay prisa. North y Bootsie tenan que estar en Nueva York al da siguiente por la tarde, para asistir a una reunin con otro cliente. Por fin, North dijo suavemente: Est bien. Listo. Los tcnicos empezaron a desmontar el equipo, los modelos se metieron en la roulot te seguidos de los maquilladores, y los grandes focos, cmaras, equipo de sonido y dems impedimenta fueron cargados rpidamente en el camin. Pareca el desmontaje de un circo, y Daisy sinti cierta tristeza cuando el tiempo volvi al pulso normal de la vida cotidiana, un tiempo que durante todo aquel da se haba medido en segundos y medios segundos. Anda! Pues no se van sin decir adis? exclam Kiki con asombro. No; ah vienen dijo Daisy . Tienen que dar las gracias, no? North y Bootsie se acercaban casi corriendo. Recogedlo todo y dejadlo como estaba orden North. Eh? Claro! dijo Daisy. Lo siento, tenemos que coger un avin dijo Bootsie rpidamente-. Sois estupendos. Dais y, t seras un ayudante de produccin fenomenal. Si un da necesitas trabajo... Gracias... pero no, gracias. Vamos, Boot, no tenemos tiempo para charlar cort North con impaciencia . Adis, chicas! Cogi del brazo a Bootsie y la llev hacia el coche. Cuando arrancaron, Bootsie Jacobs dijo: Podras haber sido ms amable con ellas. Despus de lo que han hecho! No hubieran tenido que hacer nada si t hubieras cumplido con tu obligacin dijo North distradamente. No hace caso de nadie, a no ser que se le atraviese pens Bootsie, furiosa . Y entonce s..., cuidadito! Cuatro meses despus, en febrero de 1971, cuando slo le faltaban otros cuatro meses para licenciarse, Daisy recibi una carta de Anabel. Queridsima Daisy: No es horroroso? An estoy temblando. Te aseguro que comprendo perfectamente lo que senta el ministro de Aviacin cuando habl en la Cmara hace una semana: "Ni en mis pe ores pesadillas hubiera podido soar que la situacin fuera tan mala. Y me imagino lo que has de sentir t tambin. La Rolls-Royce en quiebra! Si hace apenas cuatro meses el Gobierno dijo que iba a p oner dinero! Claro que cuando vieron los libros... Yo he quedado limpia, desde l uego, por idiota; pero supongo que Ram vendera tus acciones hace tiempo. Me revie nta reconocerlo, pero cuando me dijo que vendiera, yo pens que l era demasiado jov en para modificar las inversiones de Stash. De todos modos, de nada ha de servir pensarlo siquiera. Tienes idea de dnde ha puesto tu dinero ? No me gusta hacer es ta clase de preguntas, pero hay una buena razn, Daisy. Aunque tu padre y yo no es tbamos casados, yo me consider responsable de mantener a Danielle, y desde que l mu ri he estado pagando el colegio con los dividendos de las acciones que l me dej. Cu ando las acciones perdieron todo su valor, fui a ver a Ram. Daisy, imagino lo qu e ests pensando, pero no tena alternativa. Tena que decrselo o... al fin y al cabo, tambin es hermanastra suya. Pero l se neg a hacer algo por ella! Dijo que si Stash n o haba credo oportuno hablarle de ella, sera porque no quera que l se enterara de su existencia. Y que para l no exista. Que no era responsabilidad suya. Y est podrido d e dinero, Daisy... podrido! Se neg categricamente a pagar ni un cheln de la cuenta del colegio. Perdona que se lo contara, Daisy; pero soy tan tonta, que cre que no s ayudara. Deb imaginar cul sera su reaccin. De todos modos, tena que probar. Sea como fuere, voy a tener que reducir gastos. He decidido vender la casa de Ea ton Square e instalarme permanentemente en "La Maree. Con las pocas inversiones q ue me quedan y la venta de los cuadros y de los animales de Faberg, creo que reun ir un capitalito que, invertido en algo seguro me permitir vivir. Me bastara una re nta modesta, especialmente si algunos de los amigos que antes venan invitados qui eren seguir viniendo en calidad de huspedes de pago. En fin, cuando llegue el ver ano lo sabremos.

El problema no consiste en qu va a ser de m de un modo u otro, me las arreglar , sino en qu ser de Danielle. El colegio me ha mandado el recibo del ltimo trimestre por el equivalente de cinc o mil dlares en dinero norteamericano, y en estos momentos no s de dnde sacarlos. Pa rece imposible! No es ms de lo que sola gastar en ropa interior sin pensarlo dos v eces. Siempre hay que purgar las vanidades. De todos modos, fue fantstico, y volv era a hacerlo. Que no se te olvide. Ahora vamos al grano: podras hacerte cargo del recibo del Queen Anne ? Espero que Ra m supiera invertir bien tu dinero. Pero basta ya de este tema. En mi vida haba pe nsado ni escrito tanto sobre dinero. Hasta me da vrtigo. No s cmo hay quien pueda s er banquero. Y pensar que an he de pasar toda una tarde con el corredor de fincas hablando de Eaton Square! Resulta que siento vender esta casa menos de lo que pe nsaba. Y es que la idea de vivir todo el ao en "La Maree, resulta tan tentadora... Vendrs por Pascua, verdad, tesoro? A lo mejor estn en flor los manzanos como el ao pasado... Claro que la primavera vino muy adelantada... Con todo mi cario. Je t'embrasse tres fort! Anabel Daisy tuvo que leer la carta tres veces para entenderla del todo. Haca varias sem anas que no lea el peridico, y aqulla era la primera noticia que tena de la quiebra de Rolls-Royce. En las cartas que haba ledo, Ram no haba vuelto a sugerir que vendier a sus acciones, por lo que Daisy supona que an valan lo mismo que cuando las hered: unos diez millones de dlares. Ahora Daisy se daba cuenta de que no tena ni la ms remota idea de dnde estaba el di nero. Aunque haba cortado toda comunicacin con Ram, econmicamente segua dependiendo de l. Qu le dira en aquellas cartas que ella tiraba sin abrir? Daisy se sent a la mesa y escribi a Ram una breve carta en la que le peda informacin completa sobre su situacin financiera. Luego escribi una carta mucho ms larga a An abel para decirle lo mucho que senta los cambios que Anabel iba a tener que hacer en su vida, y asegurarle que no deba preocuparse por los gastos de Danielle. En lo sucesivo, ella atendera a su hermana. No haba ni que pensar en que Anabel pasar a estrecheces por Dani; bastante haba hecho ya. Ella, Daisy, no tena ni la menor i dea de dnde sala el dinero para el colegio de Dani o se hubiera hecho cargo de sus cuentas haca tiempo. Desde luego, comprenda por qu Anabel se lo haba contado a Ram. En cuanto a lo de ir a La Maree en Pascua, por nada del mundo se lo perdera. Ech las dos cartas al correo y se fue rpidamente al teatro, pues ya llegaba con re traso al ensayo general de Hamlet, en versin de mmica y jazz. Todos los personajes eran interpretados por mujeres, y la accin haba sido trasladada a la isla de Lesb os. Daisy esperaba la respuesta de Ram con una sorda inquietud, que procuraba combat ir concentrndose en el trabajo. Cinco das despus recibi un cablegrama: Escrito tres veces pidiendo autorizacin venta acciones. Al no recibir respuesta s upuse queras conservarlas. Desgraciadamente compaa nacionalizada. Acciones sin valo r salvo reembolso gobierno, que considero problemtico tratndose acciones ordinaria s, no preferentes. Durante catorce meses ltimos he adelantado dinero para tus gas tos, puesto que dividendo Rolls insuficientes. Pienso seguir mantenindote. Lo consi dero normal, dado nuestro parentesco. Ram. Daisy dej caer el cable al suelo y ech a correr hacia los lavabos. Se senta como si alguien la hubiera golpeado mientras dorma. Apenas lleg al retrete empez a vomitar , abrazada a la fra taza como si fuera su tabla de salvacin. Cuando cesaron las co nvulsiones, se qued arrodillada en el suelo del lavabo, que afortunadamente estab a desierto, agarrada a la porcelana amiga. An senta una masa en la garganta, una b ola slida de asco y de miedo, que se agarraba a su cuello como un embrin monstruos o. Sus doloridos msculos se contrajeron en un nuevo espasmo, pero no consiguieron expulsarlo. Ya no le quedaba nada por vomitar, ni siquiera bilis. La sensacin de bienestar y seguridad que experimentara hasta entonces se haba evaporado por efe cto del gas letal que haba descargado el mensaje de Ram. Se senta otra vez encerra da en aquel lugar triste y oscuro, lleno de peligros y amenazas y miedo a lo des conocido, aquel lugar en el que viviera tanto tiempo despus de la desaparicin de s u madre, cuando la separaron de Dani, cuando muri su padre. Todas las grandes y r

epentinas prdidas de su vida se hacan presentes en su nimo, conjuradas por la notic ia que acababa de recibir. Sus triunfos, su afn de independencia, quedaban reduci dos a nada al saber que Ram haba estado dndole lo que ella crea haber pagado con su propio dinero. Ahora estaba en deuda con l. Que Dios se apiadara de ella! Y las a cciones no valan nada. Por qu no haba vendido Ram sin su autorizacin? En su calidad d e depositario de sus bienes hubiera podido hacerlo. Y l deba de saber lo que ocurra en Rolls-Royce... No sera que se haba abstenido de intervenir deliberadamente, para ponerla donde estaba ahora? Ella nunca lo sabra, aunque tampoco importaba. Tendra que arreglrselas como fuera. Con este pensamiento empez a recobrar el nimo de lucha . Se levant, con todos los huesos y msculos doloridos, y se acerc a uno de los lava bos para enjuagarse la boca y refrescarse la cara con agua fra. Se contempl en el espejo y busc en sus ojos una mirada de desafo. All estaba. Sali de los lavabos y se fue a su habitacin a pensar. Le faltaban cuatro meses para licenciarse y poder optar a un empleo. Eso signifi caba que no se licenciara. El tiempo era un lujo para ella. Slo tena un objeto de v alor: el huevo de lapislzuli que guardaba en un estuche en el fondo de un cajn de la cmoda, el huevo que Masha le haba dado haca seis aos, antes de morir, el huevo, q ue, segn le haba dicho Masha, su padre regal a su madre cuando ella le dijo que est aba embarazada. Haba llegado el momento de vender el huevo. Con el producto, podra pagar un ao del colegio de Danielle, tal vez ms. Trabajo. Daisy saba lo suficiente de teatro como para comprender que tena muy poca s posibilidades de encontrar empleo, como no fuera en un teatro de vanguardia, d onde cobrara muy poco. Durante los ltimos cuatro aos, la nica vez que alguien le haba hablado de trabajo fue el otoo anterior, cuando aquella mujer, Bootsie No-S-Cuntos , le dijo que ella podra ser una buena ayudante de produccin. No saba exactamente l o que era aquello, pero seguramente pagaran mejor que en el teatro. Preguntara el nombre de la empresa a Kiki o a aquel hombre gordo y simptico, Zip Simon, que tra bajaba para mster Kavanaugh, llamara a la tal Bootsie y le pedira trabajo. Qu puedo pe rder? pens Daisy . Lo peor que puede pasar es que me digan que no. Y tal vez digan q ue s. Aunque ni nos dieran las gracias.

13 -Han vuelto a llamar los de la comida para gatos dijo, con acento de expectacin, A rnie Greene, director comercial de los estudios de Frederick Gordon North. -Y bie n? Esta vez seran seis spots de treinta segundos cada uno, presupuesto gordo, gordo... Y el anuncio, de lo ms fcil. Podramos sacar un montn de dinero. Cuntas veces he de decrtelo, Arnie? Comida para gatos, no! No lo filmara ni por todo el oro del mundo. Me da asco. Y qu les digo a Weight Watchers? Quieren oferta para su nueva campaa. -Diles que se vayan a paseo! He visto el story board que han " fabricado: spaghet ti, hamburguesas de queso y pastel de fresa en apetitosos primeros planos, mient ras la voz va diciendo que si te unes a Weight Watchers saborears tus platos favo ritos y, no obstante, dejar el hbito de comer cosas que engordan. Y los muy cabri tos piensan poner los spots por la noche, despus de la cena, a la hora de los via jecitos a la nevera. No me opongo por razones humanitarias, sino porque el conce pto me parece francamente malo y, mientras yo pueda elegir, nada de Weight Watche rs! Arnie Greene suspir tristemente. Estaba encargado de las operaciones comerciales de los estudios y tena que rechazar ms trabajo del que North poda realizar sin ampl iar la empresa; pero no le gustaba tener que despedir a un posible cliente. Dnde est Daisy? pregunt, recorriendo con la mirada la salita de reuniones. Ha salido a arreglar lo del Empire State para el spot de la laca Revlon y luego se ir a su casa. Es viernes, recuerdas? dijo North-. Para qu la quieres? Tiene las facturas del servicio de cocina. Anoche se las llev a casa para repasarl as. Dice que nos han cargado de ms y no me deja pagarles hasta que descubra el er

ror. Francamente, North, creo que esa chica anda mal de la cabeza: est empeada en que nos estafan con el pescado judo, por ms que yo le digo que tenemos que dar a l os clientes salmn ahumado para almorzar, que despus de hacer el viaje desde Chicag o, esperan que les obsequiemos con salmn ahumado. Lleva con nosotros cuatro aos y an repasa las facturas. As no anda por las calles dijo North secamente. Le enfureca, sin que pudiera explicarse la causa, que Daisy insistiera en repasar las cuentas, despus de estar trabajando de firme durante todo el da. Le enfureca c asi tanto como aquellos fines de semana que ella pasaba en las casas de campo de los ricachos, montando a caballo. Muy propio de Bootsie Jacobs el contratar a u na ayudante de produccin que resultara ser una princesa rusa con unos amigos asqu erosamente selectos. De no ser endemoniadamente competente, nunca hubiera conseg uido el puesto de Bootsie. Pero, quin iba a figurarse que Bootsie quedara preada? Y q ue quera tener el nio? Claro que, despus de diez aos de matrimonio, tena perfecto der echo. North dijo Arnie, presentndole dos cheques , echa un par de firmitas sin mirar. North, con gesto de repugnancia, firm los dos cheques para sus ex esposas. Era un a operacin que se repeta todos los meses. Puedes decirme por qu me casara con las dos modelos ms hermosas de Nueva York, y r qu las dos se convirtieron antes del ao en dos neurticas furiosas, y por qu tengo que mantenerlas? Y a m qu me cuentas! Tengo pinta de psiquiatra? Te pareces tanto al psiquiatra al que hice esas mismas preguntas, que podras ser s u hermano. Y a lo mejor lo eres. Y qu te contest? No me qued para or la respuesta. Por qu no? Empez a hacer preguntas indiscretas. Natural... A Frederick Gordon North le llamaban todos North a secas porque l no consenta que se utilizaran sus nombres de pila, impuestos por unos padres muy orgullosos de l a tradicin familiar, descendientes de antiguos y respetables linajes de Connectic ut, y los diminutivos Fred, Freddy, Rick, Ricky y Gordy le eran odiosos. La tmida iniciativa, tomada por unos cuantos compaeros de Yale, de llamarle Flash apodo que le iba como anillo al dedo , dur un solo da. Sus padres seguan llamndole Frederick; m as para todos los dems era North, incluso para sus hermanos, quienes, de todos mo dos, slo tenan ocasin de llamrselo en Navidad y el da de Accin de Gracias, ya que eran una familia bastante despegada, y l, el ms despegado de todos. Haba sido un solitario casi desde la cuna. Tanto en Andover como en Yale haba part icipado en el mnimo de actividades sociales obligatorias. La primera entidad que atrajo su inters fue la Escuela de Arte Dramtico de Yale. Ya tena una meta: ser dir ector teatral, con un repertorio a base de Shakespeare, O'Neill, Ibsen, quizs un poco de Tennessee Williams. Pero escogi carrera antes de conocer su propio ritmo vital. El montaje de una obra de teatro requiere muchos meses, y el bro que North pona en su trabajo exiga resultados ms rpidos. Poco despus de licenciarse, North conoci a un veterano cmara de cortometrajes, que accedi a confiarle la direccin de un anuncio cuyo presupuesto era tan bajo que, pa ra sacar algn beneficio, el hombre tena que emplear a un equipo tcnico y un directo r no sindicados, a precio de saldo. Aquel primer anuncio, un spot de treinta segundos para una cadena de tiendas de prendas de vestir de ocasin, entusiasm a North como si hubiera de ofrecerle la opo rtunidad de dirigir a Lord Olivier en el Old Vic. Haba encontrado su oficio, un med io que lata al mismo ritmo que su propio pulso, su corazn y su mente. Ahora que ya saba lo que de verdad deseaba hacer, North se despidi de los grandes comedigrafos y dirigi sus pasos hacia Madison Avenue, donde pas cuatro aos aprendiendo al lado d e Steve Elliot, patriarca de los directores de cortometrajes, hombre renacentist a que lo mismo tocaba el violn que conduca un bulldozer y que, con su hermano Mike , fue de los primeros directores de pelculas cortas de anuncios que obtuvieron el carnet de cameraman all por 1950. Los hermanos Elliot fundaron la Elliot, Unger a nd Elliot, que despus se convertira en EUE Screen Gems, la mayor productora de cortom

etrajes que ha existido. A los veinticinco aos, North se estableci por su cuenta. Durante seis meses vivi de lo que haba ahorrado y procur cultivar todas las relaciones que haba hecho en EUE y empez a reunir una clientela. Al llegar a la cima tena slo treinta aos. Cuando empez a trabajar para l, Daisy tena diecinueve aos, y North, treinta y dos. Era un jefe e xigente, quisquilloso, egosta, desconsiderado, genial, y estaba dotado de una gra n simpata que reservaba para las contadas ocasiones en que no poda evitar el conta cto social con sus clientes ms importantes y para las frecuentes ocasiones en que , sin hacer nada por evitarlo, mantena contacto carnal con las mujeres ms atractiv as de la ciudad, con dos de las cuales haba contrado matrimonio, en sendos momento s de ofuscacin. La convivencia matrimonial no iba con l, segua siendo un solitario, como cuando er a nio y su padre quera a toda costa que se hiciera boy-scout. Afortunadamente como no se cansaba de recordarle Arnie Greene no haba tenido hijos. Por lo menos, te ahorras la manutencin de los nios le deca al presentarle los cheques de las pensiones . Toca madera, hombre... Una vez estuvo segura de que mster Jones, vigilante de la azotea del Empire State , no pondra ms inconveniente, Daisy se dirigi al apartamento de Soho donde vivan ell a y Kiki. El ambiente de primavera que envolva la ciudad aquella tarde la haba puesto en un estado de nimo reminiscente, del que ni el viaje en Metro pudo sacarla. Le pareca imposible que hiciera cuatro aos que haba salido de Santa Cruz. Bootsie Jacobs contest su carta a vuelta de correo. No era que necesitaran una ay udante de produccin; estaban rabiando por encontrarla. Cuando Daisy averigu en qu c onsista su cometido, comprendi que rabiaran, pues no haba quien parase ms de dos mes es en el puesto aqul, que reportaba mucho trabajo y muy poco dinero. Pero no haba ms remedio. Cobraba ciento setenta y cinco dlares a la semana y tena que trabajar ms de doce horas diarias; pero era suficiente para vivir, y an poda ahorrar para el colegio de Danielle, siempre que hiciera economas, desde luego. Su habilidad para el ahorro lleg a convertirse en verdadero arte. Desde luego, sin los treinta mil dlares que le haban dado por el huevo de lapislzuli de Faberg, no hubiera podido pa gar las facturas hasta que encontr su segunda fuente de ingresos. Para Daisy, los nios ecuestres haban resultado un filn. Todo empez casualmente. Jock Middleton, que haba jugado al polo con su padre, reci bi una carta de Anabel en la que sta le peda que se pusiera al habla con Daisy, por si ella necesitaba algo en Nueva York. El la invit a pasar un fin de semana con su familia en Far Hills, zona hpica de Nueva Jersey que forma parte del pas de la buena hierba de Kentucky. Daisy meti en la maleta el equipo de montar, por si se presentaba la ocasin, y pas un sbado completamente feliz cabalgando con toda la pa ndilla de nietos de Middleton. Por la noche, en una protocolaria cena, mster Midd leton la present a todas sus amistades como la princesa Daisy Valensky. El doming o, Daisy tom un apunte del mayor de los nietos, a caballo, en agradecimiento por la hospitalidad. Firm como firmaba todos sus trabajos: Daisy, nada ms. Un par de semanas despus recibi una carta de mistress Middleton. El dibujo haba gustado mucho, y una vecina, mistress Davis, le haba pedido que pr eguntara a la princesa Daisy si tendra inconveniente en retratar a su hija Penny, de diez aos. Mistress Davis estaba dispuesta a pagarle quinientos dlares por un d ibujo al carbn, y seiscientos cincuenta por una acuarela. A mistress Middleton le repugnaba hablar de dinero a la hija del prncipe Stash Valensky, pero mistress D avis haba insistido mucho. Mistress Middleton senta verdaderos escrpulos de hacer s emejante proposicin comercial; pero su vecina no la dejaba en paz. Daisy slo tena q ue decir no, y no volveran a molestarla. Daisy corri al telfono para decir a mistress Middleton que aceptaba encantada. Pen saba que era una lstima no poder proponer hacerlo al leo y cargar cien dlares ms. No ; mejor no decir nada. Tampoco tena dinero para la tela y los tubos... Cualquier pintor con escuela sabe pintar un caballo; pero se necesita una habili dad especial para captar el movimiento, la pose, las diferencias anatmicas y las variaciones de color que distinguen a cada caballo. Daisy haba montado y dibujado caballos desde nia. Tambin haba dibujado nios, miles de ellos, durante los aos en qu e haca dibujos para Dani y en las clases que haba tomado en Santa Cruz. El apunte

del nio Middleton revelaba una manifiesta habilidad, un don que le permita comunic ar a sus retratos ecuestres una cualidad entraable y delicada. Cuando Daisy lleg a la lujosa mansin de los Davis, le presentaron a Penny Davis, q ue ya estaba vestida con su mejor traje de montar. Daisy observ el gesto rgido y l a mirada de aprensin de la nia. He pensado que lo mejor ser que almorcemos antes de que empiecen ustedes, princesa Valensky dijo mistress Davis . Despus del viaje le apetecer un Bloody Mary. Muy amable; pero antes quisiera dar un paseo a caballo con Penny respondi Daisy. No poda trabajar con un modelo tmido y recalcitrante. Pero, y el almuerzo? Ya nos arreglaremos. Penny, por qu no te pones unos vaqueros y me enseas la cuadra? Cuando la nia volvi, ya un poco menos incmoda, Daisy le susurr: Hay algn MacDonald's por aqu? Penny mir rpidamente alrededor, para ver si su madre poda orlas. Torciendo la boca, con disimulo, dijo: Hay uno a ocho kilmetros, a campo traviesa. Pero no me dejan. A m s me dejan y yo invito. Andando! La nia la mir sorprendida y radiante: Eres una princesa de verdad? -S; pero t llmame Daisy. A las princesas les gusta ir a MacDonald's? Y a los reyes! Vamos, Penny, estoy deseando comerme una hamburguesa de las grandes. Penny la condujo a travs de los campos, saltando vallas. Despus de diez minutos y dos hamburguesas dobles, Daisy haba descubierto que a Penny los retratos le pareca n una bobada. Peor an: quin iba a querer tener siempre por ah colgado un retrato en el que te han pintado con frenillos? Penny, te prometo que no pintar los frenillos. Si quieres, te pintar con la cara qu e vas a poner cuando te los quites, con una fantstica sonrisa. Pero has de pensar que un retrato ecuestre es un retrato tanto de la persona como del caballo. Den tro de un ao, conforme ests creciendo, tendrn que vender a Pinto. De este modo, sie mpre tendrs un recuerdo suyo. Te atreves con otra? Yo voy a pedir otra para m... Bie n! A ver si les convenzo para que echen ms salsa. En casa haba empanada de trucha para el almuerzo. Uf! Y para la cena? Pato asado. Ser de mucha etiqueta. Mi madre ha invitado a todos sus amigos. Bueno! suspir Daisy filosficamente . Ms vale pato que trucha. Por la tarde, la nia pos contenta y natural y Daisy tom docenas de apuntes de gesto s espontneos y expresiones caractersticas de Penny Davis. Adems, le hizo muchas fot ografas con una Polaroid que haba pedido prestada en el estudio. Las utilizara de ayu da visual en la acuarela, que pensaba terminar en casa. Mientras dibujaba las ma nos de Penny sosteniendo las riendas, bendeca interiormente las clases de anatoma que haba tomado en la Universidad y las limitaciones que impone el retrato ecuest re, en el que no cabe una gran variedad de poses o actitudes. Dibujaba con trazo fluido, sin rigidez ni academicismo, buscando, ms que la perfeccin, la impresin de compenetracin entre la nia y el pony. El domingo, mientras el chfer de los Davis la llevaba a su casa, Daisy pensaba qu e tanto mistress Middleton como mster Davis la haban presentado ceremoniosamente a sus amistades como la princesa Daisy Valensky, durante la gran cena de la vspera . Despus de pasar cuatro aos en Santa Cruz, donde todos la llamaban Valensky a sec as, Daisy casi se haba olvidado de que tena aquel ttulo. Evidentemente, desde el pu nto de vista comercial era una ventaja. Por lo menos, en la Tierra del Caballo. Puesto que la forma ms rentable de utilizar sus aptitudes era el retrato de nios a caballo, Daisy apret los dientes y decidi aprovechar bien aquella ganga. Cuando t ermin la acuarela de Penny Davis, firm con letra clara y cuidada: Princesa Daisy Va lensky. Eran seiscientos cincuenta dlares para Danielle. Poco a poco, despus del apunte de los Middleton y de la acuarela de los Davis, Da isy fue recibiendo nuevos encargos para pintar nios a caballo, a precios ms y ms al tos. Ahora, apenas cuatro aos despus, Daisy cobraba dos mil quinientos dlares por u na acuarela. Estos encargos, que empezaron a llegar poco antes de que se acabara

el dinero del Faberg, representaban la diferencia entre poder mantener a Daniell e y verse obligada a recurrir a Ram. Daisy no le haba contado a Anabel de dnde sac aba el dinero, pues no quera que sta supiera que la quiebra de la Rolls-Royce la haba dejado arruinada. Tampoco les haba dicho a los de los estudios por qu muchos fine s de semana tomaba el avin para ir a Upperville, Virginia; Unionville, Pensilvani a, o a fincas de los alrededores de Keeneland, Kentucky. Saba que sus compaeros la tenan por un miembro de la alta sociedad apasionada por la hpica; pero mientras n o descuidara sus obligaciones, era duea de su tiempo libre. Por supuesto, Kiki, q ue noche tras noche la vea velar para terminar las acuarelas, saba por qu trabajaba tanto. En ciertas esferas se haba convertido en todo un smbolo de distincin tener un retrato del nio o la nia a caballo, firmado por la princesa Daisy Valensky. Cuando Daisy tuvo que marcharse de Santa Cruz y ponerse a trabajar decidi, por fi n, hablar a Kiki de Danielle. No haba otro modo de explicar su sbita marcha de la Universidad apenas cuatro meses antes de licenciarse; era preciso contar la verd ad o, por lo menos, parte de la verdad. Daisy recordaba las expresiones que se sucedan en el rostro de su pizpireta amiga , al escuchar aquella triste y extraa historia: incredulidad, asombro, compasin, f uror y perplejidad. Daisy estaba preparada para las dos preguntas que saba que le hara Kiki tan pronto como se diera cuenta de la realidad. Pero, por qu Ram no quiere hacer nada por Danielle? Es el medio de que se vale para atacarme. Estamos enemistados por razones famili ares. Nuestra ruptura es definitiva. Adems, l no considera a Dani como hermana suy a. Ni siquiera la ha visto. Imposible. Entonces, por qu no me dejas que te ayude? pregunt Kiki, renunciando a indagar en la n dole del problema familiar, ante el tono de Daisy. Saba que diras eso. En primer lugar, tengo que encargarme de ello yo sola, porque e s algo permanente. Ni siquiera t, por muy generosa que seas, puedes cargar indefi nidamente con un pariente ajeno. Pero no creas que no voy a aceptar un par de ci entos de dlares hasta que cobre el primer sueldo. Daisy no esperaba la ltima reaccin de Kiki. Yo me voy contigo dijo cuando Daisy haba conseguido convencerla de que no poda permi tir que mantuviera a Dani. Ni hablar! No quiero ser la causa de que no llegues a obtener algn ttulo. Tu madre no me lo perdonara. Pero pienso alquilar un apartamento lo bastante grande para l as dos, y en cuanto te licencies, estar esperndote con los brazos abiertos y la mi tad del recibo del alquiler, retroactivo. No son ms que cuatro meses. Trato hecho? Joln, qu mandona eres! Podr comprar los muebles por lo menos? La mitad. Apuesto a que sern de los que reparte la beneficencia. A no ser que consigas que tu madre nos mande los que le sobran. Una persona que c ambia la decoracin todos los aos, ha de tener trastos sobrantes. En realidad, pode mos aceptar donativos de cosas, como cualquier obra benfica; pero dinero no, para que la gente no se crea con derecho a decir lo que tenemos que hacer. Enterada? Podremos aceptar dinero en Navidad y en los cumpleaos? pregunt Kiki muy seria. Indiscutiblemente. Y no saldremos a cenar con nadie, a menos que nos inviten. Es o de pagar cada cual lo suyo no va con nosotras. Entre las dos, haremos que vuel van los aos cincuenta. Mientras suba a su apartamento, situado en el tercer piso de un viejo edificio de la Prince Street, esquina Greene, Daisy aspiraba el olor a bollos de canela rec in sacados del horno. Haca apenas quince aos, Soho haba sido declarado el primer bar rio comercial de baja estofa. Ahora era una avanzadilla del mundo bohemio y encl ave de pintores, donde el atuendo de rigor era el mono con costra de pintura, aun que nunca hayas tenido un pincel en la mano, como deca Kiki desdeosamente. Pero Kiki, por fin, haba resuelto definitivamente el problema de cmo vestir en tod a ocasin y lugar. Tras la oportuna muerte de una abuela, Kiki hered el dinero sufi ciente para convertirse en propietaria, empresaria y permanente primera actriz d e un modesto teatro: The Hash House. En realidad, Kiki era la indiscutible Ethel B arrymore-Sarah Bernhardt de Soho, y vesta en consonancia con el papel de la comed ia que estuviera representando. Su ltimo estreno, Lamento de la escoria, llenaba

bastante el teatro, especialmente los fines de semana, cuando los del centro se acercaban a ver qu ponan los teatros experimentales. Kiki, que se haba adjudicado e l papel de nica confidente femenina del protagonista, vesta desde haca varias seman as leotardos azul lavanda, maillot rosa, botas de ante moradas y boa malva. Y le sentaba admirablemente. Daisy abri la puerta y mir hacia uno y otro lado. El apartamento estaba vaco. Kiki estara an en el teatro, y Teseo se habra ido con ella. El animal acuda a pasar el da tumbado en una colchoneta a los pies de Kiki, o andaba por el teatro pegado a su s talones; pero slo era plenamente feliz cuando Daisy llegaba a casa. Ella no poda llevrselo a los estudios, o habra acabado con los suministros de la cafetera antes de que pudieran darse cuenta. El apartamento de Daisy y Kiki no era una de esas enormes buhardillas acondicion adas en viejos edificios industriales, sino una vivienda a escala humana, situad a en un deslucido edificio en cuyo primer piso exista una galera de arte que le da ba cierto empaque. El apartamento no era pequeo, pues constaba de una sala de est ar de forma irregular, dos dormitorios, el estudio de Daisy, una cocina bastante espaciosa y dos cuartos de bao que, por desgracia, an conservaban la primitiva fo ntanera. La decoracin no admita otro calificativo que el de mutante, ya que continuam ente entraban y salan de la casa accesorios del teatro de Kiki, cachivaches de lo s traperos del barrio y mucho mueble bueno de Grosse Pointe. Los nicos elementos fijos eran la chimenea, los utensilios de Daisy, unas camas bastante aceptables y el mural que un amigo haba pintado en la sala, consistente en una escena pastor il, en la que Teseo apareca entregado a sus fechoras en una serie de granjas. Ni D aisy ni Kiki eran hogareas y, en las raras ocasiones en que no estaban invitadas a cenar, compraban algo en la charcutera. El desayuno cuando se desayunaban lo toma ban en un tenderete de la esquina en el que un caf y un donut costaban cincuenta y cinco centavos y, adems por no se saba qu extraa circunstancia , vendan coco fresco. Con un suspiro de alivio, Daisy se sent en el ltimo sof de raso marrn y deliciosament e mullido enviado por la madre de Kiki. Cada vez que les llegaba una nueva partid a de muebles, ellas se apresuraban a vender la anterior. Eleanor Kavanaugh se ma ravillaba de que tuvieran sitio para tantas cosas, aunque, como deca ella, con un mohn de desagrado, seguramente las usara en el teatro aqul... Menos mal que la abu ela Lewis no vivi para ver dnde iba a parar su dinero. Claro que, de haber vivido ella, el dinero no hubiera ido... en fin, mejor no entrar en srdidos detalles. En el fondo, est encantada dijo Kiki un da . S que presume ante sus amistades del club de que tiene una hija mecenas del teatro. Daisy se incorpor para quitarse su chaqueta de bisbol. La haba comprado poco despus de empezar a trabajar para North. La primera maana se present con sus mejores vaqu eros recin planchados, un jersey de angora beige con cuello de cisne y un chaquetn a cuadros que le haban hecho en Londres aos antes. Oh, no! exclam Bootsie al verla entrar. Qu ocurre? pregunt Daisy, alarmada. No puedes vestir ms que como una rica heredera? Si es la chaqueta ms vieja que tengo... Por eso, boba! No te das cuenta de que apesta a dinero? Y t, adems de hacer tu trabajo, tienes que procurar hacerte amiga de la gente para que te expliquen todo lo que tienes que saber, cosa que yo no puedo hacer porque no tengo tiempo. Vas a estar marendoles con preguntas de la maana a la noche, y necesitars que te ayuden. As vestida no tienes aspecto de necesitar el trabajo. Esa chaqueta va pregonando que montas a caballo, que hace aos que montas, que tienes ropa de montar mejor que sa y que an la usas. Y eso les revienta. Conque, deshazte de ella! Pues t vas muy elegante observ Daisy. Yo soy la jefa de produccin, nia. Puedo vestir como quiera. Ahora que ocupaba el puesto de Bootsie y ganaba cuatrocientos dlares a la semana, Daisy an se pona de vez en cuando la chaqueta de bisbol. Le recordaba aquellos pri meros meses de pnico y agitacin durante los cuales, como haba anticipado Bootsie, i ba de unos a otros, del tcnico de sonido al ayudante de cmara, de la peluquera al t

aller de decorados, del regidor a la script, haciendo unas preguntas que ahora l e parecan increblemente estpidas, y anotando todas las respuestas en una libreta. L a chaqueta le haba permitido hacer amigos, dado tema de conversacin y creado innum erables oportunidades de unir su comentario al de los que lamentaban con nostalg ia la desaparicin de aquel equipo. Le haba proporcionado compaerismo cuando ms lo ne cesitaba. Mir el reloj. Dent de una hora iran a recogerla para llevarla a cenar a La Grenouill e, y, despus, al estreno de una obra de Hal Prince. Su anfitriona, mistress Hamilt on Short, viva en una gran finca de Middleburg y tena tres hijos, a los que Daisy no haba hecho retrato ecuestre... todava. La hora de Cenicienta, pens levantndose pere zosamente y entrando en la habitacin para iniciar su transformacin de proletaria e n princesa. Aunque, a decir verdad, no sala de proletaria. Ram tena treinta aos. Viva a un paso de Berkeley Square, en una casa de Hill Street decorada por David Hicks con sobria suntuosidad varonil. Era socio de White's, el ms selecto de los clubs ingleses, y de Mark's, restaurante privado al que concurre la flor y nata de la juventud londinense. Sus trajes, de novecientos dlares cada uno, estaban hechos por H. Huntsman and Sons, el mejor sastre de Inglaterra, al i gual que todos sus pantalones de montar. Estaba considerado una de las mejores e scopetas de las Islas Britnicas, y posea un par de escopetas de caza fabricadas a su medida por James Purdey and Sons, armera que ya exista en tiempos de Jorge III. H aban tardado tres aos en hacrselas y le haban costado quince mil dlares; pero, en opi nin de Ram, la espera haba valido la pena. Sus zapatos y botas eran, naturalmente, de Lobb's y costaban de doscientos cincuenta y cinco dlares para arriba, segn el mo delo y el material. Coleccionaba libros raros y escultura vanguardista. Usaba pi jamas de seda blanca con ribetes granate, batas de gruesa seda y camisas de fino popeln, todo ello hecho a la medida por Turnbull and Asser. Sulka le pareca chabaca no. Nunca sala de casa sin su paraguas de Swaine, Adeney, Brigg and Sons. Era de se da negra, con empuadura y astil de una sola pieza, de un excepcional nogal americ ano. No usaba sombrero. Si acaso, dentro de diez aos. Salvo, naturalmente, para p escar, montar y navegar. Le cortaba el pelo Trumper, de Curzon Street, en sus an tiguos salones privados, recubiertos de madera. Cenaba fuera todas las noches, s alvo el domingo. El nombre de Ram apareca con frecuencia en las almibaradas columnas que Jennifer publicaba en Harper's y Queen, Jennifer le llamaba siempre el apuesto y encantado r prncipe George Edward Woodhill Valensky. Tambin se le mencionaba a menudo en la c olumna deliberadamente provocativa de Nigel Dempster en el Daily Mail, a veces c on la apostilla de: el ltimo ruso blanco, ojal!, pese a que Ram se haba abstenido de u nirse a la Liga Monrquica del marqus de Bristol. A Ram no le interesaba aquel grup o, que l consideraba eminentemente frivolo, ni deseaba codearse con archiduques e n el exilio, aunque fueran primos suyos, ya que lo ms probable era que estuvieran arruinados. Su buen olfato para los negocios le haba permitido multiplicar varia s veces su fortuna. Ram era socio de una Compaa de inversiones, la Lion Management, Ltd., que haba obtenido excelentes resultados en la supervisin de la colocacin de g randes sumas de dinero de los fondos de sindicatos y corporaciones, en inversion es internacionales muy rentables. Si Ram hubiera deseado pasar un fin de semana en cualquiera de las grandes mansi ones campestres que, a pesar de los impuestos, existen an en Inglaterra, no habra tenido ms que coger el telfono y llamar a alguno de los pequeos lores que haba conoc ido en Eton. Al igual que docenas de las muchachas ms interesantes de 1975, le ha bran invitado muy gustosamente a su cama, pues Ram apareca invariablemente en la l ista de los solteros ms apetecibles de Inglaterra. Sin embargo, la consideracin de que gozaba en la sociedad inglesa no se deba a su dinero ni a su ttulo, sino a lo nico que l nunca haba ambicionado: tierras. Y las ti erras las hered de la familia de su madre, de la que nunca se haba preocupado. Su madre era hija nica de los Woodhill de Woodhill Manor, en Devon, tranquilos hacen dados que haban vivido en el mismo sitio desde antes de la conquista de Inglaterr a por los normandos, mirando por encima del hombro, con pastoril suficiencia, a todos los advenedizos, ya fueran condes de nuevo cuo cuyo linaje se remontaba ape nas al siglo XVII, ya simples mercaderes cuyas empresas haban hecho grande a Ingl aterra durante la era victoriana. Para los Woodhill, todos ellos eran gente atroz

mente nueva. Lo importante de Valensky en eso estaban todos de acuerdo era que, al morir su abu elo, haba heredado Woodhill Manor y los novecientos acres de tierra de labor que iban con la casa. Era la propiedad de aquel pequeo trozo de Inglaterra lo que haca que pusieran a Ram en la lista de S.A.R. el prncipe Miguel de Kent, Nicholas Soa mes, nieto de Sir Winston Churchill, el marqus de Blandford, que un da sera el duodc imo duque de Marlborough, y Harry Somerset, heredero del duque de Beaufort. Sin Woodhill Manor y su campia, la fortuna y el ttulo de Ram hubieran resultado un poc o extranjeros; pero con el respaldo de Woodhill podan considerarse impecables. Ram iba todos los das a su despacho de la City y trabajaba de firme. Volva a casa a pie, pues consideraba que el paseo era un ejercicio necesario, se cambiaba, sa la a cenar, acuda a un espectculo, beba poco, regresaba a casa a una hora prudencial y se acostaba. Rara vez coga el telfono para concertar un fin de semana en el cam po o peda ser admitido en la cama de una seorita y, llegado el caso, nunca repeta, para no consolidar relaciones molestas ni alentar falsas esperanzas. De haber te nido gato, le hubiera dado puntapis. Cuando cumpli los treinta, Ram se dijo que haba llegado el momento de empezar a bu scar la esposa adecuada. No inmediatamente. Sin prisa. Una noche en que llev a ce nar a White's a uno de sus socios, no pudo por menos de advertir que por la noche el ambiente del club era muy distinto al de la hora del almuerzo, mucho ms animad a. Slo estaban ocupadas una cuantas mesas, la mayor parte por hombres solos tiran do a viejos, que demostraban un inters por la comida y la bebida que casi resulta ba de mal gusto. Ram no deseaba verse as y, con el enfoque prctico y desapasionado que caracterizaba todos sus actos, empez a pasar revista a las jvenes disponibles . Ram saba que, pese a sus muchas ventajas, no gozaba de grandes simpatas. No compre nda por qu ni le importaba. Hay hombres que se pasan la vida hacindose simpticos, y los hay que tienen cosas mejores que hacer. Sin embargo, a l lo respetaban, y el respeto s era importante, esencial. Cuando en Vogue o en alguna revista inglesa, francesa o norteamericana, apareca l a fotografa de Daisy durante alguno de sus fines de semana ecuestres, Ram la mira ba con viva desaprobacin. Le repugnaba aquel trabajo que haca para North, en un me dio que l consideraba bajo, vulgar y despreciable. Y en su vida social no pareca s er muy exigente. Cuando sus amistades le preguntaban por ella, Ram procuraba que quedara bien claro que slo eran hermanastros, que ella no tena sangre inglesa y q ue l no saba nada de su vida privada, ni le importaba. Si no hubiera sido porque s egua soando con ella, sueos febriles de un amor sin esperanza, inextinguible, destr uctor, que le atormentaban incesantemente semana tras semana y ao tras ao, casi hu biera podido convencerse a s mismo de que era verdad lo que deca a la gente. Cmo des eaba que estuviera muerta!

14 Daisy opinaba que las salas de reuniones se decoraban con la finalidad de impres ionar al visitante; pero pocas habra tan impresionantes como la de los estudios d e Frederick Gordon North. Siempre le diverta observar su estudiada sobriedad, sus austeras paredes de ladrillo blanqueado y el suelo de madera lacada de negro. N adie que tuviera sensibilidad poda dejar de apreciar el severo lujo de los sillon es de Knoll, de metal cromado y ante color peltre, ni el ascetismo de la enorme mesa ovalada de mrmol blanco. Desde su silln, situado en la cabecera de la mesa, N orth poda oprimir unos pulsadores disimulados debajo de la mesa, para indicar al operador, que se encontraba en una cabina contigua, cundo tena que apagar las luce s de la sala, bajar la pantalla o proyectar la pelcula, dispositivo que no dejaba de impresionar ni a los clientes ms sofisticados. La sala de reuniones estaba in stalada en el ltimo piso de un edificio de tres plantas que haca muchos aos haba alb

ergado una escuela de msica, situado en 80 Este, entre la Primera y la Segunda Av enidas. North lo haba comprado siete aos antes y lo haba convertido en estudios de cortometrajes. La primera y segunda plantas formaban un enorme escenario, que po da transformarse de infinidad de maneras. Todos los despachos estaban en el terce r piso. North trabajaba tambin con cmaras, luces y equipo propios. Dado que la may ora de los directores de cortometrajes tenan que incluir en sus ofertas el importe del alquiler de estudios y equipo y que casi todas las agencias de publicidad pe dan presupuesto por lo menos a tres directores , North poda ofrecer precios ms vent ajosos y con mayor beneficio que sus competidores, a pesar de que sus honorarios eran ms altos. Ahora, en el otoo de 1975, seis meses despus del rodaje del anuncio de la laca par a el pelo, se celebraba en los estudios una reunin muy importante. Antes del roda je de un anuncio cualquiera, North sola reunirse nicamente con Daisy y Arnie Green e, pero aquel da haba llamado a todos sus colaboradores a la.primera sesin de plani ficacin del rodaje del anuncio de Navidad para Coca-Cola. Daisy conoca a todos los reunidos alrededor de la mesa como si fueran de su famil ia: Hubie Troy, diseador de decorados que trabajaba por su cuenta, pero al que No rth llamaba tan a menudo, que ya pareca de la casa; los dos ayudantes de produccin que trabajaban a las rdenes de Daisy, recin salidos de Princeton y decididos a ap render el oficio, pero que no tardaran en buscar algo ms rentable; Alix Updike, la encargada del vestuario y contratacin de actores, una muchacha alta, reservada y vestida con sobriedad, que antes diriga la seccin de lencera de Glamour, y Wingo S parks, el cmara, veintinueve aos, pantaln de la Ivy League de algodn sin planchar y jersey de tenis con manchas de distintos colores, deshilachado por seis sitios, Daisy estaba segura de que l mismo haba sacado los hilos. Wingo haba estudiado en Harvard y era hijo y sobrino de grandes cameramen. De no ser por aquellas relaciones familiares, Wingo no habra podido entrar en el sindic ato de cameramen, que era controlado con tanto rigor como un gremio de la Edad M edia. Antes de conseguir el carnet haba tenido que trabajar cinco aos de ayudante de su to. North prefera trabajar con gente joven, que era mucho ms dctil a sus ideas innovadoras, y aunque, en calidad de propietario de la empresa, poda manejar la cmara sin necesidad del carnet del sindicato, prefera no tener que estar pendiente de los detalles tcnicos durante el ajetreo del rodaje y poder concentrarse en lo s actores y en la supervisin general del escenario. Daisy mir afectuosamente a Arnie Greene, el director comercial, que an se admiraba de que, despus de haber trabajado durante casi toda la vida en EUE, con sus cuatro cientos empleados, formara ahora parte de una empresa pequea como la de North. De todos modos, muchos de los grandes directores preferan trabajar en estudios pequ eos. Por ltimo, Daisy contempl la figura llamativa y acicalada de Nick el Griego, el re presentante de North, el que buscaba los encargos a cambio de una comisin. Que el la supiera, Nick era el nico representante de la ciudad que haba entrado en el neg ocio de la publicidad por la puerta del bisbol. Hacia 1965, cuando toda gran agen cia de publicidad patrocinaba a un equipo de bisbol y competa ferozmente con las d ems, un redactor de la Doyle, Dane and Bernbach se enter de que en el barrio puertor riqueo haba un muchacho que era el mejor pitcher de la zona y le ofreci un empleo e n la agencia, con el propsito de asegurrselo para el equipo. Pero Manuel ech un vis tazo al negocio de la publicidad y descubri que aquello le gustaba mucho ms que la posibilidad de hacer carrera en el Harlem hispano. Aquel muchacho, alto y espectacular, se impuso a s mismo el apodo de Nick el Grie go, y all estaba ahora, ganando ms de cien mil dlares al ao, luciendo trajes de sete cientos dlares, almorzando todos los das en el 21 y consiguiendo los pedidos con la misma facilidad con que un lagarto atrapa insectos con la lengua. Saba tratar a l os clientes con la maestra con que el mahut maneja al elefante real durante una c acera de tigres en la India. En aquel momento, cuando North se dispona a abrir la sesin, Nick tom la palabra. Compaeros4 todos: aqu tengo los resultados de la ltima encuesta del Instituto Gallup dijo sosteniendo en alto un recorte del New York Times. Cllate, Nick replic Arnie en tono suplicante, pues saba

que cuando Nick el Griego se disparaba, les haca perder mucho tiempo. Un momento! Todava no sabis de qu se trata. Es algo que nos afecta a todos, Arnie. Vosotros, los que sufrs complejos de judos, de italianos o de anglosajones, un momento de atencin, por favor.4 Se trata de una encuesta acerca de la integridad moral que se atribuye a las distintas profesiones, basada en la opinin de una muestra del pueblo norteamericano. Eso no tiene nada que ver con la Coca-Cola, Nick dijo North con impaciencia . Por qu no te largas? No tienes algn cliente rico y hambriento a quien llevar a almorzar? Vam onos, que tenemos mucho trabajo. Pero antes deja que me explique y os d la buena nueva intervino Nick, que como buen representante, tena a gala ser ms grandilocuente que aquellos pobres trabajadores que contrataban sus servicios. Los representantes de Nueva York, mafia de vende dores refinados y ultramodernos, se consideran tan superiores a los agentes come rciales corrientes como el galgo ruso a los chuchos callejeros. Aqu est la lista. Os va a gustar; los curas, eh?, los curas vienen en primera posicin , son los mejor conceptuados. Les siguen los mdicos y los ingenieros. De veinte p rofesiones, veinte, la penltima es la relacionada con actividades publicitarias. Y ah estamos nosotros, compaeros,4 chicos y chicas. El cuarenta y tres por ciento de l jodido pblico americano nos otorga una calificacin muy, pero que muy baja en inte gridad y tica. Los nicos que estn por debajo de nosotros son los vendedores de coche s! Si estamos peor que los funcionarios pblicos... No os parece que deberamos prote star? Marchar sobre Washington, pregonando lo puros, rectos, patriotas y cachond os que somos. Es que vamos a consentir que nos atropellen as? Es que no tenis amor p ropio? Es que no os importa ni una pueta? Intolerable! Con una blanqusima sonrisa de desdn en su cara oscura, aguant los abucheos de los p resentes. Nick dijo North con firmeza , a un hombre como t, inflamado del fuego griego, a pesar de que nunca pusiste los pies en Atenas, no ha de serle difcil profesar indignac in por todos nosotros. Y ahora largo de aqu! Todos los maitres del mundo te esperan con impaciencia. Cuando el representante hubo salido, Arnie Greene dijo, ofendido: Si los mdicos merecen tan buena opinin, por qu hay tantas demandas por tratamiento er rneo? Todo el mundo sabe que el Gallup est amaado dijo North con su insidiosa sonrisa . Olvda lo, Arnie. Bien, ahora que mster Universo se ha ido, para variar hablemos un poco de publicidad. Y una advertencia: el que no tome notas se arrepentir. Se trata d e un anuncio de noventa segundos, con un story board que, a su lado, una pelcula de Max Rhinehardt parecera una mierdecita. Y, es ms, Luke Hammerstein quiere hacer lo en plan de humor, y ni siquiera ensearn el producto, por lo que va a ser distin to de todo lo que se est haciendo por ah. Que no ensearn el producto? pregunt Arnie Greene con voz chillona del asombro. No; ni lo ensearn ni lo mencionarn durante todo ese minuto y medio. Luego, al final, se oir la voz de Helen Hayes diciendo: No importa cmo hayan pasado la Nochebuena; "Coca-Cola" les desea muy felices fiestas todo el ao. Has dicho humor? pregunt Daisy. S; Luke lo llama Las fatigas de la Navidad, y est francamente nervioso con la idea. C onvenci a la Coke para que abandonara un montaje a lo grande a base de cenas de Noc hebuena por toda Norteamrica con gentes de todas las razas y el americano medio, todo muy casero y aburrido y les coloc su idea. Con razn he dicho siempre que Luke es el tcnico de publicidad ms creativo del mundo. S; pero vosotros dos, en lugar de trabajar no hacis ms que pelearos murmur Daisy, sin dejarse convencer. Es verdad. North la mir torvamente, molesto por la interrupcin. Luke es muy amigo mo; pero, desgraciadamente, sostiene la opinin, al igual que la mayora de las agencia s, de que es el concepto lo que vende el producto, y que el concepto es purament e obra de la agencia. Segn ellos, lo nico que hace el director es dar vida a la id ea. Yo digo que son las dos cosas: la idea y la forma en que yo la hago surtir e fecto, mi arte, si me perdonis la expresin. Por eso nos peleamos. Exijo mi parte d

e reconocimiento, Luke exige la suya y, por desgracia, una y otra suman bastante ms del cien por cien. De todos modos, este anuncio no admite vuelta de hoja. Luk e me necesita y l lo sabe. Con ese story board la cosa puede quedar en un chiste graciosillo o convertirse en un clsico de tomo y lomo. Todos los planos de la cara de North, aquella nariz afilada y hasta las mismas p ecas, parecan vibrar de excitacin. Ya le pareca estar oyendo el rugido de la multit ud bajo la carpa del circo. Llegaba el momento en que l entrara en la jaula de los monstruos y demostrara quin mandaba all. Daisy le haba visto as muchas veces, pero n unca tan animado por un reto. Se puede saber en qu consisten las fatigas de la Navidad? pregunt Wingo con su habitua manera de arrastrarlas slabas con insolencia. Son todas esas cosas que hay que aguantar: treinta segundos entre bastidores dura nte una funcin navidea en un colegio, treinta segundos con una familia de ocho per sonas que tratan de subir a un coche de cinco plazas cargados de voluminosos paq uetes, con esqus incluidos, para ir a cenar a casa de la abuela y, por ltimo, trei nta segundos del horrendo trauma de adornar el dichoso arbolito mientras todo te sale mal... Lo empezis a ver? Y una publicidad discreta, muy discreta... Coke no qu iere desgaitarse durante el especial de Navidad de la CBS. Por eso, Arnie, no vam os a ensear el producto. Habr que filmar en exteriores? pregunt Hubie, mientras empezaba a dibujar en su bloc. No, a Dios gracias. Lo haremos todo en los estudios. Hubie, tendrs que construir d ecorados de tres no una ni dos , tres paredes. Hace ms de un ao que nadie los usa; co nque manos a la obra y ya sabes lo que tienes que hacer. Aqu hay una fotocopia de l story board. Todo muy clase media, pero autntico, tan autntico que se huele a lo s nios de la funcin, el rbol y hasta el coche abarrotado. Cuando Hubie se fue, North se volvi hacia el resto de su auditorio con mirada sev era: Daisy, t y Alix escuchadme bien. En esto tiene mucha importancia el reparto. Ya sa bis lo que suelen ser los anuncios de Coca-Cola: todo el mundo muy americano, todo dientes y melenas rubias. Se podra repoblar toda la pennsula escandinava con los m odelos. No quiero nada de eso. Esta vez va a ser distinto: no se trata de vender Coca-Cola para hacerte feliz o popular, sino de presentar todo el maldito jaleo d e la Navidad y decir a la gente que lo tome con buen humor. Conque nada de Miss Amrica. Bastante deprimida est mucha gente en Navidad para que encima tenga que ag uantar tanta hermosura. Para la escena de la funcin del colegio no quiero ni al p equeo Jamie del jabn Marfil, ni a Rustie de la pasta dentfrica Crest, sino nios norma , con gafas, gordos, llenos de granos, mocosos; buscad gente corriente. No me mi ris con esa cara. Ya lo s, el trabajo ser mucho ms difcil; pero, nias, cualquier cro e capaz de concentrarse y hacer lo que se le mande. De todos modos, estoy dispues to a correr el riesgo, porque quiero que el anuncio presente una Navidad real en un sitio real, no un paraso de la tele. -Y el story board exige todo eso, North? pregunt Daisy con suspicacia . Ests seguro de que el cliente quiere nios corrientes? Coke siempre pone a gente sper... Querras hacerme un pequeo favor, Daisy? Djate de suspicacias -cort North, irritado . El story board exige una docena de crios mezclados, tres negros, cinco blancos con el pelo de distinto color, dos orientales y dos chicanos. En las otras escenas n ecesitaremos nueve personas para el episodio del rbol y ocho para la familia del coche, ms un perro, un perro grande y horrendo, peludo y lamedor... nada de perri tos monos... y un beb de nueve meses. Buscadme los ms pacficos... Como no podremos tenerlos bajo los focos mucho rato, necesitaremos por lo menos una docena de res erva. No quiero que queden cabos sueltos. Y como me traigis una cara familiar os e strangulo! Va a ser el Cuento de Navidad dickensiano de los anuncios de Televisin . Arnie Greene puso los ojos en blanco. Saba lo que poda ocurrir cuando North se pona as. Por ms que insista en que lo suyo era la publicidad y no el mundo del espectcul o, muchas veces se haba saltado el presupuesto con tal de conseguir el efecto que buscaba, pues no se daba por satisfecho ni con un pice menos. El no saba lo que q uera decir la expresin pasable. En fin, l era el dueo del negocio, y aquel ao iba bastante bien, de modo que si que ra jugar un poco, poda hacerlo.

Wingo dijo North volvindose hacia el cmara , tres estudios de Hollywood estn rodando pe lculas en la ciudad, de modo que tal vez tengas problemas en encontrar personal. Ser mejor que empieces a moverte. Contrtalos para cuatro das, a empezar dentro de d iez. Cuatro das... Desde cundo no podemos rodar noventa segundos en tres? argy Wingo. -Con chavales, perros y bebs? Nos retrasaremos, es inevitable. Y si les dices tres das, puede que tengan compromiso para el cuarto. No querrs que se te vaya la gent e antes de terminar, verdad? La verdad, no me seduce la idea dijo Wingo. Entonces, qu ests haciendo an aqu? Buena pregunta dijo alegremente el cmara ponindose en pie . Todo suena ms fcil de lo qu va a ser, North. Menos mal que Luke no nos exige el sello de Robert Alunan. Y no es que t no pudieras drselo. Antes de que Wingo llegara a la puerta, North le dijo: Wingo, camarada, me dicen mis secretarias que esa amiga tuya, Maureen, te llama c ada diez minutos. Por qu no te la tiras de una vez y te la quitas de encima? Perdone, jefe; pero esta maana no tengo tiempo para charla dijo Wingo cerrando suav emente la puerta. Ese muchacho llegar lejos dijo North satisfecho . Me gusta su descaro. Porque es un hombre pens Daisy tristemente ; pero si eso te lo dice una mujer, no es que la estrangulas, es que le arrancas el corazn y te lo comes en el desayuno. Daisy dijo North , maana hemos de ir a la agencia para hablar con Luke y su gente. Cre es que podrs intentar parecer una seora o, por lo menos, una hembra? Lanz una mirad a de desagrado al atuendo de trabajo de Daisy. Lo intentar, pero no garantizo el resultado. Con lo que me pagas... replic Daisy. Le indignaba pensar que, aunque era la jefa de produccin de los anuncios y estuvier a encargada de coordinar todos los detalles de cada filmacin, su trabajo no estuv iera amparado por el sindicato y, trabajando ms horas que nadie, cobrara menos. N orth hizo caso omiso de su observacin segn su costumbre, negndose a reconocer que e l modo de vestir de Daisy era el adecuado. Cuando Daisy hubo aprendido el oficio, no tard en descubrir que, puesto que siemp re haba alguien que andaba buscndola para que resolviera algn problema, el pantaln v aquero y camisa a cuadros la hacan prcticamente invisible entre aquella multitud q ue vesta igual que ella, por lo cual ide un atuendo que reuna tres ventajas: era ba rato, prctico y muy visible. En invierno llevaba pantalones de marinero de la Seg unda Guerra Mundial, de tela resistente y complicado sistema de abrochado, con t rece botones, y en verano, pantalones, tambin de marinero blancos y anchos por la parte baja. Como complemento de los pantalones tena una docena de camisetas de r ugby, con los colores y dibujos ms chillones que haba podido encontrar. Mientras e staba en los estudios llevaba unas zapatillas de tenis y calcetines gruesos y se recoga el pelo en una gruesa trenza, que le caa sobre un hombro, aunque no le tap aba la cara. Si es feminidad lo que quieres, North -pens , te voy a dar feminidad hasta que te de rritas. Mientras terminaba la reunin, Daisy elega mentalmente su indumentaria para el da siguiente: el traje de Manbochet de 1934, zapatos de tacn alto, un moo bien p rieto en la nuca y, guantes!, imbcil. Por mucho que Daisy se enfureciera con North en su fuero interno, no poda sino ad mirarse de la aparente facilidad con que l lanzaba idea tras idea a cul ms original , de un fondo inagotable que pareca poseer en su cabeza. El elogio ms caluroso que le haba dedicado al trmino de un rodaje plagado de complicaciones era: Puede que r esulte. Sin embargo, para or estas tres palabras, ella, cual una amazona que se en trenara para una olimpada, estaba dispuesta a saltar cualquier obstculo, por difcil y peligroso que fuese. En sus momentos de ecuanimidad, Daisy reconoca que era co mprensible que muchas modelos le dijeran lo muy atractivo que era su jefe; pero ellas no le conocan. Cmo iban ellas a sospechar siquiera su intransigencia, su falt a de calor humano? Era un hombre brillante; pero su brillo era fro como el de un metal. De todos modos, Daisy no poda dejar de esforzarse por complacerle, entregnd

ose a su trabajo con ahnco. Con los aos haba adquirido una extraordinaria pericia e n su cometido, y cada da de rodaje perfectamente organizado, cuyos detalles, de n o ser por ella, nunca hubieran podido coordinarse, la llenaba de orgullo. Los de stellos de inspiracin que le permitan resolver las inevitables emergencias que sur gen en todo rodaje le causaban una viva satisfaccin. Modestamente, ella saba que e ra muy buena en su trabajo. Si por lo menos, l lo reconociera, aunque fuera una s ola vez, caramba! No suele ocurrir que las gentes creativas que se dedican a real izar anuncios de televisin tengan ocasin de saltarse los tpicos a la torera. Normal mente tienen que trabajar en un mundo en el que el moho en las juntas de las bal dosas puede amargar la vida de una mujer, mientras que una dentadura perfectamen te blanca es garanta de dicha y amor; un mundo en el que una taza de caf flojo pue de echar a perder el da a su marido, cuya virilidad, por cierto, podr incrementar la cerveza de una marca determinada; habitan un mundo en el que una cabellera se dosa y abundante es el mayor tesoro, y las axilas hmedas, una amenaza constante; un territorio en el que las mejores amigas slo sirven para sacarte defectos y en el que de la eleccin del tampn ms adecuado depende el que puedas hacer una vida des preocupada y deportiva o hayas de sufrir una ansiedad implacable. Es un mundo am enazador, en el que la nica esperanza reside en la contratacin de un seguro de vid a acertado o en la compra de determinados neumticos radiales con refuerzo de acer o; un mundo en el que el esfuerzo fsico es agotador y en el que unas seoras estupe ndas tienen que pasar la vida dejando unos suelos inmaculados, unos inodoros prst inos y una ropa impecable; un mundo en el que las personas que necesitan hierro para aumentar su vitalidad parecen tener apenas la edad de votar, en el que el b otiqun mejor provisto carece de ese especfico que har que el dolor y el resfriado r esulten no ya soportables, sino casi agradables. Un mundo que, cuando se muestra amenazador, est lleno de una gente sansima que se divierte enormemente en lugares exticos, gracias a una locin para despus del afeitado o a un maquillador de ojos. En el mundo de la publicidad se puede caer en la obscenidad cuando se trata de v ender encendedores, pero en los anuncios de sujetadores no puede aparecer una mu jer enseando el sujetador, el ombligo no existe y las embarazadas no pueden demos trar deseo de tener contacto fsico con un hombre, aunque sea su marido. Existe un a regla que prohibe que aparezca en pantalla una mujer chupndose el dedo. Los gat os cantores venden comida para gatos que da gusto y los tcnicos en publicidad esc riben los anuncios sudando de miedo, mientras se preguntan si su nueva idea los convertir en hroes o los pondr en la calle. En vista de que los anuncios de diez se gundos se imponen ms y ms; de que las encuestas demuestran que el espectador no re cuerda los anuncios que contienen ms de una frase y de que los segundos de hora p referente cuestan cientos de miles de dlares, se multiplican las ocasiones de com eter errores caros y aumenta el afn de ir a lo seguro. Luke Hammerstein haba convencido a sus jefes de que en el anuncio navideo de Coca-C ola aceptaran su intuicin, y muchas veces la intuicin era causa de una catstrofe. Si alguien le hubiera dicho a Luke Hammerstein, cuando era un fogoso y brillante a lumno de la fogosa y brillante Escuela de Artes de la Imagen de la Calle 23 de N ueva York, que un da enviara sistemticamente sus ideas ms originales al Servicio de Estudio de Difusin antes de decidirse a utilizarlas, habra sonredo con desprecio e indignacin. Pero aquello era all por 1960, cuando las grandes agencias iban a la b usca y captura de los jvenes talentos que, apenas salidos de la escuela, empezaba n a trabajar de ayudante del director artstico, los tiempos de presupuestos gener osos e ideas intrpidas al estilo de vamos a construir un igl en el desierto Mojave, a ver si se derrite. Muchos de aquellos jvenes talentos sucumbieron durante los ao s setenta, en los que el dinero iba ms escaso y la clientela se mostraba ms cauta; pero Luke haba previsto el cambio y estaba preparado, del mismo modo que supo su stituir oportunamente los llamativos trajes eduardianos de corte romntico por sob rios temos de color oscuro con camisa azul de cuello blanco, puos a la francesa y corbata lisa con alfiler, y se dej una barbita a lo Van Dyck que daba un aire de autoridad a sus estticas facciones. Con el tiempo, a medida que, en apenas diez aos, ascenda de ayudante de director artstico a director artstico, supervisor y dire ctor de proyectos, adquiri un aire digno y sereno de profesor de Oxford, que sust ituy al gesto agresivo y espectacular de sus primeros aos. Ahora tena a cincuenta p ersonas trabajando a sus rdenes y controlaba una facturacin anual de ochenta millo

nes de dlares. Luke Hammerstein, nico hijo de una familia de banqueros judos aleman es, era una gran estrella de Madison Avenue, a pesar de que su madre, que consid eraba la publicidad en general superflua y ordinaria, no lo crea en absoluto. Luke siempre supo que para prosperar en el negocio de la publicidad, el director artstico no puede limitarse a hacer su propio trabajo, sino que ha de ser fuente de ideas originales, guionista, vendedor y especialista en mtodos de produccin y estudio de mercados. Luke fue uno de los promotores de la revolucin que dio a la imagen el poder que a ntes ejerciera la palabra. Ocupaba un lugar de gran influencia. Pero en Madison Avenue la influencia no perdura si no vende el producto. La oportunidad de hacer un anuncio de Coca-Cola sin la obligacin de anunciar el producto haca que Luke se s intiera ebrio de libertad y bastante desazonado. Luke casi nunca asista al rodaje de sus anuncios, pero durante los cuatro largos das que se tard en filmar el cortometraje navideo, se present en los estudios de Nor th cada maana, acompaado del supervisor de la cuenta, el ayudante del supervisor, el guionista y el director artstico, todos los cuales haban empezado a trabajar en el anuncio de Luke antes de que l pudiera creer que iba a conseguir que el clien te lo aceptara. A pesar de que el equipo y los actores estaban citados a las och o de la maana, el grupo de la agencia nunca llegaba antes de las once menos cuart o. Luke, que conoca la forma de trabajar de los estudios de filmacin, saba que no p odra hacerse la primera toma antes de las once. En palabras de un inmortal de la publicidad, refirindose a las tres primeras horas de trabajo de un da normal: Filma mos los anuncios del mismo modo que construimos pirmides... todo ha mejorado meno s el equipo... siempre son dos tos acarreando cosas, uno que tira y otro que empu ja. Los clientes, la plana mayor de Coke, tambin estaba en los estudios. A veces no era n ms que seis, pero otras, y casi siempre inmediatamente antes del almuerzo, acuda n lo menos doce. Daisy haba intervenido en docenas de filmaciones en las que los contingentes de la agencia y del cliente los pelmazos hambrientos como los llamaba North eran ms numerosos que el equipo de filmacin, pero nunca hubo tanta gente en l os estudios como durante el rodaje del navideo. Cuando todo hubo terminado, Daisy no habra podido decir cul haba sido el factor ms i mportante de toda la empresa. Fue su decisin de contratar a nios que parecan ajenos al medio, pero en realidad eran modelos profesionales? Ella y Alix pasaron cuatr o das localizando a infortunados modelos infantiles que haban tenido que dejar el trabajo por culpa de una pierna rota, una acn precoz, problemas de obesidad, falt a de dientes, tirantes correctores, por haber perdido su gracia infantil a veces bastaba un mes para dejar de ser una monada o por problemas de disciplina, los nios latosos. Daisy se hizo con una pandilla de autnticos parias que no hubieran vend ido ni una caja de cereal por mucho azcar que llevara. Aquella escoria cre tal can tidad de problemas, que Daisy no tuvo que esforzarse mucho para convencer a Nort h de que los nios no eran profesionales; pero, de haber sido unos autnticos novato s, la escena de la funcin de Navidad no hubiera podido hacerse, no ya en aquel da y medio de trabajo agotador, sino en una semana ni quizs en un mes. O fue lo mejor de todo la satisfaccin de meter a Teseo en la escena del coche? Pue sto que North quera un perro difcil, no haba motivo por el que Daisy no hubiera de hacerse con el dinero que costara contratar un perro modelo publicitario. Era el equivalente de su parte de dos meses de alquiler y, como de costumbre, el colegi o de Dani la haba dejado sin un cntimo. Kiki sera la encargada de cuidar del perro. Tendrs que sujetarlo por la correa en todo momento hasta que North d la seal le instr uy . Eso ser cuando toda la familia est metida en el coche. Uno de los chicos grita: Qu e nos olvidamos el perro! Entonces lo sueltas. North examin a Teseo con altivez: De dnde has sacado ese chucho, Daisy ? Nunca haba visto nada igual. No te preocupes, viene bien recomendado. Pero yo quera un perro ms... molesto, ms lanudo, ms patoso dijo con reparo. El perro est garantizado por patoso y molesto le asegur Daisy, que estaba totalmente segura del xito de Teseo, ya que haba escondido trocitos de solomillo en los bolsillos de todos los actores que salan en la escena. En cuanto se acercara a ellos,

Teseo sentira la llamada de su sangre de cazador y aquella pobre gente lo pasara realmente mal. Teseo no defraud. Toma tras toma, se lanzaba sobre el coche abarrotado y se pona a husmear frenticamente a la familia, metiendo el hocico en sus lugares ms ntimos, mov iendo la cola ante sus indignados rostros y cachendolos amorosamente en una bsqued a delirante. Todo ola a carne; pero, dnde estaba? Al trmino de toda toma, Kiki se lo llevaba atado s la correa y le daba un trozo de carne de una lata que le haba tr ado Daisy, para que el perro no se sintiera frustrado; lo justo para abrirle el a petito. Hacia medioda, North dijo con acento de admiracin: Es el chucho peor educado que he visto en mi vida. Hay que ver cmo les atosiga. Perfecto, Alix, perfecto! Naturalmente pens Daisy . No es capaz de felicitarme ni por haber trado a mi propio pe rro. Asqueroso! North se mostr ms complacido an cuando la modelo que haca el papel de madre contrajo una violenta alergia a Teseo y empez a estornudar. Adelo al guin! dijo al guionista. Y durante las veintinueve tomas siguientes, entre estornudos, la mujer deca: Ya sabis que ese bicho me hace estornudar... Y su hijo, un adolescente sabihondo, responda: Eso es psicosomtico, mam... Indudablemente Teseo fue la estrella de la escena de treinta segundos titulada: A casa de la abuela. El ltimo da del rodaje, cuando llegaron a la escena del rbol de Navidad, un espritu infantil haba ganado a todos los presentes, incluso a los pelmazos hambrientos, que empezaron a sugerir frases y situaciones que no figuraban en el guin. Esto parece ya un teatro de aficionados les dijo North . Bastantes los tenemos ya. Na da va a salir bien, os lo prometo, conque queris callaros de una puetera vez? Sus palabras fueron profticas. Nada sali bien. Hubo que hacer cuarenta y cinco tom as antes de que los electricistas consiguieran que las luces del rbol hicieran sa ltar los fusibles del interior del plato sin que saltaran tambin los de fuera y l os dejaran a todos a oscuras. Mucho despus de que el anuncio de Coca-Cola ganara el Clio, el Oscar de los anuncios; mucho despus de que ganara el codiciado premio anual del Club de Directores Atsti cos de Nueva York; mucho despus de que hubiera sido presentado en los festivales de cortometrajes de todo el mundo y conquistado premios en Venecia, en Cork, en Tokio y en Pars, Kiki no tena la menor duda acerca de cul haba sido el momento culmi nante de aquellos cuatro das. Qu eran los premios comparados con la emocin que sinti ella al conocer a Luke Hammerstein? Kiki senta lstima del pobre Teseo, que se haba pasado todo el da husmeando carne esc ondida, y en cuanto se termin el rodaje de la escena lo solt. Perdone, seorita le dijo Luke , se ha dado cuenta de que su perro se ha subido al buff et y est sembrando el hambre y la desolacin? No se preocupe por esa comida dijo Kiki . Si tiene hambre, le invito a cenar. Y, si no, podramos ir a mi casa a charlar. Luke Hammerstein era fornido y de mediana estatura. Tena unos ojos verdes, audace s y soadores, insolentes y cariosos a la vez. Los prpados, melanclicos, y los modale s, distantes. Caramba! exclam Luke . Se me est insinuando? Hara usted muy bien en creer que s. Yo no soy de las que bromean dijo Kiki con una m irada de franca admiracin en sus ojos mbar. Pero, y el perro? Olvdese de l. He estado haciendo de niera porque una amiga me pidi que lo cuidara. Nos vamos? Kiki segua siendo el diablico duende, la cngara hechicera que Daisy conociera ocho aos antes, pero con mayor aplomo y agresividad. Sus excesos eran inofensivos. Era frivola y caprichosa, pero en grado benigno, y hua de la seriedad como si temier a que al asumirla pudiera convertirse en estatua de sal. No recordaba haber enco ntrado a un hombre como Luke en todos sus aos de correras. Levant la mano y le acar

ici la puntiaguda y sedosa barba. Qu posibilidades ofreca! Qu potencial de fantasas y ubricidad! -Bien... Luke titube. Haba visto a Kiki en el plat durante todo el da. Casi le pareca que form aba parte del mobiliario y, de pronto, se haba transformado en una fmina perentori a que pareca tener una intencin muy clara respecto a l, intencin que no se molestaba en disimular. Realmente, con aquel pantaln negro embutido en las botas negras y con aquella camisa negra que Kiki haba elegido para su papel de comparsa de aquel da, le pareci a Luke un aprendiz de bandolero. Todas las encuestas que haba ledo Luke ltimamente indicaban que el que la mujer die ra el primer paso causaba un grato efecto ertico en el hombre. Tengo alternativa? pregunt Luke. Ni pensarlo respondi con acento desptico. Me lo figuraba... De todos modos, qu puedo perder? Nada que quiera usted guardar le asegur Kiki con su risa grave, que era tan fresca y afrodisaca como un soplo de aire de primavera. Daisy, que los observaba a distancia, trataba de adivinar quin estaba haciendo un mayor estropicio, si Teseo o Kiki. Por la expresin que vio en el rostro de Luke Hammerstein dedujo que ya era tarde para intentar salvarlo... De todos modos, ya era mayorcito y poda cuidarse solo. Por el contrario, del buffet, an podra rescata r algo para alimentar al equipo que haba retrasado considerablemente su hora de s alida y, adems del suplemento en metlico, querra cenar. Con ademn enrgico, agarr a Tes eo por el collar y lo apart de las fuentes de rosbif, empanada y jamn. Daisy, por Dios! Si tuvieras sentido comn no tocaras a ese chucho indecente dijo North que pasaba por su lado. Teseo, precioso mo dijo Daisy haciendo una sea que el perro conoca bien , dale un besito a tu to North. Daisy estaba invitada a pasar el siguiente fin de semana en casa de Hamilton y T opsy Short, en Middleburg. Tena que elegir su vestuario con cuidado, pues aquella visita poda ser no, tena que ser muy importante para ella. Daisy necesitaba dinero. Durante el verano, sus amistades aficionadas a la equitacin se haban desperdigado por todo el mundo y haca meses que Daisy no pintaba un retrato de nio a caballo. M istress Short, con aquel aire indeciso y vago con que algunos clientes atormenta n a los artistas, haba insinuado que si le gustaba el apunte que Daisy tena que ha cer de su hija mayor, le encargara un leo de sus tres hijos para regalrselo a su ma rido en su cumpleaos. Daisy | calculaba que el cuadro le reportara por lo menos se is mil dlares, aunque, con el poco tiempo de que dispona, tardara varios meses en t erminarlo. Desde luego, era indudable que necesitaba dinero. Dentro de un mes venca el recib o trimestral de la escuela de Danielle. Los precios del Queen Anne haban ido subien do al ritmo en que aumentaban los ingresos que Daisy obtena con sus cuadros y los ahorros de su sueldo. La atencin de Danielle le costaba cerca de veintitrs mil dla res al ao, y haca ocho meses que no poda ir a Inglaterra a ver a su hermana. Aunque segua haciendo dibujos para ella, a veces, por falta de tiempo, tena que reemplaz arlos por postales que compraba en una tienda de Soho y que saba tenan que gustar a Dani: las ilustraciones originales de Alicia en el pas de las maravillas, las m ariposas de Odilon Redon, un alegre avestruz del Museo de Arte de Filadelfia, tr es dibujos del gato Foss de Edward Lear y la extraa ilustracin de Ana Anderson par a Los nios del agua, de Charles Kingsley. Y ahora, precisamente cuando necesitaba consejo, Kiki no haca nada por ayudarla. Desde que, la vspera, conociera a Luke Hammerstein, pareca una mujer-stiro sonmbula. Kiki le dijo , ya vi cmo te ligabas a Luke Hammerstein. No puedes hacer eso. No es propio de una seorita. Daisy, funcion y eso es lo que cuenta respondi Kiki con altivez . Por cierto que en tu lenguaje se advierte el deplorable efecto de tu trato con el llamado Nick el Gr iego. Qu quieres decir con eso de que funcion? pregunt Daisy con suspicacia . Dnde estuvisteis anoche? Fuimos a cenar. El rostro de Kiki expresaba un vivo regocijo.

Princesa Valensky, el que a la avanzada edad de casi veinticuatro aos no hayas tenido ms que dos aventurillas con chiquillos tmidos, pusilnimes y sumisos, no te cualifica para erigirte en consejera sentimental. Te contestar cuando haya algo ms que comunicar. Desde que estaba en Nueva York, Daisy, a fin de vencer sus escrpulos acerca de la s relaciones sexuales, haba permitido a sus ms rendidos pretendientes que le hicie ran el amor. Descubri que fsicamente era capaz de responder, pero no en lo sentime ntal, y las relaciones no fueron trascendentales ni duraderas. He tenido tres aventuras puntualiz Daisy speramente . Y una, con tu primo. Pero, no los he retratado bien? pregunt Kiki. Todos eran muy atractivos. Eso no lo ha s dicho. De acuerdo, lo eran; pero ninguno era mi tipo. Luke Hammerstein, por el contrario... Ahrrame los detalles, Kiki, y aydame. No tengo ms que una hora para hacer la maleta. El coche vendr a recogerme a las seis, y el jet de los Short despega a las siete en punto. Qu me pongo el sbado por la noche? Ser lo de siempre: No te molestes en ve stirte, que no seremos ms que sesenta. En Middleburg piensan que vestirse para la cena es un esnobismo y lo hacen a medias tintas: blusa camisera de seda natural, falda larga de cheviot, las perlas de la abuelita, todo fabulosamente caro y un poquito rancio. Y sabes que yo no tengo de eso. No lo tendra aunque pudiera comp rarlo dijo Daisy en tono de contrariedad. Cuando empez a recibir invitaciones para pasar el fin de semana en casas de campo , Daisy tuvo que crearse un estilo propio. No poda comprarse trajes de noche de lt ima moda, de manera que se dedic a la ropa usada, aunque sin acudir a las boutiqu es de antigedades, que slo pueden frecuentar las Bette Midler y las Streisand, ni a las tiendas de ropa casi nueva, que slo vendan modelos del ao anterior ya pasados de moda, ni a los mercadillos en los que slo se poda encontrar una prenda en buen as condiciones por puro milagro. Todas sus adquisiciones procedan de las subastas de caridad organizadas por las p arroquias inglesas, a las que asista cuando iba a ver a Dani. Se haba convertido e n una experta en localizar modelos originales de alta costura ingleses y frances es, la mayor parte con ms de cuarenta aos, vestidos confeccionados en los aos veint e y treinta, la poca dorada de los grandes modistas. Eran verdaderas alhajas, y n inguno costaba ms de treinta y cinco dlares. Daisy y Kiki entraron en el tercer dormitorio del apartamento en el que, colgado s de un tubo horizontal que cruzaba la habitacin, se guardaban los vestidos de fi n de semana de Daisy. Las dos muchachas los contemplaron en silencio. No sera tan difcil si te vistieras como todo el mundo suspir Kiki. Tienes razn; pero eso resulta muy caro y muy aburrido. Aunque reconozco que hara la vida mucho ms fcil. El Vionnet? apunt Kiki. Demasiado elegante replic Daisy, palpando tristemente el satn malva cortado al bies, creado en 1926 . Qu te parece el Lucien Lelong a rayas? Sinceramente, no te sienta bien. Las rayas cebra no realzan tu personalidad de ninfa del bosque. Y el Chanel de terciopelo negro? Tiene cuarenta aos y parece que lo han lanzado ayer. No estamos en la estacin apropiada para el terciopelo negro, y mucho menos, en un ambiente ecuestre. Espera... espera! El conjunto de pijama Dove... dijiste que era de 1926, no? Fjate, Daisy, brocado ciclamen y raso verde con chaqueta de satn negra. La bomba! Para Locust Valley o Saratoga, no te dir... Mas para Maiddleburg, no! Entonces, eso excluye tambin el pijama de satn blanco de

-Y...?

Revillon, verdad? Por desgracia, as es. Oh, qu asco! Kiki fue pasando las perchas, mientras suspiraba contemplando los tesoros de Dai sy. Lstima que fueran demasiado largos para ella. Aja! exclam Daisy , Schiaparelli al rescate, como de costumbre. Cmo pude olvidarlo? Mostr triunfalmente un conjunto de finales de los aos treinta, de cuando la osada Schiaparelli creaba modelos con cuarenta aos de adelanto. Constaba de chaqueta de cheviot verde lechuga con lentejuelas en las solapas y pantaln de pana verde ms o scuro. Ideal, no te parece? Un cielo, tira de espaldas. Y tirar de espaldas a mistress Short, que hasta ahora habr pensado que el cheviot y las lentejuelas no pegaban, pero tendr que cambiar d e opinin. -En resumen: necesito desesperadamente el encargo, y por ello es necesario que n o lo parezca. Entonces ser mejor que lleves otra vez mis esmeraldas falsas. Esmeraldas con lentejuelas verdes? Sobre todo, con lentejuelas verdes. 15 De todas las posibles diferencias de gustos, hbitos y aficiones que dividen a la gente, una de las ms claras es la que existe entre las personas a las que les gus tan los caballos, y aquellas a las que no les gustan. A la gente pueden gustarle los gatos o los perros y no sentirse en un plano totalmente distinto de los que no sienten por estos animales ms que absoluta indiferencia; pero los aficionados a los caballos no slo no entienden a los dems, sino que el pensar que pueda exist ir gente semejante y que, adems, sean mayora les hace sentirse francamente pesimista s acerca del futuro de la raza humana. Los aficionados a los caballos pueden ser jefes de Estado o personas sin oficio ni beneficio en su vida diaria, pero los caballos son su pasin al igual que Jerusaln era la pasin del cruzado. El culto al c aballo es tan importante para ellos como la cocana lo es para otro o el aplauso p ara los de ms all. Quiz no todos sepan que la ms antigua obra de arte que han hallad o los arquelogos es la figura de un caballo de siete centmetros de alto, tallado g raciosamente del colmillo de un lanudo mamut, una obra maestra de treinta y dos mil aos; pero esto a cualquier caballista le parecer perfectamente lgico y natural. Es normal que la gente de Cro-Magnon apreciara el caballo veinticinco mil aos an tes de que alumbrara nuestra civilizacin, normal y obligado, ya que para ellos el caballo es la obra ms exquisita de la Naturaleza, sin excluir al hombre. Estpido, idiota, cretino! dijo Patrick Shannon a su caballo en voz baja. No quera que el otro hombre le oyera. Estaba tomando una leccin particular de equi tacin en un picadero de Peapack, Nueva Jersey, a una hora y cuarto de Manhattan. Haca un mes que su chfer lo llevaba al picadero todas las noches al terminar su la rga jornada de trabajo de presidente y director general de Supracorp, una corporac in de dos mil millones de dlares. Para ello haba tenido que sacrificar toda su vida social y las partidas de squash en el University Club, su nico medio de relajar la s tensiones acumuladas durante el da, esparcimiento que haba tenido que abandonar por aquella actividad ridicula y humillante que nunca llegara a dominar realmente . A los treinta y ocho aos, Patrick Shannon era un atleta natural, que poda hacer lo que quisiera con la pelota, cualquier pelota... y es que en el orfelinato en el que se haba educado haba tenido muchas oportunidades de ejercitarse en los jueg os de pelota, y ninguna de montar a caballo. Y qu rabia le daban! Resoplaban, ronc aban, pateaban, volvan la cabeza tratando de morderle las botas, retrocedan como n ias asustadas cuando vean algo que no les gustaba, andaban de lado cuando tenan que

ir hacia delante, se paraban a comer hierba cuando les daba la gana y no echaba n a andar por ms que los azuzaras. Olan bien, eso s. Era su nica cualidad. El estircol era la mierda que mejor ola, no t ena reparo en reconocerlo. No admita vuelta de hoja la sucesin de acontecimientos que haba llevado a Patrick S hannon al lomo de aquel caballo. Se haba empeado en comprar, en nombre de Supracorp, otra empresa inmobiliaria cuyo nico dueo era Hamilton Short. Durante las negociac iones, Ham Short invit a Shannon a pasar un fin de semana en Middleburg (Virginia ), al mes siguiente. Short, suponiendo que Shannon montaba, le habl de salir a cab algar un poco, y Shannon, despus de aceptar la invitacin, cay en la cuenta de que no haba dicho que no saba montar. El no saba hasta dnde llegaba la pasin de los caballi stas, pero los conoca lo suficiente como para comprender que la nica excusa que po da existir, para que un hombre perfectamente robusto no montara, era que se hubie ra roto una pierna. Y supona que muchos de ellos montaban incluso con la pierna r ota, y tena razn. Desde el momento en que acept la invitacin de Short, el aprender a montar se convirti en un reto, y un reto era lo que ms le gustaba, despus del ries go. Pat Shannon amaba el riesgo y saba que para triunfar haba que saber aceptar el fra caso de vez en cuando. Pero los pocos fracasos sufridos hasta entonces fueron fr acasos profesionales y no se debieron a falta de esfuerzo ni de preparacin. Puest o que era perfectamente posible aprender a montar, l montara. Short dijo que haba en la finca caminos muy pintorescos. Shannon hizo que una de su s secretarias se informara y averigu que el lugar se llamaba Plantacin Fairfax, tena una extensin de ochocientas hectreas, con aeropuerto privado y veinte criados, y s u valor se calculaba, por lo bajo, en cuatro millones de dlares. No haca falta ser muy listo para comprender que para recorrer casi mil hectreas ha bra que estar bastantes horas sobre la silla. Y Shannon era listo, muy listo. Y u n irlands listo es de lo ms listo que puede producir la especie humana. Acaso el ir lands favorito de Shannon, George Bernard Shaw, no haba dicho Toda una vida de felic idad! Eso no hay en el mundo hombre que pueda resistirlo. Sera el infierno en la Tierra? Pat Shannon pens tristemente en estas palabras y, por ensima vez, intent pon er el caballo al trote. Eso ya est mejor dijo secamente Chuck Byers, con un tono de voz que quitaba a la f rase todo significado de aprobacin. Nunca haba tenido un cliente como aqul. Y esperaba no tener otro. Shannon le dijo que quera aprender a montar. Eso era normal; mucha gente lo deseaba. Pero nadie l e haba pedido nunca trotar al final de la primera leccin, hacer trote largo a la s egunda y galopar a la tercera. Byers le dijo que era imposible, que se rompera por lo menos un hueso, le hizo fi rmar un certificado eximiendo al picadero de toda responsabilidad por las lesion es que l pudiera sufrir y comprometindose a indemnizar a Byers si le ocurra algo al caballo. Pero el muy hijo de puta galop a la tercera leccin, aunque por su manera de subir al coche se vea que le dolan todos los msculos del cuerpo. Byers se deca que aquel hombre era un verdadero demonio. Despus de la tercera lecc in, Shannon le envi un equipo de electricistas, que le instal luz en la pista para poder montar de noche, y se empe en hacer tres horas de clase diarias, pagando con tanta esplendidez, que Byers tuvo que acceder a pesar de las protestas de su fa milia. Desde que Shannon haba empezado con aquella burrada, l apenas poda ver a su mujer y a sus hijos. El tesn que Shannon pona en aprender a montar haba hecho que Byers le tomara antipa ta. Para el maestro de equitacin, la hpica era el ltimo vestigio de caballerosidad q ue quedaba en el mundo, un recinto mgico que una de forma singular el pasado con e l presente, un deporte que era su religin y su devaneo amoroso. Se indignaba ms y ms al ver que Shannon haca unos progresos increbles, pero de un modo puramente mecni co, sin aficionarse al caballo; aquel hijo de puta haca como si aprender a montar no fuera ms que dominar otro medio de locomocin. Y nunca se quedaba a cambiar imp resiones despus de la leccin, aquella media horita de charla que era casi un rito. No; el to le daba un escueto buenas noches y se meta en el gran Cadillac negro, en el que su aburrido chfer haba estado leyendo, y se largaba a la ciudad. Byers era un hombre orgulloso y sensible, y se daba cuenta de que Shannon lo trataba como un

simple instrumento. Estaba seguro de que si un robot pudiera ensear a montar, Sh annon lo habra preferido. No se daba cuenta ni Shannon se lo dijo de que para Pat S hannon montar a caballo no era una actividad humana que hiciera necesario el con tacto humano con el instructor. Era, sencillamente, un desafo que haba decidido af rontar, un obstculo que tena que vencer, una molestia que haba que soportar. Se ent regaba a ello con absoluta concentracin, como si picara piedra en una cantera baj o la mirada del capataz. Le fastidiaba tener que pasar aquellas horas en el pica dero tanto como a Byers le fastidiaba tener que ensearle. Durante todo el mes no tuvieron ms que una conversacin, que no estaba directamente relacionada con la enseanza. Fue el da en que Byers observ que Shannon cojeaba ost ensiblemente con sus flamantes botas de M. J. Knoud Inc., la venerable firma que l e haba hecho tambin su impecable pantaln. Le hacen dao las botas, mster Shannon ? pregunt Byers no sin malicia. -Tengo los tobillos hechos cisco -respondi Shannon con naturalidad . Supongo que to das las botas nuevas hacen lo mismo. No forzosamente. No todo el mundo lo toma con tanto afn. Qu nmero de botas calza, Byers? Un cuarenta y tres. El mismo que yo. Me las vende? Qu? No, mster Shannon. A usted no le interesan estas botas. Le digo que s. Buena piel y bien suavizadas. Usamos el mismo nmero y usted tendr otros pares. Los tengo, s. Le dar lo que me pida, pero quiero esas botas, Byers. Le pagar el doble de lo que le costaron. Tres veces ms si quiere. Est usted seguro de que las quiere, mster Shannon? Byers no dej traslucir que estaba ofendido. Por Dios, hombre, que no son objetos sagrados, sino unas simples botas! A qu vienen tantos remilgos? pregunt Patrick, ms secamente de lo que a l le pareci. Llevaba tres horas sufriendo, aunque no lo hubiera reconocido. Son suyas dijo Byers, al fin, lacnicamente . Se las regalo. Haba hecho muchas cosas en la vida, pero nunca regate por unas botas de segunda ma no. Gracias Byers respondi Patrick . Le quedo muy agradecido. En su opinin, era lo menos que poda hacer el hombre, aunque tampoco le hubiera rep rochado que quisiera aprovecharse de la situacin. Los negocios eran los negocios. No tena ni la ms remota idea del culto, del esmero con que cuidan en el mundo ecu estre los adminculos de cuero destinados a la monta. Mientras le tenda el par de botas usadas, Byers pens: Al carajo, Pat Shannon! Quin pue a te has credo que eres? Este era un pensamiento que haba tenido mucha gente respecto a Pat Shannon y, al fin, todos haban tenido que admitir que Pat Shannon resultaba ser todo lo que l pu diera creerse. Ello no le haba hecho simptico a gran nmero de personas, y si l se hu biera detenido a pensarlo alguna vez, no le habra sorprendido. Especialmente porq ue, mientras se hallaba entregado a la tarea de escalar la cima, se haba olvidado de sus nombres. Shannon era un inconformista convencido, un solitario intuitivo cuyo triunfo no se deba a planes ajenos, sino a los que l se trazaba sin consulta r con nadie. En el mundo de los negocios haba pocos hombres a los que Pat Shannon considerara iguales suyos. El hombre que, por poderoso que fuera, hubiera heredado su negoci o, no poda equipararse con l. Tena que haberlo ganado a pulso. Como lo haba ganado l. En el orfelinato en el que se haba criado, gan una beca para el colegio catlico St. Anthony's, de Enseanza Media, para muchachos. Era una beca instituida por un ex es tudiante, a la sazn viejo, sin hijos y millonario, para un muchacho hurfano que de mostrara buenas aptitudes tanto para el estudio como para el deporte. En St. Anthony's, Patrick advirti inmediatamente que aqul era el primer mundo que po da conquistar. En un principio, se sinti desplazado entre aquellos muchachos de la

alta clase media de la Costa Este, cuyos puntos de referencia y lugares comunes eran totalmente nuevos para l. Durante los dos primeros aos se dedic a observar, escuchar y aprender. Se senta ms a gusto en compaa de los adultos de la escuela que con los muchachos de su edad. Su acento era correcto, pues no en vano haba sido educado por monjas y, afortunadam ente, era obligatorio el uniforme, por lo que todos los chicos vestan igual. Patr ick se enter entonces de que siempre haba llevado el pelo demasiado corto, de que su agresividad en el campo de rugby y en la cancha de baloncesto era aceptable y de que, por ms que le gustara ejercitar el cerebro, era preferible guardar los a lardes de inteligencia para los exmenes, en lugar de hacer ostentacin en la clase. Al tercer ao, Pat Shannon estaba preparado para salir de la oscura zona que haba o cupado en todo, salvo en el deporte. Haba elegido ya a los muchachos cuya amistad deseaba, media docena que se distinguan tanto por su rendimiento como por su carc ter. Al terminar sus cuatro aos en St. Anthony's tena seis amigos para toda la vida. Su religin era la lealtad. Si uno de sus amigos le hubiera pedido a Pat que le e sperara en Singapur pasado maana a medioda sin ms explicaciones, all le hubiera enco ntrado. Y ellos hubieran hecho lo mismo por l. Al carecer de familia de sangre, s e haba creado una familia de amistad. Su carcter fue siempre duro, pero afectuoso, aunque su fuerza ocultaba esa ternura a los ojos de todos, salvo unos pocos. Era un muchacho alto, de osamenta grande, rpido como un leopardo. Su coloracin ind icaba con toda claridad cul era su origen tnico: clsico irlands de pelo negro azulad o, ojos azul oscuro y piel blanca que se sonrojaba con facilidad. Tena la frente ancha, los ojos separados, las cejas gruesas y una sonrisa tan franca y simptica, que haca que fuera fcil pero peligroso olvidar lo listo que era. El ltimo ao era ya presidente de la clase, capitn del equipo de rugby y primero en todas las asignaturas. Gan una beca para ir a Tulane, donde se licenci en tres aos, ampliando clases, concurriendo a las escuelas de verano y reduciendo al rugby s us actividades deportivas. A los veintitrs aos, Patrick Shannon se licenci en la Es cuela de Estudios Empresariales de Harvard. Ya estaba listo para conquistar el m undo. Una semana antes de licenciarse haba sido contratado por Nat Temple, el hombre qu e haca varias dcadas haba fundado Supracorp. Shannon se fij un plazo de diez aos para legar a un puesto prximo a la cumbre de la corporacin. Dedic los tres primeros aos a un trabajo incesante. Pat Shannon saba, por las visitas que haca a sus amigos, qu e para vivir bien se necesitaba tiempo y dinero, y que l no podra disponer de lo u no ni de lo otro hasta que tuviera por lo menos veintisis aos. Aunque se senta impa ciente por gozar de la vida, su autodisciplina y su motivacin eran lo bastante fu ertes para hacerle atenerse al programa. Nunca pens en casarse con una muchacha r ica las hermanas de sus compaeros de estudios hubieran aportado dinero al matrimon io . No le gustaba la idea. El tena que llegar por s mismo: la necesidad de demostra rse de lo que era capaz era ms fuerte que todo, y cada triunfo le planteaba nuevo s desafos que afrontar. En la vida de Shannon no haba remansos ni lugares aptos pa ra descansar, mirar atrs y saborear lo conquistado, la partida ganada, el logro a lcanzado. Ahora, a los treinta y ocho aos, estaba saturado de xito. Nat Temple, el hombre qu e descubri su potencial, se haba retirado de la direccin de Supracorp tres aos antes, conservando slo el cargo de presidente del Consejo y dejando a Shannon al frente del grupo. Desde el momento en que l se hizo cargo del conglomerado de empresas, se inici una expansin general, y en el ltimo ao se haban duplicado los dividendos. Su propio sueldo y bonificaciones rayaba en los tres cuartos de milln de dlares al ao . Varios de los ms influyentes y conservadores accionistas de Supracorp tenan an cierta s reservas acerca de la gestin de Shannon. No le faltaban enemigos que se mantenan alerta, esperando la ocasin de derribarlo, resentidos por la firmeza con que Nat Temple lo haba apoyado, envidiosos de su juventud y de sus triunfos, refractario s a cualquier riesgo. Shannon haba adquirido todos los bienes materiales que acompaan a esta clase de xit o: un apartamento en lo alto del United Nations Plaza, decorado por John Saladin o con un estilo que ste defini de elegante alienacin, estilo que no acababa de conven cer a Pat Shannon, segn pudo comprobar cuando ya era demasiado tarde, a pesar de

que en abstracto lo admiraba; ttulos de socio de los clubs Century, River y University una casa en Easthampton, a la que casi nunca iba por falta de tiempo, y el inev itable divorcio de una mujer con la que nunca debi casarse: una hermosa dama de s ociedad con una de esas voces graves, sensuales, almibaradas y arteras de las qu e las otras mujeres desconfan inmediatamente, y con razn. No haban tenido hijos; de lo contrario, tal vez no se hubiera divorciado, y no po rque Shannon fuera hombre religioso, sino porque saba lo triste que es crecer sin padres. Despus de su breve matrimonio, Pat no se permiti ms que una serie de avent uras intrascendentes con muchachas del montn, a las que tomaba con un entusiasmo puramente fsico tan intenso, que las consuma como un fuego de monte provocado por una cerilla imprudente. Procuraba evitar las relaciones duraderas y sentimentale s. Consideraba el amor un desafo demasiado peligroso incluso para l. Su querida era Supracorp y su rosario de empresas: cosmticos, perfumes, comestibles , revistas, licores, emisoras de televisin e inmobiliarias. Sus hijos eran los ch icos de la Liga Atltica de la Polica, con los que, sin que nadie lo supiera, pasab a todo el tiempo que poda cada fin de semana. Cualquiera que le viera con ellos p oda observar cmo derrochaba afecto y simpata. Para ellos, estar con Pat era como se ntir una fuerte brisa marina en un da claro. Les mostraba las posibilidades de la vida y trataba de transmitirles todo lo que l saba, ya fuera cmo darle al baln, lan zar la cometa o dividir por decimales. Los aos no haban alterado su sonrisa, que s egua siendo abierta y alegre, y sus ojos an tenan ese azul que proclama victoria; p ero ya haba pliegues a cada lado de su boca y en su ancha frente, sobre la que si empre le caa un mechn de pelo. Patrick Shannon haba quemado su juventud; nunca podra recobrar ni siquiera con el r ecuerdo un tiempo que, sencillamente, nunca existi. Nunca haba sido joven. Nunca ha ba jugado. Nunca tuvo tiempo para la despreocupacin. Se deca que bastante haba hecho con acumular xito, poder, dinero, informacin y un pequeo grupo de amigos, para que ahora le entrara, encima, la nostalgia de las diversiones. Y, adems, ahora poda ms o menos montar un jodido caballo. Cuando Hamilton Short, un agudo y sagaz traficante en terrenos, hizo su primer m illn, luego el segundo y, ms adelante, el tercero, los invirti en papel del Estado y se olvid de ellos. A los cuarenta y dos aos, con su barriguita, su calva y sus d iez millones, le result relativamente fcil convencer a Topsy Mullins una muchacha d e dieciocho aos, de atractiva figura y de buena, pero arruinada familia de Virgin ia que se casara con l. Durante los ocho aos siguientes, en que los Short por imper ativos del negocio, se instalaron sucesivamente en Houston, Atlanta y Minnepolis, Topsy dio a luz tres nias, y Ham sigui reuniendo millones. Ahora calculaba que te ndra unos veinticinco, y el negocio de la compraventa de fincas nunca haba marchad o mejor. Topsy, con los ltimos residuos del dinero de la familia haba ido a un colegio, en el que se practicaba la equitacin y en el que conoci a muchachas de familias ricas de Nueva York y Long Island, cuyas actividades lea despus con envidia en las revi stas y en los ecos de sociedad de los peridicos. Ella se haba casado por dinero, y lo nico que haba sacado del matrimonio eran tres embarazos y amistades pasajeras en tres ciudades que ella consideraba provincianas. Para formar parte del gran m undo haba que brillar en Nueva York. En el estrecho horizonte de Topsy, no existan otras ciudades. Ella comprenda que era muy difcil entrar en la buena sociedad de Nueva York, espec ialmente para una forastera sin ms relaciones que antiguas y casi olvidadas amist ades de colegio y con un marido que no era precisamente una perla en las fiestas . Topsy decidi lanzar el asalto sobre Nueva York desde su territorio natal (Virgi nia), en el que su familia era conocida y respetada. Una finca situada en el cor azn de aquellos dos mil quinientos kilmetros cuadrados que constituyen la zona de montera del norte de Virginia les dara la prestancia necesaria y disimulara su cond icin de nuevos ricos. Cuando Topsy inform a Ham de que haba llegado el momento de c omprar una casa en Middleburg, ciudad de 833 habitantes, divididos en millonario s y criados, haba en su voz algo ms que impaciencia. Ham oy una nota que le adverta claramente de que slo la compra de una propiedad muy respetable poda garantizar qu e su matrimonio seguira discurriendo por los cauces cmodos, tranquilos y sosegados a los que ya se haba acostumbrado.

A los veinticinco aos, Topsy se haba convertido en una belleza. Siete aos de matrim onio, durante los cuales haba vivido pendiente de su persona, sin distraer la ate ncin ms que para dar a luz en tres ocasiones, haban dado a su hermosura triguea, de pelo castao y ojos avellana, un lustre resplandeciente. Sus pechos grandes, sus c aderas opulentas y su talle esbelto, que haban cautivado a Ham Short, seguan siend o tan atractivos como siempre. Y aunque l ya no les haca mucho caso, lo cierto era que no quera problemas domsticos. Ham no era sensual; le bastaba una follada rpida cada semana o cada quince das. Pero la paz del hogar le era indispensable para s eguir haciendo millones. En el fondo, le daba lo mismo Middleburg que Fort Worth , con tal de que Topsy dejara de lamentarse de su falta de vida social. Fue una suerte que Ham Short siguiera ganando millones ao tras ao, ya que la resta uracin de la plantacin Fairfax engulla el dinero como una ballena el plancton. Fairfax era una mansin de estilo colonial, construida hacia 1750 por maestros artes anos, trados de Inglaterra por el primer Oliver Fairfax, quien, al igual que otro s virginianos de la poca, tena muy buen gusto en arquitectura y entenda lo suficien te para comprender que slo en Inglaterra podra encontrar la maestra que deseaba. Po r desgracia, el ltimo Oliver Fairfax haba durado mucho ms que la fortuna de la fami lia, y cuando los Short compraron la Plantacin Fairfax, la casa estaba prcticamente en ruinas. Pero slo el fuego hubiera podido destruir el fabuloso maderamen tallad o por el legendario William Buckley, de claro pino blanco bien maduro, lamo y nog al, cortados en los bosques de la plantacin, o los ladrillos, cocidos con arcilla extrada de sus campos. El maderamen de Buckley estaba realzado por finos muebles Chippendale, Hepplewhite y Sheraton, y las tapiceras eran reproduccin de las tela s ms ricas del perodo colonial. Pero las maravillas del interior el decorador de To psy Short estaba especializado en dar a los objetos categora de piezas de museo qu edaban empequeecidas por la magnificencia de unos jardines que haban salido inclume s de varias dcadas de descuido, puesto que estaban trazados segn un plan clsico y s evero, a base de setos de boj de lento desarrollo, que haban tardado doscientos v einte aos en alcanzar sus augustas proporciones actuales. Topsy Short tena que con tentarse con que sus caballos pacieran en los grandes prados situados detrs de la casa, aunque hubiera preferido verlos desde la parte de delante, como muchos de sus vecinos. Caray! exclamaba con acento de envidia . Los caballos de esa vieja de Liz Whitney Tippett se le meten hasta en el saln. Por qu no arrancas el boj? apunt Ham distradamente. Qu dices? Mi arquitecto del paisaje me matara. Son histricos. No los tienen ni en Upperville, ni en Warrenton, ni en Leesburg. Dice que ni Bunny Mellon tiene un boj ms antiguo dijo, invocando a la casi invisible reina de la regin hpica. Pues entonces deja el maldito boj donde est. Ham Short dueo de cuanto alcanzaba la mirada no estaba para setos. La oferta de Supr acorp era interesante, muy interesante. Si consenta en el matrimonio de su sana em presa inmobiliaria con la sansima Supracorp, cuyo activo se elevaba a dos mil millo nes de dlares, en lugar de trabajar por conseguir los treinta millones, con el pa quete de acciones que recibira, andara ya por los sesenta. Y, adems, no tendra que e star da tras da al pie del can, luchando en solitario. Y l slo tena hijas, nadie a qui n introducir en un negocio familiar. De este modo dispondra de tiempo para vivir como el caballero que Topsy quera que fuera. Pero, por otro lado, estaba dispuesto a abandonar el control? No era mucho mejor ser el dueo y llevar la Compaa como quis iera? Por qu convertirse en otra adquisicin de Supracorp y conformarse con ser un sim ple jefe de divisin a las rdenes de Patrick Shannon? De verdad quera vivir como un c aballero, dedicarse a las caceras en Middleburg y preocuparse por los caballos? Q uiz durante el fin de semana, en que tendra a Shannon en casa, encontrara respuesta s a algunas de las preguntas que se haca, mientras vacilaba entre vender o no ven der. Haba pedido a Topsy que no invitara a mucha gente, precisamente por ello. Quin viene este fin de semana? pregunt bruscamente Ham. Los Hemming y los Stanton de Charlottesville, los Dempsey de Keenland y la princesa Daisy Valensky que tiene que hacer un apunte de Cindy. Luego, ese Shannon amigo tuyo y... una

pareja de Nueva York. Ham Short conoca a los tres matrimonios, todos ellos caballistas. Qu pareja de Nueva York? pregunt con indiferencia. Con los ojos muy abiertos, en una expresin expectante y emocionada Topsy respondi: Robin y Vanessa Valarian. El modista? Qu diantre se les ha perdido aqu? Ham hizo la pregunta sin darle importancia y sin advertir la exaltacin de su muje r. -Oh, Ham! -exclam ella en tono quejumbroso-. No s cmo lo soporto. Eres terrible. Los Valarian son... Cmo podra hacrtelo comprender? Son la gente ms chic de Nueva York. V an a todas partes y conocen a todo el mundo. Yo conoc a Vanessa Valarian en el co legio; ella iba tres clases por delante de m, y la ltima vez que fui de compras a Nueva York la encontr por casualidad y tomamos una copa. Cuando la invit, no cre qu e aceptara. Y por qu no? Es que no somos bastante buenos para alternar con un modista y su mujer? pregunt Ham. Ham, nosotros no somos chic. Somos ricos y gracias. Y tampoco verdaderamente rico s dijo con acento de acusacin en la voz . No pongas esa cara... Has de tener ms de do scientos millones para ser rico de verdad. He ledo las listas... T sabes tan bien como yo que somos muy poca cosa comparados con... En fin, no importa. Dio un salto de impaciencia en el silln y se puso a manosear un jarrn chino que le haba hecho comprar el decorador: una verdadera ganga, por dos mil ochocientos dla res. -Chic? Y quin carajo ha dicho que tenemos que ser chic? A quin le importa una pueta? A dems, qu quiere decir esa palabra? Y quines son los Valarian para decidir? Ham se senta ofendido. Estaba orgulloso de su dinero y no le gustaba que se le re cordara que, aunque fuera rico, an no poda codearse con los grandes. Por Dios, Ham! Eso slo quiere decir que ellos tienen clase, una clase que nosotros nunca tendremos. Los invitan a todas las fiestas, y Vogue, House and Garden y Architectural Digest dedican pginas y pginas a su apartamento, a sus servicios de mesa... Viajan por todo el mundo y visitan a gente como Cristina Brandolini, Helene Rochas, Andr Oliver, Fleur Cowles Meyer y Jacqueline Machado-Macedo... Personas a las que t ni siquiera conoces. Una fiesta a la que no asistan los Valarian no tiene cachet. Cachet? Se puede saber qu tripa se te ha roto ahora, Topsy? Primero te empeas en vivi r en esta especie de museo y en comprar caballos suficientes para la Carga de la Brigada Ligera. Y ahora en que, por fin, eres carne y ua con todo el vecindario, an te parece que necesitas que un modisto te d el visto bueno. Francamente, no ac abo de comprenderlo. De no haber estado tan ofendido, Ham Short habra podido advertir que la actitud d e Topsy era un poco forzada, que insista demasiado en el chic de los Valarian, qu e exageraba la nota de su impaciencia. Robin Valarian es uno de los ms famosos diseadores del pas dijo Topsy con altivez . Y Vanessa est considerada como la mujer ms elegante de Nueva York. A l le he visto retratado. Sabes lo que me parece? Un marica... No seas ordinario, Ham. Llevan casados casi tanto tiempo como nosotros. Los hombres como t siempre pensis que los hombres que no viven slo para hacer dinero tienen que ser gays. Ahora se dice gay? Supongo que ser la nica palabra tolerada. T lo has dicho replic Topsy con una voz que quera ser conciliadora. La discusin estaba ponindola terriblemente nerviosa. Cuando se mitig el enfado de Ham Short, Topsy record por milsima vez la escena que haba tenido lugar en la biblioteca de los Valarian semanas atrs. Vanessa le haba se rvido un Dubonnet y la halagaba con sus preguntas. Cuntame, qu es de tu vida? le dijo con evidente

inters . Qu tal se vive en Middleburg? Es divino o es horrendo? Si no pudiera venir a Nueva York de vez en cuando, creo que no lo resistira respon di Topsy . Yo nac en Virginia, pero me siento de Nueva York. Aquello es muy soso. Pe ro a Ham le gusta. Y Ham siempre consigue lo que quiere? Ms o menos. Vanessa se levant y cerr la puerta de la biblioteca. Me parece un crimen que una criatura tan preciosa como t viva escondida en el camp o dijo sentndose en el divn, al lado de Topsy. Topsy se ruboriz, confusa y sorprendida. En el colegio, Vanessa era una lder que t ena hechizada a media clase de Topsy. Ya entonces Vanessa era ms sofisticada de lo que ellas podan imaginar en sus sueos de adolescentes. Muchas gracias murmur, bebiendo un sorbo de Dubonnet. Es la pura verdad. No sabes que ya en el colegio me haba fijado en ti, con tu melena castao caoba? Slo se te ha oscurecido un poco. Y ni el horrible uniforme que llevbamos poda disimular que tendras una figura perfecta. Te envidio. Yo estoy tan flaca... Dara cualquier cosa por unas cuantas curvas. No te dabas cuenta de que yo te observaba? Topsy slo pudo mover la cabeza negativamente. Estaras pensando en otra cosa. Yo te miraba durante las comidas, aunque muy discre tamente, eso s. Vanessa ri, le cogi una mano con naturalidad y se qued mirndola fijamente, como si f uera a decirle la buenaventura. De pronto se inclin y le dio un beso en la palma, con labios calientes y entreabiertos. Luego se ri y solt la mano como si nada. No sucedi ms, pero desde aquella tarde Topsy pensaba frecuentemente en la escena, pr eguntndose qu poda haber ocurrido despus y dicindose que no haba ocurrido nada, absolu tamente nada y que era una tonta. Ham dijo, volviendo al presente , no discutamos, quie res? Bastante nerviosa me tiene este fin de semana para que, adems, haya de pelearme contigo. Est bien, chatita. Mira, no s muy bien de qu va la cosa; pero si a ti te gusta, yo, encantado. Y si quieres que te diga lo que pienso, me parece que esos Valarian q uedarn muy impresionados por los Hemmings, y los Stanton, y los Dempsey, y Patric k Shannon, y la princesa como-se-llame. Conque hazme el favor de soltar ya el ja rroncito, no vaya a romperse. Ya s que est asegurado, pero no me gustara tener que intentar cobrar. A media maana del sbado, todos los invitados de Topsy Short estaban reunidos en la s cuadras. Topsy supervisaba la operacin de asignar a cada caballista el animal a propiado. Gracias a toda una vida de practicar la equitacin, pudo mantener una ap arente calma. Senta una emocin que prefera no analizar, pero haca aos que no experime ntaba aquella ansiedad electrizante. Tena que quedarse en casa para hacer compaa a Vanessa Valarian, quien, durante el desayuno, haba anunciado que no montara porque le daban miedo los caballos y siempre se lo haban dado, incluso en la escuela. H izo la confesin con una risa satisfecha, que hizo que su pretendido miedo parecie ra una cualidad. Patrick Shannon estaba bien sujeto a la silla de un gran caball o negro, muy absorto en sus movimientos y sin apenas prestar atencin a la animada escena. Era la primera vez que montaba en compaa de otros jinetes y estaba tratan do de recordar todos los detalles de todas las lecciones tomadas, sin dejar que le distrajera el rebullir de los otros caballos y la dichosa mana de cerrarse el paso unos a otros. Procuraba mantener a su brioso animal apartado de los dems, mi entras pensaba si el bicho estara tan nervioso como l y si sera verdad lo de que el caballo sabe, por el tacto de la rienda, lo que siente el jinete. La pequea Cindy Short montaba un bonito pony, y a Daisy le haban dado una esplndida yegua alazana que dos aos antes haba alcanzado sus buenos cuarenta mil dlares en l a mundialmente famosa subasta de Keeneland. Despus de tomar el desayuno con Cindy y pasar las primeras horas de la maana con ella en el establo, Daisy y la nia se haban hecho muy buenas amigas. Para montar Daisy vesta con severa correccin. Se haca una trenza muy prieta, que recoga con una redecilla para que no se enganchara en

las ramas de los rboles, y usaba el casco protector de reglamento, forrado de te rciopelo negro. Ham Short quiso demostrar a sus invitados la habilidad ecuestre de su hija. Cindy! grit . Ve t delante y nosotros te seguiremos. Cindy, que aceptaba pacientemente el papel de nia prodigio, puso al pony al trote largo. Daisy, que deseaba observar su estilo, esper hasta que Cindy hubiese hech o su exhibicin y luego sigui su rechoncha silueta. Daisy montaba su pura sangre co n soberana soltura y ofreca una noble estampa sobre el paisaje de Virginia, al ai re limpio de la maana... a pesar de que Teseo la segua, con su contoneo de borrachn . Cuando Patrick Shannon vio a Daisy desaparecer tras una loma, tuvo la sbita perce pcin de lo que poda ser la buena monta. Quienquiera que sea, es fantstica, pens. Despu de pasar toda una vida conquistando nuevos mundos, Shannon saba distinguir a qui enes hacen sin esfuerzo aparente algo sumamente difcil. El entenda muy poco de bal let, pero reconoca inmediatamente a las grandes figuras por ciertos movimientos h echos sin esfuerzo aparente y que a l le hacan sentir un ligero escalofro en la nuc a. La espalda esbelta y recta de Daisy, sus brazos y hombros perfectamente relaj ados, el gesto confiado y suelto de la cabeza, le llenaron de admiracin... y envi dia. Adverta claramente la esplndida economa de movimientos, unos movimientos que a l le haban costado un mes de sudores, maldiciones y sangre. Para poder mandar a u n caballo con un movimiento casi imperceptible de las manos, las rodillas y las pantorrillas y hacer que el cacho bestia echara a andar no al paso ni al trote c orto, sino a buen trote largo... pueta!, haba que haberlo mamado, era un don, otra de las habilidades que la gente supone en las personas como t. Patrick Shannon nunca ceda a la tentacin de comparar su triste niez con la de las d ems personas que vivan en aquel mundo del que l era ahora un personaje tan destacad o; pero de vez en cuando se encontraba metido de improviso en una situacin que an no dominaba, durante un momento senta la amargura de las privaciones sufridas, re viva en un instante la difcil transicin del muchacho desmaado que entr en el colegio con una beca, al hombre que era hoy. Los otros, sus amigos de St. Anthony's, Tulan e y Harvard, siempre vivieron bien, y eso se notaba... tal vez ellos no lo notar an; pero l, s, porque l no era como ellos y nunca podra serlo. El secreto es la soltura, se dijo desechando su momentnea frustracin. Mientras trata ba de relajarse, Ham Short acerc su caballo al paso. Le importa si nos quedamos atrs? pregunt . Yo monto al estilo del Oeste, como si fue ra en una especie de mecedora. No he tenido tiempo de aprender a montar a la ing lesa. Si quiere que le sea franco, me parece una bobada. Patrick mir a su anfitrin, que luca unas increbles botas de cowboy y estaba cmodament e aplomado sobre una silla vaquera en una yegua de aspecto cmodo y plcido. Lo que usted diga contest. Ham Short se pregunt por qu le mirara Shannon tan sorprendido. Acaso uno no tena dere cho a montar como le diera la gana? Estaramos frescos! Vanessa Valarian y Topsy volvieron a la casa en silencio, roto nicamente por los vagos comentarios de Vanessa sobre el tiempo, la situacin de la casa y el paisaje , comentarios que Topsy apenas oa. Cuando suban por la avenida, Vanessa cogi a Tops y por la mueca: Ensame la casa le pidi con su voz grave y ardiente, que era su mayor encanto. Era fina y flexible como la seda, y tan delgada que las creaciones de su marido le sentaban mejor a ella que a las modelos profesionales. Vanessa haba sabido apr ovechar sus principales atributos, que eran un cutis blanqusimo y una melena negr a peinada a lo paje, con un flequillo que le llegaba hasta los ojos. Aquel peina do no era ms que una de las caractersticas que formaban su personalidad. Las otras eran una mandbula casi cuadrada, unos ojos muy maquillados y de lnea oriental, la boca grande, pintada de un rojo muy vivo, y una sonrisa ancha y desvergonzada, que mostraba en todas las fotos publicadas en las revistas. Tena unas manos muy b onitas, de dedos largos y delgados, flexibles y fuertes al mismo tiempo, manos d e escultora o de pianista, con uas cortas y sin anillos. Vanessa no se quedaba en medias tintas ni modificaba su aspecto, y luca su larga nariz como si fuera una marca de realeza. Para aquella tibia maana de Virginia haba elegido un vestido de fina angora negra nada sencillo, grandes pendientes de oro y ocho pulseras de Da

vid Webb, atuendo que haba seleccionado deliberadamente por su incongruencia, pue s le encantaba desentonar. Topsy la condujo nerviosamente por una serie de exquisitas habitaciones, llenas de mesas Hepplewhite, sillones Sheraton y retratos de Sully, como en una exposic in. Estaba tan aturdida, que olvidaba los estilos y se le trababa la lengua. Temb laba no porque tuviera la menor duda de la elegancia de sus salones, sino por la presencia de Vanessa a su lado, que, sin tocarla, se mantena ms cerca de lo que n ormalmente suelen estar las personas. Se senta tan trastornada como el da que fue a su primer baile. Cautivador dictamin Vanessa . Y te va muy bien. Al lado de esto Nueva York resulta muy crudo. Es que no vas a ensearme el piso de arriba? Siento curiosidad por ver tu dormitorio. Los salones de recibo de una casa nunca son tan reveladores como las habitaciones privadas, no te parece? Espero no parecerte una entrometida. Pero he visto ya tantas maravillas, que estoy que muerdo de envidia. Cuando vayas a visitarnos a Nueva York, que espero que sea pronto, sabrs lo que quiero decir. Topsy suspir de alegra. Una visita, palabra mgica! En la habitacin de Topsy, Vanessa se sent en el borde de la ancha cama de dosel qu e Topsy haba mandado envolver en doscientos metros de seda color melocotn, a pesar de las protestas del decorador. Y ste es el letto matrimoniale! pregunt Vanessa sea lando la cama con un movimiento lnguido. -Letto? Ah, claro! No; Ham duerme en otra habitacin. A l le gusta trabajar hasta muy tarde y empezar a hablar por telfono muy temprano. Viene l a la cama de su esposa o va ella a la de l? pregunt Vanessa, imperturbable. -Cmo...? Ah! Oh, Topsy, qu encanto de criatura! Ya has vuelto a ruborizarte como en Nueva York . S, ya lo s; cuando la gente te lo dice es peor... pero no he podido resistir la tentacin. Sintate a mi lado. No puedo hablar estando tan lejos. Vanessa seal la colcha, y Topsy, casi sin querer, se sent a su lado. Vanessa le cogi una mano y le acarici la palma con sus sabios dedos. Me preguntaba si querras invitarnos, despus de lo que ocurri en Nueva York. Me preocupaba que pudieras tener miedo de m. No? Me alegro... me alegro mucho. He pensado en ti todos los das... he pensado que podramos hacernos buenas amigas... No te gustara eso, Topsy, pequea? Con naturalidad, se humedeci la yema del dedo ndice y la pos con rapidez en la palma de la mano de Topsy. Al ver que Topsy se sobresaltaba por la explcita e inconfundible seal, pero que no retiraba la mano, Vanessa tom uno de los dedos de Topsy y lo chup con suavidad, desde la base hasta la punta de la ua. Topsy gimi suavemente. Te gusta, verdad? Recuerdas la primera vez que te bes la mano, recuerdas cmo te sorprendiste? Y recuerdas que te dije que me haba fijado en ti hace aos? Topsy asinti en silencio. Con la rapidez y la fuerza de un hombre, Vanessa rode con un brazo el talle de To psy y le roz el cuello con un beso muy suave, como la caricia de una pluma. Cario, no voy a hacerte nada que t no quieras... no me tengas miedo... verdad que no me lo tienes? Bien. Vanessa se acerc rpidamente a la puerta andando descalza y la cerr con llave. Luego volvi a la cama, donde Topsy, medio tumbada, la miraba con ojos brillantes, entr e remisa y tentada. Vanessa ri suavemente. Por lo menos, deja que te quite los zapatos. Se agach y la descalz. Cierra los ojos susurr . Y ahora deja que sea buena contigo, deja que te haga sentir lo que siempre has soado y an no conoces... Oh, s, lo s...! Slo con verte supe que

estabas preparada para m. Mientras hablaba, desabroch hbilmente la blusa de Topsy y solt el cierre del sujeta dor, que abrochaba delante. Topsy tena unos pechos magnficos, suaves y redondos, c on los pezones oscuros y protuberantes que se destacaban en su carne blanca y ab undante. Oh, qu hermosura! Lo saba... eres soberbia susurr suavemente Vanessa, resiguiendo el contorno de los labios entreabiertos de Topsy con un dedo teido de rojo oscuro. Contempl cuidadosamente a su presa, tratando de evitar toda brusquedad. Con dedos giles y calientes, traz una lnea desde la garganta alrededor de cada pecho, envolv indolos en un crculo exquisito, electrizado, pero sin tocar los pezones, que se vea que estaban ponindose tensos y duros. Vanessa era maestra en las ms refinadas vol uptuosidades y saba esperar pacientemente el placer propio. Nada la excitaba tant o como iniciar a una mujer que nunca hubiera experimentado las sensaciones que e lla poda procurarle. Topsy, esto lo hago slo por ti... yo no quiero nada... no tienes que mover ni un d edo... slo chate y deja que te vea... Mientras le desabrochaba y quitaba la falda con un movimiento suave, volvi a chup arle los dedos, se meti dos en la boca y los acarici con lengua hbil. Topsy se estr emeci, sin poder creer apenas que sentir su contacto en los pechos y en los dedos pudiera excitarla tanto. Cuando Vanessa le dijo que no esperaba nada de ella, s e tranquiliz. No hubiera sabido qu hacer. Luego, Vanessa le rode los pezones con ci nco dedos suaves y expertos, endurecindoselos delicadamente. Y cuando Topsy empez a suspirar, incapaz de permanecer por ms tiempo en silencio, Vanessa puso al fin la boca sobre aquellos firmes botones. As estuvo largos minutos, acaricindolos con toda la lengua, hasta estimularlos de tal modo que casi dolan. Y hasta entonces no baj los brazos y acab de desnudar a Topsy. Mientras Vanessa se quitaba rpidamente la ropa, observ que Topsy tena los ojos cerr ados. Era mejor as... la primera vez. Apoy la cabeza de Topsy en uno de sus brazos delgados y fuertes y con la otra mano la acarici suavemente, casi como un suspir o, un roce apenas perceptible pero muy excitante, detenindose justo al borde de l a espesa maraa de vello pbico. Al observar que Topsy no iniciaba protesta, Vanessa , con la gracia que la haba hecho famosa se situ a horcajadas sobre el cuerpo de l a mujer y con las yemas de los dedos fue resiguiendo sus hermosos muslos, sus pa ntorrillas, hasta la punta del pie y volviendo a subir, pero sin rozar su pubis. Entonces vio que las manos de Topsy se animaban y que una de ellas coga la suya y la llevaba hacia el vientre, que ya se alzaba hacia ella. No... todava no puede ser... No ests preparada. Y se puso a acariciar la suave piel del interior de los muslos, cada vez ms arrib a, hasta rozar los rizos del pubis. Topsy gimi implorante y abri los muslos. Vanes sa advirti el brillo hmedo de los labios, que se le ofrecan. Su propia vulva estaba tan congestionada, que apenas poda contener el impulso de frotarse contra la otr a, pero se domin, se agach y sopl con suavidad en el vello de Topsy, abriendo los r izos con su aliento, hasta que alcanz a ver el inflamado cltoris. Luego, con la pu nta de la lengua, golpe suavemente el pequeo rgano, para ms tarde sorberlo con toda la boca y despus volver a los suaves toques de lengua. Pero jdeme ya, por Dios! murmur Topsy sin poder resistir ms. Vanessa junt los tres dedos de la mano derecha y los humedeci con la boca. Topsy s e alzaba frenticamente, y Vanessa, arrodillada, se inclin de nuevo y tom toda la vu lva de la mujer en su boca grande y vida, chupando rtmicamente el cltoris, mientras meta y sacaba los dedos en la vagina de Topsy, unas veces unos centmetros, y otra s, hasta donde alcanzaba. Topsy no saba sino que estaba gozando intensamente; los dedos, ms duros y nudosos que un pene, le producan en la vagina un estmulo descono cido, y aquella boca... oh, aquella boca era algo indescriptible! Se sinti vacilar al borde del orgasmo, vacilar, vacilar y correrse en la boca de Vanessa con un m petu desbordante y una serie de espasmos que la hicieron gritar de abandono. Mientras Topsy se agitaba an, sacudiendo las caderas, Vanessa se ech sobre ella be sndola por primera vez en la seca y ardiente boca y apretando la vulva, cubierta de suave vello oscuro contra el rizoso vientre de Topsy y oprimiendo con las dos

manos las nalgas llenas y redondas de Topsy, mientras se restregaba implacablem ente hasta llegar al potente orgasmo que haba estado reprimiendo durante tanto ti empo. Pasaron los minutos, muchos minutos, y Topsy, aturdida, pero consciente del paso del tiempo, se incorpor en la cama. Vendrn a almorzar dentro de diez minutos... y Ham me llamar. Qu aspecto debo de tener ? -Ests esplndida -dijo Vanessa, mientras se vesta rpidamente . Tienes por ah un liguero medias? Una vez compr uno... por si Ham... pero no result. Por qu? Querras ponrtelo para m? Sin bragas. Todo el da, toda la noche y todo el da de maana... As, cuando te mire pensar que podra tocarte por debajo de la ropa y t me mirars y sabrs lo que pienso. -Oh! Querrs? Pues claro que s! Cuando los invitados se reunieron a tomar el aperitivo antes del almuerzo, Robin Valarian se acerc a su mujer y la abraz por la espalda. Has dado un buen paseo, cario? pregunt ella levantan do su orgullosa nariz y abriendo mucho sus ojos orientales. Maravilloso. Es una vergenza que te haya entrado miedo a los caballos, mi cielo. C on lo bien que t montabas. Y a ti, qu tal te ha ido la caza? Esplndidamente. Me alegro y casi te envidio. Daisy almorz con Cindy y sus hermanas en el cuarto de jugar y pas la tarde haciend o apuntes de la nia sobre el pony. Las pequeas, de siete y cinco aos, caballistas l as dos, estuvieron mirando respetuosamente durante un rato hasta que se aburrier on y se fueron. Despus de trabajar hasta que Cindy ya no pudo seguir posando, Dai sy fue en busca del mejor regalo que le deparaban sus fines de semana en el camp o: una cabalgada en solitario, sin ms acompaante que Teseo. Aquellas horas de libe rtad, galopando feliz, sin pensar en nada, eran un lujo que ella no habra podido permitirse, y se haba convertido en una experta para encontrar el momento apropia do, de forma que el paseo no retrasara el trabajo. Con la ltima luz de la tarde, volva a las cuadras de mala gana y suba a su habitacin a tomar un bao y vestirse par a la cena. La cena era lo que menos le gustaba. Eso pensaba mientras guardaba cuidadosament e el equipo de montar. La obligada cena con todos los invitados, las obligadas c onversaciones, la obligada imagen de princesa que su anfitriona esperaba, mejor dicho, exiga de ella. Kiki le haba preguntado ms de una vez por qu le molestaba tant o y por qu lo soportaba nicamente para poder obtener pedidos. A m me encantara ser princesa deca moviendo la cabeza con gesto severo. Pero Daisy no poda explicar, ni siquiera a Kiki, pues apenas alcanzaba a comprend erlo ella misma, que bajo la personalidad de la princesa Daisy Valensky se senta como una impostora, como si no tuviera derecho al ttulo. Los ttulos estaban ya pas ados de moda en el mundo moderno, salvo en los contados pases que an estaban gober nados por monarcas. Sin embargo, mucha gente los usaba sin sentirse incmoda. Cuando Daisy se meti en el bao caliente, la sbita sensacin de bienestar que le produ jo el abrazo del agua, le hizo darse cuenta de que estaba triste, con una triste za ya familiar, que la acometa de vez en cuando, una tristeza que se esforzaba po r combatir, sin comprender su origen. Daisy sufra perodos de depresin, cuya aproxim acin perciba como ese primer aviso de la niebla marina que empaa la luz, como una p inza que le apretara el cerebro y que converta en inspidas obligaciones los elemen tos que constituan su vida. Cuando este estado de nimo la sorprenda en casa, se tap aba con todas las mantas que poda encontrar, meta los pies en gruesos calcetines d e lana y se pasaba varias horas tiritando y preguntndose por qu el futuro no le of reca esperanza, tratando de imaginar una situacin, un lugar, un hecho que pudiera tentarla a volver a la realidad. Permaneca abrazada a Teseo, rascndole el lomo, bu scando su calor. Cada vez que Daisy trataba de analizar aquella desesperante tristeza, de buscar

sus causas, se le vena encima un aluvin de preguntas que ningn ser viviente poda con testar. Y si, por ejemplo, ella tuviera padre y madre como la mayora de la gente? Y si su m adre, como hacen otras mujeres que se separan de su marido, hubiera explicado a Daisy por qu tenan que vivir escondidas en Big Sur, sin ver a nadie ni tener conta cto con el mundo exterior? Aunque la explicacin no hubiera sido plausible, tal ve z Daisy se hubiera quedado satisfecha durante algn tiempo, hasta que hubiera podi do comprender. Y si su padre le hubiera dicho por qu pasaba con ella tan poco tiem po y por qu tena que marcharse tan bruscamente cada vez, dejndola con el temor de q ue no volviera ms? Y si su madre aquel borroso recuerdo de plena seguridad y amor n o se hubiera ido sin un adis para desaparecer en el mar una tarde de sol? Y si su padre hubiera permitido que Dani se quedara con ella, en lugar de imponer aquel hermtico muro de silencio en torno a su existencia? Y si Ram hubiera sido un verda dero hermano mayor, considerado y carioso, alguien a quien ella pudiera acudir co n sus problemas, en lugar de aquel pobre desequilibrado que slo ella y Anabel con ocan? Daisy sali del bao y empez a vestirse. Mientras se cepillaba el pelo, mir las falsas esmeraldas de Kiki que estaban sobre el tocador. El collar y las pulseras, con la chaqueta de tweed verde, estaran perfectos; pero los pendientes no se veran deb ajo del pelo. Ensart en unas horquillas los colgantes ovalados, orlados de crista l de roca. Naturalmente, aquella noche llevara el pelo suelto, despus de haberlo m antenido todo el da recogido en trenzas, y su esplndida melena plateada, en la que prendi con habilidad los pendientes, le caa sobre los hombros con una suave ondul acin. Con el pantaln de Schiaparelli pareca una joven Robin Hood que se hubiera lle gado hasta Pars para robar a los ricos. Cuando termin de vestirse, Daisy se mir al espejo firmemente, con la misma severidad con que se enfrentara con un caballo dsc olo, y dijo en voz alta: Daisy Valensky, no sirve de nada preguntar. Las cosas son como son. Patrick Sannon reconoci en Daisy a la muchacha que haba visto montar por la maana, slo por su manera de erguir la cabeza. De no ser por eso, hubiera pensado que se trataba de una recin llegada, ya que no la haba visto durante el desayuno ni el al muerzo. Cuando ella entr en el saln en el que estaban reunidos ya todos los dems in vitados, pareci que el tiempo se detena una fraccin de segundo, durante el cual se interrumpi el murmullo de las conversaciones, para proseguir casi inmediatamente. Daisy no conoca a nadie, y Topsy fue presentndola. Cuando se acercaban a Patrick, s te pens: Ah, vamos, es ella! Deb suponerlo. Aunque Shannon no dedicaba ni un minuto a leer las noticias del gran mundo, estaba enterado de la existencia de Daisy, a l igual que todos los dems. Todava recordaba vagamente haberla visto retratada de pocos meses en la portada de Life, cuando l era slo un adolescente. Se estrecharon la mano con una sonrisa convencional; Daisy, preocupada por recor dar todos aquellos nuevos nombres que podan ser de futuros clientes , y Shannon, tra tando de encasillarla. Le gustaba catalogar de inmediato a las personas, a fin d e situarlas en perspectiva. Ya haba descartado a todo el grupo de caballistas por insignificantes respecto de su esquema de las cosas, desechado a Vanessa y Robn Valarian dicindose que nunca tendra tratos con ellos, y se haba reafirmado en la id ea de que Ham Short era un hombre con el que podra trabajar satisfactoriamente; l e gustaba su manera de ser. Cuando Daisy se alej para ser presentada a los Dempse y, Patrick pens: Otra mueca, mimada, consentida, adulada y presumida. Conoca el pao, s u matrimonio le haba hecho aprender la leccin. Durante la cena tuvo ocasin de confirmar su opinin, al or la conversacin que mantenan Daisy sentada a su derecha , Dave Hemming y Charlie Dempsey. Nunca olvidar cmo jug su padre en un torneo que se celebr en Monterrey en mil novecie ntos treinta y pico dijo Charlie Dempsey . No recuerdo exactamente el ao, pero l juga ba de nmero tres, Erick Pedley de Santa Brbara era el uno, Tommy Hitchcock el dos y Winston Guest el cuatro. En mi opinin, el mejor equipo de todos los tiempos. No digas tonteras, Charlie le interrumpi Dave Hemming desde el otro lado de la mesa . El mejor equipo de todos los tiempos era el formado por Guest, Cecil Smith y Ped ley, con Hitchcok de nmero tres. Con todos los respetos para Stash. Estoy segura de que los dos tienen razn sonri Daisy . Pero nadie, ni Cecil Smith, montaba como mi padre.

Estaba acostumbrada a aquellas conversaciones. Casi todos los aficionados a la e quitacin, de ms de cincuenta aos, recordaban a su padre. A Daisy le gustaba orles ha blar de l, le pareca recobrarlo durante un instante, aunque hablaran de cosas ocur ridas antes de que ella naciera. Mientras los dos hombres continuaban la consabida discusin, Daisy se volvi hacia S hannon. Es usted aficionado al polo, mster Shannon? pregunt cortsmente. No entiendo ni una jota. Eso resulta desintoxicante. Crey que se burlaba de l. Y usted, princesa Valensky, a qu se dedica cuando no arbitra en arcanas discusiones sobre partidos disputados hace cuarenta y cinco aos? Pues... depende. Ahora, por ejemplo, estoy haciendo un retrato de la pequea Cindy a caballo. Por diversin? Ms o menos. Daisy consideraba necesario ocultar en todo momento el carcter puramente comercia l de sus visitas a las casas de campo de los ricos. Era preferible ocultar bajo una mscara de diletante la verdad de que estaba all para ganar un dinero que le ha ca mucha falta y que durante la cena no haca ms que tratar de averiguar si los dems invitados tenan nios a los que retratar. Era mejor dejar que su trabajo fuera su p ropio propagandista. Caza usted por estos alrededores, mster Shannon? Cazar yo? Aqu? No. Dios mo! pens Patrick . Con un mes de clases, cmo voy a correr por ah saltando vallas Entonces, dnde? insisti Daisy, confiada. No cazo en ningn sitio dijo Patrick secamente. Pero habr cazado, verdad? Por qu lo dej? Le aseguro que no cazo, ni he cazado, ni pienso cazar en mi vida contest l, framente corts. Pero... sus botas... murmur Daisy, confusa. Qu ocurre con mis botas? pregunt l con aspereza. Nada dijo ella rpidamente. Insisto: qu ocurre con mis botas? Ahora estaba seguro de que se burlaba de l. Bueno, no tiene importancia... he sido una tonta al fijarme en eso tartamude Daisy, rehuyendo su mirada. Las botas...? pregunt l implacablemente. Daisy se molest. Si aquel hombre pretenda tratarla como si fuera un testigo en un juicio por asesinato, sera mejor hablar claramente. Mster Shannon, sus botas son negras con una franja marrn en la parte de arriba. Slo los monteros pueden llevarlas. Si no es usted cazador, tiene que usar botas de u n solo color. Demonio de hombre! Alguien debi advertirle aadi ella rpidamente. No acaba usted de decir que eso es de dominio pblico? En realidad, no tiene importancia respondi Daisy tan framente como le fue posible. No es lo correcto, verdad? dijo l, indignado con Chuck Byers, que le haba dado las bot s sin una explicacin. Es inaudito contest ella, furiosa a su vez. -Entonces, por qu no me han avisado? Estuve montando todo el da. Sencillamente, pensaran que cazaba usted. Yo no monto lo bastante bien como para que una persona en su sano juicio imagine que puedo ir de caza. Ser que no han querido incomodarle para no exponerse a su enojo. Por qu se enfada co nmigo, mster Shannon? Yo no le vend las botas. Daisy se volvi hacia Charlie Dempsey y se puso a hablarle de polo. Patrick Shannon se qued con la mortificante sospecha de que todas las personas co n las que haba montado aquel da habran sentido curiosidad por saber de dnde haba saca do las botas y no le haban dicho nada por educacin. Pero seguro que se haban redo de

l a su espalda. A Shannon no le gustaba hacer el ridculo.

16 En el apartamento de los Valarian slo haba una habitacin que nunca haba sido retrata da, en el curso de las interminables transformaciones que, cada dos aos, cambiaba n por completo la decoracin de su dplex de Park Avenue. Era una habitacin en la que el matrimonio sola reunirse antes de vestirse para salir o recibir a sus invitad os. Todas las tardes a las seis, Robin y Vanessa se encerraban en su saloncito p rivado, que tena el suelo y las paredes tapizados de gruesa moqueta de vicua y el techo en forma de cpula forrado de cobre, con luz indirecta que caa sobre multitud de cestillos de orqudeas suspendidos del techo. En el centro de la habitacin, por lo dems totalmente vaca, se alzaba una plataforma alfombrada sobre la que se hall aba situada una enorme baera ovalada tan grande como un cuarto de bao normal de fibr a de vidrio negra. Era quince centmetros ms honda que las baeras corrientes y estab a provista de cuatro baos cromados, regulables, que creaban torbellinos de agua a una temperatura de hasta cuarenta y cinco grados. Mientras dejaban que el agua acariciara sus cuerpos firmes y bien cuidados y beban un vino blanco y seco bien fresco, Robin y Vanessa intercambiaban chismes y se contaban sus andanzas. Al igual que muchos matrimonios de homosexuales, estaban mucho ms unidos que la m ayora de matrimonios normales. No hay equipo mejor conjuntado para trabajar por l a obtencin de sus fines respectivos, que el formado por un marido homosexual y un a mujer lesbiana que se aprecien. Ni hay relacin amorosa ms ntima, protectora y com penetrada. Juntos gozaban de enormes ventajas, que nunca hubieran conseguido ind ividualmente fuera del matrimonio, la ms importante de las cuales era la de no se r solteros, circunstancia que, en el caso del hombre o la mujer atractivos de ms de treinta aos, es causa de comentarios y especulaciones. Juntos formaban esa uni dad, el matrimonio, que se absorbe en cualquier ambiente social con mucha ms facili dad que el homosexual soltero o la pareja de homosexuales de un mismo sexo. Eran un ornato en cualquier fiesta: la pareja ideal. Juntos haban formado un hogar tradicional e infinitamente seguro, en el que Robin poda ejercitar su talento para crear ambientes barrocos y suntuosos arreglos flo rales. El era el encargado de buscar y educar a los criados, y Vanessa, quien or ganizaba las fabulosas fiestas, que servan para favorecer la carrera de Robin. Po r ltimo, exentos como estaban del lastre de los celos, ambos podan satisfacer sus deseos sexuales plenamente, con la ventaja de saber que el otro esperaba ansiosa mente enterarse de lo ocurrido, dispuesto a aconsejar, ayudar, allanar el camino , incluso atrapar y, llegado el caso, consolar y animar. El matrimonio les daba acceso a las altas esferas de la sociedad, con una catego ra que no hubieran podido alcanzar de solteros. Siendo los Valarian podan frecuentar la Casa Blanca, navegar en los mejores yates, visitar las ms histricas mansiones campestres inglesas e irlandesas... una pareja impecable, al abrigo de cualquier escndalo, aunque no del todo al abrigo de rumores; pero... quin presta odos a rumor es en estos tiempos? Siendo los Valarian estaban libres del estigma de la homosexualidad; siendo matrim onio, evolucionaban libremente en el mundo de las celebridades y, en sus respect ivos medios ms ntimos, se les reconoca el mrito de saber engaar con arte y se les apl auda el acierto de haber encontrado y aprovechado una pareja tan idnea. Ellos cono can un gran secreto, una verdad que rara vez aflora difanamente: el secreto de que el triunfador no tiene gnero y que lo nico que cuenta en el mundo es el triunfo. Lo que importa es estar con los que triunfan. Existen diversas variedades de matrimonios de homosexuales: el marido bisexual, especie que Robin denominaba jazz-tango, que durante los primeros aos de matrimonio suele vivir bien con su esposa y casi siempre tiene unos hijos guapsimos; el hom osexual propiamente dicho casado con una mujer a la que asusta la vida sexual y la lesbiana con el marido aptico e indefinido. Los Valarian pertenecan a la varied

ad en la que cada uno tiene las ms divertidas historias que contar al otro, pues Robin era sexualmente tan activo como su mujer. Robin Valarian quera mucho a Vanessa, y ella le quera a l, con ternura y desvelos. Si l se resfriaba, ella le daba vitamina C cada hora y vigilaba mientras se la to maba. Si Vanessa haba tenido un da pesado, l le frotaba la espalda durante una hora , hasta que ella gema de gusto. Luego, l iba a la cocina, deca a la cocinera lo que deba poner en la bandeja, se la llevaba a la habitacin y obligaba a Vanessa a rec ostarse en la cama sobre los almohadones y alimentarse. Su convivencia era algo vivo y slido, a lo que cada uno aportaba su parte. Vanessa sola citar a Rilke: El a mor consiste en esto: dos soledades que se protegen, limitan y saludan mutuament e. Adems de quererse, eran buenos amigos. Robn admiraba el nervio y el firme tesn con que ella persegua lo que deseaba, y le estaba muy agradecido por el apoyo que le haba prestado en su carrera. Ella tena una gran personalidad y una clase que realz aba los trajes que l creaba, que no pasaban de vistosos. Sus dotes de diseador era n limitadas: l saba realzar la belleza y la feminidad de la mujer. Estaba especial izado en trajes de tarde y de noche y se apoyaba decididamente en la movilidad d e los volantes y el crujir del tafetn, pero nunca haba tenido una idea original. S in embargo, temporada tras temporada, las mujeres ricas de todo el pas compraban los caros modelos de Robin. Ello se deba, en parte, a la benevolencia con que le trataban las revistas de modas cuyos redactores solan asistir a las fiestas que o freca la distinguida pareja. Pero la causa principal de que sus modelos se vendie ran bien era la propaganda que le haca Vanessa, quien frecuentemente apareca retra tada en las revistas luciendo sus vestidos con su detonante estilo rodeada de pe rsonas de buen gusto y elevada posicin, por lo cual un Valarian era sinnimo de traje de fiesta favorecedor y elegante en el que cualquier mujer se senta un poco Vane ssa Valarian, atrevida, seductora y fabulosamente chic. Su dplex reflejaba la fuerza de su unin. No era avaricia lo que les induca a llenar todas las mesas de la casa de valiosas chucheras, sino el instinto de nidificacin , el afn de construir su castillo, aunque fuera a escala domstica. Cada objeto que elegan y compraban juntos serva para consolidar su unin, ya fuera una fuente de Py rex o una preciosa sirena de plata creada por Tony Duquette. Cuidaban las mantel eras, las vajillas y la plata con tanto mimo como una pareja de recin casados. Muc ho antes de que fuera moda que los hombres se interesaran por los detalles de la casa, Robin Valarian se ufanaba de sus cualidades hogareas. A diferencia de esa suma sacerdotisa del diseo de interiores que es Sister Parish, cuya consigna es l ujo y disciplina, los Valarian crean en lujo y ms lujo. Todas sus almohadas de mir aguano estaban rematadas por ribetes o borlas, todas las pantallas estaban forra das de seda rosa, todas las cortinas estaban provistas de doble forro, y todas l as paredes estaban cubiertas por una docena de capas de carsima laca cuando no ta pizadas de raras telas, todos los sofs eran ms grandes y ms muelles de lo normal, d e modo que los invitados se sentan tan cmodos y arropados como nios en la cuna, ilu sin que les induca a chismorrear con ms facilidad que cuando se encontraban en luga res menos mullidos. Los Valarian no haban dado una sola fiesta en la que no se hu biera construido una reputacin y destruido otra. Aquella pareja, que defenda la fortaleza de su matrimonio con la rigurosa lealtad de los hermanos de sangre, se ahorraba las disputas de enamorados, burlaba las naturales limitaciones impuestas por la monogamia y gozaba de todos los privileg ios que otorga el matrimonio. Vanessa Valarian era una consumada maestra en el arte de hacer favores. Desde ha ca tiempo, mantena la teora de que un favor hecho a la persona adecuada en el momen to oportuno, hecho sin motivo concreto y sin esperar la directa reciprocidad, po da resultar un da una pieza til y tal vez indispensable para el soberbio mosaico de su vida... como caviar arrojado al mar. La experiencia le haba demostrado que el momento oportuno era aquel en el que la persona favorecida no tena por qu esperar algo de ella, aquel en el que el favor pareca inspirado por la franca y desinter esada admiracin de las singulares cualidades de la persona. Vanessa casi nunca ha ca favores a los que se los pedan, sus favores tenan que resultar inesperados e ino lvidables. La persona favorecida no necesitaba ms recomendacin que la fina intuicin de Vanessa que le deca quin suba y quin bajaba, quin triunfara, quin posea insospech

s cualidades en potencia y quin no era digno de su atencin. Al igual que el expert o practicante de surf, ella era capaz de detectar la ola grande antes de que cob rara mpetu y subirse a la tabla antes de que las dems mujeres de su mundo tuvieran tiempo de advertir dnde estaba la fuerza. Cuando Topsy Short le dijo casualmente que Daisy Valensky estaba haciendo un apu nte de Cindy, a modo de prueba, antes de que Topsy se decidiera a encargarle un l eo de las tres nias con sus ponies, Vanessa vio una oportunidad. La noche antes, durante la cena, haba estado observando a Daisy. Inmediatamente, se dio cuenta fue la nica- de que el traje verde de Schiaparelli tena casi cuarenta aos, de que las esmeraldas eran falsas y de que, de algn modo, aquella muchacha era vulnerable, t ra inexplicable cmo poda ser vulnerable con su ttulo, el dinero que habra heredado d e su padre y su belleza, pero Vanessa lo saba. Quieres que echemos un vistazo a sus bocetos antes de que regrese a Nueva York? propuso. Me parece que no le har ninguna gracia respondi Topsy . Cuando la invit a venir, me dij o que slo hara unos estudios muy someros, como una especie de signos taquigrficos. Dentro de unas semanas me mandar el retrato. Qu importa si le gusta o no ? Vamos a verlos. Puede que sea divertido. De mala gana, Daisy accedi a que las dos mujeres vieran el bloc. Haba en l docenas de rpidos dibujos de atrevido trazo, pero ninguno de ellos poda dar al profano una idea de lo que sera el retrato. Topsy no dijo nada, visiblemente defraudada; pero Vanessa capt inmediatamente la magnitud del talento de Daisy. Es muy buena... aunque, desde luego, usted ya lo sabe dijo a Daisy . Topsy, sera una tremenda equivocacin que no pidieras a la princesa Daisy que hiciera el retrato d e las tres nias. Dentro de unos aos, te costara el doble... suponiendo que ella tuv iera tiempo de hacerlo. Es que... an no estoy decidida. Y si a Ham no le gusta? Topsy mir a Vanessa con ojos de adoracin. Cmo poda preocuparse de decidir sobre pintu ras cuando, debajo del vestido, sus desnudos muslos se estremecan de ansiedad por sentir el contacto de las maravillosas manos de Vanessa? Estoy segura de que no hay nada que pueda gustarle ms. Y si no lo haces ahora, Topsy, no tendrs un recuerdo de las nias antes de que crezcan. Estn en la edad justa. En tu lugar, yo no me lo pensara ni un segundo. Encargara un leo grande, como corresponde a un retrato de familia... es decir, si usted tiene tiempo aadi mirando a Daisy. Podra encontrarlo respondi Daisy, pensando en que no le importara pasarse las noches pintando durante un mes, con tal de terminarlo antes de que llegara de Inglaterr a la prxima factura. Entonces, de acuerdo. Te he hecho un gran favor, Topsy, que no se te olvide. Algn da bendecirs mi nombre. Muchas gracias, mistress Valarian dijo rpidamente Daisy. A Vanessa no se le escap la disimulada expresin de alivio que cruz por el rostro de Daisy. De manera que, a pesar de todo, necesitaba dinero. Qu curioso! Es Topsy quien debiera darme las gracias. Ha tenido suerte de atraparla a usted r espondi Vanessa con la amplia sonrisa que sola acompaar la concesin de todo favor qu e le pareca prometedor. Daisy Valensky estaba en deuda con ella . Cuando vayamos a Inglaterra le dir a Ram lo mucho que me ha impresionado su talento. Es gran amigo nuestro... nosotros queremos mucho a su hermano. Gracias, mistress Valarian repuso Daisy automticamente. Senta el corazn helado, como si sobre l se extendiera una sustancia fra. Lo que a ti te est haciendo falta, Luke Hammerstein sentenci dulcemente Kiki , es que alguien te destroce la vida. La ltima exposicin casi lo ha logrado contest Luke, mientras se sentaban a una mesa d e The Ballroom. Pens que te gustara. Cunta gente ha visto tapas de registro de Quebec trituradas? Ha sido una verdadera primicia. Desde que iba al colegio senta curiosidad. Y me gu sta pensar que el grupo que las hizo est ahora triturando las tapas de registro d

e Soho para exponerlas en Quebec. Estos intercambios culturales pueden contribui r a afianzar nuestras inciertas relaciones con el Canad. S... me preocupa el Canad. Te preocupa? Naturalmente! En el centro de la ciudad de Detroit hay un tnel que va a salir al Canad. Cuando mis hermanos y yo ramos pequeos, siempre incordibamos a nuestro padre para que nos llevara. Resultaba tan romntico... -S? Claro que no! Eso demuestra que t no sabes nada de Detroit, ni del Canad. No todos tenemos tanta suerte. Ya ests rindote de m otra vez dijo Kiki, alzando sus puntiagudas cejas hacia el rizad o flequillo que temporalmente tena su color castao natural. Lo siento, pero no puedo evitarlo. Te pareces a la Beatriz de Mucho ruido para nada. Recuerdas, la nacida en hora alegre ? Bueno, al final, se queda con el chico? Es que t no paras, eh? A Luke Hammerstein le perseguan las chicas desde que tena doce aos, pero no haba con ocido a ninguna que fuera tan franca en sus intenciones como Kiki Kavanaugh. Era un compendio de todas las artes y maas de las mujeres, o era lo que aparentaba se r, una inocente sensual que no buscaba ms que divertirse, con l de pareja? Luke es taba acostumbrado a la nueva casta de mujeres, pero Kiki era un boina verde de l a batalla de los sexos. Le desconcertaba, lo reconoca. Y l se haca el remilgado, co mo una seorita. El trueque de papeles resultaba divertido. A ver si me consigues algo de beber dijo . Estoy hecho polvo. Los dos llevaban cestos llenos de las compras de aquella tarde. Has tomado alguna ver sidra fuerte? pregunt Kiki. Era su bebida favorita, despus del caf irlands helado. Por qu no la pides? De todos modos, ibas a hacerlo... Luke lanz una mirada de leve irritacin a los cestos que haban dejado en el suelo de baldosas blancas. Si mal no recordaba, Kiki haba comprado una funda de satn color albaricoque para la bolsa de agua caliente en una tienda llamada Harriet Love; un a rana verde hecha con tubos de nen en unas galeras llamadas Arriba el Nen; dos prend as de satn negro sospechosamente llamadas quimonos de recibo; dos botellas de Soave Bolla y una de bourbon Wild Turkey, en una bodega que tena en el escaparate un letre ro que deca: Aqu no se venden botellas de vino de medio litro, y una alhaja que le daba un poco de dentera: era un corazn de marfil con una piedra roja colgando, c omo una gota de sangre. Luke pudo observar que en Soho hasta las joyas tenan nomb re: aqulla se llamaba Me han hecho cisco el corazn. Y, adems, lo que haba comprado en ean and Deluca, la charcutera selecta, con grandes canastos llenos de cabezas de a jos, manzanas, limones, rbanos negros, nueces y yucas secas decorando la puerta y unas perolas y sartenes muy caras colgadas de una claraboya dos pisos ms arriba. All Kiki ech el resto. Porciones de pat en croute y de gelatina de pato de doce dla res la libra en un mostrador en el que se exhiban dos docenas de pats diferentes; una jarra de miel silvestre de Holanda; queso de nata y un St. Marcellin, ese ques ito envuelto en hojas de castao; tres clases de salami: espaol, italiano y francs; una libra de salmn de Escocia ahumado; una jarra de pepinillos; una libra de jamn; una docena de croissants recin hechos; la mitad de un brie perfecto y, de las ce stas de pan colgadas por toda la tienda, haba cogido un retorcido challaj, cuatro bagels y una hogaza de pan moreno. Luego, una caja de pastas inglesas de una ca sa fundada en 1707, y varias barras de chocolate bitter de la Ghiradelli Chocolat e Company, de San Leandro, California. Haba algo en aquella combinacin de comestibl es que a Luke se le antojaba muy revelador. Luke haba estado muchas veces en Soho, ya que un tcnico en publicidad que se preci e no puede faltar a las exposiciones de las nuevas grandes obras; pero casi nunc a haba pasado del 420 de Broadway, en el que los grandes marchantes de los barrio s elegantes tenan sus sucursales de barriada: Leo Castelli, Sonnabend y Andr Emmer ich.

Hoy haba visto un Soho desconocido para l, el Soho de los que lo habitan; un Soho en el que los hermanos Porcelli haban puesto tripa fresca en el escaparate de su carnicera; en el que un nio que empujaba una bicicleta haba parado a Kiki en una es quina para pedirle que le ayudara a cruzar la calle; en el que en el escaparate de una tienda de comestible haba un letrero que deca: Encontrado Gato Persa; era u na tienda muy rancia, pero venda unos helados excelentes, y en sus estanteras se a lternaban las nueces saladas; las estampas religiosas y yogures de diez clases d iferentes; un Soho en el que, en el bazar Mndala, podas comprar un smbolo que represe ntaba el esfuerzo de Jung por reunificar el yo, hecho de ganchillo y vidrio de c olores. Aqul era un Soho en el que abundaban los contrastes exticos. J. Volpe, Tall er Mecnico, estaba al lado de una galera que venda grabados de alimentos erticos; las iendas de accesorios de fontanera se codeaban con la Jack Gallery, llena de acuar elas de Ert y Jean Cocteau. Kiki observ a Luke con disimulo. Estaba traumatizado por SoHo; conoca los sntomas. Ella pensaba cenar en The Ball-room, pero el enorme mural situado frente a su mesa no hara sino aumentar el desasosiego de Luke; en l aparecan, pintados con vivo rea lismo, diecinueve de los ms famosos vecinos de Soho, entre ellos, Larry Rivers y Robert Indiana. Yo s lo que t necesitas en este momento dijo a Luke. Qu es? Comida china. Tienes mucha razn! Es lo nico que podra comer. Cmo te has dado cuenta? Muy sencillo. Eres judo, no? Cuando un judo sufre un trauma cultural, lo nico que lo pone a tono es la comida china. Nosotros, los gentiles, quemamos pan blanco. Querrs decir que lo tostis dijo l blandamente. No; lo quemamos, como si fuera un leo. Anda, vamonos al Oh-Ho-So. Est ah enfrente. Como an no haban pedido nada, se levantaron tranquilamente, cogieron los cestos, s alieron de The Ballroom, cruzaron la calle y entraron en el bar del restaurante ch ino, un bar muy acogedor, lleno de rados divanes de terciopelo verde y sillas de madera tallada, todas diferentes, colocadas alrededor de unas mesas hechas de re stos de muebles Victorianos y tableros de mquinas de coser. A la luz de la gramola, los ojos pardos de Kiki tenan destellos de palo, de brilla nte amarillo y de alegra. Para el seor, un Wild Turkey doble con hielo dijo al camarero , y para m, sidra. Ahora ablemos de la otra noche. Por qu no quisiste hacer el amor? De verdad estabas cansa do? pregunt a Luke con su sonrisa ms provocativa. Pueta! Ahora que empezaba a cuidarme como una buena mujercita, vas y te pones agresiva. Por lo menos, espera hasta despus del entrems, no? Lo que quiero decir es que yo no estaba cansada, despus de haber pasado todo el da sujetando a Teseo. Cul es el problema? Eres tmido? Esperas hasta la tercera salida? Ti enes escrpulos religiosos? Despus del entrems... insisti l plcidamente. Luke posea el equilibrio de la fuerza. Estaba seguro de sus fuerzas, por lo cual no le importaba mostrar sus debilidades. An tena que encontrar a la mujer que pudi era con l. Luke sola decir que saba de las mujeres todo lo que haba que saber, pues no en vano tena tres hermanas mayores, si bien ltimamente la frase sonaba un poco a grito de guerra. Advirti que Kiki le tasaba con la mirada con la sagacidad de u n crupier de Montecarlo... no: de un tahr de Las Vegas. La mir con una media sonri sa levemente zumbona. Sabes lo que me recuerdas? le pregunt ella acalorada mente . Una de esas cabezas griegas del Museo Metropolitano de quinientos aos antes de Cristo. Todas tienen esa sonrisita afectada de superioridad y autocomplacencia. Ni siquiera la decencia de fingir honradez... Un engreimiento de tres mil aos. Despus de los entremeses. De acuerdo. Pero, puedes estar preparado! Siempre avisas a tus futuras vctimas? Procuro ser leal. En muchos aspectos, los hombres son mucho ms frgiles que las muje

res. Luke la mir y suspir, dando a Kiki la impresin de que era un montn de regalos que el la estaba deseando abrir. Est bien. Hablemos de otras personas. Cuntame cosas de tu madre propuso Kiki. Mi madre es una mujer ultraconservadora. Nunca cambia los muebles. Con decirte que an tenemos estilo modernista! -Mi madre cambia los muebles todos los aos. Nosotros ya tenemos otra vez estilo m odernista. Mi madre dice que, si me caso con una gentil, por hermosa que sea, el da menos pen sado se convertir en una vieja shiksa como hay tantas. Shiksa es todo el yiddish que sabe. Mi madre dice que, para desbravar un abrigo de martas, no hay como llevarlo a un restaurante japons el mismo da que te lo trae el peletero. Pides sukiyaki cocido e n la mesa y te quedas con el abrigo puesto durante toda la comida. Luego se tard a una semana en airearlo; pero a partir de ese momento, el abrigo ya sabe quin ma nda. Y me parece que tambin es antisemita. Mi madre es tan antisemita, que el da en que en su club empezaron a admitir a judos rusos en lugar de judos alemanes nicamente, ella se dio de baja. Mi madre es todava peor. Sigui un cursillo de reanimacin por el sistema boca a boca, por si a mi padre le daba un ataque al corazn y un da, estando en el Banco, un ho mbre tuvo un ataque al corazn delante de ella y mi madre no le hizo el boca a boc a porque le dio asco, no fuera a transmitirle alguna porquera. Y el hombre se mur i all mismo. Atiza! Lo dices en serio? pregunt Luke, fascinado. Kiki estaba ganando el concurso de madres. No; pero eso le ocurri a su corredora de fincas. Mi madre no tiene corredora de fin cas dijo Luke sonriendo con frialdad. Es que nunca os mudis? Para eso hace falta tener una corredora de fincas. Mi madre no es partidaria de las mudanzas. Es de nuevos ricos. Ella tiene... ...el apartamento de Park Avenue, la finca de Pound Ridge y... la casa de Westhampton. No; Easthampton. Me equivoco? Cmo lo has adivinado? Lo natural. Y es que t y yo tenemos la misma madre, aunque ellas no lo sepan. Sabas que son cinco veces ms las personas que compran comida para perros que las que compran comida para nios? pregunt Luke lgubremente . No te parece horroroso? No seas tonto. Lo que ocurre es que los nios crecen y empiezan a comer como las pe rsonas mayores, y los perros han de comer comida para perros toda la vida. Veo que no eres tan estpida dijo Luke, remiso. La mayora de la gente reaccionaba con previsible indignacin a las estadsticas de la comida para perros. Quieres que nos cojamos las manos? pregunt Kiki, ilusionada. Delante de una langosta a la cantonesa? dijo l, escandalizado. Te falta pasin -le amonest Kiki, mirndole la boca con ternura y deseo; porque unos l abios de hombre, presentados entre un bigote y una barba, resultaban mucho ms ape titosos que rodeados de piel rasurada. Dices eso para que yo me crea en la obligacin de demostrarte que no soy un aburrid o. Pero no te dar resultado. Luke se aplic a saborear la langosta con sereno deleite. Kiki le mir compungida. El asunto no marchaba. Su larga experiencia le haba demost rado que la mayora de los hombres se encontraban prcticamente indefensos ante un a taque bien dirigido y absolutamente desvergonzado. Te miraban desconcertados, co nfusos, halagados... y se dejaban seducir por la idea, y de eso a dejarse seduci r por ti no haba ms que un paso. Pero Luke la tena intranquila. Kiki sospechaba que se haba equivocado de tctica; pero ella haba empezado como tantas otras veces, y a hora ya no poda rectificar. Quizs l realmente tuviera hambre. Quiz realmente estaba cansado. Daisy estara fuera durante todo el fin de semana, y ella haba hecho la co mpra para el desayuno y el almuerzo del da siguiente, de manera que dispona de muc

ho tiempo para convencer a aquel recalcitrante. Le era absolutamente necesario c onseguirlo. Quiere traernos t caliente? pregunt a un camarero que pasaba por su lado . Y pastelitos de la suerte con billetitos optimistas. El viernes siguiente al fin de semana pasado en Middleburg, Daisy encontr los est udios inslitamente tranquilos. North se haba tomado una semana de vacaciones, las primeras desde haca ms de un ao, por lo cual no habra reunin de produccin hasta mediad os de la semana siguiente. Daisy tena un montn de detalles que comprobar en la ofi cina, pero se alegr de que Nick el Griego y Wingo Sparks la invitaran a almorzar. Por lo general, ella almorzaba sentada ante su escritorio, con un bocadillo en una mano y el telfono en la otra. Cuando el camarero les hubo servido, Nick pregu nt con naturalidad: Qu tal el trabajo, nia? Te desenvuelves bien? Todos sabemos que no es fcil trabajar pa ra North. A veces me parece que no se da cuenta de lo que t vales. No es muy propenso al elogio; pero cuando no echa espuma por la boca, s que he hec ho un buen trabajo -dijo Daisy encogindose de hombros. Y t te conformas con ese reconocimiento? pregunt Wingo. Por qu no? Qu tiene de malo? Daisy no estaba dispuesta a lamentarse ante sus compaeros. Tiene mucho de malo opin Nick . Es darse por satisfecho con las migajas que caen en l a mesa de los ricos, campesina. Yo, Nick el Griego, te digo que eso no basta. A dnde quieres ir a parar, Nick? pregunt Daisy con curiosidad . T te llevas tus buenas omisiones, que no son precisamente migajas. Se lo dices, Wingo? pregunt Nick al cameraman. Pues claro que se lo digo. Mira, Daisy, Nick y yo hemos hablado largo y tendido. Los dos opinamos que podramos establecernos por nuestra propia cuenta. Nick es el mejor representante de la ciudad; l sabe quines son los clientes que quieren el s ello de North, pero no quieren pagar los precios de North. Para North slo soy un cameraman; pero yo tambin podra hacer su trabajo; hay muchos directores-cameraman. En conseguir el carnet de cameraman tard cinco aos; pero maana mismo podra ser dire ctor, slo con decirlo. Y de los buenos. Cmo lo sabes? le desafi Daisy. Hace tiempo que le observo y conozco sus trucos. Pero, al fin y al cabo, vamos a ver, tan difcil es dirigir un anuncio de televisin? Lo que nosotros queremos es fundar unos estudios terci Nick ; pero nos gustara que inieras con nosotros, en calidad de socia y jefa de produccin. No tendras que inve rtir ni un cuarto de dlar y te llevaras la tercera parte de los beneficios. En cua nto me libre de North podr representar a Wingo; ya tengo varios asuntos en perspe ctiva. Si te queremos a nuestro lado es porque t eres la mejor jefa de produccin d e todo el ramo: trabajas ms que nadie, eres capaz de convencer a la gente para que haga lo que t quieras, vigilas el gasto como si el dinero fuera tuyo, no dejas cabos sueltos. De manera que tu buena suerte ha querido que nos acompaes en nuestra empresa. De manera que t, Wingo y yo nos largamos... y ah queda eso, verdad? Mujer, tampoco es para tanto! protest Wingo . North encontrara al fin quien nos sustituyese. Nadie es indispensable. S, al fin... Pero, mientras tanto, cunto tiempo estara cojo? Lo que t propones es deja rlo en la estacada dijo Daisy, con creciente irritacin. Este negocio no tiene entraas coment Nick con indiferencia. Nick, quin te dio tu primera oportunidad de representante? Quin te sac de la agencia d e publicidad y te ense el oficio? Quin te dijo dnde tenas que comprar la ropa y te ani m a que te soltaras y te pag los gastos durante aquellos primeros meses en que no conseguas ni un triste pedido? North, verdad? Y a ti, Wingo, quin te extendi un contr ato en firme, en lugar de utilizar a cameramen eventuales como hace casi todo el mundo? Cuntos das al ao crees t que ibas a trabajar si fueras uno de tantos? Y quin f e el nico que se arriesg a confiar en un chaval que acababa de conseguir el carnet ? La mayora de los directores buscaban gente con experiencia, no novatos; dan dem asiado trabajo. Y de dnde has sacado que eres tan buen director si no sabes ms que lo que has visto hacer a North? Es que no comprendes que no sabes por qu lo hace n i de dnde saca las ideas? La prueba de ello es que dices que es fcil dirigir un an

uncio. Quiz s, si el anuncio es malo o regular. Pero, un buen anuncio? Un anuncio qu e no te ponga frentico cuando interrumpe tu programa favorito? Un anuncio que no te d nuseas de puro trivial? Un anuncio lo bastante bueno como para que lo recuerde s al cabo de una semana, o al cabo de un mes, despus de haber visto miles de anun cios? Lo que es ms, no tienes ni idea de lo que es distribuir los papeles. Alix y yo no hacemos ms que seleccionar posibilidades y es North quien toma la decisin f inal, que es primordial para el xito del anuncio. Mira, Daisy, si vas a empezar a hablar de lealtad... empez Nick con irritacin. Puedes apostar lo que quieras a que voy a hablar de lealtad. Recuerdo la vez que te emborrachaste y te pusiste tan pesado con la directora artstica de BBD and O, qu e perdimos el pedido. Y cuando, para conseguir los spots de la cerveza, les hici ste una oferta en firme a bajo precio sin consultar con Arnie y perdimos dinero. Y cuando los clientes se ponen a dar la lata a North durante la filmacin y t te r etrasas en llevrtelos a almorzar por ah para que le dejen tranquilo unas horas. Y cuando... Corta el rollo, Daisy! exclam Nick, alterado. Y un cuerno! Lo que quiero decir es que todas esas veces North se puso furioso, p ero no se busc otro representante, sino que apechug contigo porque eres ms bueno qu e malo; pero cuando eres malo ests psimo! Pero si North siempre te est gritando! -empez Wingo, pasando a la defensiva. Eso no le importa a nadie ms que a m! cort ella . No necesito tu compasin. Me grita p ue siempre trabaja con tensin y contra reloj. Y si existe el peligro de que algui en meta la pata, la meter... y l lo sabe. Mi trabajo consiste en reducir la confus in al mnimo. Si me grita no es por nada personal; mi cometido es una prolongacin de l suyo y no tiene por qu mostrarse versallesco conmigo. En realidad, vuestro trab ajo tambin es una prolongacin del suyo. Nick, si no fueras su representante, quiz tuvie ras que trabajar para comer. Y t, Wingo, si North no comprobara cada toma antes d e que rodaras cada palmo de pelcula, ya veramos dnde estaras. Los dos habis prosperad o a su costa. No digo que no tengas talento, Wingo; slo que todava no ests en condi ciones de ser un director-cameraman, y eso de que t y Nick conspiris a espaldas su yas para largaros con todas las enseanzas y la experiencia que habis conseguido gracias a l, y que adems tratis de convencerme para que os acompae, me parece un abuso de confianza y una ingratitud de la peor especie. Nick dijo Wingo rpidamente , est visto que nos hemos equivocado con la princesa... No tiene lo que hace falta para andar por su cuenta. Daisy, nunca tendrs otra oportu nidad como sta. Quizs el da menos pensado alguien me proponga asaltar un Banco... quin sabe!, tal vez haya suerte. Ahora escuchadme, genios, an no he probado el almuerzo a que me habi s invitado y ya se me ha quitado el apetito. Me vuelvo a los estudios a trabajar . Por lo que a m respecta, esta sabrosa reunin, como si no se hubiera celebrado. N i vosotros me habis propuesto nada, ni yo os he dicho lo que pienso. Lo que hagis es asunto vuestro. Yo ya lo he olvidado. Personalmente, espero que sigamos junto s durante mucho tiempo. No somos un mal equipo, todos juntos. De todos modos, si decids marcharos, buena suerte! Os auguro das de gloria a los dos, filmando un hem orroide de quince metros. Hasta luego. Cuando Daisy se fue, Nick mir a Wingo. Me gustara poder decir que es una mala pcora. La cara de Wingo era la del hombre que acaba de escapar por un pelo de ser atrop ellado por un autobs. No puedes, ni yo tampoco. Yo me conformara con poder decir que est equivocada. Al llegar al apartamento aquella noche, Daisy encontr a Kiki hojeando el Sobo Wee kly News. Daisy, tienes compromiso maana noche? Sabes que s. Tu primo viene a la ciudad para llevarme a cenar. Ah, s! Lo haba olvidado... Conque el chico sigue hacindose ilusiones, eh? Henry? A veces pienso que no me entiende cuando le hablo. Le he dicho que no tanta s veces, que ya he perdido la cuenta; pero l, erre que erre... Y es tan agradable , que me duele herir sus sentimientos. Yo le digo que ser mejor dejar de vernos, que esto es como cortarle la cola a un perro centmetro a centmetro. Perdona, Teseo

... Pero l, ni caso. Por qu lo preguntas? Se me ocurri que podramos salir por ah. Hay mostracin de claque en el Performing Garag e, lectura de poesas en la iglesia de San Marcos. La Mama pone a Brecht, para vari ar. Hay msica de microondas en el Three Mercer... La tira...! exclam Kiki tristemente. Sopla! Qu sucede? Te has puesto el termmetro? Qu te duele? dijo Daisy, mirando, preo a, a su amiga. Kiki estaba enroscada en el sof, envuelta en un viejo caftn y rodeada de manuscrit os, cartas y revistas. No pasa nada, no seas idiota. Simplemente, se me ha ocurrido que podramos cultivar nos un poco. Yo, por lo menos, tengo el teatro, aunque por el momento est cerrado ; pero t, durante todo el da, no haces ms que pensar en cosas que hacen que millone s de mujeres sufran atroces complejos dijo Kiki, en tono desabrido . so, y tus amigo s caballistas harn de ti una perfecta nulidad en el terreno de lo cultural. Atengmonos a los hechos intervino Daisy, sin hacer caso de sus palabras . Desde que e n Santa Cruz cometieron el error de darte un ttulo, a ti lo cultural te ha import ado un rbano. Lo que ocurre es que, por primera vez en ocho aos, no tienes con quin salir el viernes por la noche y te ha entrado pnico. Eso es ridculo y t lo sabes. Podras llamar a una docena de tos que estn rabiando por... No me interesan! chill Kiki, en un tono ms de perplejidad que de desdn. Y quin te interesa? Kiki guard tercamente silencio. Quieres que trate de adivinarlo? A quin espera Kiki? Por quin llen la nevera de pt de foie-gras y queso con el que nos hemos tenido que d esayunar durante toda la semana? Quin fue lo bastante ingrato como para...? Basta, Daisy! chill Kiki . Ests insoportable. Luke no ha llamado dijo Daisy llanamente. No. Me gustara matarlo. Cmo se atreve a hacerme esto a m? No lo entiendo... Nadie me haba hecho una cosa as! Temblaba bajo el caftn, como si estuviera haciendo un esfuerzo para no tirarse al suelo con una pataleta. Nadie hasta que lleg Luke Hammerstein. Eso es... Ahora en la llaga! coment Kiki con amargura. -Kiki, te compadezco, ya lo sabes... Pero tienes que enfrentarte a los hechos si es que quieres cambiarlos. Ahrrate el consultorio sentimental. Tienes a alguien ms con quien hablar de ello? Daisy Valensky, dentro de esa estupenda envoltura hay un alma de bruja. Sabes per fectamente que no tengo a nadie ms replic Kiki, abrazndose a Teseo con aire de deses peracin. -Tienes razn. Hoy es mi da de cantar las verdades a la gente y no eres t la primera que hoy me encuentra repelente. Y sabes lo que te digo? A hacer puetas! Bueno, cllate y escucha. El muy sabandija me ha rechazado no una vez, sino dos. Qu e xplicacin puedes darle a eso? Crees que es impotente? Tendr alguna enfermedad que no quiere confesar? Crees... crees que... ay, Dios mo...!, pueda estar enamorado de o tra? Eso ser. Es la nica explicacin! concluy Kiki, tapndose la boca con la mano, al co templar tan cruel posibilidad. Si fuera eso, yo lo sabra. El y North son ua y carne. Me habra enterado de algo. Los estudios son como un patio de vecindad, y esas noticias se saben en seguida. Ki ki, la explicacin es muy sencilla. T tienes la culpa. Son el telfono y Daisy contest: Diga. Oh, hola, Luke! Soy Daisy. Kiki se abalanz sobre ella, pero Daisy consigui zafarse, pues el cordn era largo. -No, lo siento. No est. Ni idea... Cualquiera sabe! Apenas la he visto en toda la semana... No para en casa. Kiki gesticulaba frenticamente, pero Daisy le haca horribles muecas y la miraba fe rozmente, mientras agitaba su mano libre con ademn amenazador. Eso es... Le dejar una nota. Tiene un montn de llamadas. Esto parece una centralita . No s por qu no contrata un servicio de recados. No, tranquilo... No me importa. Por lo menos, t eres un cliente. Y eso es ms de lo que puedo decir de los otros. A dis, Luke.

Daisy! Cmo te atreves... ? grit Kiki en cuanto su amiga colg el telfono. Aprende! Ests de guasa! Si es el ms viejo de los trucos... Ya nadie lo usa. Lo usa todo el que tiene un tomo de seso. Lstima que no hayas conocido mejor a Anabel. Yo nunca me he hecho la remilgada exclam Kiki . Y he conquistado a ms hombres que nadi e. Hombres que en el fondo no te importaban. Es fcil conquistar a un tipo si en realidad te tiene sin cuidado. Hace aos que te veo operar: toda clase de facilidades y el to cae en tus fantsticas redes convencido de haber hecho una conquista; pero antes de que pueda darse cuenta de lo que ocurre, se encuentra compuesto y sin novia. Y es que, la verdad, a ti te tiene sin cuidado; t slo quieres divertirte, y l, al darse cuenta, se pone furioso. Lo que les conquista no es que t te muestres tan complaciente, sino el saber que no podrn alcanzarte. A ver, ctame a un solo hombre al que no hayas plantado si se presentaba otro ms interesante... A ver si me citas a uno solo que te haya hecho sufrir... hasta ahora. Por qu habra yo de consentir que un hombre me hiciera sufrir?' se rebel Kiki . De qu sirve eso? De nada. No hay nobleza en el sufrimiento. Pero lo que estoy diciendo es que t sie mpre te has negado a colocarte en una posicin en la que pudieras tener que sufrir . T siempre has buscado relaciones superficiales: buen sexo, mucha risa y nada tr ascendente, si me permites la expresin. Perdname, pero es la verdad y t lo sabes. P ero ahora se presenta un hombre que podra ser importante para ti y no tienes ni l a menor idea de cmo has de tratarlo. Repites tu numerito con otro reparto y resul ta que no convence. Por tanto, tienes que cambiar de guin. Luke es ms listo que t, aunque te duela reconocerlo. Te ha visto el juego, se ha dado cuenta de que ests acostumbrada a mandar y no quiere que a l le mandes. Qu crees que pretende sino hac erse rogar? Que ha estado cinco das sin llamar? Pues t vas a tardar una semana en l lamarle a l. O ms. Y cuando vuelvas a verle, sers una Kiki diferente. Ya es tarde. Ya lo he estropeado todo dijo Kiki desconsoladamente . Quiero decir qu e le di a entender que poda hacerme suya. Y, luego, toda esa comida! Es para suicid arse! Y con lo que lo adoro... Una primera impresin puede borrarse. T eres actriz, no? Muy sencillo, te lanzaste so bre l porque aquella semana no tenas nada mejor que hacer. Pero despus las cosas ha n cambiado; se lo imaginar. Ahora no te interesa complicarte la vida. Te muestras fra, reservada e indiferente. Las dos primeras veces que l te pida para salir no aceptas; pero dejas la puerta abierta. Mustrate amable. En realidad, ser como si e stas dos primeras salidas no hubieran tenido lugar. Pero no te pases. S t misma, p ero sin exagerar. Digamos, una de cal y otra de arena. A eso le llaman cazar con trampa murmur Kiki, radiante de admiracin . Daisy, puedo hac erlo, s que puedo. Pero, y si no sale bien? Entonces tendrs que resignarte. Eso es mejor saberlo en seguida que enterarse despus, cuando llevas meses suspirando por l. A veces, los hombres mueren y los gusanos se los comen, pero no de amor. Betty Friedan? Shakespeare, Como gustis. Y qu saba se? Piensas que porque t seas virtuosa no habr ms pasteles y cerveza? Saba que no necesitabas estmulo cultural. El ao pasado puse en escena Noche de reyes, ya no te acuerdas? En monopatn. Nadie que tuviera la dicha de estar presente podr olvidar tan inmortal velada. Mir a, ya estoy harta de sobras de las delicias gastronmicas del sbado. En cuanto arre

gle un poco todo esto, nos vamos a comer una pizza. De acuerdo? De acuerdo. Kiki haba empezado a pasear por la sala como un duende crecido, con una expresin h uidiza, levemente divertida y un si es no es preocupacin en el semblante y un por te altivo y distante. Daisy la mir cariosamente y sali de la sala sin hacer ruido. Cuando Kiki se pona en carcter le gustaba estar sola. Daisy se lav las manos sin apresurarse. De pronto s inti de nuevo la acometida de aquella extraa tristeza, que experimentara haca una s emana en casa de los Short. Haba tenido un da muy agitado, primero ponindole los pu ntos a Wingo y a Nick el Griego y, ahora, instruyendo a Kiki. Pero, de pronto, al quedarse a solas consigo misma, le pareci que su vida estaba compuesta por una serie de retazos que nunca formaran un todo. Su trabajo en los estudios, aunque difcil, no tena continuidad; a cada nuevo anuncio, los problemas de hoy anulaban los xitos de la semana anterior. El que North no le gritara no er a una compensacin tan estimulante como podra ser una felicitacin por su trabajo, a pesar de lo que haba dicho a aquellos dos durante el almuerzo. Daisy experimentab a la sensacin de tener que estar demostrando permanentemente sus aptitudes. Y, si era la pintura, para conseguir pedidos estaba a merced del capricho de volubles clientes que solan considerar sus apuntes y acuarelas poco ms que fotografas de es tudio. Y su vida sentimental era an menos satisfactoria de lo que haba reconocido al hablar con Kiki. Si entenda tan bien la actitud de Kiki y su negativa a mostra rse vulnerable, era porque aquel rasgo estaba ms arraigado en su propio carcter qu e en la sensibilidad de su amiga. No poda ser ms deprimente la perspectiva de pasa r otra velada defendindose del pobre Henry Kavanaugh. Nunca debi consentir que le hiciera el amor. Ella nunca haba estado enamorada: sta era la causa de su inquietu d y su depresin. Pens en Kiki, ensayando su papel de mujer exigente; all estaba la n ica constante de su vida, su amistad con aquella formidable chiflada. Todo lo qu e ella pudiera hacer por Kiki sera poco en pago del afecto y el apoyo que haba bri ndado a Daisy durante aquellos aos, desde que muri su padre. Teseo entr en el cuarto de bao y advirti su estado de nimo. Le puso las patas delant eras en los hombros, como haca cuando era nia, y le lami la nariz. Precioso... murmur Daisy. Entonces se dio cuenta de que estaba llorando. El perro le lama las lgrimas. Maldita sea, Daisy pens . Vas por ah dando consejos a todo el mundo y en cuanto te quedas sola, te desmoronas. Basta ya! Lo ests haciendo muy bien. Sigue en la brecha...

17

Oiga, Ham? -S. Aqu Pat Shannon. Qu tal van las cosas? No podran ir mejor. Ham Short sonri. En el baile nupcial de Compaas y Corporaciones, el que llama prime ro pone las cartas sobre la mesa. Y a Ham Short le gustaban las personas que lla maban directamente. Nada ms molesto que or la voz de la secretaria que le peda que tuviera la bondad de esperar, que en seguida, le pona con su jefe. En tales casos , l sola colgar, a no ser, naturalmente, que deseara algo. Qu le parece pasar un da en Nueva York con nosotros? As podra conocer mejor a Supracor Va bien maana? Va bien. Le mandar un avin de la Compaa. Ni pensarlo. Yo voy a todas partes en mi Aero-Commander. Lo he arreglado como a m me gusta. Al estilo del Oeste? Eso es. Tiene de todo, menos su propio alambique y retrete en el patio. Un coche le esperar en el aeropuerto. A qu hora piensa llegar? Sobre las nueve, hora ms o menos, segn estn las pistas. Hasta maana. Celebrar verle. No faltar. Las oficinas en Nueva York de la Supracorp ocupaban cinco plantas del nmero 630 de la Quinta Avenida, cuyas enormes puertas estn guardadas por el gran Atlas de bron

ce, cargado con la bola del mundo. Al salir del ascensor en la dcima planta, Ham Short se encontr en un ambiente diseado por Everett Brown, que combinaba el efecti smo y la amplitud de perspectivas. La recepcionista estaba detrs de una mesa semi circular de resplandeciente roble blanco, con una pared de espejos de bronce al fondo. A los lados del enorme vestbulo haba columnas de plexigls y acero inoxidable que llegaban hasta el techo y en las que se exhiban muestras de los productos de Supracorp. Ham dio su nombre a la recepcionista y empez a mirar las columnas. Antes de dos m inutos, gratamente sorprendido, vio venir hacia l a Pat Shannon, en mangas de cam isa, con el cuello desabrochado y la corbata floja. Los dos hombres cruzaron anc hos corredores cubiertos de alfombra marrn, tan iluminados y cargados de invisibl e energa, que a Ham le recordaron los de las naves espaciales de las pelculas. Sha nnon le condujo por un amplio despacho de paredes tapizadas de lino amarillo, en el que tres mujeres escriban a mquina o hablaban por telfono, con aire atareado, d etrs de sendos escritorios de palo rosa, y le hizo entrar en su propio despacho. Ham, que esperaba encontrar otra muestra del estilo refinado, sobrio y opulento de las antesalas, se sorprendi al encontrarse en una habitacin que hubiera podido figurar perfectamente en un rancho de Santa Fe. Shannon seal unas amplias butacas de cuero, usadas y cmodas, y sirvi a Ham una taza de caf de una gran jarra-termo qu e haba encima de una mesita de pino. Qu es esto? pregunt Short . El santuario de tres generaciones de ejecutivos en mangas e camisa? Shannon sonri divertido. No entiendo cmo hay quien pueda trabajar todo el da metido en una americana. Eso de las tres generaciones nunca lo sabr. Tiene usted delante a un hurfano autntico, Ha m. No acuda a m en busca de consuelo. Yo me escap de casa a los doce aos. Siempre dese s er hurfano. An lo deseo. Tengo que mantener a dos docenas de znganos en Arkansas dij o Ham, mientras examinaba el despacho. Las paredes estaban pintadas de un apacible gris plido. Pocos muebles, de madera de pino, nada extraordinario. En las paredes, varias mantas tejidas por los indi os navajos. El suelo estaba cubierto de losetas de adobe. Era tan evidente que l a habitacin haba sido diseada por el hombre que la utilizaba, sin ms pretensin que la comodidad, que incluso Ham Short se sinti impresionado. Aquella sencillez era ms reveladora que cualquier despliegue de magnificencia. Ni siquiera haba obras de a rte: slo unos bloques de cuarzo y las mantas indias. A travs de tres grandes venta nas desprovistas de cortinas se vean las cpulas de la catedral de San Patricio, si tuada enfrente. Ham pens que, sin duda, se encontraba en un despacho en el que el metro cuadrado deba de ser de los ms cotizados del mundo. Qu sabe usted de Supracorp, Ham? Pat Shannon pareca an ms joven que en Middleburg. La comodidad de su indumentaria; el evidente placer con que se sentaba en su vieja butaca; la franqueza con que m iraba a Ham Short, sin pretender disimular su inters; el leve brillo retador de s us ojos, daban a Ham la impresin de estar hablando ms con un buen amigo que con un posible oponente comercial. El musculoso cuello y la amplia sonrisa de Pat hici eron recordar a Ham que aquel hombre haba sido un fabuloso delantero del equipo d e rugby de Tulano. Ham Short se senta como en su propia casa. Slo lo que he ledo en el Wall Street Journal. Ni la dcima parte de lo que ustedes ha brn averiguado de mi pobre negocio. -Usted y su negocio nos interesan mucho, Ham. Eso veo. Por qu se han fijado en m? Short estaba tan receloso como halagado. Desde luego, hemos pensado en comprar. Ya tenemos una divisin de bienes inmuebles que est trabajando satisfactoriamente. Hay muchas empresas de compraventa que pod ran interesarnos, adems de la suya. Pero nosotros queremos a Ham Short. Admiramos la forma en que lleva el negocio, nos gusta su manera de operar y nos gustan sus resultados. Necesitamos a un hombre como usted. Le gusta ir al grano, verdad? Las negociaciones largas hacen perder mucho tiempo. De todos modos, de nada sirve hablar si la otra parte no est interesada. Por eso le ped que viniera a vernos. S

i compramos su Compaa, Ham, usted no slo habr doblado el capital en muy pocos aos y s er uno de los principales accionistas de Supracorp sino que figurar en el Consejo de Administracin e intervendr en la gestin de las dems empresas que componen el grupo. Ham, nos interesan sus ideas. Y, desde luego, usted seguir llevando su propio ne gocio, con el respaldo de nuestros crditos e inversiones. Pero tendr que rendirle cuentas a usted dijo Short llanamente. Y yo, a los accionistas. No creo que usted y yo tuviramos dificultades en entender nos. -Hum! Ham Short apreciaba a Shannon, pero l siempre haba sido independiente. De todos mo dos, le intrigaban las actividades de las grandes corporaciones. Se senta dispues to a abarcar un mayor campo de operaciones. Acompeme dijo Pat Shannon . Vamos a dar una vuelta por ah. Comprenda que acababa de pr nar a Ham una pildora muy amarga y no quera darle tiempo para que la rumiara. Des de luego, lo mejor era poner las cosas en claro cuanto antes. En la cima no caba ms que un solo hombre. Abri la puerta del despacho para que saliera Ham y le present a las tres secretari as. Aqu estn las oficinas centrales de varias de nuestras empresas explic Shannon mientra s avanzaba por el corredor-. Lexington Pharmaceuticals, la primera Compaa que fund Na t Temple, tiene las oficinas en el piso de arriba. Saba que toda la Compaa debe su e xistencia a un jarabe para la tos? Nat Temple lo preparaba en la cocina de lea de su madre. El fue el primero en hacer la competencia a los hermanos Smith. Ahora Lexington fabrica desde los medicamentos ms modernos hasta... Hola, Jim! Pat detuvo a un hombre que cruzaba el vestbulo . Ham, le presento a Jim Golden, vicepresidente de Lexington Pharmaceuticals. Jim. Hamilton Short. Mucho gusto, mster Short. Qu tal por Pars, Pat ? Cundo has regresado? Ayer. Y Pars, como siempre... Dos das de reuniones. Choiseul & O'Hara, nuestros expor tadores de vinos y licores, tienen oficinas en Pars explic a Ham . Por cada trago d e vino que prob deb de beber por lo menos una botella de agua. Tambin queremos comp rar un manantial; pero el agua que ms me gust no est en venta. Pertenece al Gobiern o. Y no nota la diferencia horaria? pregunt Ham. No. Cada vez que voy a Pars les hago poner sus relojes a la hora de Nueva York. As no noto la diferencia. Es indispensable. Ayer mismo, un par de horas despus de at errizar, tuve que dar una conferencia en la Sociedad de Analistas de Inversiones de Nueva York, y anoche se estrenaba en Broadway una comedia musical de la que poseemos derechos cinematogrficos. Yo haba invitado a unos senadores a asistir al estreno con sus esposas, de modo que tena que estar despierto. Pero, y las comidas? No se hacen un lo los franceses? Ya estn acostumbrados. No se quejan, de modo que imagino que no debe de importa rles. Cuando voy al Japn, hago lo mismo. Y all tenemos a cuatrocientas personas en la oficina. Pero, no protestan? pregunt Ham con suspicacia. No mucho. De todos modos, nunca estoy ms de tres das. Se arreglan. Venga a echar un vistazo a Troy Communications. Es nuestra Divisin de Espectculos. Los estudios cinematogrficos y de Televisin estn en la costa, desde lue go; pero la editorial de libros en rstica est en este mismo edificio, dos pisos ms arriba, as como las oficinas de nuestras siete emisoras de Radio y Televisin. El ao prximo pensamos dedicarnos al libro encuadernado en tela. -Yo crea que el negocio editorial era estrictamente de caballeros y que estaba de clinando -coment Ham. Eso era antes. Shannon y Jim Golden se echaron a rer. De ser as, puede estar seguro de que Supracorp no lo explotara. Slo tenemos una empresa que pierda dinero: Elstree Cosmetics. Elstree? Los ingleses? Me parece que mi madre usaba Elstree. Eso es lo malo. Es ms antigua, ms venerable y ms respetable que Yardley, Roger o Gallet. Todas las madres la usaban. Por desgracia, as hijas ya no la usan. La compramos hace

casi dos aos y an no hemos podido sanearla. El ao pasado, Elstree perdi ms de treinta millones. He decidido supervisar personalmente su prxima campaa publicitaria. Van a modificar todos los productos o tra vez. Ya s que tienes trabajo, Pat dijo Jim Golden ; pero en cuanto te sea posible, acrcate al despacho de Dan, por favor. Algn problema? Problema, y gordo. Y por qu no me habis llamado antes? Vamos ahora mismo dijo Shannon con impaciencia, dirigindose rpida mente hacia la escalera de incendios, situada detrs de la batera de ascensores y subiendo los peldaos de dos en dos, seguido por Ham y Golden. Luego cruzaron varios elegantes corredores y entraron en el despacho de Dan Camd en, presidente de Lexington Pharmaceuticals. Ham Short observ, fascinado, que aquel gran despacho, orientado como el de Shannon, estaba tapizado de damasco de tono plateado y amueblado con piezas del siglo XVIII. Ham comprendi en seguida que la s antigedades eran autnticas por la impresin que recibi de encontrarse en su casa. U n hombre pequeo y con gafas sali de detrs de un enorme escritorio Chippendale y les salud con gesto de preocupacin. Casi inmediatamente, seal un gran lienzo blanco cua drado extendido encima de la mesa. Esta es una de las primeras muestras, Pat. Creo que la ltima capa no es tan buena como dijeron los del laboratorio. Al cabo de seis meses de pruebas, todava no la han conseguido. Las primeras cinco capas estn bien, se ajustan a las especificac iones. Hasta aqu, formidable. Podramos barrer del mapa a la competencia. Pero la lt ima capa, la ms importante, es un fracaso. Mejor dicho, no es lo bastante buena c omo para justificar las afirmaciones que pensamos hacer. Tienes agua? pregunt Pat suavemente. S; estoy con eso toda la maana. Los tres hombres empezaron a echar agua, gota a gota, sobre el pao blanco, mirand o de vez en cuando un gran reloj de sobremesa. As estuvieron durante largos minut os, concentrados en la tarea. Ham Short se sent. Pat Shannon no apartaba la mirad a de lo que estaba haciendo. Ham empez a dar cabezadas. Ahora! exclam de pronto Dan Camden. Ham tuvo un sobresalto. Al abrir los ojos vio que Dan sealaba con dedo acusador una pequea gota de agua que haba cado sobre la reluciente madera de la mesa . Por lo menos, dos minutos o dos minutos y medio antes de tiempo. Mierda...! murmur Shannon . Dan, hace diez das me dijiste que las pruebas eran satisfa ctorias y sabes muy bien que en la junta que celebramos la semana pasada dije a los accionistas que pensbamos hacernos con una buena parte del mercado gracias a este producto. No se trata de los tres millones gastados en trabajos de laborato rio que no han dado el rendimiento previsto, ni de una campaa perfectamente coord inada que bamos a iniciar a travs de los medios de comunicacin social en veinte ciudades para estudiar las posibilidades de comercializacin y que tendr que aplazarse; se trata de las esperanzas que t me dejaste dar a los accionistas y que ni uno solo de ellos va a olvidar. Hablaba en tono mesurado y voz baja, pero Ham Short observ que tena el cuello enro jecido, seal de la clera que estaba dominando. Pat, yo estoy tan disgustado como t protest Camden, limpindose los lentes con el pauelo, con gesto de viva agita cin. No tanto. T slo tienes que lidiar conmigo y yo soy perfectamente capaz de comprende r que el laboratorio haya metido la pata. Pero yo tengo que vrmelas con las fiera s de los accionistas y me he fiado de tus datos. Otra vez no me des luz verde ha sta que ests seguro. Hasta que lo hayas comprobado personalmente. No te fes de los dems. El qumico jefe...

Como si es el brujo jefe! Entendido ? Quiero a todos los del laboratorio en mi despacho a las cuatro en punto. Llama a Jersey y asegrate de que vienen todos, Dan. Entonces hablaremos de eso. Hasta luego. Salieron del despacho, dejando al director de la gigantesca Compaa farmacutica abso rto en el examen del pao blanco colocado encima de la mesa. Vamos, Ham. An tenemos muchas cosas que ver. Qu era eso? pregunt Ham, cuando hubieron dejado atrs el antedespacho en el que trabajaban las secretarias . Algn invento nuevo? Cuando est a punto, ser el paal de usar y tirar ms suave del mercado. Pero no se vender si hay que cambiarlo con excesiva frecuencia. Necesitamos que la ltima capa resista otros tres minutos como mnimo. Entonces habr llegado el momento de lanzar el Papers dijo Pat, apretando la mandbula con decisin. Aja! gru Ham Short. Ahora subiremos a Troy Communications, para que pueda echar un vistazo antes del al muerzo. De acuerdo. Lodel almuerzo era buena idea. Cuanto antes, mejor. Aquella tarde, Ham tena una c ita con su banquero, al que pensaba preguntar qu opinaba de Shannon, particularme nte. Es un maldito piratal exclam Reginald Stein. Pues a m no me lo pareci respondi Ham Short. Ham, ese hombre es un jugador, o poco menos. Es temerario, se expone demasiado. Y o tengo muchas acciones de Supra-corp y no creas que vivo muy tranquilo. De todos modos, el grupo crece adujo Ham. S, ya lo s. En ese aspecto no podemos quejarnos. Pero hoy en da crece mucha gente. Estamos en una poca muy buena para algunos negocios, y Supracorp est metida en muchos de ellos. Lo que a m me preocupa es lo que pueda ocurrir si llega a producirse una recesin. Y t sabes muy bien, Ham, que siempre hay un peligro de recesin. Shannon se arriesga sin necesidad, y a m eso no me gusta. El no se preocupa de la seguridad y yo, s. Y t deberas preocuparte tambin. El banquero hizo una pausa. Por qu te interesas por l? Por nada, Reggie. Simple curiosidad. En aquel momento, Ham Short saba ya con seguridad que no iba a tener nada que ver con una organizacin que no slo estaba expuesta a las consecuencias de una recesin, sino que consideraba asunto de vida o muerte la velocidad a la que el pis calab a un paal. Bastantes problemas de caeras tena ya en su vida y tambin de desages para erse en asuntos de paales sucios. Era demasiado viejo y demasiado rico para eso. Quiz Pat Shannon pudiera vivir siempre bajo la mirada fiscalizadora de los accion istas, pero Ham Short no deseaba tener que rendir cuentas a nadie. Ni siquiera a Topsy. Y maana, para el desayuno, huevos morenos, mistress Gibbons, si me hace el favor. Ram daba esas instrucciones al ama de llaves de Woodhill Manor un viernes por la noche despus de cenar. Bien, seor respondi la robusta e imponente mujer. Tambin la reina Isabel tomaba slo huevos morenos de una granja de Windsor. Durante los ltimos cuarenta aos, mistress Gibbons haba visto pocos cambios en Woodhill, af ortunadamente; pero, aunque de mala gana, empezaba a sentir cierto respeto por e l nieto y heredero de su difunto seor. Ram, contra su costumbre, estaba pasando un solitario fin de semana en Devon. Co nsideraba que necesitaba un respiro. Tena en la agenda un programa de recuperacin y meditacin. Haba trabajado mucho durante todo el invierno y trasnochado ms de lo c orriente. Su decisin de buscar esposa le haba inducido a aceptar invitaciones a fi estas y fines de semana que normalmente hubiera rehusado; mas para hacer una ele ccin lgica y razonable haba que examinar a las candidatas.

Por lo menos ahora, aunque no haba encontrado a la muchacha que le pareciera ni r emotamente adecuada, ya saba qu era lo que no quera. Mientras realizaba sus metdicos preparativos para acostarse, Ram pasaba revista a las jovencitas que haba rechaz ado. Entre ellas figuraban las componentes del grupo conocido por las Sloane Ran gers, llamadas as por tener su campo de operaciones en los alrededores de la eleg ante Sloane Square de Chelsea. Eran vivaces e inteligentes damitas de sociedad q ue pasaban el da de compras y en la peluquera, durante el almuerzo, intercambiaban chismes en San Lorenzo de Beauchamp Place. Formaban un grupo compacto que vesta ms o menos de forma similar, a base de blazers a cuadros ms o menos grandes, blusa de seda, falda de lana de St. Laurent y relucientes botas. Ram las encontraba fra ncamente repelentes. Se conocan demasiado y se haban contado demasiadas cosas. En suma, demasiado listas para l. Y despus de examinar detenidamente el plantel de mu chachitas presentadas en sociedad la primavera anterior, de la distinguida grey de Amandas, Samanthas, Alexandras, Arabellas, Tabithas, Melissas, Clarissas, Sab rinas, Victorias y Mirandas que, a los dieciocho aos, ya conocan a todo el mundo, no le gustaba ni una sola. Ram se qued dormido mientras iba rechazando mentalmente a cada una de las muchachas que haba conocido durante los cuatro ltimos meses. A la maana siguiente, Ram cogi una de sus escopetas Purdey y sali al campo. Pensaba i nspeccionar la cerca, por lo menos, simblicamente, ya que l solo no poda recorrer n ovecientos acres de terreno. Para eso estaban sus guardas. De todos modos, a Ram le gustaba andar por sus tierras. Ya se notaba algo en el aire, a pesar de que apenas haba empezado febrero; quiz no fuera todava el olor a hojas tiernas, pero s el anuncio de que no tardaran en lleg ar. De todos modos, Ram no lo adverta. Estaba pensando en un artculo de Quentin Cr ewe que haba ledo haca poco, en el que se deca que un hombre que hubiera estado gana ndo doscientas cincuenta libras a la semana desde el comienzo de la Era cristian a y no hubiera gastado ni un cheln, an no sera tan rico como los duques de Westmins ter, o Buccleuch, o el conde de Cadogan. Ram pens que haba en Inglaterra diecinuev e duques que posean ms de diez mil acres cada uno... S; en Inglaterra, la tierra an significaba dinero. Siempre y cuando el Gobierno no se quedara con ella, en conc epto de impuestos. En Inglaterra se estaban acabando las grandes fortunas privad as; tal vez l mismo llegara a ver el da en que se hubieran extinguido. Ram haba pre visto tal contingencia e invertido copiosamente en otros pases, por lo que si un da tena que salir de Inglaterra, dejando atrs todo lo que all posea, incluso aquellas tierras ancestrales, an sera fabulosamente rico. Tena que ser rica su futura esposa? No era indispensable, gracias a su previsin. Ah ora bien, su linaje deba ser absolutamente impecable. Era lo menos que l poda exigi r. Y virgen? Desde luego. Quizs esta exigencia resultara un tanto anticuada en la actualidad; pero Ram deseaba, sobre todo, encontrar una muchacha inocente, una m uchacha que no hubiera estado expuesta prematuramente al aire viciado de la soci edad londinense, una muchacha no del todo formada que le adorase y admirase. Una buena esposa. Ram se volvi para contemplar Woodhill Manor, mansin edificada en la poca isabelina, ampliada en tiempos de la reina Ana y con toda una ala agregada durante el rein ado de Eduardo VII. Sin embargo, la piedra caliza de color gris utilizada en tod a la casa, y el tejado de pizarra, daban armona y uniformidad al conjunto. No era una mansin suntuosa, al estilo de las grandes residencias campestres inglesas, p ero tena algo que no se compraba con dinero: tranquilidad, gracia y perdurabilida d. Estas cualidades en mucho mayor escala las advirti Ram en Alemania, durante un reci ente viaje relacionado con unas inversiones en una fbrica de cojinetes. Haba pasad o un fin de semana en un castillo de Baviera, un Schloss que perteneca a la famil ia de sus anfitriones desde el siglo XIII, y en el que veintids generaciones haban vivido sin interrupcin, a pesar de guerras, pestes y dems calamidades histricas. A quella Alemania, la Alemania de los Frstenberg y los Windisch-Graetz, los Hohenlo he-Langenberg, los Hohenzollern-Sigmaringen y los Von Matternich; la Alemania de Altezas Serensimas, y Altezas Reales, y Altezas Ilustrsimas, atraa vivamente a Ram . No era slo que admirara la slida y ostensible riqueza de sus anfitriones, sino q ue, adems, aplauda sinceramente el sano ahnco con que aquella nobleza se aplicaba a los negocios. Eran gentes prcticas, serias y prudentes, a las que su alta alcurn

ia no impeda explotar racionalmente sus bosques y viedos, ampliar los negocios fam iliares ni invertir en el extranjero. Durante el almuerzo, Ram vio cruzar por un sendero situado al otro lado del prado a dos nias a caballo, acompaadas de un moz o de cuadra. Tendran unos once o doce aos. Nuestras hijas dijo el prncipe, sealando hacia la ventana con ademn de indiferencia q ue, no obstante, dejaba traslucir un vivo orgullo paterno. Luego sigui explicando por qu una persona que aparezca en la primera parte del Got ha no puede casarse con alguien que no est en la primera o en la segunda parte si n perder las prerrogativas reales. Ram apenas le escuchaba. Mentalmente segua vie ndo a las dos nias rubias, puras e inocentes como si fueran figuras de un tapiz. Sin embargo, l no poda casarse con una alemana. Totalmente descartado, pues, por b uena crianza que tuviera, por perfecto que fuera su ingls, antiguo su linaje y es plndidas sus cualidades personales, sera extranjera. Para gentes como los Fulford de Great Fulford Devon; los Craster de Craster West House, Craster, Nortumbria; para algunas de las grandes familias inglesas sin ttulo nobiliario, como los Mons on, los Elwe, los Henag o los Dymok, l, un descendiente en lnea directa del gran d uque Rurik, Gran Duque de Novgorod y Kiev, fundador de la Rusia Imperial, l, el p rncipe George Edward Woodhill Valensky, resultaba an algo extranjero. Ram se encogi de hombros y sigui andando. Aceptaba con ecuanimidad el que no fuera todava lo bastante ingls como para permitirse contraer matrimonio con una joven e xtranjera. En su opinin, ni la misma reina Victoria haba podido subsanar el estigm a de la nacionalidad del prncipe Alberto. Al pensar en aquellas dos princesas alemanas, Ram comprendi de pronto que haba per dido lastimosamente el tiempo buscando a su futura esposa entre las jvenes que fr ecuentaban la sociedad londinense. Por ms que ahora se deca que la temporada ya no e ra un pretexto para buscar marido sino, sencillamente, la posibilidad de ensancha r el crculo de amistades, Ram no se dejaba engaar. Ahora, en la Inglaterra empobrec ida por los impuestos, un marido rico era ms necesario que nunca. Desde luego, ya haban pasado los tiempos en que lo primero que se preguntaba acerca del posible futuro marido o esposa era la cuanta de su renta o de lo que heredara. Esta sana h onestidad haba pasado a la historia, aunque no estaba an tan lejano el da en que Ja ne Austen, al describir a sus personajes, citaba la cantidad de sus ingresos, co mo si fuera un rasgo esencial de su carcter. Ram estuvo siempre seguro de la importancia del dinero. Desde que tuvo uso de ra zn supo que su padre era rico y que su madre y su padrastro no lo eran. El no crea que los dems no dieran tanta importancia al dinero. Simplemente, disimulaban, co mo disimulaba l cuando no estaba en el despacho. S, quedaba muy bien en una muchac ha decir que eso de ser presentada en sociedad y asistir a las fiestas era un an acronismo; que lo bueno era dedicarse a estudiar ruso o chino o dar la vuelta al mundo en un barco de vela; que quera ser libre y no pensar en el dinero. A Ram n o le engaaban. No haba ninguna que no dejara su carrera si encontraba un buen mari do con buen dinero. Eso era lo que todas deseaban, salvo, tal vez, algunas excntr icas que no vivan en este mundo, un mundo que se mora, s, pero, en opinin de la aris tocracia inglesa, el mejor de los mundos. Ram pensaba con desagrado en la actitud de ciertas hermosas Muchachas de diecioc ho aos, como Jane Bonham Carter, biznieta del primer ministro Herbert Asquith, qu e ya estaba en la Universidad de Londres, estudiando Econmicas y Filosofa, o como Sabrina Guiness, que, si era cierto lo que haba odo decir Ram, se ganaba la vida d e un modo que dejaba mucho que desear, haciendo de institutriz de Tatum O'Neal. Era evidente que tendra que buscar entre las jvenes de diecisiete aos. A los diecio cho ya eran demasiado sofisticadas, voluntariosas y egocntricas para ser buenas e sposas. A los dieciocho aos ya estaban echadas a perder, se dijo Ram, rompiendo u na rama de un pequeo roble y mirando las yemas sin verlas. Sarah Fane, Sarah Fane? El nombre se le ocurri de pronto. An tard ms de un minuto en recordar que la semana anterior, durante un almuerzo de negocios, su padre, lord John Fane, se haba lamentado por algo relacionado con ella. Era porque Sarah quera ser presentada en el baile del aniversario de la reina Carlota que se celebrara en mayo, o porque no quera? Ram no lo recordaba; no prest atencin. Pero s recordaba que le haba sorprendido que le hablara del tema. Pareca que haca muy poco tiempo qu e la haba visto, como de catorce aos, cuando fue a pasar aquel fin de semana en Yo

rkshire, en casa de lord John... Debi de ser a mediados de agosto, porque empezab a la temporada del faisn. Haca ya tres aos? Ram recordaba vagamente a una nia alta, callada y tmida, de ojos mu y azules y el pelo rubio y lacio que le caa sobre la cara; pero con cierta person alidad. No andaba encorvada como tantas adolescentes, sino con buen porte, pisan do con firmeza por los pramos de Fane, mientras segua a los cazadores a una distan cia prudencial. En fin, cualquiera que fuesen sus intenciones acerca de la tempo rada londinense, sta no empezaba hasta el primer viernes de mayo, con la Prvate Vi ew de la Royal Academy. Ram decidi investigar a Sarah Fane, la honorable Sarah Fa ne, para ser exactos. Seguramente sera otra de tantas decepciones, querra ser mode lo de fotgrafo, chef de cocina cordn bleu... De todos modos, era innegable que se mova con elegancia y no poda tener an los dieciocho aos. Escribira un recordatorio cu ando volviera a casa. Vala la pena indagar. Al fin y al cabo, el abuelo era conde .

18 Te repito que no me gusta, Kiki, es que no lo entiendes? Daisy se acerc a la ventana y mir a la Prince Street, llena ya de turistas llegado s de la parte alta de la ciudad para pasar aquel da de principios de otoo de 1976 paseando por Soho. El aire era an clido, y los socavones del invierno de 1975 eran ahora dos veces ms grandes y la mitad de lo que seran cuando llegara la primavera ; pero no haba indicios de que el Ayuntamiento fuera a repararlos. Daisy pens que tal vez los consideraran ya monumentos histricos. Por qu no lo miras desde este otro punto de vista? argument Kiki . Luciendo ese vestido en su fiesta les haces ya un favor. Seguramente te retratarn y eso es publicidad para Robin Valarian. No me fo insisti tercamente Daisy. Un vestido tan bonito! protest Kiki. No, si lo reconozco, el vestido es bonito, aunque no sea de mi estilo. Quiero dec ir que ese capricho de organza y plumas, prcticamente robado de la ltima coleccin d e St. Laurent, no resistir treinta y cinco aos, verdad? Pero lo que me molesta es l a sensacin de que me envuelven en una tela de araa, de oro, s, pero tela de araa al fin. Te parezco una paranoica? Bueno, un poquito. Durante este ao, gracias a Vanessa has conseguido dos encargos: el leo de las tres nias Short y el otro leo de los dos chicos Hemmingway que hicis te en Navidad. Te convenci para que aumentaras el precio de las acuarelas en quin ientos dlares, te ha regalado un par de vestidos, te ha invitado a un montn de fie stas s, lo reconozco. Pero tambin hay que ver lo que ha obtenido a cambio. Qu es lo que ha obtenido? Precisamente por eso no me fo de ella. Vanessa no es de la s que hacen favores porque s. La conozco mejor que t, Kiki, cario. Dime, qu saca ella ? -Pues... Kiki se qued momentneamente cortada. Otra invitada para sus fiestas? No creers que eso es suficiente, verdad? Bueno, si tienes afn de coleccionismo, s. Y ella lo tiene. Vamos, Kiki! Yo no soy tan importante ni tan elegante ni nada. Te subestimas. Mira, trabajas y haces vida social en Nueva York. O ests en los est udios o ests pintando. De modo que tienes el valor de lo que no se prodiga. Y eso es importante para Vanessa. Las cejas de Kiki se alzaron hasta las ms demonacas latitudes. Le pareca completame nte natural que los Valarian se mostraran generosos con Daisy. Era indignante qu e Daisy no quisiera sacar partido de su apellido ni de su hermosura, que se nega ra a subir al gran tren americano de la celebridad que la estaba esperando. Daisy, t no eres precisamente Cenicienta. T eres autntica. Y t, una romntica. An crees en los cuentos de hadas. No; quita eso. T eres una cnica d e tomo y lomo que pretende obligarme a explotar un simple accidente de nacimient

o. Ni Serge Obolensky usa ya el ttulo. Porque l no tiene que vender retratos ecuestres. Y hay otros muchos Obolensky que todava se hacen llamar prncipes. Kiki, no te parece que podramos dejar en paz a los prncipes y pensar un poco en lo que voy a llevarme a Venecia? Qu tiempo crees t que har en Venecia en septiembre? Variable respondi Kiki, categrica. Luke debera tratarte a palos. No le gusta la sexualidad brutal dijo Kiki, con recato. Oh! Y qu le gusta? Los abrazos, los besos, las caricias... dar gusto y... -Joder? Daisy, qu ordinaria! Ya que te empeas, te lo dir. A l le gusta... hacer el amor dijo K ki, con el aire remilgado de hija de clrigo Victoriano. Jess! Y qu aires de pureza me gastas ahora que ya lo tienes seguro. Porque lo tienes seguro, verdad? pregunt Daisy con ligero acento de ansiedad. Pues... no lo s. De repente, el rostro pequeo y puntiagudo de Kiki asumi una expresin de perplejidad. Hice todo lo que me dijiste. Slo salgo con l una vez s y otra no, a veces, ni eso. Me he fabricado un coro de admiradores en el que incluso yo he em pezado a creer... y cada da estoy ms colada por ese sinvergenza. Pero l me elude\ Golp e a Teseo con los puos y l le lami la mano. Le gustaban los puetazos.- Te parece que h ice mal en acostarme con l? Fue una equivocacin? -De ninguna manera. Ya pasaron los tiempos en los que una chica poda conseguir a un hombre rehuyendo las relaciones sexuales. No me refera a eso cuando te aconsej que te hicieras valer y no te entregaras esencialmente. Una cosa es lo esencial, y otra, lo sexual. La esencia es algo interior. El alma. Pues mi alma est colada por l dijo Kiki, compungida . Y l lo sabe. Se puede curtir el a ma como se curte el corazn? Tienes director espiritual? Claro que no. Te aconsejo que empieces a buscarlo. Bueno, y ahora vamos a ver: qu tienes por ah qu e yo pueda ponerme? Arnie Greene, el director comercial de North, estaba disgustado. Aconsej a North que no aceptara el anuncio de la Pan Am. Era uno de los mejores clientes, pero rod ar en Venecia supona que North, Daisy y Wingo, tendran que ausentarse de los estud ios durante casi una semana y no podran asistir a reuniones de produccin con otros clientes, lo cual poda perturbar el programa de trabajo. No te parece que va a exigir ms tiempo del que podremos facturar? pregunt a North cua ndo Nick el Griego les llev la demanda de oferta. Es probable respondi North . Pero nunca he estado en Venecia y quiero verla antes de que se hunda. Arnie suspir. Por l, North no habra rodado exteriores ms all de Central Park. Pero al fin tuvo que reconocer que si el story board exiga bandadas de palomas, la Piazz a San Marcos y gndolas, no se poda rodar en el lago de Central Park. Por las palom as, tal vez s; pero la Piazza... Arnie se preguntaba tristemente si sera tan difcil trabajar con gndolas como con nios o animales. En fin, por lo menos l se haba asegu rado de que el presupuesto dejara un margen lo bastante holgado como para absorb er las horas extras del ms patoso de los gondoleros. Si hasta haba contratado un se guro por si algn gondolero se ahogaba...! Adems, Arnie haba hecho todas las previsi ones necesarias para cubrirse de los riesgos que supona la dolce vita, convencido de que los tcnicos, encargados de vestuario y ma-quilladores que se contrataran e n Roma exigiran un descanso de dos horas para el almuerzo; haba dispuesto los medi os para controlar a las multitudes y limpiar el guano de las palomas; haba calcul ado lo que costara el viaje de ida y vuelta de North, Daisy y seis modelos, prime ra clase, ms dietas y alojamiento en el Hotel Gritti, que equivala casi a un ao de al quiler de su apartamento; haba comprobado que cada una de las partidas que figura ban en la lista de cinco pginas que el productor ha de presentar a la agencia est uviera conforme y ms que conforme. Todo estaba bien medido. Aunque algo fallara y North tuviera problemas, an quedaba un remanente. Era lo normal. Por fortuna, no eran responsables de los gastos ocasionados por los retrasos debidos a los agen

tes meteorolgicos. Si, encima, Arnie hubiera tenido que preocuparse del tiempo, y a tendra tres lceras, en lugar de dos. Est bien. Pero ten cuidado, North, no te caigas a un canal. Por lo menos, cogeras u na hepatitis. Cundo me he cado yo a un canal, Arnie? No acabas de decir que nunca has estado en Venecia? Y no comas crustceos crudos. Ta mbin dan hepatitis. Est permitido mirar las puestas de sol, o puede dar conjuntivitis? Nadie me comprende. No es verdad. North le mir con afecto. Pero te preocupas demasiado por todo. De todos modos, siempre falla algo. Naturalmente! De lo contrario, igual dara dedicarse a hacer agujeros para botones. De todos modos, pase lo que pase, Daisy lo resolver, ya lo sabes. Para eso la pag amos, no? Cuando hubieron recuperado el equipaje en el aeropuerto de Marco Polo, pasado la Aduana y cargado las maletas en un vaporetto (el equivalente del autobs en Venec ia), ya estaba demasiado oscuro para que North y Daisy pudieran ver algo de la c iudad. Wingo y los seis modelos, tres hombres y tres mujeres, llegaran al da sigui ente. North haba decidido salir un da antes, para poder pasear tranquilamente por Venecia. Daisy podra aprovechar el da para dar un ltimo repaso a los escenarios, ha blar con la Polica para comprobar las medidas de control de trfico y asegurarse de que estaba dispuesto el alojamiento para el equipo tcnico, encargados de vestuar io, maquiladores y peluqueros, que llegaran de Roma al da siguiente por la tarde. Venecia era impresionante. Daisy estaba asomada a la ventana de su habitacin que se abra sobre el Gran Canal. An le pareca or el chapoteo del agua contra el costado del vaporetto. No importaba que hubiera uno ledo mucho acerca de Venecia ni que s upiera desde siempre que estaba edificada sobre el agua; la realidad produca una sorpresa total. Era imposible imaginarse a Venecia. A pesar de los miles de cuad ros que haba inspirado la ciudad, haba que estar all para sentir su realidad; pero aun como realidad resultaba fantstica, como si, al igual que Alicia, Daisy hubier a pasado a travs del espejo a un pas de maravillas, un mundo de cuento de hadas, i ntangible y, a fuerza de romntico, un poquito ridculo, una ciudad que era una vast a composicin de arte sublime, que sin duda haca siglos que se mora y desmoronaba, p ero an conservaba su latido vital, tema inagotable de tanta prosa que apenas qued aba algo que no se hubiera dicho de ella; pero a la que millones de palabras no haban restado ni un pice de su encanto. Qu ambiciosa criatura tena que ser el hombre para haber soado siquiera una ciudad as! Al otro lado del canal, a la luz de la luna, se vea claramente la cpula de Santa M ara della Salute, la obra cumbre del barroco veneciano. El que estuviera precisam ente donde deba estar pareca casi un milagro... Daisy no se habra sorprendido si a la maana siguiente hubiera desaparecido, ni si hubiera seguido en pie mucho despus de que Londres y Nueva York fueran reducidas a escombros. Al da siguiente tena que levantarse a las siete para empezar el trabajo. Al pensar en ello, Daisy tuvo un pequeo sobresalto y se retir de la ventana. La habitacin te na el techo muy alto, las paredes tapizadas de alegre satn a rayas azules y blanca s y cortinas de brocado rosa. No podra dormir ms que cinco horas a lo sumo. Menos mal que durante el viaje haba dado alguna que otra cabezada. North se haba sentado en la primera fila de la cabina de primera clase, para poder estirar las pierna s, y Daisy, en un asiento libre que haba encontrado varias filas ms atrs, para no m olestarle. Saba que antes de un rodaje tan complicado como prometa ser aqul, a l le gustaba concentrarse, a fin de acumular las energas que derrochara en das sucesivos . Mientras se preparaba para acostarse, Daisy se preguntaba si podra regresar a N ueva York va Londres para ver a Dani. En la ltima Navidad no haba podido venir a Eu ropa. Los dos leos y las seis acuarelas apenas haban alcanzado para cubrir los gas tos de Danielle, por lo cual Daisy tuvo que optar por quedarse a trabajar para h acer dinero, en lugar de hacer el viaje. Qu ganas tena de ver a Danielle y a Anabel ! No dira nada a North hasta que el rodaje estuviera a punto de terminar. Entonce s, estando tan cerca de Londres, l no podra negarse a concederle un par de das de p ermiso, y Daisy podra cambiar el pasaje con muy poco gasto. Con movimientos de cansancio, Daisy se quit el decrpito pantaln vaquero, la camiset

a de manga corta y la cazadora militar inglesa cincuenta centavos, en un bazar pa rroquial de Londres cinco aos antes que haba llevado desde que saliera de Nueva Yor k. Luego tom una ducha, una ducha larga y lnguida, muy diferente de la rpida ducha d e trabajo que sola darse en casa, estrictamente limitada por las deficiencias de l as caeras. Su pijama consista en una chaquetilla de algodn color rosa con un pasacin tas que frunca cuello y puos, y pantaln de baloncesto de seda prpura. La bata era ma sculina, de seda labrada granate, con cuello smoking y estaba en perfecto estado al cabo de veinticinco aos, a pesar de que la arrastraba. Daisy, con la cabeza l lena de planes de operacin para el da siguiente y la excitacin de estar en Venecia, bailndole en el cuerpo, cay en un sueo ligero y agitado. Cuando son el despertador de viaje, Daisy se alegr de saltar de la cama. Corri a la ventana y, a la luz de la maana que se reflejaba en el agua, se desvanecieron su s sueos de la noche. Se qued mirando fijamente la vista, deslumbrada, casi paraliz ada y tuvo que hacer un gran esfuerzo para salir de su ensoacin. Pens que era una a berracin pretender que la gente fuera all a trabajar. Hubieran debido llegar una s emana antes, para ir aclimatndose a tanta belleza. Aunque tal vez ni un mes hubie ra sido suficiente. Envidiaba a North su da libre de turista y, mientras se vesta a toda prisa, se dijo que procurara comprobarlo y repasarlo todo con la mayor rap idez, a fin de disponer por lo menos de unas horas para pasear antes de que lleg aran los dems. Cuando, a ltima hora de la tarde, North volvi, por fin, al hotel, encontr a Daisy e sperndole sentada en una butaca del vestbulo. Todo dispuesto? le pregunt l. No del todo. Qu dices? Si an queda algo por hacer, se puede saber por qu no ests hacindolo, en lug de quedarte ah plantada? Daisy se puso en pie con los brazos en jarras y los pies separados. Acababa de r ecobrar las energas. North, para el carro dijo levantando una mano como un agente de trfico . Al parecer h ay un pequeo problema. Ya ests con tus problemas murmur l con indiferencia . Me duelen los pies dijo, yendo ha ia el mostrador para recoger la llave. Ella le sigui y le dio unos golpecitos en el hombro. -North... Qu tripa se te ha roto? Mira, Daisy, tu obligacin es ocuparte de las pequeas cosas... Est bien, cuntame, de qu se trata? Falta algn permiso, la gndola est pintada de un c r equivocado, uno de los modelos tiene paperas...? Daisy, no te lo he dicho ya mi l veces? T ocpate de las pequeas cosas, y cuando yo me ponga a trabajar, todo saldr a pedir de boca. Crees que podras hacer que Alitalia volviera al trabajo? Por qu te preocupas por Alitalia? Acaso no estamos trabajando para la Pan Am? Daisy, el amor de Dios!, no tienes sentido de la proporcin exclam, volvindose con impacienc ia. Ella dijo suavemente a su espalda: Ninguna de las otras Compaas aterriza en Italia, North. Se han solidarizado. North se volvi rpidamente. Ni Wingo ni los modelos podrn llegar termin Daisy. Y qu importa eso? Han pasado cosas peores. No se te ha ocurrido pedir modelos a Roma ? Si no puedo disponer de las muchachas que eleg, trabajar con otras. Tambin me las arreglar sin Wingo. Roma est llena de cameramen... y de chicas guapas. Tambin hay huelga de trenes dijo Daisy en voz baja. Pues que vengan en coche, caramba! Si salen ahora pueden estar aqu maana por la maana . Si les hubieras avisado cuando te has enterado de que haba huelga, ya podran hab er llegado dijo mirndola acusadoramente. Los tcnicos tambin estn en huelga. No hay equipo, North. Nadie para manejar los apa ratos, que, por cierto, estarn detenidos en algn sitio entre Roma y Venecia. Ni cma ra, ni filtros, ni luces, ni plaqueta, ni plataforma rodante, ni siquiera un cro nmetro. Nada de nada! Por eso no contrat modelos de Roma. Muy bien, muy divertido, muy lista! Y no se te ha ocurrido que podramos ir a Francia o a Suiza y rodar all el anuncio?

Preprate. Nos vamos. Rodar la Piazza San Marco, las palomas y las gndolas en Francia o en Suiza? pregunt D aisy melosamente. Llama a Nueva York, pueta! Sabes perfectamente que la agencia puede cambiar la ambi entacin del anuncio sobre la marcha... La huelga, desgraciadamente -dijo Daisy recalcando las slabas , afecta a los servicios de telfonos y telgrafos. A menos que algunas de esas palomas de ah fuera sean mensajeras, estamos varados. Esto es cosa de locos! Y t no ayudas, Daisy! Coge el telfono y alquila un coche. Toma remos una motora hasta el punto ms cercano de la costa, cruzaremos la primera fro ntera que encontremos y llamaremos a Nueva York. Que elijan otro escenario. La Pa n Am va a todas partes. Me gustara saber por > qu has tenido que esperar a que yo l legara para organizar una cosa tan simple. Por qu no has hecho ya las maletas? Qu te pasa? Ests fallando. -El servicio de alquiler de coches est en huelga. Y la cooperativa de gondoleros. Y los vaporettos aadi Daisy con un destello de gozo apenas perceptible en el fondo de sus negras pupilas. Mierda! A m no pueden hacerme esto! Ya se lo dir... cuando vuelvan al trabajo. Es... es una salvajada! grit North, agitando los brazos en medio del principesco vestbulo del hotel que en el siglo xv fuera palacio de un dux. Por qu no te lo tomas con filosofa, North? propuso Daisy tranquilamente . Nosotros nada podemos hacer. Los acontecimientos del da la haban entusiasmado. A medida que iban cerrndose puert as, despus de que, al advertir que el telfono no funcionaba, bajara al vestbulo del hotel para enterarse de las noticias de la huelga, que la recepcin iba comunican do a medida que eran transmitidas por la radio, la satisfaccin de Daisy iba en au mento. Notaba que la invada una sensacin que, de momento, no acertaba a definir, h asta que, al fin, logr identificarla: era el sosiego de las vacaciones que casi h aba olvidado. Los atentos y simpticos empleados del hotel, de los que haba dos por cada uno de los cientos de clientes, emularon su festivo estado de nimo, pues... a saber!, a lo mejor, al da siguiente tambin ellos iban a la huelga. Uno de ellos c oment que haca un tiempo ideal para huelgas. Ella se mostr totalmente de acuerdo. L o que ms hubiera podido desear Daisy era disponer de unos das de propina en Veneci a. Y el portero le asegur que en la Gritti Palace jams pas hambre un cliente. La desp ensa estaba bien surtida, aunque tuvieran que comer de buffet. Lo peor que poda o currir era que la principessa tuviera que hacerse la cama. Con filosofa? North estaba indignado. Los acontecimientos no podan mandar en l; siempre haba sido a la inversa. Nos hemos quedado enclaustrados como si estuviramos en la Edad Media y t me sales c on filosofas... Existe un medio de salir de aqu dijo Daisy lentamente. Por todos los santos!, cul es? tron l. Podramos irnos... nadando. North se volvi a mirarla como si estuviera loca. Daisy hacia esfuerzos por ahogar la risa. De la garganta le sala un sonido agudo, parecido al que hace una tetera cuando el agua empieza a hervir. La cara... empez con voz ahogada . La cara de Arnie! exclam, al fin, entre verdaderos a aridos. Ante los ojos de North apareci la visin del rostro de Arnie Greene profetizndole lgu bremente una inevitable hepatitis, y lenta, pero irremediablemente, sus faccione s se distendieron dando rienda suelta a la hilaridad. El conserje y el portero, al ver a los dos americanos riendo a carcajadas, se mi raron sonriendo. En opinin del conserje, la principessa no vesta como corresponda a la hija del prncipe Stash Valensky, que hasta su muerte fuera un asiduo cliente del hotel, en el que sola hospedarse durante una o dos semanas en el mes de septi embre, cuando terminaba la temporada de polo en Deauville. Aquella maana haba baja

do con pantaln blanco de hombre y camiseta de futbolista a rayas blancas y morada s. Aunque, a lo mejor, aquello era la nueva moda. Todo esto lo has organizado t, verdad? jade North cuando pudo dominarse. No creas que fue fcil reconoci Daisy modestamente. Paralizar a todo el pas para tener un da de asueto! Es el colmo! Aunque soy bastante competente, en Nueva York no lo hubiera conseguido. All hay de masiado taxi pirata. Ya has visto si hay gndolas piratas? Lo nico que he podido encontrar es un nio con un bote de remos. A dnde vamos? Necesito un trago antes de que los camareros se declaren en huelga. North se senta aturdido. El impacto de Venecia, unido al colapso de unos sistemas que l daba por descontados, le hacan sentirse como el nio al que sus maestros deja n salir de la escuela antes de un examen. -A Harry's Bar? propuso Daisy. Como dos turistas? Por qu no? Yo voy a cambiarme, t te das un bao y nos encontramos aqu dentro de una hor a. Incluso podemos ir andando. Tengo un plano. Llevo andando todo el da. Di al chico del bote que nos espere. S, jefe. North se dio cuenta de que estaba sonriendo a Daisy. En realidad, no tena nada co ncreto que reprocharle... Por lo menos, hasta que averiguara por s mismo algo ms a cerca de aquella huelga. En su habitacin, Daisy dudaba entre los vestidos que haba metido en la maleta por si acaso. Se senta ligera e ingrvida como un astronauta. Eligi el vestido ms sofisti cado que posea, un Vionnet de 1925 que Kiki se haba empeado en que se llevara. Era de terciopelo negro, muy escotado, con tirantes de abalorios y un bordado en el cu erpo simulando un largo collar de los mismos abalorios. La falda, cortada al bie s y con un pico que ondeaba a cada lado del cuerpo, dejaba las rodillas ligerame nte al descubierto. En su poca, el modelo debi de causar escndalo. Terciopelo negro e n septiembre? Y por qu no?, pens Daisy mientras se deshaca la trenza. El vestido reque ra un peinado complicado, pero su pelo no se prestaba a complicaciones, se dijo Da isy, vindolo brillar a la luz de Venecia. Se levant el pelo con ambas manos, exten diendo los brazos, y dio unas vueltas sobre s misma. Qu poda hacer con l? No se senta con nimo de moo ni de trenza, sino de algo etreo. Por fin, se pein con raya en medio , cogi unos metros de cinta plateada que guardaba de un anuncio de Hallmark y se la at alrededor de la cabeza, tirndose el pelo ligeramente hacia atrs. Luego, se ech tambin sobre los hombros una capita de lame verde y plata de la mism a poca del vestido, hecha por una casa ahora desconocida, llamada Cheruit, y baj al vestbulo, ms romntica que una figura pintada por Tipolo o Giovanni Bellini. North estaba esperndola, preparado para marcharse. No era un gran bebedor, pero e n aquellos momentos le apeteca un trago. Decan que el alcohol era un depresivo, no? Un depresivo era lo que l necesitaba para contrarrestar aquella peligrosa sensac in de flotar en el aire. Le haca falta algo que le obligara a sentir los pies en t ierra. Pero all no haba tierra, sino el reflejo de la luz en el agua del canal, qu e haca que todo le bailara a uno ante los ojos. Dnde diablos se habra metido Daisy? P or qu le haca esperar? No recordaba haber tenido que esperarla desde que empez a tr abajar para l. Dio! Che bellissima! Bellissima! exclam el conserje detrs de North. Bellissima! repitieron el portero, un camarero que pasaba y dos clientes que esta ban en el vestbulo. Bueno! dijo North al ver a Daisy. Ahora s necesitaba un trago. Un Mimosa, signorina o un Bellini? sugiri el camarero. North miraba el famoso local, largo y estrecho. Preparan el martini? El martini, seco, eh? pregunt con desconfianza. Quince a uno, seor. On the rocks? Un doble. Daisy? Qu es un Mimosa? pregunt ella al camarero. Champaa y zumo de naranja, signorina. S, est bien.

El camarero no se iba. Se haba quedado mirando a Daisy con la expresin de la ms pur a admiracin en cada centmetro de su arrugada cara. Lo tomaremos ahora dijo North, tajante, rompiendo el encanto y haciendo que el cam arero se alejara a toda prisa . Vaya! aadi en tono de sorpresa, desconfianza y beliger ancia. Vaya? pregunt Daisy con leve acento de inocencia . Qu quieres decir con eso? Imaginas porque todo el mundo parece estar tan tranquilo no hay huelga en Venecia? Vaya, conque as es como te pones cuando no ests trabajando? Entonces es que en los e studios nos tomas el pelo a todos. En realidad no te conozco en absoluto. De mane ra que sta es tu otra personalidad? Y qu tiene de malo? inquiri Daisy encogindose de hombros alegremente. Eso es lo que estoy tratando de averiguar. S que hay algo. North, North, djate llevar por la corriente. Qu diablos quieres decir con eso? No estoy segura. Pero me parece adecuado para este momento y lugar. Qu tal el marti ni? Pasadero dijo l de mala gana. Era el mejor martini que haba tomado en su vida . Y tu zu mo de naranja? Pura gloria, fascinacin, una delicia, un sueo, una visin, una revelacin... Quieres decir que tomaras otro? Cmo lo has adivinado? Haba un algo... un atisbo... casi una insinuacin... ms bien una intuicin. Muy bien, North. Tus imitaciones siempre convencen. Ya ests llegando. Adonde? A la corriente. Ya. Entendido. Saba que lo entenderas. Siempre te he considerado listo dijo Daisy con desenvoltura, haciendo girar entre los dedos la copa de champaa. Tienes una desfachatez...! En realidad me abrumas con tus elogios. Desconfa de los elogios. Me sorprende que no hayas dicho an que cuando otras personas me llamaban estpido t m e defendiste. Falso. Cuando te llaman vil gusano te defiendo replic Daisy sonriendo de modo angel ical. Caray! Espera a que volvamos a tierra firme. Camarero, un cazamariposas para la seo rita y dos de lo mismo. Me estoy divirtiendo dijo Daisy. Yo tambin corrobor North, sorprendido y desconfiando otra vez. Es raro, verdad? Mucho. Pero no creo que cause dao permanente. A no ser que nos acostumbremos, clar o dijo North, pensativo. Quieres decir que est bien divertirse, pero que la vida no es divertida, o por lo m enos no tanto? Exacto. Veo que no careces del sentido de la proporcin. Eso es lo que digo cuando te defiendo. La gente dice que Daisy Valenski no sabe hacer ms que trabajar y que nunca sale a divertirse. Yo digo que tal vez te diviertas de vez en cuando. No se puede juzgar a nadie por las apariencias. Realmente, eres un gusano, North dijo Daisy con voz cantarna. Saba que estabas tomndome el pelo. Por qu no me despides? propuso Daisy. Por pereza. Adems, soy un gusano. Quiero decir que no soy el tipo corriente de gra nuja buena persona. No eres ni un granuja mala persona. -No te servir de nada provocarme. Dijiste que me lo tomara con filosofa y as es com o lo tomo. Cunto crees que puede durar esto? Djate llevar por la corriente, Daisy. Eso es de mi papel dijo Daisy en tono de posesin. Soy un plagiario creativo proclam North con altivez. Limtate a tu papel insisti Daisy.

Eres mezquina. Debes de tener hambre. Cenamos? Hoy no he almorzado dijo Daisy en tono lastimero. Por qu no? No he tenido tiempo, con todo el jaleo de la huelga. Le mir con expresin virtuosa. Qu huelga? Deberamos cenar. Eso es de mi papel; pero te lo cedo. Me siento generoso. A dnde vamos? Podemos cenar aqu mismo propuso Daisy. Menos mal. No hubiera podido levantarme. Camarero, triganos de todo. De todo, signor? De todo confirm North con un amplio ademn. Est bien, signor. El camarero comprenda el dilema del signor. Cmo haba de molestarse en pensar en un men, con una muchacha tan preciosa a su lado? Cmo haba de poder comer siquiera? Sin embargo, habra que alimentarlos bien. Para empezar, el famoso filetto Carpaccio, luego tagliarini verdes gratinatiy, por ltimo, hgado de ternera a la veneciana, co rtado en finas tiras, servido con polenta. De postre... para decidir el postre e sperara a que empezaran a comer el hgado. Algunos turistas no tomaban postre. Muchas gracias por todo dijo Daisy en voz baja y clara, frente a la puerta de su h abitacin del Gritti Palace . Ha sido una velada muy agradable. Yo tambin lo he pasado muy bien respondi North . Es lo que tena que contestar, no? El trataba de hacer que le mirase a los ojos, pero Daisy mantena los suyos bajos, con gesto de recato. No; lo que t tenas que decir es que te gustara que saliramos otro da y preguntarme si podras llamarme por telfono cuando volviramos a la ciudad. Puedo entrar? No; puedes llamarme por telfono. Yo te he preguntado si puedo entrar insisti North. Bueno, si te empeas, llama. Con ademn de impaciencia, l le levant la barbilla para obligarla a mirarle, pero el la entorn los prpados y sigui rehuyendo su mirada. Cmo quieres que te llame si hay huelga de telfonos? Tienes razn. Puedes llamar a la puerta dijo Daisy, tratando de ganar tiempo. Te he preguntado si puedo entrar repiti l con insistencia. Por qu? Porque s. A la dbil luz del corredor, sus facciones se haban suavizado. Conservaba su aire de dominio, en la lnea de sus hombros se advena an su gesto auto ritario, pero ya empezaba a borrarse aquel rictus voluntarioso y terco, como dil uido por la luz de la luna. Bueno, en tal caso... adelante dijo Daisy, abriendo la puerta con la llave. Es lo ms razonable le asegur l. Razonable? Quieres dejar de repetir todo lo que yo digo? Quieres dejar de decirme lo que tengo que hacer? replic Daisy. -De acuerdo. North la abraz, buscando sus labios. A partir de este momento, te lo o rdenar. Y dnde est la diferencia? pregunt Daisy, retrocediendo con una viva sensacin de pnico Ya lo vers. Espera! Por qu? No estoy segura de que esto sea una buena idea. Yo soy el de las ideas... y esto es completamente natural. La levant en brazos y la llev a la cama, ancha como una barcaza. T, Daisy, ests encargada de los asuntos de detalle, y yo, del esfuerzo creativo. Le tom la cara entre las manos y le dio un beso. North... opuso ella, incorporndose sobre la almohada. Eh? murmur l, mientras empujaba suavemente los tirantes del vestido. Es un error esto que hacemos?

Me parece que no; pero hay que hacerlo para averiguarlo. Oh... oh...! No me habas d icho que tenas tan buen sabor. Nunca lo preguntaste. Fue un error. Haba reverencia y admiracin en su voz cuando murmur: Pero, dnde has estado escondida durante estos aos? Era una nota que ella nunca haba odo de aquel hombre cuyas rdenes escuetas y rpidas eran el ltigo que la azuzaba sin tregua. El hombre de las instrucciones tajantes y combativas le acariciaba ahora la punta de los senos con la uncin del arquelogo emocionado por el descubrimiento de una Venus perdida. Sus acusadas facciones es taban ahora desdibujadas a la luz reflejada en el Gran Canal y, entornando los o jos, ella espiaba sus gestos, buscando la aspereza y la turbulencia del hombre q ue ella conoca. Pero sus duras aristas parecan haberse fundido, revelando a un ama nte delicado, risueo y desconocido que la cubra de unos besos largos, suaves, cons iderados casi, mientras deslizaba las manos hasta su talle para tomar posesin de la curva clida y suave del nacimiento de sus caderas, atrayndola hacia s de modo qu e quedaron echados frente a frente. Puedo? pregunt, esperando a que ella asintiera para desnudarla. Luego, l se quit la ropa y se qued de pie, mirndola con una sonrisa de revelacin. Su cuerpo era ms hermoso de lo que ella hubiera imaginado; y entonces se dio cuenta de que s lo haba imaginado, tal vez incluso el da en que lo conoci. Este sorprendent e descubrimiento la impuls a abrirle los brazos y le dio valor para besar su nari z puntiaguda, sus ojos, sus orejas, sus mejillas, aquella cara que tantas veces mirara con temor, tratando de adelantarse a sus rdenes, en constante tensin para m antenerse a su ritmo de vrtigo y estar dispuesta a facilitarle cuanto pudiera nec esitar. Ahora, de pronto, as desnudos los dos, estaban iguales, y ella no senta ba jo sus labios ms que una piel clida y aquella nueva y grata sensacin de proximidad. Daisy sinti una oleada de prodigiosa satisfaccin al pensar: Le gusto, le parezco b ien, me considera un ser humano, debo de significar algo para l. Este pensamiento la impuls a estrecharle con fuerza, tratando de mantenerle inmvil en el cerco de s us brazos, para que no se convirtiera en el North que ella conoca. Poco a poco, f ue convencindose de que su amante desconocido no se desvanecera. Cuando l sinti que, poco a poco, Daisy abandonaba sus temores y vacilaciones, hizo sus caricias ms f irmes e insistentes. Se aprendi su cuerpo centmetro a centmetro y cuando estuvieron vencidas todas las reservas y escrpulos, le abri los muslos, que se le ofrecan dcil es; pero antes de poseerla susurr otra vez: -Puedo? S, s, s. An no hay novedad? pregunt North al conserje. No, signor. Lo lamento. No sucede nada; pero ya se sabe que estas huelgas empieza n pronto, pero tardan en terminar. De todos modos, una huelga tan importante com o sta no es frecuente, se lo aseguro. Son cosas del teatro sonri North, relajado . Sabe dnde ha ido miss Valensky? No est en u habitacin. Ah, la principessa, s! Acaba de salir, signor. Dijo que tena que pagar a un nio que la esperaba con un bote pirata. Por lo menos, eso cre entender. Yo me ofrec a hace rlo, pero ella no quiso. Caramba! exclam North riendo . Conque era verdad que lo tena esperando... Deb suponerlo Signor? Nada. Voy a ver si la encuentro. Se dirigi rpidamente hacia la puerta y tropez con Daisy, que entraba en aquel momen to. No estaras tratando de escapar, verdad? pregunt l. No; slo cortando la ltima ruta hacia la civilizacin. Me he dormido. Ya me he dado cuenta. Resulta interesante observarte cuando duermes. Ests muy dist into. Cmo estoy? pregunt l con recelo. Lo ms interesante es ver cmo no ests: ni turbulento, ni truculento, ni irascible, ni furioso, ni invulnerable...

Eso es tomar ventaja desleal -dijo l, tratando de cortarla. Desde luego. Es lo que siempre dese. En estos casos es importante ser el primero e n despertarse. Y cunto sabes t de estos casos? pregunt l secamente. No te conozco lo suficiente como para decrtelo repiti ella alegremente, sonrindole co n un brillo de insolencia en los ojos. El la cogi por la nuca, con disimulado regocijo de todo el personal del hotel, qu e se encontraba en el vestbulo, y la llev a una ventana. Deja que te mire, condenada. Cmo se puede leer en tus ojos si son tan negros? No se puede respondi ella en tono de triunfo, mientras sus cejas color oro viejo fo rmaban una lnea recta . Pero en los tuyos, mi pobre pelirrojo de transparentes ojos azules, se lee todo, hasta lo que hay en tu cerebro y ms all. Porque t lo digas... Nadie puede ver en mi cerebro. Te apuestas algo? No me gusta apostar antes del desayuno respondi l rpidamente . No tienes otra cosa mejo en que pensar? An no has visto nada de Venecia, aparte Harry's Bar. Y el techo de la habitacin nmero quince del Gritti Palace, y aun bastante borroso aadi lla con una sonrisa de reminiscencia, que hizo que l volviera a sacudirla por el cuello. Vamos a coger algo de desayuno y salgamos por ah. Yo ya me he desayunado, pero mirar cmo comes dijo Daisy en tono condescendiente. Por qu tengo siempre la sensacin de que te crees ms lista que yo? refunfu North. La respuesta a esa pregunta debes buscarla en ti mismo ri Daisy. Lo ves? Ya ests otra vez. A Daisy y North les pareca que el mundo que ellos conocan haba quedado apartado a u n lado como una cortina, dejando al descubierto otro mundo suntuoso, de placeres insospechados, como si, durante los siglos, Venecia hubiera estado esperndoles p recisamente a ellos. Como por efecto de un milagro, se encontraban libres de las mscaras defensivas con las que pretendan imprimirse carcter, y convertidos en nios con toda su capacidad de admiracin. Todo el mundo, desde los tenderos hasta los g atos de las estrechas calles, era cmplice del milagro, todos, confabulados de bue n grado con aquella vieja joya del mar, la ciudad ms sensual de la Tierra. Ambos sentan que su vitalidad, intensa, clida y fuerte, nunca haba estado tan despierta c omo en aquel mundo que se les brindaba generoso, en el que los conceptos familia res de tiempo, espacio y luz, haban sido transformados por la paciente hechicera d e los siglos en algo mejor que todo lo que ellos haban conocido. Una iglesia oscura, iluminada inesperadamente en un rincn por una obra maestra; u na mesa de mimbre de un caf; un puente en arco sobre un canal; un perro ladrando; las fachadas rosa-naranja-lavanda de viejos y augustos palazzi; el taido regular del Campanile al anochecer; una hamburguesa de vaca florentina; los valses vien eses interpretados en Quadri's o un jardn vislumbrado en el Campo San Barnaba con u nos viejos rosales en flor, todo se combinaba formando un sueo de felicidad mient ras ellos dos paseaban, coman, hablaban y hacan el amor, despertando cada maana con el temor de que la huelga hubiera terminado, temor que se desvaneca inmediatamen te cuando se asomaban a la ventana y miraban al Gran Canal, surcado slo por embar caciones particulares y barcazas del mercado. Despus de hacer el amor con North, Daisy comprendi al fin, lo que era desear a un hombre de verdad y sentirse satisfecha fsicamente por l. Pero, a medida que transc urran las noches, Daisy, aunque colmada de placer, se dio cuenta de que ella an ma ntena ciertas reservas, por ms que North no lo hubiera advertido. Aquella cosa que ella senta encerrada en su corazn y que clamaba por la libertad; aquel nudo que e lla pugnaba por deshacer, buscando una liberacin que iba ms all de lo puramente fsic o, segua inamovible, dura, inflexible, incluso en los momentos de mayor intimidad . Ella ansiaba que aquello fuera lo que fuere estallase de una vez; pero era en va no; all segua, encerrado tras unos fuertes barrotes. North haba desechado su aire d uro, autoritario y difcil y creado momentos de verdadera incandescencia; pero, a pesar de todo, Daisy segua viendo en l a un oponente, ahora un oponente amable y c arioso, pero oponente al fin, incluso durante aquellos das robados al tiempo. Era el carcter de North, su esencial independencia, lo que impeda a Daisy sentir es a comunin que ella siempre buscara? Una y otra vez se preguntaba si de su incapac

idad de entregarse por completo tena l la culpa o la tena ella. Del mismo modo que en su papel de princesa Daisy se senta un poco impostora, ahora se preguntaba si, en su papel de amantes, ella y North no seran tambin unos impostores. Quizs an fuer a pronto para juzgar; era muy brusco el cambio en sus relaciones que, en slo unas horas, pasaron de puramente laborales a sentimentales. En su nueva forma de tratarse haba algo indefinible que inquietaba a Daisy, algo que daba a sus relaciones un aire efmero, ilusorio, como si al menor incidente pu dieran romperse. Mientras iba quedndose dormida, pens que tal vez fuera siempre as al principio. Quiz despus hubiera algo ms. Pero, y si no lo haba? Poda ser suficiente sto? Sin embargo, durante aquellos das, Daisy se senta como un prado florido en una tar de de verano, llena del zumbido de una activa felicidad. Se preguntaba qu poda ser lo que ella y North estaban creando. Seran slo unos das en un tiempo aparte? Ella l e conoca perfectamente en el trabajo, se saba de memoria sus gestos de mando, de a lerta, sus palabras, sus frases hechas, sus ademanes y sus expresiones. Ahora er a tambin el primer hombre que le haba hecho sentir la pasin. Pero, qu saban el uno del otro a un nivel ms profundo, el nivel de una comunicacin ntima y continua? Quera l ll egar a este nivel? Y ella? Haba en sus conversaciones un asomo de expectacin, de espera impaciente, como en l a charla que se mantiene en el teatro antes de alzarse el teln. Sin embargo, ella comprenda claramente que no haba llegado el momento de hablar de sus grandes secr etos... Quiz maana, pasado... O NUNCA. Tal vez no deba desear compartirlos, tal vez aquellos secretos tuvieran que permanecer siempre escondidos... ella no lo saba. No poda juzgar, y las amenidades del presente le impedan pensar en ello como no f uera fugazmente, antes de dormir. En su clima particular pareca siempre ser el primer buen da de la primavera, se en el que, por fin, nos damos cuenta de que realmente ha llegado la primavera, o bi en ese otro da poco antes de que digamos, con un suspiro de pena: Vaya, si ya est aq u el verano! Vivan un idilio que se mantena en un tembloroso equilibrio sobre el bor de mismo de... de algo que Daisy no poda definir ni tratar de explicrselo a North. Ella haba advertido la fragilidad y evanescencia de la pasin casi en el mismo mom ento en que la experimentaba por primera vez. Durante aquella semana, su belleza adquiri infinidad de matices. Venecia estimula ba su fantasa. Por fin se atrevi a ponerse el vestido de Norman Hartnell diseado ha cia finales de los aos veinte y calificado de fabuloso, con el cuerpo de gasa rosa, blusn de tafetn orqudea y falda de tafetn azul celeste con una orla de flores pinta das a mano en el borde. Durante el da, con sus pantalones de marinero y camisas d e rugby, Daisy luca en las muecas brbaras pulseras de tres dlares; pero por la noche se pona flores en el pelo. El sol que se reflejaba en el agua ti de oscuro las pec as de North haciendo que sus ojos parecieran ms claros, y dio a la piel de Daisy un suave bronceado que contrastaba vivamente con su cabello. La gente se volva a mirarla. Daisy y North almorzaban en cualquier trattoria que encontraran durante sus pase os, pero cenaban siempre en Harry's Bar, que tiene la particularidad de convertirs e en una especie de club para todo el que haya estado all dos veces. Haba otros ar tistas, desde luego, pero estaban en mayora los verdaderos venecianos que, desde 1931, pasan por Harry's Bar por lo menos una vez al da para enterarse de las notici as del mundo que, para ellos, se limita exclusivamente a Venecia, venecianos que poseen una fra y bruida elegancia propia de una raza vieja que ha aprendido que t odo debe ser tratado como si fuera superficial. Una noche, Daisy derram la sal sobre el mantel rosa, y ella y North, al unsono, co gieron un pellizco y lo echaron sobre el hombro. Te has dado cuenta de que eso es una supersticin? pregunt North. S. No pasara absolutamente nada si no lo hiciramos. Automticamente, los dos tocaron la madera de la silla. Puro atavismo asegur North. Un rito primitivo convino Daisy. Si no tienes madera a mano, tambin sirve la cabeza. Puedes usar la ma, si quieres of reci North. S, y a lo saba. Pero no hay que esperar ms de tres segundos.

Yo paso por debajo de las escaleras dijo North con aire del que sabe ms de lo que c uenta. Yo, en los espejos rotos, ni pienso replic Daisy . Ni en sombreros encima de la cama, ni en silbar en los vestuarios, ni en gatos negros. Slo sal y madera? pregunt l con escepticismo. -Y formular un deseo mirando la primera estrella de la tarde. Tambin se le puede pedir a la Luna llena, pero slo cuando la ves por encima del hombro izquierdo sin querer. Eso no lo saba. Pues es muy importante dijo Daisy sabiamente, retorciendo uno de los rojos rizos de l . Tambin puedes pedir mirando a un avin si realmente lo confundes con una estrella; pero slo si vas en coche y en la misma direccin. No lo olvidar dijo North con tristeza en la voz, un tono nuevo en l, con nostalgia d e hojas secas. Qu ocurre? -Absolutamente nada. Todo es perfecto. S... s lo que quieres decir dijo Daisy pensativa . Es un problema. A la maana siguiente los despert el timbre del telfono. No dijiste que nos llamaran, verdad nia? murmur North medio dormido, mientras el estr idente sonido los sacaba a ambos de sus sueos. No, no respondi Daisy con amarga resignacin, mientras alargaba el brazo para coger e l aparato. No contestes! exclam l cogindole la mano con fuerza. North... t sabes lo que eso significa dijo Daisy con vehemencia. Djalo. Podemos tener un da ms. Ella escuch atentamente su voz, dividida entre el deseo de aislarse del mundo y l a aceptacin de la ineludible realidad que le recordaba aquel timbre insistente. D aisy analiz el tono y cogi el auricular, mientras le sonrea con cario, pena y compre nsin, sentimientos tan ntimamente entremezclados y tan intensos, que le hicieron t emblar la voz. Hola, Arnie. No; no me has despertado. De todos modos iba a levantarme para conte star al telfono.

19 Sarah Fane, en la mesurada opinin de Ram, era algo ms y tambin algo menos de lo que l imaginara cuando, meses atrs, a principios de la primavera de 1976, decidi inves tigar la posibilidad de considerarla apta para casarse con l, la muchacha le gust aba ms de lo que l consideraba pertinente, dado que no cumpla todos los requisitos que l exiga de su futura esposa. Cierto, haba sido educada con esmero y estaba acos tumbrada a ocupar un lugar en el gran mundo, lugar que hasta entonces, por no ha ber sido presentada en sociedad, slo poda ocupar en las partidas de caza y pesca. Su conducta le pareca irreprochable; ni excesivamente sofisticada ni provinciana. Sin embargo, segn los clculos de Ram, cualquier mujer, y mucho ms una joven-cita, que recibiera las atenciones de un soltero tan apetecible como l, tena que mostrar se deslumbrada y rendida. Pero miss Fane, la Honorable miss Fane, no lo estaba. Por lo menos en apariencia. Era una coqueta. Una coqueta dura, fra y calculadora. Y una belleza, una belleza dura, fra y encantadora, de la especie llamada rosa de Inglaterra, de facciones per fectas, cutis blanco y sonrosado, labios deliciosos y ojos candidos que a ms de u n hombre ha llevado a maldecir la falsedad de tan dulce exterior, disfraz de un temperamento y una voluntad dignos de la reina Victoria. Ram se preguntaba qu poda haberle inducido a pensar que Sarah Fane no quera ser presentada en sociedad, el la, que estaba decidida a no perdonar ninguna fiesta. No slo asistira al baile del Aniversario de la Reina Carlota, con su traje blanco y sus largos guantes blanc os, sino tambin al Royal Ascot y a Henley. Estaba invitada a todos los bailes pri

vados que se daran desde mayo hasta julio, y a su propia fiesta, que se celebrara en julio, asistiran seiscientos invitados. Despus de la temporada de bailes pensab a ir a las regatas de Cowes y al Concurso Hpico Internacional de Dubln. Cuando Ram observ que la Semana de Cowes y el Concurso de Dubln coincidan durante varios das, se limit a sonrerle mientras le explicaba que podra asistir a casi tres cuartas par tes de cada serie de festejos si sala de la isla de Wight para Irlanda inmediatam ente despus del baile del Royal Yacht Squadron. Sera una lstima que tuviera que perderme lo de Dubln, Ram, ahora que mis padres me c onsideran, por fin, lo bastante mayor como para asistir -le dijo con una sonrisa que a Ram le haba gustado poder calificar de excesivamente experta, pero que tuv o que reconocer que era inocente e ingenua. Su hermosura era de la clase que, en lugar de hacerse simplemente decorativa, gana distincin con los aos. Y hasta eso lo saba ella. Sarah Fane haba pasado los tres ltimos aos en Villa Brillantmont, un internado de Lau sana que da a un nmero cada vez ms reducido de muchachas de sociedad una excelente educacin, un francs admirable y unas amigas pertenecientes a las familias ms ricas del mundo. Para Ram, su principal ventaja consista en que haba impedido que Sarah permaneciera excesivamente expuesta a la influencia de Londres. En Brillantmont, Sarah haba tenido ocasin de comprobar su teora de que prcticamente to das las muchachas se dividan en dos categoras: las que al salir de la escuela quera n dedicarse a un trabajo interesante y emocionante, y las que deseaban librarse lo antes posible de las carabinas para sumirse en una vorgine de aventuras romntic as. Unas y otras estaban equivocadas; sin embargo, era una suerte que no vieran tan claramente como ella que lo primero en la vida era encontrar un marido. Unas tenan que conformarse con un marido aceptable, y otras podan aspirar a un buen ma rido. Ella exiga un marido excepcional, aun reconociendo que eran muy pocos los m atrimonios excepcionales que se concertaban al cabo del ao. Despus de sumar sus cu alidades sin falsa modestia, decidi que tena derecho a optar a lo mejor. Sarah Fane despreciaba la relativa pobreza que iba extendindose poco a poco por l as clases altas de Inglaterra. Le pareca una ofensa personal el haber nacido en u na sociedad que haba sufrido una revolucin incruenta, una sociedad socialista con nombre de monarqua. Comprenda que de nada serva enojarse. La dcada de los setenta no haba de cambiar slo porque a ella le resultara odiosa. La solucin estaba en escapar, en eludirla, en asegurarse una vida que se pareciera todo lo posible a la que por derecho le cor responda. Desde Brillantmont, mientras esperaba que llegase su momento, Sarah se haba ded icado a observar atentamente el completo cotilln de la season londinense. Sac la c onclusin de que las mejores bodas eran las que se hacan durante el primer ao despus de que la joven haba sido presentada en sociedad, mientras an era una novedad. La expresin del ao pasado la pona enferma. Poda darse algo ms rancio? Oportunidad. El se to consista en la eleccin del momento oportuno, pensaba Sarah mientras repasaba la lista de invitados a su fiesta, sentada ante su escritorio. Dej la pluma y se pu so a contar los meses. Dispona de toda la primavera y el verano de 1976, incluido septiembre si iba al Norte para asistir a los bailes escoceses. Despus, otra vez a Londres para la pequea temporada, que se prolongaba hasta Navidad. A continuac in se produca el xodo a las casas de campo. Cuando llegara la primavera de 1977, la atencin general se concentrara en la nueva cosecha de muchachas que seran presenta das aquel ao. De manera que, en realidad, el ao de su presentacin en sociedad se re duca a nueve o diez meses. Esa especie, cada vez ms rara y esquiva, del soltero ingls rico y de buena familia , no suele decidirse a ir al altar hasta pasados los cuarenta. Algunos demasiados no van nunca. No; no eran tontos, pens apretando sus delicados y sonrosados labio s sobre sus impecables dientes, en una rpida mueca. Ellos nunca pasaban de moda: un hombre poda tener sesenta y cinco aos, ser feo, aburrido y con mal genio y an se r considerado un buen partido si tena buena posicin. Para ella no contaban los sol teros que no tenan ms atributos que una herencia en perspectiva, ya que no deseaba en modo alguno vivir indefinidamente con deudas y aspiraciones. Tampoco la atraa n los poseedores de antiguos apellidos, que formaban sindicatos para explotar re staurantes ostentosos y discotecas. El joven lord metido a gerente de saln le res

ultaba tan inaceptable como los que, por motivos econmicos, se hacan fotgrafos o pr oductores de pelculas, pretextando que era un pasatiempo. A sus ojos, ello dismin ua su valor, aunque triunfaran en los negocios. Tampoco se sentira satisfecha sien do la castellana de una gran mansin de las que han de abrirse al pblico y cobrar e ntrada a los visitantes para poder reparar las goteras. No tena ninguna gracia. De qu sirve ser marquesa si hay que montar una atraccin de feria? Qu sentimientos le inspiraba Ram Valensky ? Sarah apart la lista de invitados. Desd e que l se invitara a pasar un fin de semana en su casa, le haba dado ciertas mues tras de atencin, aunque no las suficientes como para que ella pudiera considerarl e un pretendiente. Era uno de los mejores partidos del pas desde haca siete u ocho aos, y hasta aquel momento haba eludido fcilmente la captura. Desde luego, era bie n parecido, con una personalidad acerada y aristocrtica y unos inteligentes ojos grises que la miraban con vivo inters y, al mismo tiempo, la tasaban con frialdad . A Sarah le gustaba ver la expresin de mesurada aprobacin que su sin par belleza po na en el rostro moreno y aguileo de Ram. El tena un aire de distincin sobrio y soseg ado que la complaca. Su actitud ante la vida era muy parecida a la de ella: tambin l deseaba obtener para s lo mejor de lo que les restaba a los de su clase. Le agr adaba la forma en que sostena la escopeta, en el ngulo justo, ni muy tenso ni muy suelto. Bailaba bastante bien para ser un hombre al que no le gustaba el baile, y montaba soberanamente bien. Adems, era un caballero. No tena sentido del humor, desde luego, pero a la larga las personas que carecan de humor eran ms fciles de ll evar. A Sarah Fane no le gustaba el humor, ni lo toleraba. Desde un punto de vista puramente objetivo y Sarah Fane era eminentemente objetiv a , Ram tena muchas ventajas. La edad ideal: a los treinta y dos aos, un hombre ya d ebe pensar en organizar su vida. A juzgar por los gruidos y comentarios casuales de su padre, su fortuna cuya magnitud era tema de muchas especulaciones y rumores deba de ser muy slida. Sarah senta un gran respeto por el sentido financiero de su padre, y l tena que estar bastante bien informado de la posicin econmica de Ram, ya que hacan negocios juntos. Su madre era la experta en genealoga, y en tono vago, p ero enterado, dijo que Valensky, aunque no era apellido ingls, era bastante bueno , especialmente estando como estaba unido al de Woodhill. Tal vez un poco hetero doxo, pero aceptable. Adems, tampoco haba que exagerar, especialmente teniendo en cuenta que su padre, Stash Valensky, y el padre de mistress Fane, haban volado ju ntos durante la guerra. La madre de Sarah no se habra expresado en trminos ms elogi osos si hubiera hablado del heredero del trono. Aunque cuando le daba uno de sus arrebatos de rigor genealgico mistress Fane torca el gesto incluso al hablar de l a casa de Windsor. Y era una suerte que el padre hubiera muerto. As ya no haba que pensar en los derechos de sucesin, que a veces ensombrecan indefinidamente las ms halageas perspectivas. Distradamente, Sarah Fane se dijo que nada saba de la sensualidad de Ram. Ella sie mpre haba relegado la sensualidad para ms adelante. Tema y respetaba el poder de la sensualidad; para ella era como una moneda inapreciable en la partida de la vid a, una moneda que nunca deba apostarse, como no fuera la ltima que a uno le quedab a para asegurarse el futuro. La sensualidad mal manejada haba hecho fracasar much os matrimonios. Afortunadamente, para ella la sensualidad nunca fue un problema. En su opinin, la sensualidad incontrolada era para la gente que no poda pagar otr os lujos. Sarn Fane se dijo que, sin duda, Ram Valensky era el mejor partido que poda ofrecrs ele. A ella y a cualquier muchacha con ambicin. De todos modos, l distaba mucho de ser un pardillo. Antes poda considerrsele un guila inquisitiva y acechante. Decidi no pedirle que la acompaara al Baile de la Reina Carlota. Saba que l estaba esperan do que lo hiciera, como haban hecho otras muchachas en aos anteriores. Una expresin de prstina inocencia se pint en sus exquisitas facciones e ilumin sus preciosos oj os azules al pensar cul sera la reaccin de Ram al verse excluido del primer acto im portante del ao de su presentacin. Se dijo que era la mejor idea que haba tenido en toda la maana y se aplic de nuevo a la confeccin de sus listas con renovado bro. A regaadientes y a pesar del furor que disimulaba, Ram empez a respetar a Sarah Fa ne. El sospechaba de cada uno de sus movimientos, pero nada de lo que ella haca o deca delataba la premeditacin de sus maniobras.

Su manera de tratarle era admirable. En lugar de derretirse y ufanarse como caba esperar de una jovencita inexperta que recibiera las atenciones de un hombre de su categora y posicin, ella le ofreca un inalterable semblante de plcida simpata. Le trataba casi como a un amigo de su padre, ms joven que los dems, pero no excesivam ente interesante. Le daba las gracias por sus flores en un tono que daba a enten der que las suyas no eran, ni mucho menos, las nicas que haba recibido aquel da, au nque sin que su lenguaje cayera en el mero formulismo. Dejaba que la llevara al teatro y al restaurante casi siempre que l se lo peda; pero siempre se unan a ellos otras parejas. Pero Ram, es natural, estamos en plena temporada! le dijo ella en tono de reproche la nica vez que l protest diciendo que no le gustaba estar siempre rodeado de tanta gente. Desde aquel da, l acept sin demostrar impaciencia a la multitud de jvenes que ella l levaba alrededor: Conozco el juego, pensaba al verla dedicar a algn muchacho una de sus sonrisas clsicas o sus deliciosos mohines; pero al poco tiempo empez a pregun tarse si realmente era as. Ram decidi que sera conveniente ser visto en compaa de otr as muchachas. Durante los meses de la temporada sali con muchas jvenes, con las qu e tena exactamente las mismas atenciones, galantes, caballerosas y reservadas, qu e con Sarah. La Honorable Sarah Fane tena una temporada esplndida. Todos los peridicos y revista s coincidan en afirmar que era una de las ms hermosas muchachas que haban sido pres entadas en sociedad aquel ao, y se hablaba de ella como de una posible novia para el prncipe Carlos, pese a que l no la distingua con ms ni menos atenciones que a las dems. De todos modos, buscar novia al prncipe era un pasatiempo nacional permanent e. Pasaron abril y mayo y lleg junio sin que se alterara la actitud serena y anim ada de Sarah que segua asistiendo a fiestas y bailes. Elega vestidos de colores qu e ponan de relieve su complexin blanca y sonrosada. En lugar de los tonos pastel q ue eran casi obligados para las jovencitas recin puestas de largo, ella prefera lo s azules mates y los verdes esmeralda de corte sencillo, sobre los que sus blanc os hombros resplandecan con una peculiar distincin. Nunca hablaba a Ram de las muc has fiestas a las que asista, salvo cuando le peda que la acompaara, cosa que haca d e vez en cuando. Aquella reticencia resultaba ms indignante que cualquier exceso de informacin. El esperaba orla presumir, pero esperaba en vano. Esperaba que le h ablara de las otras muchachas con las que l sala, tambin en vano. Al fin, hubo de r econocer que era una formidable oponente. El habra preferido una esposa menos seg ura de s; pero, al mismo tiempo, le halagaba pensar que su elegida era una joven excepcional. Empezaba a parecer inevitable que, en lugar de encontrar a una much acha inexperta que hubiera sido como cera en sus manos, hubiera dado con una que saba lo que vala y no estaba dispuesta a venderse a bajo precio. Fane Hall fue el escenario de la fiesta de Sarah, servida por la venerable firma de Searcy Tansley, una cena-baile celebrada bajo una serie de adornadas tiendas, instaladas alrededor de la grandiosa mansin Tudor de ladrillo rojo. Varios de los jvenes invitados dormiran en Fane Hall, y otros se alojaran en las casas de alguno s vecinos. Los preparativos fueron casi tan complicados como los de una coronacin , segn coment Sarah riendo muy divertida, como si nada tuvieran que ver con ella. Su fiesta tendra una fastuosidad impropia de los miserables aos setenta y sera una grata vuelta a los buenos tiempos de antao. Los Fane podan permitrselo, se decan sus amistades, y ello aumentaba la aureola de respeto que envolva a Sarah. La fecha fijada para el baile fue el primer fin de semana de julio, una vez term inados todos los exmenes de fin de curso y de ingreso en la Universidad. Marcara e l comienzo del apogeo de la temporada, el momento en que todos los jvenes de la I nglaterra noble quedaban libres de las prisiones del saber. Sarah presidi el baile con un vestido de seda blanca sin hombreras, recogido con cintas de satn debajo del pecho y en la cintura. La falda, de enorme vuelo, estab a tambin recogida por otras dos cintas, formando frunces. Luca en su linda cabeza la tiara de su abuela; luca una sonrisa tan amable, complacida y franca para un d uque como para cualquier otra jovencita; luca la conviccin de formar parte de una gran tradicin aristocrtica sin altivez ni amaneramiento; luca su impecable hermosur a como si nada pudiera hacerle sombra. Como todas las muchachas el da de su puest a de largo, fue la reina de su baile; pero haba en el aire algo que daba a la fie

sta un tinte legendario, algo que haca comprender a todos los presentes que el ba ile de Sarah Fane pasara a la historia de las grandes fiestas. Aquella noche Sara h alcanz la cumbre de su triunfo, bailando con ms de doscientos hombres, girando y girando con una gracia infatigable, sin perder ni un momento el dominio de la o casin. Ram slo pudo cogerla unos momentos y pas la noche bailando con otras muchach as, bajo la benvola mirada de las mams y de las hijas. Casi cedi a la tentacin de de clararse aquella misma noche, pero se contuvo. Despus de semejante triunfo, ella no dara a su declaracin todo el valor que mereca. Sera demasiado arrope para el past el de Sarah Fane. Esperara a que terminara la temporada. A ella no le hara ningn dao continuar durante unos meses con la duda de por qu segua dedicndole atenciones y s in embargo no le deca nada. Dame un ejemplo dijo Kiki. Era domingo por la maana y estaban en el apartamento de Luke, concretamente, en l a cama de Luke. En realidad, ella no quera un ejemplo, quera que Luke la besara ot ra vez, y Luke la bes otra vez. Por ejemplo... dijo . Oye, qu buena ests por la maana, antes de lavarte los dientes! M usta el aliento matinal! Y entonces t vas y miras a la cmara con esos ojazos de ga ta y esa sensualidad reconcentrada en la nariz y los labios y se oye tu voz en o ff que dice: A qu hombre le gusta un beso con sabor a menta al despertarse? Un poqu ito de "Scope" por la noche, se es mi secreto. Y entonces yo te beso as y digo: Mua, mua...!, no se te ocurra levantarte de la cama. Es formidable! Por qu no lo hacis? pregunt Kiki . Hasta a m me han entrado ganas de comprar Scope. Si ser buena la idea... La idea es buensima, pero no podemos hacerlo. El patrocinador no quiere sexo, y l a emisora no lo admitira. El pblico se escandalizara. Adems, probablemente no sea ci erto, y en la publicidad hay que preocuparse de la verdad. -Eso quiere decir que tengo que lavarme los dientes? pregunt Kiki, intranquila. No, tonta; slo que quizs a muchos no les guste el aliento matinal tanto como a m. La bes otra vez. No puedes asegurar que Scope acte durante toda la noche, y si sacas a d os personas en una cama, una tiene que sufrir de acidez de estmago o sinusitis, y la otra, ser Florence Nightingale. No es posible presentar a una pareja de feli ces enamorados que acaban de despertar. Amrica no est preparada para eso. Pero si es la realidad...! protest Kiki. La realidad y los anuncios son cosas distintas. Si quisiramos realidad, nos dedicaramos a los documentales murmur l, besndola debajo del brazo . Me parece que el sobaco matinal me gusta an ms que el aliento matinal. Dame otro ejemplo ronrone Kiki. Un primer plano de una mujer que dice a la cmara: Odio a Howard Cosell! Y luego, otra y otra hasta que la pantalla queda dividida en diecisis cuadros, en cada uno de los cuales hay una mujer diferente que grita con histerismo creciente: Odio a Howa rd Cosell! Luego se oye otra voz de mujer, sta suave y tranquila, que dice: Empieza a estar harta del ftbol del domingo por la noche? Pruebe "Bufferin". A l no le har callar, pero usted se sentir mejor. Y qu tiene eso de malo? No dices nada que no sea verdad. No; pero Howard Cosell nos demandara y la emisora no lo pondra durante la transmisin del partido, que es cuando podra tener mayor efectividad. Y los simpatizantes de Howard Cosell no volveran a comprar Bufferin. Tiene simpatizantes Howard Cosell? Tericamente, aunque yo no he conocido a ninguno dijo Luke tristemente.Y si contratar ais a Howard Cosell para que dijera: Pruebe"Bufferin", a m no me har callar; pero u sted se sentir mejor ? pregunt Kiki . Estoy segura de que est deseando salir en un anun cio. Kiki! exclam Luke casi sentndose en la cama . Me parece que acabamos de robar el contrato Bufferin! Vuelve aqu! orden Kiki . Hoy es domingo, y en domingo no se roban contratos. Luke volvi a echarse y sigui con su lista de anuncios soados. Tengo uno formidable para Tampax. Coges a alguien como Katherine Hepburn o Bette Da

vis, una autoridad, una figura de campanillas, la enfocas de frente y ella dice algo as: Si las mujeres no menstruaran, no existira la raza humana, de modo que, por qu no nos dejamos de pamplinas y reconocemos lo estupendo que es que las seoras q ue tengan ovarios que cada mes suelten vulos? En este caso, cuando el vulo no est f ertilizado, lo ms prctico es usar "Tampax", porque "Tampax" es cmodo y hace lo que tiene que hacer. Hummm! Ya lo ves. Hasta t te escandalizas. En la televisin las mujeres no pueden tener pero dos menstruales, ovarios, vaginas ni dems equipos, como no sea en uno de esos ser iales de hospital en los que siempre se lo quitan todo. En un dramn pueden dar to dos los detalles, pero en los anuncios tienes que recurrir a frases delicadas co mo esos das y dems. Somos el ltimo reducto de los puritanos. Pobre amor mo! Debes de sentirte frustrado. A veces s, pero generalmente me olvido de lo que me gustara hacer y hago lo que pue do lo mejor posible. Es un modo de ganarse la vida. Kiki se abraz a Luke con todas sus fuerzas. No seas burro, es algo ms que eso. No te has dado cuenta de que sin publicidad no habra ms peridicos, revistas ni televisin que los que pagara el Gobierno? La publicidad es lo que mantiene toda esa informacin y esos medios de diversin, as que no te pongas tonto. Ests haciendo un trabajo til y lo haces mejor que nadie. Haba olvidado que estaba hablando con una capitalista ri Luke . Estoy tan acostumbrado a las chicas que desprecian la publicidad, que es un verdadero placer escuchar a la representante de Grosse Pointe. Kiki, que lo tena firmemente cogido, trat de sacudirlo, pero l pesaba demasiado y n o pudo moverlo, por lo cual tuvo que contentarse con sisear: No sabes lo que es la gratitud, ni la clase, ni el buen gusto. Hablar de otras chi cas en este momento! Me voy de esta cama, Luke Hammerstein... Chivo! Oh, no! Perdona, era una broma, te lo juro. Voy a hacer pip dijo ella con altivez. Eh, qu te parece esto? Una mujer estupenda, vestida a la ltima moda, que dice: Perdon a, pero tengo que ir a hacer pip. Y la otra seora fantstica estn almorzando en La Grenouille- le pregunta: Qu marca d el higinico prefieres? Y la primera contesta: "Lady Scott", desde luego. Y es que hasta las personas ms distinguidas hacen pip. De modo que ms vale hacerlo con estilo. Brillante! exclam Kiki en tono de burla . Creo que deberas dedicarte a ensear literatura en Harvard. Tienes la mente enferma, Luke Hammerstein, enferma. Eso porque he hablado de Grosse Pointe? pregunt l con malicia. Anda y jdete! -exclam ella indignada. No, estando t aqu. Es un cumplido? buf ella. T lo has dicho. Ahora vas a hacer pip y date prisa. Y no te laves los dientes! Luke se desperez, satisfecho. Slo tena un problema: Bollos, requesn y salmn primero y follar despus, o viceversa? Ni el mismsimo Maimnides habra podido decidir. Se puede saber qu es lo que pasa, Teseo? pregunt Daisy rascando las orejas al perro d e un modo que entusiasmaba al animal . Cuntame qu ocurre. Si no estuviera yo aqu, sera natural que le preguntaras a l, pero teniendo a tu lado a este pozo de ciencia, resulta ofensivo. Te he visto tan ocupada cambindote el esmalte de las uas, que me ha parecido que no querras hablar. No tiene nada que ver lo uno con lo otro dijo Kiki aplicando quitaesmalte a la lac a casi marrn que usaba ltimamente . A cuntas manicuras calladas conoces t? Nunca voy a la manicura. Cre que operaban en religioso silencio. Te lavas el pelo en casa, te arreglas las manos en casa... No me sorprende que te ngas que pedir consejo al perro. -Cmo voy a hablar contigo? Con lo feliz que eres debes de estar completamente idio

tizada. Todo lo ves con los ojos del amor. Y no hay nada que deforme tanto la re alidad. Tu aparato sensorial est anestesiado, tu facultad de raciocinio est parali zada, tu libre albedro te ha sido arrebatado y funcionas sobre una serie de premi sas que nadie del mundo entiende ms que t. Teseo, por lo menos, no est enamorado. Desde que regresaste de Venecia, y estamos en noviembre, de modo que hace ms de do s meses, no eres la misma dijo Kiki como si pensara en voz alta . De modo que, como puedes ver, mi aparato sensorial est tan despierto como de costumbre, para todo lo que no se refiera a Luke. Ests semilnguida, semiatormentada, semidisgustada con tigo misma, suspirando por algo de ndole sentimental relacionado con North. Por qu no me consultaste antes de buscarte complicaciones con el jefe? Haba huelga de telfonos le record Daisy. Excusas, excusas... Cul es la actual situacin de esas relaciones, si se me permite l a expresin? Equvoca dijo Daisy. Situacin equvoca?Significa eso algo non sancto, algo siniestro? Ay, Kiki, ya has vuelto a hacerte un lo! Equvoca, cambiante, como cuando el viento est del Este y se pone del Oeste, como cuando se forma la niebla y luego se disi pa y luego vuelve. Equvoca porque no me aclaro. Kiki la mir fijamente. Daisy haba adelgazado, lo cual, en opinin de Kiki, maldita l a falta que le haca, y su carcter haba cambiado. No era que estuviera amargada, per o ltimamente era muy susceptible y pasaba demasiado tiempo cuidando de Teseo y ll evndole a pasear y estaba muy poco con North. No podras ser un poco ms explcita? pregunt Kiki, sacando de un paquetito un frasco de smalte rosa plido y empezando a aplicrselo. Es difcil sealar algo en concreto. Yo ya saba que cuando regresramos todo tena que cam biar. En Venecia las circunstancias eran totalmente anormales. No creo que North se haya tomado en toda su vida tantos das de asueto seguidos. En efecto, el trab ajo se haba retrasado y tuvimos que trabajar a marchas forzadas para recuperar la semana perdida. Esto lo comprendo. Al fin y al cabo, formo parte de ese trabajo ; sin m no hubieran podido hacerlo. Y era agradable trabajar juntos. Delante de l os dems me trataba como siempre, y es lo que yo quera. No me hubiera gustado tener que aguantar las bromas de Nick, Wingo y los dems. Y cuando estamos solos es... divertido... y fsicamente le gusto... y es carioso... supongo... Pero... apunt Kiki. Pero... hasta aqu hemos llegado. No veo qu tiene eso de malo. Es su manera de ser carioso lo que no me llena. Lo nuestro no se afianza, no march a, est en el aire, incompleto, provisional... La culpa es tuya o de l? pregunt Kiki certeramente. Daisy interrumpi su vano intento de ahuecar el pelo de Teseo y se qued pensativa, como si no se le hubiera ocurrido enfocarlo as. Pues ya que lo preguntas, creo que de los dos respondi lentamente, en tono de sorpr esa. Entonces, no puedes quejarte. No; borra eso. Claro que puedes! Si no te quejas a m, qu clase de amiga soy? Qujate, anda, qujate. Daisy mir afectuosamente a Kiki. Entonces se dio cuenta de que su amiga tena un as pecto extrao. Su melena, de ordinario tan alborotada, estaba perfectamente peinad a, y hasta el flequillo le caa liso sobre la frente. Los ojos parecan mucho ms pequ eos sin la exagerada cantidad de maquillaje que sola ponerse. Slo llevaba un toque de mscara, y el color de sus labios armonizaba con el de sus uas. Su aire agitanad o estaba muy mitigado y ms bien tena un aspecto cuidado, fino y discreto. Pareca ot ra, all sentada con su ropa interior, mientras esperaba a que se le secaran las ua s. Y haba algo ms. Desde cundo usaba Kiki enagua bajera y sujetador? Pero qujate, mujer, para que me quede tranquila! insisti Kiki. Siento algo indefinible... Adelante, Daisy, cuenta, que yo entiendo mucho de indefinibles. Vers, me pregunto si, de no haber sido por la huelga, hubiera ocurrido algo. Si en otras circunstancias... Llevaba cuatro aos trabajando para North y nunca me haba

dicho nada. Quiz no sea ms que un pasatiempo. Eso no es una queja ni es una sensacin indefinible. Es, sencillamente, el afn de bu scarle tres pies al gato. Si se hubiera encontrado atascado en Venecia con algui en que no le gustara, no habra pasado nada, verdad? Tal vez. Por otro lado, en aquel ambiente mgico, cualquiera habra parecido bien. Daisy, no empieces con eso! Kiki estaba indignada. Incluso al cabo de los aos le costaba trabajo creer que un a persona como Daisy pudiera subestimarse de aquel modo. Tienes razn, ya estaba otra vez... De todos modos, el otro da ocurri algo que no se me va de la cabeza. Estbamos en su casa, acabbamos de hacer el amor y yo esperaba que l me cogiera en brazos y se mostrara tierno y carioso; pero se apart, nervioso, y dijo con una voz remota y cansada, no exactamente aburrido, bueno, tal vez un poco, dijo: Daisy, divirteme. El muy cabrito! Eso es exactamente lo que yo pens. No pienso volver a verle fuera del trabajo. Las dos muchachas se miraron, comprendindose perfectamente. Y t qu le dijiste? pregunt Kiki, acalorada. Nada. Me qued helada. Me levant, me vest y me vine directamente a casa. Por qu no me lo dijiste en seguida? Al principio pens que le daba excesiva importancia, que era demasiado susceptible y quisquillosa. En realidad, fue poca cosa dijo Daisy, pensativa. S; pero son esas pocas cosas las que hay que vigilar. Esas cosillas los retratan di jo Kiki estropendose una ua, de indignacin . Dar excesiva importancia a que te hable co o si fueras un medio de diversin, una especie de odalisca, una fulana, una mueca a la que se le da cuerda y canta? No me sorprende que dos mujeres se hayan divorc iado de l. El muy cerdo no sabe de mujeres ni una pueta dijo Kiki mirando a Daisy c on desconsuelo. Oye, no es que quiera cambiar de conversacin, pero no iba a venir a buscarte Luke dentro de cinco minutos? An no te has pintado ni te has vestido. No estars lista. Kiki, con un sobresalto, se puso en pie, fue al armario y volvi con un saco de pls tico de Saks. Lo abri y, con giles movimientos, se puso un vestido de franela color crema, de corte sencillo, sobrio y selecto, con un cinturn de piel trenzada azul marino y crema. Se calz unos zapatos cerrados, azul marino de medio tacn, se puso un collar de perlas y se volvi a mirar a Daisy con aire retador. De qu vas? pregunt Daisy sin creer lo que estaba viendo. De hija de familia respondi Kiki con altivez. Vas a salir de casa con esa pinta? -pregunt Daisy que haba visto a Kiki con la indum entaria ms increble, pero nunca como entonces. -S. Se ha muerto alguien? Vas al entierro? -No. Alguna novicia que va a profesar te ha invitado a la ceremonia? -No. Vas a la Casa Blanca? Tampoco. Es un baile de disfraces y t vas de buena chica. Casi. Luke me lleva a Pound Ridge... para presentarme a su madre replic Kiki con una rpida sonrisa. Alabado sea Dios! grit Daisy, levantndose de un salto y tirando al suelo a Teseo, que estaba medio dormido. Y aleluya! chill Kiki, empezando a bailar. Pues as no puedes presentarte! Cmo que no? El traje es ideal. Su madre es ultraconservadora. Se te ha ido la mano. A quin quieres impresionar ms, a Luke o a su madre? En cuanto te vea vestida as, sabr que pretendes conquistar a su madre, y eso es fatal con un sujeto tan fro y tan bohemio como Luke. Tienes que hacer ver que la cosa te tien

e sin cuidado. No te disfraces de novia formal antes de que l te pida que te case s. Ay, calamidad... cmo se nota que eres de Grosse Pointe! Se va a morir de risa cua ndo te vea. Mierda, tienes razn! gimi Kiki . Y qu me pongo ahora? No tengo nada ni remotamente apr ado. Era la estampa de la desesperacin, revolviendo en el armario y tirando al suelo p rendas a cul ms estrafalaria. Y un pantaln? Dnde est el pantaln de crep negro? murmur Daisy. Me puse a pintar un decorado sin acordarme de que lo llevaba puesto y qued perdido de pintura. Y el de lana? En la tintorera. Daisy, por qu ser tan idiota? Por qu han de pasarme a m estas cosas? Va a llegar de un momento a otro... se desesper Kiki. Quita un momento. Daisy mir atentamente a Kiki. Ya est. Fuera las perlas, el sujetado r y los pantis. Luego, ponte otra vez el vestido. Bien. Ahora ponte las sandalia s plateadas, sas de suela de corcho y tacones de palmo. Menos mal que an tienes la s piernas bronceadas. Desabrchate el vestido hasta la cintura. No; es demasiado. Abrocha dos botones. Muy bien, an se ven tetitas, pero menos. Aqu est el cinturn... Eso es el collar de Teseo, Daisy! protest Kiki. Calla y mira si te da la vuelta -cort Daisy . Qu pena, es corto! Habra sido perfecto. ver un cinturn... cinturn... murmuraba mientras revolva los cajones. Por fin encontr una faja de gasa roja con una gran hebilla de brillantes que haba comprado en una tienda de ropa vieja. Sigui buscando y sac una pequea flor encarnad a. Son el timbre de la puerta. Ve a pintarte los ojos orden Daisy . Yo le entretendr. Sin prisas y procura que no te tiemble el pulso recomend, agitada, empujndola hacia el cuarto de bao y cerrando la puerta. Luke entr como una flecha en la sala, saludando efusivamente a Daisy y a Teseo. A Daisy, acostumbrada a su aire distrado y distante, le pareci que estaba muy nervi oso. Incluso sus prpados haban perdido su gesto melanclico, y no paraba de sobarse la barba y de sacudirse de las mangas una pelusa imaginaria. -Y Kiki? Acabando de arreglarse repuso Daisy serenamente. Supongo que se habr puesto sus leotardos verde loro y el sarape maya, no? pregunt Luk e. Ms o menos. El se puso a mirar por la ventana, golpeando el suelo con el pie y tamborileando con los dedos en la pared. Mi madre no puede sufrir que llegue tarde dijo. Ya no tardar. Qu ocurre esta noche? Una especie de cena de familia. Tambin estar la abuela aadi en tono de mal humor. Una cena con tres generaciones? Vaya! exclam Daisy, tratando de sonsacarle. Y unos cuantos tos y tas que se invitaron al enterarse de que yo llevaba a una chic a. Es la primera vez que llevas a una chica a tu casa? pregunt Daisy con asombro. S, desde que tena diecisiete aos. Luke le lanz una rpida mirada de angustia y febril determinacin, que dijo a Daisy c uanto necesitaba saber. Si me perdonas un momento, Luke, voy a meterle prisa a Kiki dijo. Camino del cuart o de bao, se detuvo ante el armario de Kiki y recuper los zapatos azul marino y el cinturn de piel. Mir con gesto pensativo los pantis y el sujetador que estaban en el suelo, cogi los pantis y dej el sujetador. Tampoco haba que pasarse. Abri sigilo samente la puerta del cuarto de bao. Kiki ya se haba pintado los ojos . Qutate esos m onstruos de sandalias le dijo, mientras le desabrochaba la faja de gasa roja. -Qu? Cambio de tctica. No hagas preguntas. No hay tiempo. Toma el cinturn. Las perlas, so n buenas?

Claro! Son de mi madre. Est bien. Pntelas. Abrchate otro botn y deja que te vea. Ahucate un poco el pelo. Colo sal. Toma, te presto este jersey para que lo lleves al brazo. Un cardigan de cachemir blanco? Daisy, pero si es de antes de que furamos a la Univ ersidad. Te lo compraste en Londres siendo an una nia. Mira, cualquiera puede comprar un jersey; pero una lana cachemir antigua y que ya empieza a amarillear... En seguida lo comprendern. Quines? No te preocupes. Luke est impaciente. No, espera... Te falta algo... Daisy le prend i la flor en el cinturn y se ech hacia atrs para ver el efecto. Refinada, elegante, r ica, discretamente sexy y patritica... es que se puede pedir ms? S; que fuera juda aadi Kiki lgubremente. Tampoco van a esperar milagros. Pero, quines? Me has puesto nerviosa. Kiki dio saltitos mientras se admiraba en el espejo. Mejor, tambin les gustar que ests nerviosa, es lo ms apropiado. Ahora vete. Daisy tir de ella para apartarla del espejo y la empuj hacia la sala. Oy unos salud os rpidos y ahogados y el chasquido de la puerta al cerrarse. Lentamente, Daisy e ntr en la sala. Teseo la miraba interrogativamente con la cabeza ladeada, una ore ja enhiesta y la otra, cada. Es natural que te preguntes qu pasa dijo al perro con voz ronca . Pero, podras contesta rme t por qu... por qu no estoy en paz conmigo?

20 Qu carajo que va a venir el patrocinador? grit North al telfono-. Luke, t sabes tan bi n como yo que eso no es posible. La campaa est preparada. Por qu ha de venir ahora? Y por qu haba de venir alguna vez? -No te enfades conmigo, North. Sabes perfectamente que por nada del mundo querra ver en la reunin a alguien de la parte del cliente dijo Luke con vehemencia . Es ina udito que se empee en asistir. Si se tratara de un cliente pequeo, an lo comprendera ; pero el presidente de Supracorp tendra que estar muy por encima de estas cosas, h ombre. Encima o debajo, lo cierto es que nos quita libertad! tron North. Mira, North, crees tener libertad porque te gusta creerlo as. En realidad, ninguno de nosotros la tiene. El dinero lo pone el cliente y l es quien dice cmo hay que gastarlo. El es el que tiene libertad. Toda mi libertad se reduce a proponer for mas ingeniosas para hacerlo correr. Y tu libertad consiste en hacer los anuncios lo mejor posible. Djate de monsergas. Lo que yo digo es que lo que va a hacer ese to es meter las nar ices en cosas que no entiende y que aunque le guste lo que hemos preparado, lo c ambiar slo por darse el gustazo de enredar. Ese hijo de puta vendr exclusivamente a buscarnos las cosquillas. Seguramente ya habr vuelto locos a todos los que traba jan para l y estar buscando nuevas vctimas. Conozco el tipo. -No conoces a Patrick Shannon. -Y t s? No; pero dicen que es duro de pelar y ms listo que el hambre. Perfecto! Justo la clase de persona que no quiero ver en mis reuniones. Bastante tengo con aguantarte a ti. No necesito ms duros ni ms listos. -Mira, estoy de tu parte; pero no puedo decirle que no venga. Puedes probar. Prueba t, North. T eres el libre. Hasta maana. North colg el telfono y se puso a pensar acerca del nuevo rumbo que tomaban los ac ontecimientos. Que un verdadero patrocinador, aquella legendaria pesadilla de lo s primeros tiempos de la Radio y la Televisin, descendiera del Olimpo para asisti r a una reunin de produccin era una verdadera atrocidad. North saba muy bien cul era el lugar que corresponda a los patrocinadores: stos eran entes incorpreos, invisib

les, probablemente grupos de personas ms que un solo individuo, que estaban senta dos en las nubes de las supercorporaciones, en enormes salas de juntas dominando grandes panormicas sobre el Hudson, y decan que s o que no a las campaas de propaga nda que eran propuestas, preparadas y realizadas por los simples mortales. Ellos no se preocupaban del funcionamiento de la maquinaria, ellos no eran los m ecnicos que cuidaban del Cadillac, sino sus distantes y riqusimos pasajeros que, de algn modo, daban a entender al chfer la direccin que deseaban tomar, pero no tenan n ada que ver con la marcha del coche. Y as tena que ser, por Dios! Lo nico que tena qu e hacer el patrocinador era decidir qu programa haca la pausa para dar paso a su men saje, o era presentado por l, o era patrocinado por l. Era monstruosa la idea de que el patrocinador llegara hasta ellos encarnado en l a persona de Patrick Shannon. A qu aberracin podra dar lugar? A lo mejor quera lanzar el mensaje personalmente, como en los anuncios de confeccin casera de coches usado s... A lo mejor resultaba que Patrick Shannon era otro Cal Worthington. Por ms mi llones que fuera a gastar en la campaa de Elstree, el tal Shannon deba de tener la buena idea de dejarla en manos de sus bien pagados especialistas. Cualquiera sa ba hasta dnde quera llegar. Ya se haba saltado todas las reglas al empearse en asisti r a la reunin cuando Luke y los chicos de Elstree ya haban acordado una campaa bast ante aceptable. Cualquier intervencin a estas alturas acarreara problemas. Muchos problemas. Daisy! grit por el intercomunicador . Ven inmediata mente. Si Shannon asista a la reunin, North quera que asistiera tambin toda su gente. Daisy debera ocuparse de ello. El tena cosas importantes que hacer. Daisy dio un ltimo repaso a la gran sala de reuniones. Aquella irregular reunin qu e iba a empezar dentro de unos minutos haba causado ya tanta consternacin e irasci bilidad, que Daisy decidi asegurarse de que, por lo menos, los reunidos dispusier an de suficientes ceniceros, lpices y jarros de agua fra. Fue una suerte que lo hi ciera, ya que se haban olvidado de poner blocs. Si la gente no poda garrapatear en un papel, exista el peligro de que empezaran a clavarse las uas unos a otros. Eso pensaba Daisy mientras corra a avisar a la secretaria de North que sacara monton es de blocs. An faltaba un minuto, y Daisy entr en su despacho para mirarse rpidamente al espejo . Todo pareca estar en orden. Haba logrado hacerse casi invisible. Se haba recogido el pelo en una gruesa trenza que llevaba dentro de la blusa. Encima de la blusa se haba puesto un ancho mono blanco de carpintero y, en la cabeza, un gorro de m arinero hundido hasta los ojos. Se dijo que, sobre la pared blanca de la sala, p asara inadvertida. Daisy no haba podido evitar el asistir a la reunin, pero por lo menos se senta bast ante segura de que Patrick Shannon no la identificara con la muchacha que haba con ocido en la cena de los Short en Middleburg, la muchacha que, segn deba de creer l, le haba molestado deliberadamente. Tanto le haba molestado, que Daisy tema que su sola presencia pudiera contribuir a exacerbar los exaltados nimos de los asistent es a la reunin. El ruido del ascensor que suba indic a Daisy que iba a empezar la sesin. El primero en llegar fue Luke Hammerstein, acompaado de cinco subordinados. Cuando la sala empez a llenarse, Daisy se hizo a un lado. North los haba convocado a todos a aque lla conferencia en la cumbre. All estaban Arnie Greene, Nick el Griego, Hubie Tro y, Wingo Sparks, los dos ayudantes de Daisy y Alix Updike. Hoy, uniforme de gala, pens Daisy descubriendo el sitio ideal para ella, a la izquierda de Nick, que hoy luca una resplandeciente americana a cuadros escoceses. Daisy se dijo que todas las miradas, al tropezar con Nick, quedaran fijadas en l. A la hora en punto entr Patrick Shannon, seguido de cinco personas, a las que pre sent rpidamente: Hilly Bijur, presidente de la Divisin Elstree de Supracorp; Jared Tu rner, jefe de Marketing; Candice Bloom, jefe de Propaganda de Elstree; Hellen St raus, jefe de Publicidad, y Patsy Jacobson, jefe de Fabricacin. Mientras se instalaban, Daisy tuvo tiempo de atisbar desde su estratgica situacin y observar rpidamente a Patrick Shannon que, sin la menor vacilacin, se haba sentad o frente a North, en el extremo opuesto de la mesa. Era la primera vez que Daisy vea a North frente a otro hombre de personalidad similar. Aun sin mirar, Daisy a

dverta que Shannon dominaba la reunin. Todos los presentes parecan inclinarse hacia l, como si fuera un imn. Tal vez lo que causaba aquella impresin era el peso de to das las orejas tendidas en la misma direccin. Daisy tuvo que hacer un esfuerzo pa ra no rerse de lo absurdo de aquella solemne ocasin. La presencia de Shannon era t an innecesaria, que Daisy no poda creer que Luke y North se hubieran preocupado s eriamente... y con tanta vehemencia. Si aquel engredo personaje quera dar la impre sin de que haca labor creativa en la preparacin de los anuncios de su Compaa, por qu eguirle la corriente? No era distinto de los otros clientes que contrataban a No rth. Durante el rodaje, absolutamente todos queran mirar por el visor de la cmara. Y North siempre les complaca la primera vez , aunque ninguno saba qu era lo que mirab a ni cmo quedara en la pelcula. Luego ellos movan afirmativamente la cabeza con aire de entendidos y daban su aprobacin a todo lo que l pensara hacer. Sin embargo... Shannon entr en la sala con el paso firme y seguro de un capitn que paseara por la cubierta de su barco, un barco, segn sospechaba Daisy, que izara l a bandera de la calavera y las tibias en cuanto se hiciera a la mar. Aquel hombr e era un pirata, un bandolero irlands de pelo negro y revuelto, ojos azules, disf razado de magnate de los negocios. La reunin dio comienzo cuando Luke se puso en pie. Aunque lo disimulaba, estaba p rofundamente disgustado por tener que recapitular la historia de una labor que h aba sido sometida a discusin durante semanas y que, en realidad, ya estaba termina da, pero Shannon le haba llamado para pedirle que hiciera un resumen al principio de la reunin, al objeto de poner a todos en antecedentes. Con una voz que inmediatamente capt la atencin de todos, Luke entr de pronto en mat eria. Uno de los requisitos exigidos por todos los empleos que haba desempeado y q ue le haban permitido ocupar su puesto actual era la facultad de describir un anu ncio con tanta plasticidad que quien le escuchara pudiera verlo sin necesidad de i mgenes. Elstree tiene un problema de imagen. Rancio, anticuado, el favorito de la abuela. Nosotros sabamos qu era lo que fallaba. El ao pasado otra agencia lanz una campaa qu e ya estaba perdida de antemano utilizando como principal argumento de propagand a la pureza de los ingredientes. No result, y por eso Elstree nos ha contratado a nosotros. La pureza no basta en un mundo en el que hay varias marcas que hacen idntica afirmacin con similar justificacin. Hizo una pausa y mir al auditorio. Todos le escuchaban atentamente. La distincin trasnochada y la pureza estn pasadas. Nosotros captaremos el sector ms lucrativo del mercado: la mujer que trabaja: dinmica, emprendedora y con su prop io talonario. Luke levant una gran fotografa de la cara de una muchacha y la mostr a sus oyentes. Aqu tienen a Pat Stevens, la nueva chica Elstree. Los anuncios la p resentarn en situaciones que nunca se han explotado en relacin con el mundo de cos mticos y perfumes: har acrobacia area con una avioneta, la veremos flotar en una cma ra sin gravedad, preparndose para un vuelo espacial y corriendo en las 500 millas de Indianpolis en un coche especial que nos hace la General Motors. Pat llevar siem pre una especie de uniforme y casco. Durante los trece ltimos segundos de cada an uncio, mientras habla de Elstree, se quitar el casco y, por fin, le veremos la ca ra, con toda su expresin de fuerza y vitalidad, estimulante, electrizante, arroja da y, sobre todo, joven: no ya la mujer de hoy, sino tambin la de maana. Daisy mir la fotografa con la mayor objetividad posible. La muchacha tena un esplndi do corte de facciones; pero aquel pelo tan corto y su aspecto detonantemente nor teamericano la hacan estereotipada. Tena buenos dientes y hermosos pmulos, s; pero l e faltaba seduccin. Contrataremos a Pat por dos aos, para que nadie ms pueda utilizar su imagen prosigui Luke . Se convertir en el smbolo viviente de la absoluta modernidad de Elstree. Dent ro de unos meses, e incluso menos, todo el mundo habr olvidado que Elstree fabric a cosmticos desde hace cien aos porque la asociarn con Pat Stevens, la mujer que en cara con confianza el presente y el futuro. Luke se sent entre los aplausos de los presentes, aplausos iniciados por Nick, qu e haba recibido instrucciones antes de la reunin. Luego se hizo el silencio. Patt Shannon dijo entonces, con una inclinacin de cabeza dirigida a los de Supraco rp: Seoras, Hilly, Jared... y caballeros. Ante todo, pido perdn por entrometerme. S que

es una irregularidad haber convocado esta reunin de todos los que intervienen en esto, pero no tengo tiempo para detalles de procedimiento ni para guardar consid eracin a nadie. Como saben la mayora de ustedes, aunque mster Hammerstein y mster No rth tal vez no, durante estos ltimos meses he estado fuera mucho tiempo, y hoy mi smo salgo otra vez para Tokio. Hizo una pausa, el tiempo justo para recibir la ob ligada inclinacin de cabeza de los hombres y mujeres en cuyas funciones iba a int erferir. Cuando regres al despacho el otro da, me encontr esta campaa encima de la me sa, a punto para ser lanzada. Era la primera vez que vea la foto de la chica Elst ree. Estbamos esperando que Danielle la retratara con el nuevo corte de pelo, tard ms de lo previsto explic rpidamente Helen Strauss. Shannon golpe la ampliacin con la palma de la mano: Parece un jugador de rugby... Se oyeron risas nerviosas. Los patrocinadores podan permitirse bromear. No es para tomarlo a risa, seoras y seores. La chica es mona, pero, desgraciadament e, han elegido ustedes mal. La campaa no puede resultar. Nadie se mova ni pareca res pirar. Shannon prosigui, con voz sosegada: Estoy seguro de que no hace falta que i nsista en que el ao pasado Elstree perdi treinta millones de dlares. Es la comidill a de la industria de los cosmticos. Mis competidores no hablan de otra cosa cuand o salen a cenar. Voy a gastar muchos millones ms para sacar del bache a la Compaa, lanzando un nuevo perfume, nuevo envase y nueva campaa publicitaria. Aunque Suprac orp es grande, Elstree no puede seguir perdiendo dinero. Mis accionistas no puede n ni quieren comprenderlo. Ellos tienen mucha menos paciencia que yo. Shannon hizo una pausa, pero nadie pareca tener nada que decir. Levant la fotografa de Pat Stevens. Esta chica y la campaa de mster Hammerstein cambiaran la imagen de Elstree, pero no venderan, y hago hincapi en la palabra venderan, cosmticos ni perfumes. No creo que las mujeres pudieran identificarse con esta muchacha en las situaciones que uste des han previsto. Seguramente la idea les pareci original y fresca; pero, creen us tedes plausible que este chaval use colorete y mscara con el casco? Yo apostara cu alquier cosa a que dentro de esa cpsula espacial no iba a perfumarse. Antes de seg uir hablando, Shannon dej caer al suelo la fotografa. Creo que ha llegado el moment o de volver al enfoque romntico, delicado y femenino. La mujer que trabaja no es menos mujer porque gane dinero. Este marimacho que quieren ustedes contratar par a convertirlo en la chica Elstree puede que sea para alguien el ideal de la muje r de hoy, pero no es el mo. Lo siento mucho. Luke protest al fin: Fjese en la campaa de Charlie, mster Shannon dijo con calma . Ha sido un xito fabuloso ara Revlon, y su nico argumento de propaganda es esa muchacha de piernas superlarga s paseando a grandes zancadas por todo el mundo, esbelta, no excesivamente bonit a, pero con un aire que parece decir: Vete a paseo, que yo puedo cuidarme sola. Para m eso es lo malo, mster Hammerstein replic Patrick Shannon . Charlie ya tiene tres aos, y muy pronto esa campaa quedar anticuada. Yo no pienso imitar a Charlie... ni siquiera a Charlie en el ao dos mil. Apret los labios en un rictus que sus empleados conocan bien. Pat... empez Hen Strauss. Al fin y al cabo, la publicidad era responsabilidad de el la, tericamente por lo menos. No, Helen; no acepto esta campaa. De ninguna manera. Tiene usted alguna idea, mster Shannon? pregunt North cortsmente, con un tic de impaci encia por lo desorbitado de la situacin, aunque saba que a l no le afectaba tanto c omo a los de la agencia y a los de Supracorp. El no tena ms que filmar los anuncios, no crearlos. Yo no tiro nada que no est seguro de poder reemplazar, mster North dijo Shannon. Se quit la americana, se remang la camisa con ademanes pausados y se desperez. Un h ombre corpulento, perfectamente a sus anchas en una sala llena de gente que acab aba de ver desechado el fruto de meses de trabajo. Daisy oy que Nick el Griego ex clamaba por lo bajo, con acento de admiracin: Joooder! Seguramente estara pensando en descartar a sus adoradas americanas. Desde que vi esa foto he estado haciendo algunos planes continu Shannon . El aspecto

natural sigue siendo lo importante. La rubia natural an vende ms que la modelo mor ena. Quiero que busquen una rubia natural y la pongan en situaciones naturales. Ha de tener clase, simpata y un encanto que parezca asequible. Quiero una mujer d e verdad, no slo la Chica Elstree, sino alguien a quien se conozca por su nombre. Si Candy Bergen no estuviera ya contratada por Shulton para su nuevo perfume, s era la chica ideal, pero ya es tarde para conseguirla. -Quiere decir que desea que el producto sea presentado por una celebridad? pregunt Luke procurando que no se advirtiera incredulidad en su voz. Aquello era lo ms vi ejo que se haca en publicidad. Si ya se haca en tiempos de la reina Victoria, por D ios! Y por qu no? Recuerden: Es hermosa, est prometida, usa "Pond's". Desde entonces no ha cambiado nada fundamental, mster Hammerstein. La naturaleza humana an es la misma. Yo no pretendo ser original: slo diferente. Shannon les mir con una amplia sonrisa y con un brillo malicioso en los ojos, su mirada de pirata, que hizo comprender a todos los de Supracorp que estaba firmemen te decidido. Luke guard silencio unos segundos, anonadado al ver a su maravillosa muchacha del futuro convertida en una puesta de largo sosita, con su vestido blanco, vendien do cold cream en los supermercados. Consigui que su voz conservara su timbre norm al, pero le cost un esfuerzo: No cree que podra resultar peligrosa una campaa que pudiera tener visos de un esnob ismo un poco trasnochado? No pienso en nias cndidas, Hammerstein. Lo de Pond's fue slo un ejemplo. Pienso en una verdadera estrella. Al pblico le gustan las estrellas, hoy ms que nunca. Quiero q ue para la Chica Elstree me encuentren o me fabriquen a una estrella. Y recuerde n: que no puedan confundirla con un chico del barrio. Hilly Bijur, a pesar de ser el presidente de Elstree, se haba abstenido de interv enir hasta aquel momento, prefiriendo dejar que Helen Strauss se las compusiera. Pero ahora trat de recuperar el control que le haba hecho perder la intervencin de Patrick Shannon. Eso de la rubia natural es una idea muy acertada dijo a su jefe, adelantndose a Luk e, que iba a decir algo . He podido echar un vistazo al nuevo informe supersecreto de Clairol, que dice que las rubias estn haciendo furor. No las rubias con mechas, sino las rubias rubias. North y Luke intercambiaron una mirada de estoicismo. Se estaban apoderando de l a reunin los meros profanos atiborrados de estadsticas y ellos nada podan hacer. Ni ck el Griego estaba aburrido y frustrado. Todo el mundo estaba metiendo baza y l an no haba abierto la boca. No le gustaba pasar inadvertido. Ya que North se haba e mpeado en que asistiera a aquel zafarrancho, l pondra tambin su grano de arena. A pe sar de su acicalamiento externo, Nick conservaba una costumbre adquirida durante la niez en su barrio de Spanish Harlem. En todos sus carisimos trajes haba un bol sillo especial en el que l llevaba siempre una navaja de resorte. Ello le evitaba ponerse nervioso. Sac sigilosamente el arma y la abri. Tantas monsergas con las ru bias...! Si buscaban una rubia, Nick se la facilitara. Nick gir rpidamente el cuerpo y le arranc el gorro a Daisy. Luego sac la trenza de s u escondite, cort la cinta y le solt el pelo, sujetndoselo firmemente con las dos m anos. Daisy trataba de desasirse, ahogando una exclamacin de incredulidad; pero l haba actuado tan rpidamente, que an no estaba segura de lo que haba ocurrido. Nick s e levant, arrastrando a Daisy, a la que mantena cogida por el pelo, y dijo: Se refiere usted a esto, mster Shannon? Y agitaba triunfalmente la melena de Daisy, como si estuviera plantando la bande ra en Iwo Jima. Basta ya, Nick! Sultame! -sise Daisy. Se puede saber qu mosca te ha picado? grit North. Qu sucede? pregunt Hilly Bijur, mientras Wingo Sparks se retorca de risa. Qu sabis vosotros de rubias? insista Nick sin soltar a Daisy . Creis que son tan fciles de encontrar? Nick, sultala! exclam Luke secamente, dominando el tumulto. Nick mir alrededor con aire de dignidad ultrajada, pero solt a Daisy, y ella volvi

a ocupar su asiento, no sin antes darle un fuerte puntapi en el tobillo, mientras pensaba que era una lstima que no llevara zapatos puntiagudos, en lugar de zapat illas de tenis. Gusano! sise, buscando infructuosamente el gorro. Perdonen: podra ver otra vez a esa seorita? pregunt Patrick Shannon cuando se restable ci la calma. No! grit Daisy. Mster Shannon, la seorita es mi jefa de produccin, Daisy Valensky. Trabaja aqu, traba ja para m y es rubia. Ahora, podramos seguir hablando de lo que interesa, a ver si decidimos algo antes de que usted se marche al Japn? pregunt North con impaciencia. Quiero verla otra vez, North exigi Shannon. Daisy dijo North , si no tienes inconveniente... Pues lo tengo! grit ella, indignada . Bsquense ustedes otras rubias que mirar, llamen a las agencias de modelos, djenme en paz. Daisy, calma. No te enfades, no tiene importancia. Mster Shannon quiere verte, eso es todo insisti North. Los patrocinadores, y los clientes en general, eran tipos raros. Pero a veces ha ba que seguirles la corriente. Pero ver el qu?, maldita sea! murmur Daisy, tratando de hacer menos llamativo su pelo por el procedimiento de echrselo detrs de las orejas. Mir a Shannon, roja de indign acin y de vergenza. A usted la recuerdo dijo l categricamente. Muy amable contest ella, tratando de hablar con corts frialdad. El incidente de su primer encuentro la induca a la cautela. A pesar de su indigna cin, record que aquel intrpido forjador de imperios de las altas finanzas reacciona ba con dureza a todo lo que pudiera parecerle una afrenta. Tiene una cara que no se olvida dijo Shannon con voz neutra sin dirigirse a nadie en particular. Muy bonita aadi rpidamente Hilly Bijur , muy bonita... Muchas gracias, seorita... uh... muchas gracias. He dicho que tiene una cara que no se olvida repiti Shannon sin levantar la voz, pe ro con una entonacin que despert inmediatamente la atencin de todos. S, Pat; desde luego, tienes mucha razn convino precipitadamente Hilly Bijur . Ahora qu e ya sabemos lo que quieres, antes de un par de das Helen habr encontrado una doce na de muchachas adecuadas. Llamar a todas las agencias, eh, Helen? O lo har Luke... o... Se interrumpi, vacilando, al no saber quin deba encargarse de buscar a la modelo. Un momento... un momento... Adems, es princesa. Shannon habl ahora con rapidez y con una sbita excitacin en su expresiva cara. No se moleste, Shannon. Ya le he dicho que trabaja para m! cort North, estallando com o un tronco seco en un buen fuego. Haba abandonado su gesto de indiferencia y se mostraba francamente irritado. Una rubia... una cara... un ttulo repeta Shannon a media voz, como hablando consigo mismo . Princesa Daisy... S... s... me gusta cmo suena. Mster Shannon, no estamos aqu para hacer una nueva versin de Ha nacido una estrella c oment North con creciente aspereza. Podra servir... podra servir muy bien murmur Shannon como si estuviera solo en la hab itacin. Eh, eso no es justo! La idea ha sido ma-exclam Nick el Griego, sin que nadie le hicie ra caso. Helen! orden Shannon , haz que la retraten inmediatamente, para que esta vez sepamos a qu atenernos. Parece ser lo que yo quiero, pero no estar seguro hasta que vea las fotos. Se levant para marcharse. Hilly Bijur se apresur a ponerse del lado de su patrn. Mientras Shannon se pona la americana, Bijur dijo, hablando con rapidez: Me gusta, Pat, es una gran idea. Princesa Daisy...? No ha dicho North Daisy Valensk y? Un momento! Entonces es hija de Francesca Vernon. Y, caramba!, su padre fue Stas h Valensky? Es que no os acordis? Atiza, la que va a organizar esta chica! Se qued ensimismado, satisfecho de haber demostrado buena memoria, al tiempo que

se disociaba de la campaa que l aprobara. Pdeles cien mil al ao susurr Nick a Daisy, que estaba muda de indignacin . No te quejar de m. Y por todo agradecimiento, por poco me agujereas los calcetines. Habr que cambiar el envase dijo Jared Turner, preocupado, como siempre, por la pres entacin . Princesa Daisy no suena a cosa moderna. Eso retrasar el programa un ao por lo menos! se lament Patsy Jacobson . Y qu les digo s tiendas? Esta era la pesadilla del jefe de Fabricacin. Quieren hacerme el favor de escuchar un momento? grit North, pero se interrumpi al ve r que Daisy se levantaba y daba rpidamente la vuelta a la mesa, situndose detrs del director artstico de Luke, que ya haba trazado con rotulador en un papel las pala bras Princesa Daisy. Ella cogi el papel de encima de la mesa, lo rompi en cuatro ped azos y se los guard en el bolsillo. Mster Shannon dijo con voz alterada por la indignacin , no estoy en venta ni tengo int encin de permitir que usen mi pelo, mi cara ni mi nombre para vender sus producto s. Cmo se atreven a tratarme como si fuera de su propiedad? Estn completamente loco s y no tienen ni la ms ligera idea de lo que es la educacin ni la delicadeza... Nin guno de ustedes! Y... y... Con un brusco movimiento, cogi los rotuladores que el d irector artstico haba colocado en simtrica hilera y los arroj violentamente sobre la mesa de mrmol, hacindolos crepitar estrepitosamente como pequeos petardos... -y por m pueden meterse su campaa donde les quepa! Sali dando un portazo. Nunca hubiera imaginado que Daisy conociera esa expresin se admir Arnie Greene. Por lo general, ella no habla as, a no ser que falle algo durante un rodaje convino Nick, dolido an por el robo de su idea. Es muy susceptible observ Candice Bloom, preocupada. Si tena que trabajar con aquella chica, las relaciones pblicas no iban a ser cosa fcil. North ech el cuerpo hacia atrs y mir a Shannon con una malvola sonrisa. Le gustaba l a revancha. Ya le advert que Daisy era una simple trabajadora. Al parecer, no tiene ganas de s er modelo, verdad? Tendr usted que perdonarla. No tengo absolutamente ninguna intencin de perdonarla -respondi Shannon, confiado . E lla ser la Chica Elstree. -Daisy no suele cambiar de parecer. Ser mejor que no cuente con ella opuso North p lcidamente. Nada de eso. Hilly, que no se haga nada hasta que yo regrese del Japn. Esta vez te nemos que acertar. -Daisy nos hace mucha falta en los estudios sugiri North speramente . No puede usted llevrsela. Patrick Shannon mir a North con su sonrisa de bucanero, una sonrisa amplia y dese nfadada, que todos los de Supracorp conocan y teman. Nos apostamos algo? Poco antes de la Navidad de 1976, Ram decidi que haba llegado el momento de arregl ar el asunto de Sarah Fane. Ella haba disfrutado plenamente de la temporada y an n o estaba prometida, pero no tardara en salir de Londres para hacer una ronda de v isitas a las casas de campo de sus amistades y, para estar ms tranquilo, le parec i una buena idea ponerse de acuerdo antes de que ella se fuera. Quiero que maana cenemos juntos le dijo por telfono . Pero t y yo solos, sin ninguno d e tus amigos. Es que maana estoy invitada al cctel de Lucinda Curzon, Ram. T vers, Sarah dijo l con voz serena. Ella comprendi que no sera oportuno rehusar. Si lo planteas as, y como tambin puedo ir al cctel antes, de acuerdo. De acuerdo, entonces replic l mientras pensaba que era innegable que ella posea aplom o. Al da siguiente, cenaron en el Mark's Club de Charles Street, en Mayfair. Detrs de l a alta puerta, desprovista de rtulos y ensea, que da acceso al estrecho edificio q ue alberga a Mark's, hay varios comedores. Ram haba reservado mesa en el primero y ms grande, desde el que vean a todo el que entraba y sala. Se haba abstenido deliber

adamente de elegir un lugar ms tranquilo del selecto club-restaurante propiedad d e Mark Birk-ley, pues prefera pasar la primera parte de la velada en el suntuoso comedor iluminado por velas, con sus divanes de terciopelo y paredes terracota c asi completamente cubiertas por realistas pinturas victorianas de animales con b arrocos marcos dorados cuadrados, ovalados y redondos. Aunque Sarah atendi la peticin de Ram y procur impedir que otras personas se uniera n a ellos, entre los dos conocan a casi todos los que aquella noche cenaban en Mar k's y, tal como haba previsto Ram, tuvieron que interrumpir la cena docenas de vec es para saludar a sus amistades. Cuando acabaron de tomar caf, l le pregunt: Qu haras si alguien ms te dijera que has sido la sensacin de la temporada? Ponerme a gritar contest ella con un aire de fragilidad y encantadora modestia . Me levantara y gritara sin parar hasta que llamaran a la Polica para que me sacara de aqu. Quieres que vayamos a mi casa a tomar un brandy? Durante toda la cena sonaban en sus odos los acordes suaves y mesurados de un cer emonioso minu, un minu que los dos bailaban desde haca meses. A una sea de Ram, la ms ica se interrumpi de pronto. Algo vibr trmulamente en el aire entre los dos. Sarah pens en las otras muchachas con las que l sala, y con las que, a juzgar por lo que ella haba podido observar, se mostraba tan atento como con ella. Le mir, pensativa . Si dejaba que la llevara a su casa, saba lo que poda esperar. La verdad es que me apetece un brandy, pero... S o no, Sarah? Bueno... no podemos quedarnos aqu para siempre. Conque, una vez ms, de acuerdo. Es una casa preciosa, Ram dijo ella, despus de recorrer la planta baja. Vamos a ver los pisos de arriba. No, gracias opuso ella rpidamente, con gesto de inviolabilidad. El la mir con una sonrisa burlona. Te haces la mojigata? No seas ridculo! exclam ella, ofendida . Estoy cansada, Ram. Me llevas a casa? Gracias or el brandy. Me ha gustado mucho. No, Sarah, cario, no te llevo a casa. Te quiero, Sarah. Ella le miraba desde la chimenea, sin reaccionar. Quiero casarme contigo continu l. Ella segua sin responder. Estaba pensando que haba en la boca de l un rictus de ina ccesible reserva. Sarah dijo l acercndose pero sin tocarla , quieres casarte conmigo? Ella se dijo que ya era hora de que hablara claro. Empleaba evasivas y esperaba q ue volviera a declarrsele? No; era preferible cerrar la temporada con el Noviazgo del Ao. A la temporada siguiente privara otra muchacha, pero, qu sombra poda hacerle una jovencita recin puesta de largo a la princesa Valensky? Sarah dej que asomara a sus perfectos labios su perfectamente inexpresiva sonrisa y baj su perfecta ca beza. No se acerc a l hasta que l se inclin. Ram la bes y suspir: La primera vez... Ella ya lo saba que aqulla era la primera vez que se besaban a solas y en los labi os. Antes slo le haba ofrecido la mejilla en pblico, en gesto impersonal de agradec imiento. Sarah haba hecho un dursimo partido de campeonato. El la besaba una y otra vez, con creciente vehemencia, y la Honorable Sarah Fane no habra podido decir si lo que senta era la emocin de saber que haba conseguido at rapar a Ram Valensky, o era la sensualidad que hasta entonces haba podido reprimi r sin problemas. Ven conmigo arriba, mi vida, ven murmur l junto a sus labios. No puedo, Ram... Yo nunca... Naturalmente, mi preciosa Sarah... Pero ahora vas a ser mi esposa. Es normal. No podra, Ram. Imposible... El la solt tan bruscamente, que ella se tambale y tuvo que sujetarse a la repisa. El retrocedi mirndola con el ceo fruncido y ojos burlones.

Ni tan slo me has dicho que me quisieras, Sarah... Te das cuenta? A lo mejor no me quieres o no ests decidida. He estado observndote. Crees que no s la clase de person a que eres? Encuentras divertido hacer que un hombre se te declare y por toda res puesta limitarte a mover graciosamente la cabeza? Me resultaba divertido verte h acer el papel de la coqueta ingenua, de la aristcrata pura e intocable, procurand o orquestarlo todo para mayor gloria de Sarah Fane. Empezaba a asustarla aquella mirada acusadora y sardnica, pero tambin le gustaba v erle perder por fin la compostura. S; era emocionante poder hacerle aquello a un hombre. No pudo impedir que una leve sonrisa de complacencia rozara sus labios. Al advenirla, Ram se adelant airadamente y la cogi con fuerza por un brazo. As que te has credo que puedes burlarte de m dijo con un sbito furor, que la pill por sorpresa . As que se es tu plan, lo que tienes dentro de esa cabeza autocomplaciente y manipulado ra. Otra conquista para Sarah Fane. Seguramente maana presumirs de ella con tus am igas. Sus dedos se crisparon en el brazo de ella, y el triunfo que crea haber conquista do un momento antes pareca a punto de desvanecerse. Sarah comprendi que deba jugar su ltima moneda. Acaso no la guardaba precisamente para aquel momento? Basta, Ram! Ni siquiera me has dado la ocasin de decir que te quiero. No eres justo, me has juzgado mal... Ah, s? S? susurr l con voz febril, como si no la hubiera entendido . Una coqueta, es lo que eres, una vulgar coqueta apenas salida de la escuela... Le solt el brazo y se qued mirndola con indignacin. Todo lo que esperaba conseguir casndose con Ram Valensky formaba en la mente de S arah una gran bola dorada cuajada de piedras preciosas, y tendi la mano hacia ell a y hacia l. Llvame arriba susurr con voz temblorosa. Ram la agarr con manos fuertes y la llev, dando traspis, hasta la escalera. El volva a hacerle dao en los brazos; pero, llena de codicia, confusin, temor y excitacin, lo nico que poda recordar en aquel momento era la frase que sola decir una compaera de colegio americana: Hay que asegurar el tanto. Sarah comprendi entonces exactamente lo que quera decir. | Ay, Dios! Por qu tardar tanto?, se preguntaba Sarah Fane con viva angustia. Nadie le h aba advertido que aquello fuera tan lento, tan doloroso asquerosamente doloroso , pe sado y absolutamente indigno. Dnde estaban el romanticismo y el placer? Si slo prod uca vergenza... Sarah crea tener un sueo repelente, reiterativo e interminable, apri sionada bajo el peso de aquel hombre que pareca enloquecido, sintiendo sus duros labios y sus duras manos que no le dejaban ni un segundo de reposo y sin or ms que una respiracin entrecortada. Por ms que ella, desesperada, trataba de protestar, l no le haca caso. Su respiracin se haca ms y ms violenta, hasta que pareca tener que t erminar en un grito; pero no, empezaba otra vez en tono ms bajo para volver a sub ir. Haba poca luz en la habitacin, pero l mantena los ojos cerrados y le mesaba el p elo hasta hacerla gritar de dolor. Ay... ay... ahora, ahora terminara... tena que t erminar! Nadie poda estar as tanto tiempo sin morirse. A ver, rpido, rpido...! Daisy! Daisy! grit Ram en la penumbra . Daisy, te quiero! La rabia dio a Sarah Fane fuerzas para desasirse y saltar de la cama. Con una vi va sensacin de humillacin, incredulidad y certeza, se qued mirando al ser repugnant e que sollozaba en la cama, con la cara hundida en la almohada, un ser al que te ndra que destruir por lo que le haba hecho a ella, a Sarah Fane.

21 Cuando los Valarian invitaron a Daisy a acompaarles en el crucero que haban organi zado para enero de 1977, ella se excus. La idea de pasar cinco das navegando por e

l Caribe en un yate con Robin, Vanessa y sus amistades, le pareca tan atrayente c omo una condena, aunque fuera en una crcel de lujo. Casi le pareca or los cotilleos mundanos, intercambiados con acento de autosuficiencia y malicia; ver las inter minables partidas de backgammon, poder contar las cajas de vino blanco y agua Per rier que se consumiran y calcular con exactitud las veces que cada mujer se cambia ra de traje y de joyas al cabo del da. Ella aborreca todo aquello, pero Vanessa se mostr tan insistente, que al final Daisy no supo cmo librarse del compromiso sin p arecer grosera. Vanessa casi se enfad con ella. No admito ms negativas le dijo al fin . He invitado a Topsy y a Ham Short. Ya sabes q ue a l le caes muy bien. Y entre los dems habr gente con nios a los que podras pintar . Aunque no comprendo por qu he de hacer como si quisiera tentarte con la posibil idad de obtener encargos. Daisy, haces que me d la sensacin de que has estado util izndome. Si yo te digo que a Renny y a m nos gustara que vinieras, no es razn suficie nte para que aceptes? Daisy, al recordar los favores que le hizo Vanessa, accedi. Los estudios tendran q ue prescindir de ella durante unos das. En realidad, casi ni se acordaba de cundo haba hecho vacaciones por ltima vez. Adems, no poda arriesgarse a perder la fuente d e ingresos, y la amenaza de Vanessa no poda ser ms clara. Ahora, mientras volaba con Ham y Topsy en el Aero Commander particular de los Shor t rumbo a Nassau, donde deban embarcar en el yate que los Valarian haban alquilado para el crucero, transformndolo con sus posesiones en una aproximacin flotante de su apartamento de Nueva York, Daisy pensaba que, al fin y al cabo, tal vez le h iciera bien cambiar de ambiente. Despus de aquella escena en la que se haba rebela do contra la idea de convertirse en la Chica Elstree, se senta violenta con todos sus compaeros. North pareca convencido de que Daisy se haba propuesto deliberadame nte insultar a un importante cliente, y el clima del trabajo era tenso y agobian te. Cuando el avin empez a descender, Daisy comprendi que no era indignacin lo que s enta, ni siquiera irritacin por la forma en que la haban tratado los de Supracorp, po r la naturalidad con que haban dado por descontado que podan utilizarla como una c osa rubia para vender sus productos. Al fin y al cabo, sin su consentimiento nad a podan hacer, y ellos lo saban. No; lo que la sublevaba era la idea de convertirs e en la princesa Daisy a los ojos de ese monstruo llamado el gran pblico; el miedo a ser identificada con una persona que llevaba el nombre de princesa Daisy y que sera retratada y manipulada para vender productos Elstree en anuncios, pelculas, carteles y mostradores hasta que su calidad de princesa Daisy quedara permanente mente grabada al fuego en la mente del consumidor del hemisferio occidental. Des de que llegara a la edad adulta, Daisy haba conseguido pasar inadvertida. En Santa Cruz era para todo el mundo, sencillamente, una tal Valensky. En los es tudios de North haca ya tiempo que se haba evaporado todo el inters que al principi o pudiera despertar su ttulo, y ahora, si alguien lo mencionaba, era en son de br oma. Para todos sus compaeros, ella era Daisy, la encargada de produccin que saba dn de estaba cada cual en cada momento y por qu y les echaba una bronca si fallaban. Sl o era la princesa Daisy para los caballistas, y en aquel mundo la protega el recu erdo de su padre, al que todos respetaban. Nada tena que temer de ellos. La oferta de Patrick Shannon de convertirla en una figura pblica, de explotarla e n su calidad de princesa Daisy, haba tocado un nervio muy sensible, despertando t errores que ao tras ao combatiera en la oscuridad sin explicarse por qu ejercan tant o poder sobre ella. Lo nico que saba era que queran ponerle una etiqueta, catalogar la como alguien llamada princesa Daisy, y que si ella les permita hacerlo, perdera a lgo ms precioso que el relativo anonimato que preservara hasta entonces. Adems de su vida ntima, perdera la seguridad. Porque era peligroso vivir a la vista del pbli co. No necesitaba explicaciones lgicas para saber que tena razn. Una lancha llev a Topsy, Ham y Daisy hasta el yate donde les esperaba Vanessa, qu ien, despus de instalar a los Short, llev a Daisy a un camarote mediano, decorado con lona a rayas blancas y amarillas. Vanessa estaba contenta. Gracias a Dios que todo el mundo est a bordo dijo . Voy a decir al capitn que podemos zarpar en cuanto l est listo. Tomaremos el sol en cubierta. No? Tienes sueo? Entonce s, el aperitivo a las siete en el saln principal. Me alegro de tenerte a bordo, c ario. Vanessa dio a Daisy un leve abrazo, totalmente impersonal. Como buena lesbiana,

Vanessa nunca cometi la torpeza de hacer ni la ms leve insinuacin sexual a otra muj er, como no estuviera segura de que iba a ser bien recibida. Vanessa no habra imp ortunado a Daisy, ni aunque hubieran estado solas en una isla desierta. Por lo m enos, hasta que hubiera transcurrido un mes sin que fueran a rescatarlas. El suave balanceo del barco, la evasin de Nueva York, la suave brisa que refresca ba el aire del camarote a medida que el yate se alejaba de tierra... todo se com bin para que la siesta de Daisy resultara tan grata y tonificante como todo un vi ajecito. La despert la luz rojiza de un sol tropical, una luz tan pura y difana, q ue pona en el agua azul una refraccin tan intensa que pareca estar resistindose acti vamente a dejar paso al crepsculo. Tendida en la litera, que simulaba una cama de columnas, firmemente clavada en el suelo y con las cortinas prendidas en el tec ho, Daisy se alegr de haberse marchado de la ciudad, donde hubiera tenido que est ar sola toda la semana. Kiki estaba pasando dos semanas de vacaciones de inviern o con Luke, en una casita que l tena en el norte de Connecticut. Danzaba como una peonza metiendo la ropa en una maleta con el abandono de quien se sabe al abrigo de una posible futura suegra fisgona. Puesto que era imposible llevar a Teseo a un yate, Daisy lo haba dejado con la casera, a quien el animal soportaba con res ignacin. Daisy tom una ducha y se visti; pero an era pronto para ir a reunirse con los dems. Afortunadamente, an estaran todos en los camarotes, vistindose para la cena con sus galas de crucero, dispuestos a deslumhrarse unos a otros. Se fue hacia la proa. No haba nadie. Era grato sentir la caricia de la brisa. Par eca que el cuerpo se dilua a su contacto. Su pelo tena un brillo cristalino a la lu z del sol, como una cascada de azucarillo. El barco suba y bajaba suavemente, hen diendo las olas a muchas millas del puerto de Nassau. Daisy pens en Patrick Shann on, aquel tipo presuntuoso e intratable, y advirti que apenas la irritaba ya. Ell a le haba demostrado que era independiente y que no le dejara mandar en su vida, aunque todos se inclinaran ante l. Y en cuanto a North, la haba tratado como si fu era una pieza de ajedrez en la partida que l jugaba con el cliente, una mquina pro piedad de los estudios, un paquete del que no estaba dispuesto a separarse. Dais y se encogi de hombros y sonri. Tampoco North le importaba. Llenndose los ojos de c ielo y mar, Daisy se sinti en paz consigo misma. Permaneci en cubierta hasta el ltimo momento, hasta que comprendi que llegara tarde al aperitivo. Luego, con la misma desgana con que haca las matemticas en el colegi o cuando no haba posible escapatoria, se dirigi hacia el saln principal. Cruz el com edor, en el que los marineros estaban poniendo las mesas para la cena, en direcc in al saln, situado al otro lado, en el que Daisy poda ver las siluetas de ms de una docena de personas. Al otro lado del yate se abran unas grandes vidrieras, y la deslumbrante pirotecnia de la puesta de sol iluminaba a contraluz a los invitado s, de modo que Daisy no poda verles la cara. En el momento en que empujaba la pue rta, Vanessa se materializ junto a ella y la tom de la mano. Daisy la segua, deslum brada. Se les acerc un hombre, Vanessa puso la mano de Daisy en la de l y se hizo a un lado. Hola, Daisy. La voz de Ram. Ella retrocedi tambalendose. Ram la cogi rpidamente por los brazos y trat de darle un beso en la frente, pero ella lo esquiv. Se senta incapaz de hablar, de gritar, de moverse ms que para retroceder. Dio otro paso atrs y se volvi para marcharse, pero un fuerte brazo la rode por la cintura. Vanessa la sujetaba con puo de carcelero, empujndola hacia delante con insistencia. El pulso del tiempo pareci vacilar, par padeante hasta casi extinguirse, como la luz elctrica durante una tormenta. Cuand o son la voz de Vanessa, el tiempo volvi a latir, pero ms despacio, inseguro. La vo z de Vanessa, aquella voz fosca y ardiente, deca en tono alto, dirigindose a todos , cubriendo el silencio de Daisy y distrayendo la atencin del miedo cerval de sus ojos. Lo ves, Ram? No te dije que vendra? Hablaba triunfalmente. Yo he dicho siempre que las peleas de familia son una solemne tontera, verdad, Renny, amor mo? Y cuando Ram no s cont que no haba visto a su hermanita desde haca aos, yo me dije que eso era un di sparate, un absurdo. Estaba segura de que Daisy no sera rencorosa. Sea lo que fue re, ya est olvidado y, desde luego, Ram estaba deseando hacer las paces, de maner

a que cuando Renny y yo estuvimos en Londres a fin de ao, entre todos planeamos e sta pequea reunin familiar. No te alegras de haber venido, mona? Despus de todo, cunto s hermanos tiene una en la vida? T y Ram sois los ltimos Valensky, y yo me promet a m misma reconciliaros. Ahora brindemos todos por el fin de los malentendidos y p or la buena armona. Vamos, Ham, Topsy, Jim, Sally, todos... Un brindis! Vanessa solt a Daisy y se acerc a los dems con la copa en alto. El tintineo del cri stal pareci romper el crculo que rodeaba a Daisy como un sortilegio, paralizndola. Por qu? sise Daisy entre el murmullo del brindis. Es una simple reunin contest Ram, mientras su mirada, fija y vida, desmenta su sonrisa mundana. Por qu? Qu te debe esa pcora? Nada minti Ram con desenvoltura. El haba convencido a sus socios de que prestaran a los Valarian el capital que ne cesitaban para lanzar una nueva lnea de vestidos de precio asequible para la muje r de clase media, proyecto de gran envergadura, que precisaba una fuerte inversin . No te creo. No importa lo que t creas. Ests aqu y no puedes irte. Se la coma con los ojos, tan ansioso como un mendigo que se encontrara solo en la s minas del rey Salomn. Hablaba sin pensar lo que deca. No tena por qu apaciguarla. Ella era dbil, ms de lo que crea, y l, fuerte. Eso era lo nico que importaba. Daisy se volvi rpidamente para marcharse, pero l la cogi del brazo. Ella le mir con v iva repugnancia. Al tropezarse con sus ojos rapaces, sinti que la invada el despre cio. No vuelvas a tocarme, Ram, nunca!, te lo advierto le dijo con odio en los ojos, rgid a de horror. Lentamente, l le solt el brazo, pero sin apartar de ella los ojos. Lo s dos quedaron trabados un instante en un duelo de emociones. Daisy! Ram! La cena est servida. No habis odo al camarero? Vanessa sealaba el desfile general hacia el comedor. Automticamente, Daisy se enco ntr siguiendo a los dems. Las dos mesas estaban puestas, no al estilo marinero de Renny, a base de concha montada en plata, trozos de coral y la vajilla china azul y blanca que reservaba para las noches de nieve en la ciudad, sino al modo chino ms refinado. En cada s itio haba una bandeja redonda de laca roja, un raro plato K'ang Hsi, palillos neg ros con incrustaciones de plata y una orqudea verde y blanca en un pequeo bcaro de porcelana negra. Artsticamente diseminados entre las bandejas haba una coleccin de puales y dagas orientales, delicadamente mezclados con gatos del siglo XVII Famil le Noire de diferentes tamaos. En el centro de cada mesa haba un bol Famille Noire lleno de lirios de tigre de enorme tamao, de cuyos pistilos Renny haba cortado cu idadosamente las cabezas de polen color herrumbre que dondequiera que rocen deja n una mancha casi imposible de quitar. Vanessa no haba llevado su audacia hasta el extremo de sentar a Daisy y a Ram a l a misma mesa. A su izquierda, Daisy tena a Ham Short. Aturdida por la impresin y p or un pnico creciente, se senta incapaz de probar siquiera el primer plato: pichn p icado al jengibre. Ham trat de distraerla, hablndole de su hatajo de parientes de Arkansas, pero era como hablar a una muerta. Daisy permaneca con los ojos fijos e n el bol de lirios hasta que, al fin, Ham, violento, se volvi hacia su vecina de la izquierda. Cuando sirvieron el segundo plato, Daisy trat de coger los palillos , pero antes de llegar a tocarlos comprendi que le faltara la coordinacin para usar los y, aunque lo consiguiera, el sabor de la comida la hara vomitar. Sus compaeros de mesa, a quienes su silencio obligaba a mantener una conversacin general, finga n no darse cuenta de su estado, aunque la observaban con disimulo, acumulando im presiones para los comentarios que intercambiaran en cuanto desembarcaran. Se sir vieron varios exquisitos platos ms, preparados por el chef que los Valarian haban contratado para el crucero, que cocinaba en cinco estilos distintos; pero Daisy sigui sin probar bocado y sin hablar. Ham Short, gran admirador suyo, llevaba la voz cantante y procuraba que no decayera la conversacin, para que nadie le hicier a preguntas a Daisy. En un momento dado, le oprimi suavemente la mano, para demos trarle su simpata. Aunque ella correspondi a la presin de sus dedos, sigui mirando f ijamente las flores sin verlas.

Desde luego, Vanessa haba ido demasiado lejos; eso decan las miradas que intercamb iaban algunas de sus amigas, encantadas, durante aquella interminable cena, que se desarrollaba como si Daisy no estuviera. Ram, acostumbrado a las cenas de soc iedad, ofreca su aspecto de hombre de mundo, sobrio, correcto y elegante, comiend o con corts complacencia, mientras hablaba de Harry Moore con la dama sentada a s u derecha y de los mritos de distintos guarnicioneros con la de la izquierda. Haba en sus ojos una malicia perfectamente disimulada cuando recorra el comedor de un a rpida ojeada buscando a su presa como un ave de rapia; pero nadie lo notaba. A D aisy le pareca que las paredes del comedor se adelantaban como las de una cmara de resonancia. Las desabridas y amenazadoras voces del recuerdo parecan llamar a lo lejos, ms potentes unas, ms suaves otras, y los invitados parecan tan lejanos y di fusos como grandes peces que movieran lnguidamente las aletas detrs de las paredes de un acuario. Despus de la cena, Vanessa abri la marcha hacia el saln principal. Daisy, que esper aba aquel momento, tan pronto como Vanessa se levant, se puso en pie a su vez y s e fue rpidamente hacia cubierta. Aunque se mova de prisa, senta el cuerpo entumecid o y torpe como en una pesadilla. Haba dejado atrs el saln principal y corra hacia su camarote cuando Ram la alcanz. Para! Tenemos que hablar. Es importante! le grit, aunque sin tratar de tocarla. Daisy se detuvo. Era imposible que l pudiera ni siquiera imaginar que ellos tuvie ran algo de lo que hablar. La incredulidad anul momentneamente las dems emociones. Se senta relativamente segura en cubierta, con un camarero que llevaba una bandej a de copas de coac cerca de ellos y la puerta del saln a pocos pasos. Poda ver a lo s de dentro, zumbando como moscas en una botella; pero en cubierta haba silencio y la brisa era tibia. Sujetndose con ambas manos a la barandilla, Daisy se volvi h acia Ram. Slo su manera de mirarle pona distancia entre ellos. T y yo nunca ms tendremos nada de que hablar -le replic con la boca seca. Y Anabel? pregunt l mirndola con vigilantes ojos de buitre. Anabel? Qu tiene Anabel que ver contigo? Es que no te cansas de mentir? Recib carta de ella hace menos de una semana. Y, naturalmente, no te deca nada. Ram estaba seguro del terreno que pisaba. Ni siquiera era una pregunta. Daisy palideci y se asi con fuerza a la barandilla. El saba algo que ella ignoraba. Reconoca aquella inconfundible expresin de placer reprimido. Qu le pasa a Anabel? susurr ella, como si hablando en susurros pudiera suavizar su re spuesta. Tiene leucemia. No te creo! S me crees. Sabes que te digo la verdad. Por qu a m no me ha dicho nada y a ti s? pregunt Daisy automticamente, sintien acto de sus palabras en el corazn en forma de astillas de cristal. Porque pens que ya tenas bastantes problemas con tu hermana. Necesitaba dinero para el tratamiento y no quera que t lo supieras. Comprendi que ya ests bastante agobiada y por eso acudi a m. Oh, Dios mo, no, Anabel no! gimi Daisy. Anabel, que fue casi una madre para ella nabel, la amiga, la consejera y confidente de su infancia; Anabel, cuya presenci a risuea y cariosa le alegrara la vida y an hoy le haca sentir que tena un hogar; Ana bel, que impeda que se considerara hurfana del todo... Lo mdicos le han dicho que si se cuida puede vivir muchos aos. Es leucemia crnica, no aguda. An no ha cumplido sesenta aos y podra vivir el resto de su vida tranquila y segura. Es cuestin de dinero. T tienes dinero! Hace diez aos, Anabel me ech de su casa y me dijo que no quera volver a verme ni sab er ms de m. Y no ha cambiado de actitud, salvo para pedir dinero. No me creo en la obligacin de darle nada, salvo por pura generosidad. Anabel era la querida de mi padre, y l dej una considerable fortuna, que ella perdi por no querer seguir mis c onsejos. Conserv las acciones de la Rolls, como hiciste t. Me irrita la gente que no

sabe cuidar su dinero. Anabel fue buena contigo! casi grit Daisy, pero l no le hizo caso. Si decido ayudarla tendr que hacerme cargo de unos gastos considerables durante un tiempo indefinido. No sera propio de un hombre prudente. Es evidente que no podr conservar La Maree tomando huspedes. Le faltan las fuerzas. Cuando venda la casa reunir algn dinero, pero no durar mucho, ya que no tiene otras fuentes de ingresos. Cuando el dinero se acabe, tendr que buscar un lugar donde vivir. Un asilo o un apartamento, segn las energas que tenga. Necesitar alguien que la ayude, si no ahora, despus. Y estarn las facturas del mdico. Puede durar todava diez, quince o veinte aos. Y Anabel no podr con todo... Son muchos gastos. Daisy trat de concentrarse en las cosas concretas, mientras a cada palabra de l se le hundan ms y ms aquellos cristales en el corazn. Por qu iba a vender La Maree ? T sabes mejor que nadie que Anabel no podra sentirse a gusto en ningn otro sitio. A ti te sobra el dinero. Ella tiene que vivir en un sitio u otro. Ya que te ha pedido ayuda, por qu tendra que vender la casa? Porque vas a ayudarla, verdad? Se le quebr la voz al mirar su rostro hermtico, sombro y severo. No me considero moralmente obligado a responder econmicamente de Anabel. En absolu to. Sin embargo, te har una proposicin para resolver el problema. Desde hace vario s aos, amigos mos que suelen ir a los Estados Unidos de montera me hablan de que va s por las casas buscando encargos de retratos que pintar, y eso me molesta. Ello s no saben para qu necesitas el dinero, pero yo s. nicamente estara dispuesto a mant ener a Anabel durante el resto de su vida si t te comprometieras a dejar ese empl eo tuyo de hortera y el asunto de los retratos y volvieras a Londres. Realmente, ests loco susurr Daisy, despacio. No seas tonta. A cambio de asumir unos gastos considerables durante muchos aos, no te pido ms que vivas como corresponde a una hermana ma, de modo apropiado y respe table. Incluso estara dispuesto a dejar que Anabel conservara La Maree, puesto que tanto parece importarte. Desde luego, tambin me har cargo de los gastos de tu herm ana. Yo sera tu prisionera! Eso es ridculo. No te pongas melodramtica. Simplemente, quiero que ocupes el lugar que te corresponde en la sociedad, en un pas en el que la posicin social an signifi ca algo. La vida que llevas en Nueva York es repugnante, en un mundo de mal gust o, entre gente ordinaria. Me hace sentirme violento delante de mis amistades. Te ofrezco proteccin y seguridad. No quiero nada de ti... yo tengo mi vida. Su voz e ra fra y serena, pero Daisy senta, en la cara y en el cuerpo, el asalto de sus ojo s, que saqueaban furtivamente como ladrones en la noche. Y en sus labios finos h aba como un velo de lascivia. Ella conoca bien los sntomas de su locura. Nada haba c ambiado. Pero ahora no se dejara sorprender. Eso es una sarta de mentiras! Me acosaras otra vez como antes... Te conozco. Dices que mi vida es repugnante... Si mi padre no hubiera muerto, te habra matado y t lo sabes! Su voz se haba elevado peligrosamente. Cllate! Te van a or! Callar? Por qu? Para no ponerte en un compromiso? Y qu me importa! Crees que an podras obligarme a hacer algo que no quisiera? Anabel... Chantaje! No comprendo cmo puedes aguantarte a ti mismo lo canalla que eres! Daisy dio media vuelta y se dirigi rpidamente al saln principal. Abri la puerta y bu sc a Vanessa con la mirada. Estaba jadeando. Cuando la vio, sentada a una mesa de backgammon, se fue directamente hacia ella y le puso una mano en el hombro, hac indole dao. Quiero hablar contigo. Daisy, tesoro, espera que termine la partida, eh? No; ahora. El tono de voz de Daisy, spero y sordo, puso en pie a Vanessa.

Fuera! orden Daisy. Vanessa la sigui, sonriendo ampliamente y agitando las manos a los que la miraban con extraeza. Qu sucede, Daisy? Cmo te atreves a...? Vanessa, di ahora mismo al capitn que d la vuelta y me lleve a tierra. Imposible. Mira, clmate... Ya te has cobrado todo lo que te deba. Vanessa, te lo advierto... Vanessa, la aguda y experta Vanessa, no tuvo que pensarlo dos veces. Aquella ame naza casi incontrolable que vea en los ojos de Daisy poda ser peligrosa. Y en la e xcitante vida de Vanessa, llena de deliciosos, pero explosivos secretos, no haba lugar para el riesgo. Qu puede haberle hecho Ram a esa muchacha?, se preguntaba, mientras se diriga rpidamen te al puente, para hablar con el capitn. Cmo le gustara enterarse! Qu es todo esto? pregunt Patrick Shannon a su secretaria-jefe, mientras se sentaba a la mesa. Acababa de regresar de Tokio y esperaba encontrar la mesa limpia, como de costumbre. Cada una de sus tres secretarias tena una carpeta de asuntos a trat ar, pero l an no las haba pedido. Mster Bijur me pidi que las pusiera donde usted pudiera verlas tan pronto como lleg ara. Shannon fue levantando las seis fotografas, cada una de las cuales tena una hoja d e papel prendida. Todas son princesas, mster Shannon. Mster Bijur pens que tal vez le interesara ver s us rboles genealgicos. Hay dos belgas, una francesa y tres alemanas. Dice que de t odas las princesas de raza blanca del mundo, sas son las nicas realmente bonitas. An no ha podido hablar con la princesa Carolina ni con la princesa Yasmin, pero s igue intentndolo. Mientras contemplaba las fotografas, Shannon se ech a rer. Ay, Dios! Ay, Dios! exclamaba entre carcajadas . Ha br estado trabajando como un enano... Pobre Hilly! No sabe que cuando yo digo inolvidable no me refiero simplemente a una cara bonita? Miss Bridy, pngame con Daisy Valensky en los estudios North, por favor. Si no est, trate de localizarla antes de hacer otras llamadas. Daisy, con los brazos en jarras, miraba severamente a sus dos ayudantes. De modo que ese hombre entr en Central Park y serr por las buenas una rama sin que ninguno de vosotros se lo mandara? No pudo ocurrrsele a l solo. No sabis, cretinos, que cinco personas se fueron tras l para hacerle arrestar? Casi se organiz un tumulto. Era una rama de nada. Ni siquiera tena hojas. , La necesitbamos urgentemente. El rbol de la calle era demasiado enclenque. No hay excusa posible dijo Daisy .Que sea la ltima vez; de lo contrario, volveris a ro bar tumbas. Daisy, te llaman al telfono dijo uno de ellos, aliviado por la interrupcin. Estudios contest Daisy, como de costumbre. Princesa Valensky? Aqu Patrick Shannon. Qu tal por Tokio? pregunt ella en tono neutro, lanzan do una mirada de furor a sus dos ayudantes, que salan del despacho con el mayor sigilo. Muy lejos. No haba tenido ocasin de pedirle disculpas por la forma en que le habl la ltima vez que nos vimos. Ni por la forma en que me habl la primera. Eso precisamente iba a decirle. Tengo la impresin de que hemos tenido un mal comi enzo, mejor dicho, dos, y me gustara hacer algo por remediarlo. Podra convencerla d e que cenara conmigo un da de stos? Le prometo no hablar de Elstree. No trato de h acer que cambie de opinin. No soy tan ingenuo. Ni tan tortuoso. Una cena amistosa? Eso es. No me gusta parecer duro. Pero s un poco agresivo? pregunt Daisy suavemente. Agresivo; pero no duro. Estar libre algn da de esta semana?

Creo que para cenar s. Qu da prefiere ? An no he hecho planes para esta semana, de modo que puede elegir. Esta noche dijo ella sin vacilar. Hubo un momento de absoluto silencio. Oh! Muy bien. Esta noche. Vivo en la esquina de Prince y Greene, la esquina sudeste, tercer piso. Le espero a las ocho. Ver un letrero que dice: Cuidado con el perro. No haga caso; casi nunc a muerde si yo no se lo mando. Daisy colg sin darle tiempo a despedirse. Ginger dijo a la secretaria de North , si viene North, le dices que me he tomado la tarde libre. Si te pregunta por qu, contesta que no te lo he dicho. Si los otros me necesitan, que se arreglen sin m. Si llama alguien, di que no estoy. Si alguien te pregunta qu cuernos pasa, di que no lo sabes. Ser un placer respondi Ginger . Una cita, eh? No es eso exactamente dijo Daisy. Daisy saba con exactitud lo que buscaba. A pesar de las programadas fluctuaciones de la moda, a pesar de la oscilacin de las preferencias entre lo clsico y lo hipp y, no hay temporada en la que Bill Blass, sin aspavientos, no lance una serie de trajes negros sublimes en los que se combinan el buen gusto y la audacia. Unas veces utiliza tul y gasa, y otras, encaje y seda, realzando con soberano arte la s cualidades de los materiales, que parecen fundirse entre s con absoluta natural idad. Por fin, en la segunda planta de Bendel's, Daisy encontr el Bill Blass que busc aba y, al salir, se detuvo en la seccin de zapatos de Jerry Miller para comprar u n par de sandalias de raso negro de fino y alto tacn con pequeas hebillas de pedre ra. En otro mostrador encontr unos pantis gris pardo. Cuando sali de los grandes al macenes de la Calle 57 Oeste haba gastado uno o dos dlares ms del sueldo de tres se manas. En lugar de regresar a casa en el Metro, decidi hacer un despilfarro y tom un taxi . En cuanto lleg, colg el vestido y se lav el pelo en la ducha. Aunque tena un secad or potente, tard casi una hora en secarlo, y cuando termin le dolan los brazos. Tes eo, que haba regresado ya de su corta estancia con la casera, la miraba aterrado desde debajo del sof. Lo nico que le asustaba era el horrendo zumbido del secador. Afortunadamente, Kiki estaba todava de vacaciones con Luke. As, Daisy se ahorraba sus preguntas. La cotilla de Kiki se hubiera sorprendido al verla limpiar y ord enar la sala, guardando docenas de heterogneos objetos en los armarios hasta que la habitacin present un aspecto francamente elegante, gracias al ltimo envo de Elean or Kavanaugh, consistente en una serie de caros muebles de mimbre blanco, tapiza dos de una tela que pareca un estanque de nenfares pintado por Monet. Luego revolv i vidamente los cajones de la cmoda de Kiki hasta encontrar el bolsito de noche de seda negra que pensaba llevar. Desde luego, Kiki debera ser ms cuidadosa con sus co sas, pens Daisy, mientras empezaba a vestirse nerviosamente. A las ocho en punto son el timbre de la puerta. Cuando Daisy la abri, a Patrick Sh annon se le hel la sonrisa en los labios. Aquella noche, Daisy se haba arreglado c on meticuloso esmero, pero no haba podido ver el efecto total. Lo nico que saba era que haba hecho una inversin descabellada en el vestido de Blass y se haba peinado de l modo ms clsico. Era un disparate arriesgar tanto dinero, pero la apuesta era dem asiado importante como para dejar nada al azar. Sus vestidos de bazar, por bien hechos que estuvieran, podan darle un aspecto extravagante, y esta noche tena que parecer francamente rica. As de sencillo. Cuntas veces le haba odo decir a Nick el Griego que si North poda cobrar ms que ningn irector era porque tena ms clientes de los que poda atender (ello, naturalmente, gr acias a los esfuerzos de Nick) y que, al no necesitar el dinero, poda pedir lo qu e quisiera? Si tena que convertirse en la Chica Elstree y ahora Daisy saba que tena que conseguir aquel trabajo a toda costa , deba procurar que sus honorarios le perm itieran ocuparse de Danielle y de Anabel durante mucho tiempo. No poda contentars e con la tarifa de las modelos, ni siquiera con los mil dlares al da que cobraban las ms importantes. Tena que ser ms, mucho ms. Contra la amenaza que emanaba de Ram como un hedor, su nica proteccin era el dinero; el nico escudo digno de confianza. La mujer que abri la puerta a Patrick Shannon no era la fantstica muchacha de las

esmeraldas en el pelo y el pantaln de pana, ni la graciosa y desmelenada figura d el mono blanco, sino la criatura ms hermosa que haba visto en su vida. La miraba l iteralmente con la boca abierta. El pesado moo de trenza que le sujetaba el pelo en la nuca, realzaba la esbeltez de su cuello y el porte orgulloso de su cabeza. Con el pelo recogido resaltaba el delicado tono tostado de su piel, las cejas r ectas sobre aquellos ojos de un prpura casi negro, la boca de labios gruesos y bi en marcados... todo tena un relieve, que desvirtuaba ligeramente la maravilla de su pelo suelto. El vestido tena un canes de tul moteado, el talle drapeado y falda de mucho vuelo, y dejaba al descubierto los hombros y los brazos, majestuosos y sin adornos. No quiere entrar? dijo Daisy con una sonrisa de bienvenida, de la que procur borrar todo asomo de satisfaccin. Por lo visto, haba conseguido el efecto que pretenda. Pat Shannon no funcionaba co n normalidad. Entr silenciosamente y se qued de pie en el centro de la sala. Daisy le pregunt suavemente, como si hablara con un sonmbulo: No quiere sentarse y beber algo? Shannon se sent. -Vodka? Whisky? Vino blanco? Shannon dijo que s a todo, sin dejar de mirarla. Para no distraerle ella sirvi vin o blanco para los dos y se sent a su lado. Por fin l dijo algo, lo primero que se le ocurri. Muy bonito el apartamento. Hace cuatro aos que vivimos aqu. El barrio es bastante divertido. Por la forma en que l apret los labios, Daisy comprendi que no le haba pasado por al to el plural. Se impona disipar posibles equvocos. Vivo con Kiki Kavanaugh explic Daisy con calma . Quiz conozca a su padre, es president e de la United Motors. No? Esta semana, ella ha ido a su casa. Yo tena que acompaarla . El to Jerry, el padre de Kiki, celebra su cumpleaos. Me consideran casi de la fa milia; pero no me pareci bien dejar el trabajo. Mis ayudantes no son de fiar y ac abo de regresar de Nassau. Hace tiempo que trabaja? pregunt Shannon . En Middleburg, cuando nos presentaron, alg uien dijo que era pintora... Por lo menos, me dio la impresin. Oh, eso es slo un pasatiempo! Me gustan los nios, los caballos y la pintura, y, de v ez en cuando, combino las tres aficiones dijo Daisy con naturalidad . En realidad, trabajo para North desde que sal de la Universidad. Es mucho ms divertido hacer al go, no cree? Si no, uno se apoltrona. Hay que luchar contra eso. Y mi trabajo en los estudios es la solucin ideal; no hay ni una semana que sea igual a otra... Si empre nuevos problemas, nuevas crisis y nuevas soluciones. Ni un segundo de abur rimiento. Daisy le sonri con la misma complacencia con que Mara Antonieta deba de hablar de s us vacas, mientras se encomendaba al santo patrn de Kiki, el abogado de todos los que mienten y presumen por una buena causa. Shannon la mir interrogativamente. Es curioso. Tena la impresin de que un trabajo como el suyo exiga mucha eficacia y largas jornadas. Oh, desde luego...! murmur Daisy . Pero eso es lo mejor de todo! El desafo... A usted le gusta hacer algo que no suponga un desafo? Daisy se recost lnguidamente en el sof de nenfares con una actitud que convenci a Sha nnon de que una dura jornada de trabajo era el ideal de toda muchacha rica e int eligente. Tengo entendido que North es un buen jefe. El da en que deje de serlo, me despido replic Daisy con ligereza, mientras imaginaba el sardnico resoplido que dara North si pudiera orla . Claro que no todos van a ser como Nick el Griego, el que se empe en exhibir mi pelo. Es un brbaro sin modales. A pesar de todo, tambin le aprecio. Aquel da perdi los estribos. Y usted tambin. Oh, s! Tengo muy mal genio. Sonri con el gesto peculiar del que est orgulloso de sus defectos porque es tan im

portante que nadie se atreve a echrselos en cara. En realidad, la sonrisa se la h aba copiado a North. En una puerta se oy un roce de uas, seguido de un golpe sordo, como de un cuerpo q ue se arrojara contra ella. Daisy murmur: Perdone. Se acerc a la puerta. La falda del vestido ondeaba suavemente bajo la espa lda, cubierta slo por el tul moteado. Patrick Shannon la segua con la mirada, mara villado. Basta, Teseo dijo Daisy junto a la puerta. Es el perro? Me gustara conocerlo. Todo lo relacionado con aquella extraordinaria criatura, Daisy, le inspiraba una viva curiosidad. Imaginaba que poseera un afgano pura raza o un caniche enano y chilln. Los extraos le ponen nervioso advirti Daisy, pero abri la puerta. Apareci Teseo con las orejas erguidas como banderas y entr silenciosamente en la s ala con su andar de marinero borracho. Shannon se puso en pie al ver acercarse el enorme animal de spero pelo gris, marrn y azulado. Teseo lanz a Shannon una mirada furtiva y suspicaz y se dirigi a su al mohadn favorito; pero al acercarse al visitante, con gran asombro de Daisy, cambi de direccin, se levant sobre las patas traseras y se lanz sobre Shannon lamindole y husmendole. Shannon, riendo, empez a calmarle con una tanda de palmadas, friccione s y achuchones, que convirtieron a Teseo en su esclavo para toda la vida. Qu raro! dijo Daisy framente . No acostumbra acercarse a los desconocidos. Est seguro no llevar comida en los bolsillos? Oh, a m me quieren mucho los perros! Los perros y los nios. Y es de suponer que eso es lo que hace digno de confianza a un hombre, no? dijo ell a, llevndose el perro con una fuerza que slo percibi Teseo, pues la imprima con un l eve giro de la mueca. Eso dicen convino l. Daisy volvi a la sala andando con un aire que hizo pensar a Shannon en tronos, jo yas de la Corona y el Relevo de la Guardia. No ha probado el vino. Quiere otra cosa? Por qu no vamos a cenar? pregunt l, mirando la copa con asombro. Cmo haba llegado all? El coche y el chfer estn abajo. Por lo menos, ah los dej. En este barrio podran haber desaparecido. Oh, es completamente seguro! La mafia nos protege. La mayora de sus abuelos viven en el vecindario. Soho es uno de los barrios ms tranquilos de la ciudad. Daisy acababa de convertir expeditivamente aquella barriada en una isla paradisac a. Le Cirque es la clase de restaurante neoyorquino caro y selecto que slo aprecian ci ertos neoyorquinos. No priva la comida, el ambiente, ni el chic de la clientela; all domina el poder. Es un restaurante que frecuentan los poderosos para comprob ar su poder segn la mesa que les dan y para estar en compaa de otros poderosos. Le C irque es un lugar bastante atractivo, con sus suntuosos murales de monos vestidos de poca, pintados al estilo Watteau-Fragonard, sus manteles de lino rosa y sus a pliques de cristal y pantallas rosa. La cocina es francesa, pero sin exagerar la nota. Igual podra ser espaola o italiana, ya que la mayora de los clientes piden t ernera o pescado, cocinados del modo ms sencillo posible, dieta de adelgazamiento o de lcera, dieta de poderosos. Un forastero que llegara de visita a Nueva York poda estar una semana comiendo y cenando en Le Cirque, como sus amigos se empearan e n alardear de poder. Pero si sus amigos eran verdaderos gastrnomos o les gustaba divertirse, tal vez ni siquiera oyera hablar de Le Cirque. Daisy nunca haba estado all. No era la clase de restaurante que frecuentaba North, que no sola ponerse americana y corbata para sentarse a la mesa, a no ser que Ni ck el Griego le convenciera para que se mostrara simptico con algn cliente. Tampoc o Henry Kavanaugh, el fiel pretendiente de Daisy, la haba llevado all. A la hora d el almuerzo, Le Cirque era punto de reunin del poder editorial y a la hora de la ce na, del poder de las altas finanzas; pero en ningn momento del poder de las jvenes

generaciones de Grosse Pointe. Aquella noche, como de costumbre, Patrick Shannon tena una de las tres mejores me sas de la casa, la de la banqueta de la derecha de la entrada. Al entrar en el r estaurante, Daisy advirti el ambiente de poder. Mientras se sentaba, se daba perf ecta cuenta de que casi todos los que se hallaban en el comedor estaban observndo la, aunque pareca no notarlo. Sus visitas al Connaught la haban curtido a aquellos a mbientes, y no iba a dejarse impresionar por un simple restaurante. Tampoco las miradas de la gente podan intimidar a la hija de Stash Valensky, acostumbrada a c ausar sensacin cuando sala con su padre aquellos domingos por la maana, tantos aos a trs. Mir en derredor con gesto de serena aprobacin. Muy agradable dijo con naturalidad, respirando aquel aire cargado de autosuficienc ia, seguridad y miradas de admiracin de personas que eran lo bastante importantes como para pensar que en ellas no era una indiscrecin el mirar con descaro, y tam bin de las mutuas felicitaciones que irradiaban de una mesa a la otra simplemente por estar all , formando una tienda invisible en aquel aire delicadamente perfumado . Aunque estaba hambrienta, Daisy pidi con la espartana parquedad de la persona q ue est tan acostumbrada a las cartas ms complicadas, que la comida le resulta casi un fastidio. Por primera vez en muchos aos, Pat Shannon no saba qu decir. Daisy pareca encontrars e perfectamente a gusto, contemplando el comedor sin intentar entrar en conversa cin. Por qu no hablaba sin ton ni son, por qu no coqueteaba con l, por qu no trataba d e hacerle hablar de s mismo, como cualquier mujer que se respetara? Mientras Daisy tomaba su crema de pepino, Shannon se puso a hablarle de su viaje a Tokio. Observ que ella le haca las preguntas correctas; pero pareca reservada, a burrida o quiz distrada. A pesar de que ninguna de estas palabras describa exactame nte la distante actitud, aunque perfectamente corts, con que en cierto modo le di o a entender que los negocios en el Japn resultaban excesivamente mercantilistas. Cuando les servan el filet de sol Vronique, salieron del comedor varios conocidos d e Shannon, que le saludaron hacindose los remolones de una manera que prcticamente le oblig a presentrsela. Shannon se preguntaba qu poda haber inducido al asno de Ha rmsworth, un sujeto del Medio Oeste, a besarle la mano, aunque fuera dueo de medi o Chicago. Y, por qu le haba mirado Zellerbach al marcharse como si acabara de gana r el decatln? Daisy se ech hacia atrs, aunque sin permitir que el suave divn le acariciara los ho mbros. Se mantena erguida de un modo que indicaba que, aunque otras personas se i nclinaban sobre el plato o se retrepaban en los divanes, ella estaba educada par a mantener una postura regia con toda naturalidad. Leccin que tena que agradecer a una vieja pelcula de Grace Kelly que haba visto pocas noches antes. Shannon la anim a hablar de s misma y le pregunt dnde haba estudiado; pero ella se li mit a darle los datos escuetos. No deseaba reavivar el recuerdo de sus das de cole gio. Tampoco el tema de Ham y Topsy Short, sus nicos amigos comunes, le pareca int eresante, opinin que Shannon comparta interiormente. Mientras Daisy dudaba entre p edir o no pedir queso haba rehusado el postre, pues las mujeres ricas nunca tomaba n postre , dos parejas conocidas de Shannon se pararon junto a la mesa. Las mujere s, segn pens Shannon con desagrado, se pusieron francamente empalagosas con Daisy. Dnde haba comprado aquel vestido tan divino? Quin la peinaba tan divinamente? Haba qu ver con qu desfachatez la gente peda informacin a los desconocidos, se deca l mientra s Daisy contestaba las preguntas con la entonacin satisfecha un poco cansada de q uien est acostumbrada a despertar la curiosidad admirativa y sin el menor empacho atribua su moo de confeccin casera nada menos que a Suga. Cuando el camarero le llev el licor, Shannon se dio cuenta de que estaba a punto de estallar. Ahora le pareca absurda aquella promesa de no hablar de negocios. Par a qu estaban all, aguantando las miradas de la gente, centro de la curiosidad de t odo el maldito comedor, sino para que l pudiera proponerle otra vez el asunto de Elstree? Ya le pareca estar vindose en ms de doce cenas como aqulla, en las que, par a no excitar la ira de Daisy, l callaba y toda la campaa de Elstree se iba a paseo . En un ltimo esfuerzo por contenerse, se puso a hablar de lo primero que se le o curri y le dispar una pregunta a la que haba estado dando vueltas desde que saliera n del apartamento.

De dnde ha sacado su lurcher? Ella le mir con un brillo inquietante en los ojos y le pregunt con viva suspicacia : Y cmo sabe que Teseo es un lurcher? Oh, mierda! gru l. Cmo lo sabe? Yo no se lo he dicho. Ha sido Lucy confes l, echndose a rer por lo bajo. Quin es Lucy? Su pitonisa? En esta ciudad nadie sabe lo que es un lurcher insisti ella con mirada combativa. Lucy es mi lurcher declar l. Aja! El hombre en quien confan los perros y los nios... Entonces eso es lo que l husmeaba, el perfume de una dama lurcher. Por qu no me lo dijo entonces? Francamente, no lo s. Que no? No he conocido ni a un solo dueo de lurcher que no me preguntara inmediatam ente por la ascendencia de Teseo. Qu ascendencia tiene? No trate de salirse por la tangente. Est bien, quera impresionarla admiti Shannon, invitndola a tomarlo a broma, con irada en sus ojos azules . Pero lo he echado a perder, verdad? Yo no dira tanto respondi Daisy con la primera sonrisa provocativa de la noche. Haba decidido dejar de intimidarle. No era hombre que soportara de buen grado las sit uaciones embarazosas . Ya que me lo pregunta, le dir que Teseo es wolfhound irlands cruzado de greyhound por una rama de la familia y deerhound y greyhound por la o tra, con algo de lebrel y pastor. Y Lucy? Greyhound atigrado con terrier de Nofolk, pero no estoy seguro del resto. Ms greyhound seguramente. Es un poco bastarda. Como todos los lurchers. La lleva de caza? Lucy persigue todo lo que se mueve; pero no le gusta el deporte sangriento. Un da mat un conejo y por poco se muere del susto. Seguramente lo pis sin darse ni siqu iera cuenta. Yo he tenido que adiestrar al pobre Teseo a mantenerse detrs de m. Si no, he de lle varlo atado. No puedo dejarle cazar. Es el lurcher cautivo ms frustrado que exist e dijo Daisy tristemente. Quiz les gustara... conocerse sugiri Shannon con delicadeza. Y qu hara usted con los cachorros? Le dejara escoger el mejor para usted, venderamos los dems y nos repartiramos el res to. En cuanto lo dijo, se sinti ridculo. Cmo hablar de dinero con aquella augusta mujer? Es usted muy generoso dijo Daisy, alzando las cejas en leve gesto de desdn ; pero no deseo hacerme responsable de un cachorro. Qudese usted con el mejor y d el resto a alguna obra benfica. Guard silencio un momento y agreg sonriendo: Generalmente, no m e meto en la vida privada de Teseo. El se las apaa bien por su cuenta; pero ya qu e Lucy es lurcher como l, podramos concertar una cita. Animado por su afabilidad en asuntos caninos, Shannon decidi arriesgarse a hablar de Elstree con aquella orgullosa y susceptible criatura. Cuanto ms miraba la pur a delicia de su perfil, observaba la serena armona de sus ademanes, escuchaba su voz grave y encantadora, ms se convenca de que aquella muchacha poda conseguir hace r que renaciera la fe en la nobleza hereditaria en cualquier pas, incluida la Chi na Roja y, lo que era ms importante, poda vender grandes cantidades de cosmticos y perfumes a las mujeres norteamericanas. Daisy... empez y se detuvo. Ella le mir. Su corazn que haba estado latiendo con fuerza ante la perspectiva de q ue tuviera que ser ella quien abordara el asunto de Elstree redujo el comps. Por l a forma de pronunciar su nombre, comprendi que se dispona a empezar las negociacio nes. S, Shannon? le anim ella. Y su modo de mirarle le hizo pensar en una lluvia de oscuras estrellas.

Daisy, s que le promet no hablar de ello, pero quisiera que pensara otra vez en la posibilidad de hacer los anuncios de Elstree. Prometo no presionarla, pero he pe nsado que tal vez no se le haya ocurrido enfocarlo como un desafo. Antes me dijo que le gustan los desafos. Si lo considera desde este punto de vista... La verdad es que ya lo he considerado. S; lo he pensado muy despacio. Y? Shannon, si firmo un contrato con Elstree para anunciar una gama de productos Prin cesa Daisy, perder muchas cosas que para m tienen gran importancia: ante todo, mi v ida ntima; luego, habr de avenirme a la idea de comercializar mi ttulo y tendr que d ejar mi trabajo, ya que nunca podra hacer las dos cosas debidamente. Tendr que aco stumbrarme a no poder entrar y salir libremente como hago ahora sin que la gente diga: Ah va la princesa Daisy, la Chica Elstree. Y a m me molesta que me miren y me sealen con el dedo. Perdera el anonimato que tan cuidadosamente he guardado todos estos aos. Su voz se haba hecho spera al describir aquel futuro. Si la campaa resulta ra un xito, yo me convertira en un objeto de uso diario. Y eso no tiene vuelta de hoja. Entonces la respuesta es no dijo l. La respuesta es s. No le dio tiempo a reaccionar. Quiero un milln de dlares y un cont rato de tres aos, durante los cuales podrn ustedes usar mi cara, mi nombre y todo el pelo rubio natural que deseen para vender Elstree por todos los medios de pub licidad, desde pelculas, hasta carteles. Pero el milln de dlares se me pagar en tres plazos: un tercio a la firma, y el resto en tres aos, tanto si la campaa es un xit o como si no, y aun en el caso de que decidan suprimir los productos Princesa Dai sy porque no se vendan, y aun en el caso de que cambien de agencia y la nueva des ee probar otra cosa. De lo contrario, no hay trato. Un milln de dlares pens Shannon . Y ni siquiera s si es fotognica. Si le parece, podemos olvidarlo. Trato hecho dijo l rpidamente . Qu le hizo cambiar de parecer? Razones personales respondi Daisy con una leve sonrisa, mientras la invada una sensa cin de victoria y terror.

22 North se sinti divertido apenas tres minutos. Tan divertido como si su gatito de angora le hubiera dado un bufido. Ya se le pasara. Mientras, bastaran un ligero pu ntapi y un cachetito para mantenerle a raya. A los tres minutos de repetirle Dais y sus proyectos, l comprendi que hablaba en serio. No seas ridcula le dijo severamente, frunciendo el ceo . No sabras hacerlo. No tienes n i la ms remota idea de posar ni de hacer publicidad. Fracasaras. La idea es totalm ente absurda. Cre que tendras ms sentido comn para no ponerte en ridculo. Shannon no cree que vaya a ponerme en ridculo replic Daisy speramente. Bastantes duda s senta ya sin tener que or la opinin que sus cualidades merecan a North. Shannon! Ese metomentodo! Se presenta aqu, echa por la borda una campaa perfectamente correcta, se encandila con tu pelo de hada y tu tipo de gran dama... No es ms qu e un pedante que se cree un descubridor de talentos coment en tono de burla. No pretendo discutir contigo los mritos de Pat Shannon. Slo deseo hacerte comprende r que tengo que dejar los estudios. No tienes derecho a hacer eso! Quin te dio una oportunidad cuando llegaste de aqu ella absurda Universidad, buscando desesperadamente un empleo, un empleo para el que yo tena ms de veinte solicitudes? No olvides que quien me contrat fue Bootsie Jacobs. Slo porque yo la autoric. Tienes idea del tiempo y dinero que me ha costado entrenar te? Todo tu aprendizaje ha corrido a expensas mas. No importa que trabajaras cato rce horas al da; lo importante es lo que has aprendido. No creas que cualquier di rector te hubiera aguantado. No basta con tener inters. Aprend de prisa y me has tenido trabajando contigo cinco aos y medio. Incluso al pr incipio tena talento dijo Daisy, desafiante . Siempre. El talento no basta. Hay mucha gente con talento. Es preciso tener oficio, y ahor a que eres til, te largas. No comprendo cmo puedes ser capaz. Es una ingratitud ta

n grande... Te repito que necesito el dinero, North. Dinero! Dinero! Sabes perfectamente que cobras lo mismo que cualquier productor del ramo. Pues con cien dlares ms puedes contratar al productor de Bob Giraldi, o al de Steve Horn, o a Sally Safir... Siempre la has admirado. Pero Sally forma sociedad con Richard Hermann! Quin podra permitirse ofrecer semejan tes condiciones? Daisy le mir con calma. Es evidente que Richard puede ofrecrselas. Es eso lo que pretendes, participacin en el negocio? Ni pensarlo. No pretendo nada. Me marcho porque necesito ganar mucho dinero. El rostro de North se suaviz, y apareci en sus facciones una afectuosa expresin, qu e Daisy no vea en l desde haca semanas. De acuerdo, reconozco que no puedo competir con Elstree. No comprendo por qu neces itas ganar tanto dinero, pero respeto tus motivos, pues comprendo que han de ser muy poderosos para impulsarte a tomar tan extraa decisin. De acuerdo, Daisy, adis y buena suerte. Lo nico que quiero decirte es si has pensado en cmo afectar eso a n uestras relaciones. Cmo las afectar? pregunt ella con un equvoco gesto de leve curiosidad. Puesto que insistes en marcharte, las cosas tienen que cambiar. La miraba fijamente, irradiando toda la simpata que era capaz de proyectar cuando le convena. Qu cosas? pregunt ella inocentemente. Me revientan estas discusiones, mierda! Son tpicamente femeninas. Pues has empezado t. Mira, North, lo que pas en Venecia debi terminar all mismo, el da en que se acab la huelga. T no soportas estar sin hacer nada, y por eso ocurri. Ha ce ya cuatro semanas que ha terminado y t lo sabes. Deja ya de hurgar en las ceni zas. Yo me voy y t te las compondrs perfectamente sin m. Y tanto que s! Estaba indignado. A l casi nunca le haban llevado la contraria y, desde luego, nad ie le haba dejado. Cuando haba que romper, el que rompa era l, y l pona las condicione s, con la misma facilidad con que arrancaba la fruta cuando estaba madura. Sus f ieras estaban bien domesticadas, nunca le rugan ni salan de la jaula sin permiso. No eres indispensable! le grit. No tengo ms remedio. Cmo que no! Daisy le mir, pensativa. Saba que haca bien al no revelarle las razones que la obli gaban a aceptar la oferta de Elstree; el mismo instinto que la impuls a hablarle de s misma de un modo puramente superficial cuando estaban en Venecia, an susurrab a en su interior. North era demasiado duro y dado a descartar todo lo que no fue ra perfecto. De pronto, Daisy advirti que en esto se pareca a su padre. Ni siquier a en sus momentos de mayor intimidad vio en l ms que un cambio puramente superfici al; ni profunda ternura, ni templanza de su rgida exigencia, ni comprensin de la v ulnerabilidad humana. Le faltaba la facultad de dar y aceptar. Daisy no recurrira al chantaje sentimental de hablarle de Dani o de Anabel para hacer que la perdo nara; no poda exponer ante l sus problemas personales para convencerle de que le p ermitiera aceptar una oportunidad que ella tena perfecto derecho a aprovechar. Le miraba pacientemente, sin tratar de hacerle comprender, y l al verla tan obstina da, investida de la dignidad y el poder de su belleza, utiliz su ltimo recurso. Daisy, supongo que te dars cuenta de que hubiramos podido significar mucho el uno p ara el otro. Hubiramos podido mantener unas relaciones maravillosas. Su voz y su expresin hubieran podido amansar a diez cobras, una docena de pitones y por lo menos a tres boas constrictor. Daisy le escuch en silencio y se puso la chaqueta. Al llegar a la puerta, se volv i y le dijo: North, si un da te encontraras abandonado en una isla desierta sin telfono, tendras relaciones con un coco. No s qu es ms fantstico dijo Kiki , y esta indecisin podra producirme una depresin n . Juguete con la barba de Luke. Sabes que tienes los ojos color uva verde ?

Cuntale al mdico todos tus problemas, jovencita replic Luke . Ya vers cmo en seguida te los resuelvo. La instal ms cmodamente en su hombro y alis las sbanas. Por un lado, Daisy va a ser rica y famosa y se convertir en toda una estrella de l a publicidad, lo cual es fantstico y emocionante y me pone muy contenta y, por ot ro lado, mi madre viene a Nueva York y quiere conocer a tu madre, y tu madre qui ere conocer a la ma, lo cual es terrible y espantoso y me da escalofros. Es natural que quieran conocerse, pobrecita ma! Sus hijos van a casarse y ellas sern mishpocha el resto de su vida. Sienten curiosidad. Adems, ya es hora de que dejes que tu madre me vea. Qu? Qu van a ser? Suena horrendo. T no me lo habas dicho! gimi Kiki, indignada. Slo quiere decir que van a ser parientes por matrimonio o algo as, no estoy muy seg uro. Y es que mi madre no ha querido que en casa se hablara ni una sola palabra de yiddish. A veces eso me pone en situaciones violentas. Quiz tenga que tomar le cciones. Pero puedes estar segura de que se trata de algo muy serio. Cuando se e s mishpocha, es para siempre. Y por qu hemos de estar presentes nosotros? No podramos reservar una mesa para las do s en algn buen restaurante y dejar que se presentaran solas? sugiri Kiki. El nerviosismo la haca parecer una nia de diez aos. No estoy muy al corriente del protocolo de los noviazgos; pero s positivamente que tu sugerencia es del todo inadmisible. Ni lo pienses. Aunque reconozco que sera estupendo perdrselo. Eleanor Kavanaugh, la reina del Country Club, de Grosse Pointe y Barbara Hammerstein, la reina del Harmonie Club, ninguna de cuyas entidades admite de buen grado a los miembros de la otra, convertidas en mishpochal Deja ya de repetir esa palabra suplic Kiki . Tiene que haber una forma ms delicada de expresarlo. Lo de mishpocha no tiene nada que ver con la delicadeza; es algo que dan los hijos y, con un poco de suerte, puede no ser tan malo como las aflicciones de Job. De todos modos, tienes que aguantarte y poner al mal tiempo buena cara. Considralo una interesante faceta de las relaciones entre cristianos y judos. A m me parece que ser ms bien algo as como la Guerra de los Seis Das dijo Kiki sombra te . Luke, t...? Quiero decir... en fin... si piensas... Anda, pregunta lo que quieras. Piensas... llevar sombrero en la boda? , Caramba, no! Por qu iba a llevarlo? A no ser que t me encuentres guapo. Quedara muy elegante con esta barbita. Un flexible o un bombn? Al fin y al cabo, soy muy chic. Por lo menos, eso dicen. Cre que tenas que llevarlo apunt Kiki desconcertada. No cuando te casa un juez ri Luke . Aunque prefieres un rabino... No? Tambin podramos fugarnos. Mi madre se muere del disgusto! Yo soy su nica nia, bruto! Ya te he explicado por tenemos que esperar hasta el verano para casarnos. Hay que encargar el ajuar y d ar miles de fiestas de compromiso y, adems, esperar que todos mis primos terminen las clases en la Universidad, para que nadie se pierda la boda. Dios nos libre! suspir Luke con resignacin. Y he de llevar cinco damas de honor, y a Daisy de madrina, y a mis hermanos de pa jes. Por cierto, tendrs que buscarme otros seis. Desde luego, no podr casarnos el obispo; pero a m nunca me cay bien. Mam ha aceptado bastante bien eso de que nos ca se un juez, considerando que desde que me confirmaron ha estado preparndome la bo da. Dudo mucho que alguna vez llegara a soar que tu boda fuera un triunfo del ecumenis mo ri Luke con malicia-. Hay que ser tolerantes dijo altivamente, mientras pensaba dnde podra encontrar seis pajes presentables. Sus compaeros del club le echaran a ca jas destempladas, muertos de risa. Oh, que te jodan, Luke Hammerstein! Adelante. Mira, pones la manita aqu y le das arriba y abajo... Dos das despus, a la una en punto, Kiki, pulcra y elegante y temblando de miedo, c

ruzaba, en compaa de su majestuosa y an atractiva madre, las puertas de La Grenouill e. Ella y Luke haban escogido el restaurante ms elegante de Nueva York, con la espe ranza de que el ambiente ablandara a las importantes damas. Las flores de la mes a les daran tema de conversacin durante diez minutos, segn apunt Luke, y el men, otro s veinte. Luke ya estaba sentado al lado de su madre, una mujer esplndida, de asp ecto juvenil, que llevaba un sombrero categrico, un sombrero que informara a la de Grosse Pointe con toda exactitud de quin era Barbara Fishbach Hammerstein. Luke y su madre se levantaron al acercarse Kiki y Eleanor Kavanaugh, a quien su estatur a daba un aspecto formidable. Mam... dijeron Luke y Kiki al unsono. Luego, se interrumpieron y volvieron a empezar . Mam, te presento a la madre de Luke tartamude Kiki, que en aquel momento no se acord aba del apellido de Luke. Eleanor Kavanaugh extendi la mano entornando sus ojos miopes desprovistos de lent es y luego la retir, mientras preguntaba: Bobbie? Pero eres t, Bobbie... Bobbie Fishbach? -Dios mo! Ellie! Ellie Williams! No has cambiado nada exclam Barbara Hammerstein con acento de sorpresa y alegra. Oh, Bobbie! La madre de Kiki y la madre de Luke se abrazaron. Bobbie, guapa! Cuntas veces me he preguntado qu habra sido de ti! No contestaste mis cartas respondi Barbara Hammerstein llorando. Mis padres se mudaron muchas veces. No recib ninguna. Supuse que te habras olvidado de m. Olvidar a mi mejor amiga ? dijo la madre de Luke sin dejar de llorar . Eso nunca! Pero, cundo fue eso? pregunt Luke, muy excitado . Cmo no os reconocisteis por el nombr Fue en Scarsdale explic Eleanor Kavanaugh sorbindose las lgrimas . Fuimos juntas hasta la dcima clase. Luego mi abuelo se arruin y tuvimos que vender la casa y mudarnos. Pero, qu importa eso, Luke? Oh, Bobbie, qu bien! T y yo seremos mishpocha. -Quin te ha enseado esa palabra? -pregunt mistress Hammerstein retrocediendo. Llevo semanas ensayando, Bobbie, cario. Pero djame darle un beso a tu hijo... despus de todo, va a ser mi machatunnen dijo mistress Kavanaugh pronunciando con satisfaccin el recin aprendido equivalente de yerno en yiddish. Tu qu...? pregunt mistress Hammerstein. Patrick Shannon se paseaba por su despacho. Era el da siguiente al de haber obten ido la conformidad de Daisy a representar a Elstree, y haba reunido a todas las p ersonas que intervendran en la nueva campaa, las mismas que haban asistido a la reu nin celebrada en los estudios de North, representando a Elstree y a la agencia. Luke se dijo que indudablemente a Shannon le gustaba ir al grano y trat de contar las reuniones importantes que en aquel momento tena que saltarse en la agencia. No podemos perder ni un solo da les dijo Shannon, con el aire resuelto del jefe de bandoleros que acaba de divisar una caravana de bien provistas carretas cruzando incautamente la pradera . El sector de perfumera vende diez mil millones de dlares al ao, y la tercera parte de esas ventas se hace entre Accin de Gracias y Navidad. Para poder pensar siquiera en quedar en paz, tenemos que estar en todas las tie ndas antes del Da de Accin de Gracias de este ao. Nos quedan siete meses, si hemos de lanzar la lnea de productos en septiembre. Es poco, Pat opuso Hilly Bijur . Piensa en lo que supone: nuevos envases y envoltorios, nuevas pelculas, nuevos carteles y una nueva campaa de ventas de cara a los mayoristas. Piensa en lo que ya tenemos, Hilly le ataj Pat .Tenemos los productos de tocador bsicos, la lnea completa. No hay que cambiar nada ms que el envoltorio, pues los productos son buenos; slo que no se venden. Todava tenemos las tiendas; hay cinco mil comercios que tienen existencias de Elstree. La distri bucin, facturacin y clculo de costes estn perfectamente afinados. No empezamos de cero, lo nico que falta es el

acabado, el adorno del pastel. Por todos los santos del cielo...! -Pat... Mira, Hilly, ese nuevo perfume que los qumicos de Elstree obtuvieron el ao pasado e s excelente. Ni siquiera tena nombre. Ahora se llama Princesa Daisy y hasta a mi pe rra le gusta. Y es natural, con extracto de jazmn a cuatro mil dlares la onza. Lo n ico que tenemos que hacer es conseguir que las mujeres huelan el perfume y prueb en los cosmticos. Les gustarn, son buenos. Pat terci Jared Turner, el director comercial , teniendo en cuenta que Elstree perdi t reinta millones el ao pasado, qu nmeros has hecho para este ao? Calculo una venta de cien millones. Ah va! Qu burrada!, pens Turner. Y, en voz alta y tono mesurado: Avon es la primera marca de perfumera del mundo y vende mil millones. T hablas de absorber el diez por ciento de sus ventas y todava estamos sin estrenarnos. Una de las cosas que ms me gustan de este negocio es la rapidez con que puede camb iar de orientacin dijo Shannon animadamente, arrancando varios pinchos de uno de s us cactus . Si dispones del resorte adecuado, puedes hacerle dar media vuelta de l a noche a la maana. An no nos ha dicho cul ser el presupuesto intervino Luke. De nada servira hablar de resortes, sin el respaldo del dinero. Por regla general, en propaganda y promocin se gasta el diez por ciento del total de las ventas. Yo pienso doblar la cifra. Sobre la base de las ventas calculada s, destinaremos veinte millones de dlares a los perfumes y cosmticos Princesa Daisy. Su padre! pens Hilly Bijur . No s si la "Norton Simon Inc." estar buscando nuevo direct r para Max Factor. Tienen problemas pero no son nada comparados con los que va a tener Elstree. Veinte millones de dlares -murmur Luke, impasible, mesndose la barbita con un gesto que hizo que Kirbo Henry, su redactor, y Oscar Pattison, su dibujante, se mirara n con jbilo. -Y la tercera parte, antes de Navidad puntualiz Shannon . Desde luego, eso supone q ue este ao no habr utilidades; pero hay que calcular a largo plazo. Dentro de dos aos, estaremos colocados, y dentro de tres, lanzados. Pero Pat insisti Turner, con el arrojo del condenado que rechaza la venda ante el p elotn de ejecucin , y si no consigues enderezar a Elstree? Habremos perdido un dinera l. Y los accionistas asarn mis testculos para el desayuno dijo Shannon alegremente , a fu ego lento, con salsa picante y entre grandes aplausos. Podramos ahorrar bastante en los envoltorios propuso Hilly Bijur . El ao pasado invert imos mucho dinero en presentacin. Si aprovechramos lo que tenemos... Hilly, vamos a lanzar una lnea de productos de belleza totalmente nueva: la Princes a Daisy. Nada de refritos. Te agradezco ese afn por ahorrar, pero no es el momento de hacer recortes. Rene a todos tus dibujantes y diles que echen el resto. La pr esentacin tiene que ser tan superior, que te ponga los pelos de punta. Electrzame! No repares en gastos y asegrate de que el envoltorio refleja la personalidad de D aisy; nada excesivamente moderno, ni espacial ni extravagante. Est bien, Pat admiti Hilly Bijur, mientras pensaba que, ahora que haba muerto Charles Revlon, podra ser la ocasin de marcharse a la Revlon, aunque tuviera que ganar meno s. Que refleje la personalidad de Daisy... La chica del mono blanco. Dnde diablos ha ba metido las pastillas? Desde la ltima reunin con North dijo Luke hemos desarrollado un par de ideas. Usted h abl de romanticismo, de encanto, de feminidad y de una cierta calidad de estrella . Ahora que sabemos que vamos a trabajar con Daisy, se nos ha ocurrido lo que aq u Oscar llama el estilo Romanov: la princesa Daisy antes de la Revolucin, en traje d e corte y luciendo las joyas de la Corona o lo que ms se les parezca y que no est en los museos rusos... Perdn, Luke; pero eso es demasiado estirado para mi gusto dijo Shannon rpidamente . Quiero situarla ms cerca de la cliente. Lo que me figuraba sonri Luke. Siempre empezaba proponiendo una idea descabellada,

pero plausible, para dar al cliente algo que rebatir. Sigui hablando con calma . La otra idea es contempornea y creo que conecta con el permanente deseo de toda muj er de resultar atractiva a los hombres, que no parece haber sido mitigado por el movimiento de liberacin femenina, a Dios gracias. Filmaramos una sala de baile ll ena de gente, o una discoteca, o cualquier tipo de baile, tomado desde arriba, y nos iramos acercando a Daisy, que estara bailando, con el pelo flotando al aire, absolutamente radiante, abandonndose sensualmente a la msica, la esencia de la dan za hecha mujer. Y entonces... Lo siento, Luke interrumpi Shannon otra vez . Pero tampoco me gusta. Tal vez con una modelo corriente resultara, pero se trata de una princesa, por lo cual hay que hacer resaltar la clase, y ese abandono sensual no me parece lo ms apropiado. Shannon frunci el entrecejo. Como todos los asientos del despacho estaban ocupado s, salvo el silln de detrs de la mesa en el que nunca se sentaba cuando no estaba solo, se apoyaba en la pared. Tena aspecto de estudiante, con el pelo revuelto ca yndole sobre la frente, el entrecejo fruncido, la mirada preocupada, el rictus de la boca muy marcado, pensando en el problema que momentneamente haba desplazado a todos los dems asuntos de Supracorp. Tenemos un tercer concepto que a m personalmente me parece el ms atractivo dijo Luke tranquilamente. No tena slo un tercer concepto; si era necesario, le presentara treinta. El quince por ciento de veinte millones de dlares eran tres millones, la comisin de la agenc ia. Por ese dinero, Shannon tena derecho a un montn de conceptos. Adelante. Daisy pertenece a la aristocracia, y los norteamericanos imaginan a los aristcrat as, es decir, a los aristcratas extranjeros, de dos maneras: presidiendo actos oficiales, lo cual resulta muy pesado, o divirtind ose, ya que los aristcratas tienen dinero y pueden divertirse. Yo mandara a Daisy por todo el mundo, all donde se rena la aristocracia internacional, a St. Moritz, por ejemplo, o a la Costa Esmeralda del Aga Khan, y la retratara acompaada del hom bre de su misma clase, vestida a la ltima moda, segn el ambiente: equipo de esqu y pieles, baadores, modelos de Pars, grandes sombreros, etc. La suya sera una vida de ensueo, que por ser quien es, resultara verosmil. Y aqu conectaramos con el deseo de toda mujer de tener una vida fabulosa... que vivira a travs de Daisy. Porque, cua ndo nuestra cliente en potencia usara Elstree, percibira un efluvio de esa vida. Todos los reunidos esperaban la reaccin de Shannon. Helen Strauss, jefa de Public idad de Elstree, guardaba silencio porque comprenda que aquella decisin no dependa de ella. El silencio se prolongaba mientras Shannon reflexionaba. Es una buena idea, Luke, pero no acaba de convencerme. En realidad, usted piensa en el jet set, que est bastante desacreditado ; ya sabe, los que no dan golpe. Si presentamos a Daisy en este ambiente, la juzgarn por el mismo patrn. Creo que nos exponemos a crear envidia, y las mujeres no comprarn productos presentados por a lguien que les inspire este sentimiento. Nuestra clientela, actualmente inexiste nte, ser extrada de una poblacin la mitad de cuyas mujeres trabajan y la otra mitad son amas de casa o estudiantes. No tenemos ningn inters en vender a las ricas, po rque son muy pocas. Pero me gusta la idea de presentar a Daisy como una aristcrat a. Por serlo es por lo que Supracorp la ha contratado. Sin embargo, habra que hacer lo con ms sutileza. No s por qu, yo la imagino siempre en Inglaterra. Es porque an conserva un ligersimo acento ingls dijo Luke . Vivi en Inglaterra hasta lo quince aos. Cmo sabe tanto de ella? pregunt Patrick con un acento de suspicacia que le sorprendi a l mismo. Yo... hum... voy a casarme con su compaera de piso confes Luke con timidez. Estar prometido era lo ms convencional que haba hecho en su vida el independiente Luke Hammerstein. La de Grosse Pointe? Luke asinti. Kiki Kavanaugh... United Motors? Felicidades, Hammerstein. Eso es fantstico. Todos los presentes miraron a Luke con ms respeto. Kavanaugh... Detroit... United Motors... Vaya, vaya! Bien por Luke! Saban que era listo, pero no tanto.

Luke, violento, volvi al tema principal. Deca usted Inglaterra, mster Shannon? S, y castillos. Siempre la veo con castillos al fondo, y galopando. No hay modelo que monte como esa muchacha. O paseando a unos perros por un jardn, con un fondo de castillos... Corgis sugiri Candice Bloom . Son los perros favoritos de la reina de Inglaterra. Un lurcher o dos... dijo Shannon con voz soadora, desconcertndolos a todos. Comiendo fresas con nata en un prado, con el castillo al fondo terci Osear Pattison. Muy bueno! convino Shannon . S, seor; exteriores, Inglaterra, castillos... quizs un hombre a su lado... siempre con un hombre al lado. Nada de modelos masculinos; Lores autnticos y jvenes. Y la pres entacin sencilla. Cosas simples, aparte el castillo, desde luego. Todo lo dems, todo el encanto y el romanticismo, lo pondr ella. A toda mujer le gustara ser princesa y vivir en un castillo. Quiz siempre no; pero s una temporada. Shannon, al fin, estaba satisfecho. Y, dado que es norteamericana, se identificarn con ella. Cuando vayamos a lanzar la campaa, todo el pas debe saber que Daisy es una chica norteamericana que trabaja y que, casualmente, tambin es princesa. Candice prosigui, dirigindose a la jefa de Relaciones Pblicas , t quedas encargada de esto. Quiero para Daisy la mayor campaa de propaganda que hayas organizado en tu vida, con una fiesta fabulosa para presentarla a la Prensa antes de que lancemos el perfume. Quiero que muevas todos tus resortes para que le hagan entrevistas y fotografas. Teniendo en cuenta quines fueron sus padres y que ella es una muchac ha bastante misteriosa, ser como un regalo para la Prensa. Pero no esperes a que ellos vengan a ti, debes ser tan agresiva como si tuvieras que trabajar con una perfecta desconocida. Desde luego, ya s que podemos contar con Women's Wear, y Vo gue, y Bazaar, y con las columnas especializadas; pero tambin quiero que salga en las revistas de actualidades, Good House, y el Journal, y Cosmo, ya sabes, la r utina. Pero, sobre todo, un reportaje en People y la portada de People la semana antes de Accin de Gracias. Cuento con ello! Candice Bloom se limit a mover afirmativamente la cabeza. Ella conoca sus posibili dades. En realidad, poda conseguir cualquier cosa salvo portadas de Time, Newswee k y People. Si Daisy fuera una cantante de rock quinceaera, la protagonista de un serial de la tele, o un nuevo Papa, quiz pudiera convencer a People para que la pusieran en la portada. De todos modos, tena ciertos contactos que haba estado res ervando para un caso de necesidad. Si quera conservar el empleo, tendra que intent arlo. Por ms que las Relaciones Pblicas eran un verdadero asco. Sin embargo, a ell a le gustaban y ni su psicoanalista se explicaba por qu. Luke pensaba que aqulla era la primera vez que haba creado una campaa en la que el patrocinador colaboraba desde el principio y, adems, llevaba la voz cantante; per o la cosa pareca marchar bien. El haba odo hablar de altos directivos dotados de cr eatividad y ahora comprenda lo que aquello quera decir. De todos modos, Shannon no poda saberlo todo, y Luke an tena algunos triunfos en la manga. Mster Shannon, uno de los mayores inconvenientes con que se enfrenta Elstree y cua lquiera de los perfumes que se venden en Amrica, es que aqu las mujeres tratan el perfume como si fuera una alhaja. Compran el frasco, o alguien se lo regala; per o slo lo usan en ocasiones especiales, o lo dejan encima del tocador, sin abrir, a diferencia de las europeas, que se empapan en l y luego compran otro frasco. La s norteamericanas usan muchos cosmticos, pero consideran el perfume como si fuera champaa y no vino de mesa. An no hemos hablado del eslogan de la campaa. Queremos vender dos cosas: una gama de cosmticos y una gama de perfumes y colonias. A m me gustara poder usar el mismo eslogan en todos los anuncios y todos los impresos y que abarque tanto los cosmticos como el perfume, un eslogan que Daisy pueda decir de modo convincente a pesar de no ser actriz. Luke se puso en pie. Slo los fraca sados presentaban un eslogan sentados. Hizo una pausa para dar mayor nfasis a la

frase: Yo lo uso todos los das Princesa Daisy de Elstree. Perfecto! exclam Shannon. Tan pronto como la palabra sali de sus labios, en el despacho todo fueron felicit aciones, como todo hubiera sido mutismo si no le hubiera gustado. Sencillo, pero elocuente! Fcil de recordar! Excelente identificacin del producto! Tremendo impacto! Es mejor que Western Union! Luke sonri con modestia. Se senta modesto. Arte no era; pero s un medio de vida. Ram avanzaba por Od Bond Street a paso rpido, en direccin a su club de St. James St reet. Llegara por lo menos con cinco minutos de adelanto al almuerzo, pero el abo minable tiempo de finales de febrero de 1977 no invitaba a pasear por Londres. E ntr en el caldeado vestbulo de White's balanceando el paraguas y salud a un joven con ocido que sala en aquel momento. El otro ni le devolvi el saludo ni pareci verle. P ero, no haban coincidido varias veces en las fiestas durante el otoo? No era uno de los que revoloteaban alrededor de Sarah Fane? Quiz solamente se lo haba parecido. De todos modos, era un donnadie. Ram se encogi de hombros y se dirigi a una de las salas, para esperar a Joe Polkingthorne, de The Financial Times. Durante los ltimos aos, Ram sola almorzar con aquel periodista una vez cada tres me ses. Aunque su peridico tena corresponsales en todo el mundo, Joe Polkingthorne er a enviado con frecuencia al extranjero, para hacer crnicas especiales. Posea buen olfato para descubrir qu zonas estaban preparadas para iniciar el desarrollo econm ico, y en ms de una ocasin sus opiniones haban resultado muy valiosas para Ram y su Sociedad financiera. A su vez, Polkingthorne consideraba a Ram como uno de los dos o tres hombres ms inteligentes y mejor informados de la City y estaba convenc ido de que sera ms poderoso cada ao. Tambin a l le complaca intercambiar informes y op iniones que ambos consideraban, con razn, ms valiosos que cualquier regalo materia l que pudieran hacerse. Antes de que tuviera tiempo de pedir algo de beber a uno de los camareros, Ram v io a lord Harry Fane, que, acompaado de varios hombres a los que tambin conoca, sala del saln para ir a almorzar. Ram no haba visto a Harry Fane desde que dejara de s alir con su hija, haca casi dos meses, pero mentalmente se haba preparado para rea nudar con l sus relaciones comerciales. Cuando Fane se acerc, Ram hizo una leve in clinacin de cabeza, impersonal y amistosa a la vez, para dar a entender, mejor qu e con palabras, que l, Ram, no permitira que le afectara la atolondrada conducta d e Sarah Fane. No abrigaba ridculos rencores. Al ver a Ram, Harry Fane se detuvo bruscamente. Le mir con incredulidad y enrojec i violentamente hasta la raz del pelo. Los que estaban con l vacilaron. Luego, lord Harry Fane sigui andando con el entrecejo fruncido y las manos en los bolsillos y pas por el lado de Ram haciendo como si no le viera, seguido por sus amigos, ni nguno de los cuales salud a Ram, a pesar de que haca aos que le conocan. Ram se sent en una butaca y oy su propia voz pedir al camarero serenamente un whis ky con agua. Aquello era inconcebible. Se senta como si acabara de recibir un tre mendo puetazo en el estmago. No estaban en el siglo XVIII; su ruptura con Sarah Fa ne era una de las muchas que se producan entre los jvenes que se emparejaban y des parejaban constantemente. Mientras lo pensaba, Ram comprendi que deba de haber otr a causa para que en un perodo de pocos minutos cinco hombres le hubieran hecho el vaco. El vaco, a l! Qu haba podido ocurrir para que le hubieran perdido el respeto, a uel respeto del que tanto se preciaba? Durante toda la vida no haba hecho nada ms que preservar aquel respeto contra todos los ataques, respeto que siempre fue pa ra l mil veces ms importante que el afecto o la camaradera. En aquel momento, Ram cay en la cuenta de que haca casi un mes, o tal vez ms, que n o haba recibido ni una sola invitacin a cenar ni a pasar el fin de semana en el ca mpo. A su regreso a Londres, tras aquel maldito viaje a Nassau durante el cual i ntent hacer entrar en razn a Daisy, el mucho trabajo le haba impedido pensar en su vida social. De todos modos, no deseaba ver a nadie, y apenas not que su correo c onsista casi exclusivamente en facturas y que el telfono sonaba slo para llamadas d e negocios. Por el contrario, el ao anterior por aquellas fechas sala seis noches a la semana y rechazaba el doble de las invitaciones que aceptaba. Mientras tomaba el whisky

con agua, iba repasando los indicios que le hacan comprender que se haba converti do en un paria. En el mismo instante en que se preguntaba cul poda ser la causa, c omprendi, con un horror que le hel la sangre, que nunca lo sabra. Sarah Fane no poda haber contado a nadie la verdad de lo sucedido entre los dos s in destruir su propia reputacin. Por consiguiente, habra inventado algo, una menti ra lo bastante plausible como para que todos la creyeran, una mentira sucia, den igrante y obscena, que nunca llegara a sus odos, pero que le seguira siempre por el nico mundo en el que l deseaba vivir. Ram conoca las reglas y saba que estaba perdido. An podra trabajar con provecho; la mentira de Sarah Fane no afectara sus inversiones. Sus palabras no llegaran a odos de los marchantes de cuadros, ni de los que le vendan libros raros, ni de los sas tres, ni de los tratantes de caballos, ni de los que le trabajaban las tierras. Pero ms tarde o ms temprano, se enteraran todas las personas importantes de aquel m undo en el que l haba sido uno de los solteros ms codiciados. La sociedad inglesa tiene un sistema peculiar para arrojar de su seno a la gente , un sistema silencioso, terrible e implacable, que Ram haba visto aplicar otras veces. No exista tribunal de apelacin, porque no haba a quien apelar, nadie a quien preguntar, nadie que estuviera dispuesto a admitir que haba odo algo. Si hubiera tenido amigos... Ram comprendi que entre los cientos de personas a cuyas fiestas haba asistido durante los ltimos aos, no haba ni una sola, hombre o mujer, a quien p udiera considerar lo bastante amigo como para recurrir a ella en aquel momento. U n abogado? Qu poda decirle? Que unos hombres a los que conoca no le haban saludado? Po demandar a alguien porque no le invitara a cenar? No era nada... y era todo. Y la patraa nunca podra descubrirse. Lo que hubiera dicho aquella muchacha que era la sensacin del ao, aquella muchacha por cuyas venas corra aristocrtica sangre inglesa de siglos, no trascendera de un pequeo grupo. Ram podra hacerse un nuevo crculo de amistades entre los intelectuale s, entre los pintores, entre los hombres de empresa ajenos al gran mundo, entre los extranjeros residentes en Londres, entre la gente de teatro o entre los polti cos. Slo se le excluira de determinadas fiestas y de unas cuantas casas de campo, no podra cazar con unos ni montar a caballo con otros. Slo perdera -haba perdido ya l a compaa de las nicas personas cuyo respeto valoraba. Hola Valensky, ya est usted aqu? -Joe Polkingthorne le tendi la mano, y Ram se la est rech al tiempo que se levantaba de la butaca. No se termina la copa? Bueno, ya se r esarcir con el vino del almuerzo, eh? Al darse cuenta de que se senta agradecido por la cordialidad del periodista, Ram advirti cul era la magnitud de su desgracia. Cuando el matre le conduca a su mesa h abitual y le informaba deferentemente de las especialidades del da; cuando el som melier esperaba atento a su eleccin; cuando, al mirar alrededor Ram senta alivio a l ver que la mesa de al lado estaba ocupada por desconocidos, la herida que le d esgarraba por dentro se agrandaba ms y ms. Cada atencin que recibiera de un servido r, cada cara nueva que mirara con recelo, eran otras tantas puertas que se cerra ban a su espalda, al entrar en la crcel en la que pasara el resto de su vida. Escuch atentamente a Polkingthorne que hablaba de frica del Sur y de la imposibili dad de confiar en los mineros de las minas de oro, se refiri con inslita vivacidad a las ms recientes actividades de la Lion Management, comi con avidez y bebi ms de lo habitual, tratando de restaar el derrame que senta en su interior, pero ste era co ntinuo e inexorable. Vamos a ver, de qu pueta sirve discutir? exclam Kirbo Henry . Lo mejor ser que llamemo Shannon para asegurarnos de que no se refera nicamente a castillos, sino tambin a grandes mansiones y palacios. Yo en tu lugar no lo hara dijo Luke en tono de advertencia. Vamos, Luke, un castillo, por definicin, es un lugar que pueda defender todo un ejr cito, y la mayor parte estn en ruinas, joder...! No se han hecho ms castillos desde la poca feudal. A no ser los de pacotilla que se construyeron en la poca victoria na y que a m me parecen hechos en Hollywood. Fjate, por ejemplo, en Culzean Castle , de Ayrshire. Tiene hasta palmeras delante. Mira estas fotografas... Heldingham en Essex y Rochester en Kent... No parecen habitables. Tendi a Luke las fotografas de las ruinas de unas grandes moles de piedra del sigl o XII, alczares normandos, sombros y amenazadores.

Mientras Luke los contemplaba moviendo tristemente la cabeza, Kirbo sac fotografas de Stourhead, el risueo palacio palladiano construido entre 1727 y 1849. Estoy convencido de que Shannon pensaba en una cosa as. Ah es donde Kubrick film Bar ry Lyndon. Es una preciosidad. No podramos por lo menos ir a verlo? Shannon dijo castillos y pensaba en castillos. No me enseen nada que no tenga torr e del homenaje, torren, foso, puente levadizo, murallas almenadas, parapetos... a lgn sitio desde el que se pueda echar aceite hirviendo sobre el enemigo. Kirbo, d eja de lamentarte y ponte a trabajar. En Inglaterra tiene que haber castillos en los que an viva alguien, o lo parezca, pues con eso basta. Con estas palabras, Luke despidi a su grun director artstico, que, en su opinin, esta ba mosqueado porque la idea del castillo no se le haba ocurrido a l. Es gelatinoso! dijo Daisy con impaciencia a Teseo. El la mir inquisitivamente. Su a ma siempre le haba hablado, pero esto no estaba dentro de su radio de comprensin . M e refiero al tiempo continu ella . Siempre correr y esperar. Va a volverme loca. Daisy sigui quejndose a Teseo mientras recorra el apartamentobuscando infructuosame nte algo que ordenar, algo que necesitara una bendita reparacin, un baldeo, un ar reglito. Los meses transcurridos desde que firmara el contrato con Elstree haban pasado con inesperada lentitud. Cuando tom la decisin, Daisy imagin que inmediatame nte sera arrastrada por un torbellino de trabajo; pero ahora se encontraba inacti va y prcticamente prisionera de Supracorp. Aunque no la necesitaran para nada hasta el mes de julio, en que se filmaran los a nuncios, no la dejaban salir de la ciudad, dado que se la necesitaba espordicamen te para actos de relaciones pblicas. Lo siento mucho le dijo Candice Bloom , pero no puedes ir a Inglaterra, ni siquiera unos das. Estoy esperando que me llame Leo Lerman para que me diga cundo puede alm orzar con nosotras. Trudy Owett, del Journal, quiere verte para hacer un reporta je de modas y an no s qu da exactamente... No, Daisy, quiero que ests donde pueda loc alizarte en cinco minutos. Durante la larga y aburrida primavera y principios del verano, slo interrumpan la monotona las consultas y sesiones de pruebas con Bill Blass, que estaba haciendo un ajuar Princesa Daisy, para su uso en las apariciones en pblico y en las promoc iones en grandes almacenes. Tambin le hicieron varias entrevistas, la mayor parte no publicadas an, y fotografas para los anuncios. Daisy se acurruc en uno de los sillones de mimbre de la sala, triste y melanclica. Echaba de menos a Kiki. Aunque tericamente sta comparta an el apartamento con Daisy , en realidad pasaba la mayor parte del tiempo en su casa, en Grosse Pointe, reali zando un complicado ritual relacionado con la boda. Cuando estaba en Nueva York, viva con Luke y haca rpidas visitas al apartamento, entrando y saliendo como una a beja enloquecida. Daisy se senta tan abandonada como el perro que se deja solo en el coche inesperadamente y sin una explicacin. No comprendi cmo necesitaba la pres encia de la voltil, despreocupada, descarada y aturdida Kiki, hasta que su amiga desapareci, absorbida por el ajetreo prematrimonial. Kiki, con toallas bordadas, quin lo iba a decir!, pens Daisy con tristeza, comprendie ndo que las toallas con iniciales eran apenas una insignificante muestra de la d iferencia que el matrimonio de Kiki iba a suponer en su vida. Tengo angustia de separacin dijo a Teseo. Empez en son de broma, pero termin con la v oz ronca de emocin . Idiota! No, Teseo; no es a ti, sino a m -se apresur a aadi r, comprendiendo en aquel momento que detrs de la sensacin de prdida que le produca la marcha de Kiki, haba otras prdidas, prdidas ya viejas, en las que no poda pensar, o se echara a llorar. Se levant rpidamente y empez a vestirse. En aquel estado de nimo, lo mejor era salir a la calle con Teseo, procurando huir de las tocineras y otras tentaciones; pero salir a toda costa. Mientras se vesta, Daisy reconoci que, a pesar de su impaciencia por empezar de un a vez el trabajo, un trabajo sano y agotador; a pesar de saber que cuando se pus iera en marcha la campaa de Elstree terminaran su aburrimiento y su impaciencia, a l pensar en aquel momento senta terror. Voy a ser un blanco tan grande..., pensaba confusamente, sin saber qu quera decir exactamente. Slo saba que durante toda su vid a haba procurado pasar inadvertida, con la esperanza de que as evitara perder ms de lo que haba perdido ya. Ahora, al pensar que su cara y su nombre se exhibiran con

la mayor ostentacin posible cientos de miles de veces, senta un temor casi superst icioso. Idiota!, pens otra vez, pero no lo dijo en voz alta, para que no se ofendier a el perro. Mientras Daisy paseaba por Soho con Teseo, Luke llamaba por telfono a North. Ya has hecho el equipaje? le pregunt efusivamente. Vete a hacer puetas, Luke! Con tu permiso, North. Pero antes contesta a mi pregunta. -He decidido abstenerme de intervenir en este asunto absurdo. Bscate otros estudi os. Ni hablar. Arnie nos present un presupuesto, nosotros aceptamos y contamos contigo . No se trata del mismo trabajo. Las condiciones han cambiado. Por ms extras que nos cargue Arnie por rodar en Inglaterra, la agencia no protesta r, te lo garantizo. Pero queremos una realizacin Frederick Gordon North; queremos tu inspiracin, chaval, tu sentido artstico, tu percepcin de volmenes y contrastes, l os matices de tu iluminacin incomparable, tu nervio y tu audacia, tu gusto inimit able y tu integridad tcnica. O, dicho con otras palabras, no pensamos soltarte, p orque Shannon te haya quitado a Daisy. Eso no tiene absolutamente nada que ver! vocifer North. Fantstico! Me alegro de orlo. Francamente, yo comprendera que no te consideraras az de hacer estos anuncios sin la ayuda de Daisy; pero si, como acabas de decir, eso no tiene nada que ver, esperamos, como buenos amigos y buenos clientes tuyo s, que cumplas tu compromiso. Estoy francamente encantado de que no nos guardes rencor. Comadreja de mierda!. Tranquilo, tranquilo... North era el mismo de siempre; pero Luke lo necesitaba, mejor dicho, Daisy neces itaba un buen director como l. Desde luego, Luke no tena fuerza legal para obligar le, pero a veces convena apretar los tornillos a la gente, en especial si uno saba aprovecharse de sus puntos flacos. Y el de North era el orgullo. Bueno, uno de ellos. Estamos esperando la autorizacin del Departamento de Monumentos Nacionales. Son los propietarios de los castillos que vamos a usar dijo Luke . Supongo que tu nueva jefa de Produccin se habr encargado del vestuario de Daisy y de decidir a quines llevis a Inglaterra y a quines contrataris all y de todos esos pormenores que Daisy despachaba con tanto garbo. Cuando digo que eres un cabrito... Cuntas veces tendr que decirte que los cumplidos no me afectan? A propsito, North, quieres ser mi padrino? La boda se celebrar despus del rodaje, de modo que no tienes excusa. Me parece que te gustar el ambiente de Grosse Pointe. Va a resultar una boda muy decente; sin pretensiones, descarada, casi petulante, pero no del todo y con bouquet. Yo no sirvo para padrino rezong North. Totalmente de acuerdo... pero es una de las e xigencias de la amistad. Por qu ibas t a librarte? Yo lo he sido tuyo dos veces. Que te den morcilla, Luke! Quieres decir que aceptas? Lo saba. A ltimos de junio, Daisy esperaba expectante el da, fijado para principios del mes siguiente, en que todos saldran para Inglaterra, donde se haban programado diez da s de rodaje. Ahora, desde su posicin distante, observaba con disimulada ansiedad cmo Mary-Lou Duke, la nueva jefa de produccin de North, organizaba el rodaje. Dais y, por cortesa, se haba ofrecido a ensearle el funcionamiento de los estudios, pero su oferta fue rechazada con frialdad por la mujer a la que North haba contratado quitndosela a su ms prximo competidor, por el procedimiento de pagarle una vez y m edia ms de lo que cobraba Daisy. Mary-Lou era una mujer de treinta y tantos aos, bien parecida, casi imponente y m uy plcida. Su arma secreta era la placidez, una placidez constante, indestructibl e, inexorable. Era tan chispeante como el plomo, tan divertida como una ostra y

tan humorstica como un velatorio; pero era competente. Mientras Luke y los suyos ultimaban sus propios preparativos, Mary-Lou llev a Daisy a recorrer las tiendas de la Sptima Avenida, en busca de ropa para el rodaje. Mary-Lou paraba los taxis, abra la puerta del ascensor para que pasara Daisy y entraba en las salas de expo sicin con Daisy, cautiva, a su lado. Daisy, acostumbrada a ser siempre quien se p reocupara por todos los detalles, se senta como el agente de trfico condenado a pr esenciar la colisin de diez coches sin levantar una mano. Pero procuraba dominar todos los impulsos de intervenir en las decisiones. Al or a Mary-Lou pedir las pr endas a las encargadas de las tiendas, Daisy saba ya que la mayor parte de las co sas que compraran, si no todas, seran devueltas por North. Permaneci callada las t res veces que North, con creciente impaciencia, las envi de nuevo a las tiendas e n busca de ropa distinta. A la tercera vez que North rechaz sus compras, despus de haber presenciado un desfile completo, Daisy se decidi a hablar. Slo faltaba una semana para que diera comienzo el rodaje. Se llev aparte a la nueva jefa de Produ ccin. Puedo hacerte una sugerencia, Mary-Lou? Si lo consideras importante... replic la otra con desgana. La razn por la que a North no le gustan las chaquetas ni las camisas de montar que hemos comprado es que en realidad yo no tendra que llevar chaqueta y camisa. Rop a de montar, slo de cintura para abajo y, en el cuerpo, algo atrevido y diferente . No sera lo indicado opuso Mary-Lou severamente. No; pero conseguiramos el efecto que ellos buscan. Nadie monta vestido as. Sern muy pocos los que se den cuenta. Lo importante es el impacto, no te parece? Si a ti no te importa saltarte las reglas... Mary-Lou se encogi de hombros. Hasta su manera de encogerse de hombros resultaba inexpresiva, lo cual no es nada fcil. Por lo que se refiere a la merienda en el prado, lo malo es que este ao nadie ha h echo ropa adecuada. Sin embargo, yo conozco un sitio... un sitio que hasta ahora era demasiado caro para m, en el que podramos encontrar el vestido ideal. Daisy, tal vez sea mejor que compres la ropa sin m decidi Mary-Lou. Era contrario a sus principios el delegar funciones en los dems, pero tena otras m uchas cosas ms importantes que hacer. A Mary-Lou no le importaba que la gente aportara ideas, siempre que no entorpeci eran su logstica. Las ideas eran como esos globos con los que juegan los nios que s e divirtieran dndoselas de creativos si queran ; pero la logstica era una cosa muy seri a. Su cabeza estaba ocupada casi por entero con las operaciones tcticas que se ha ban de realizar para situar a North y compaa en Inglaterra, recoger a los tcnicos in gleses, trasladarlos a todos a su lugar de trabajo, alojarlos, alimentarlos y as egurarse de que disponan de todo el equipo necesario. Lo nico que le preocupaba er a no disponer de suficientes asientos de primera clase en el vuelo de la British Airways que deba llevarlos a Londres. No vea el momento de poner manos a la obra. Cuando Daisy se vio libre, sali a procurarse el vestuario sin prdida de tiempo y s in olvidar que aquella tarde tena una cita con los maquilladores del Elstree. No pensaban correr el riesgo de contratar a maquilladores ingleses desconocidos. Un a maquilladora de primera fila formara parte del grupo que ira a Inglaterra, y tam bin una de las peluqueras mejor pagadas del ramo. Cobraran cada una mil quinientos dlares diarios mientras estuvieran fuera de Nueva York, ms gastos de viaje. Eran las dietas por desplazamiento, y no habran pedido ms de haber tenido que ir al Sahar a. Ya se saba: en cuanto se sala de Manhattan, haba que pagar desplazamiento. La maquilladora, que posea una completsima coleccin compuesta por docenas de tipos de maquillaje difciles de encontrar, que haba ido descubriendo en el curso de los aos, se senta contrariada por tener que utilizar slo productos Elstree. Pero se lo imponan las leyes sobre la verdad en publicidad, ya que Daisy dira: Lo uso todos lo s das. Es una suerte que no necesite usted maquillaje dijo mirando a Daisy . No estoy acost umbrada a estos potingues. Patsy Jacobson, directora de Fabricacin, hizo una mueca: Son unos productos excelentes! exclam con irritacin.

S-s; pero les falta efecto. Las dos mujeres se miraron furiosas. Daisy, que estaba sentada ante el espejo, inmvil como un maniqu, sinti el deseo de terciar en la disputa; pero se contuvo. Hay que tener pose se dijo . A ver si aprende s a ser estrella! No debes meterte en su nmero. Si tienen problemas, no son de mi incumbencia. Si trato de organizarles el trabajo, les da un patats. Todo se arre glar ms de prisa y mejor sin m y, si no me gusta el resultado, les dir que vuelvan a empezar y, as, hasta que est satisfecha. Si me atrevo, claro. Me atrevo? Pues natur almente! Despus de todo, soy la estrella. Permaneci callada y sin moverse, pensando en el cheque de trescientos treinta y t res mil trescientos treinta y tres dlares con treinta y tres centavos que le entr eg Supracorp en enero, a la firma del contrato. En cuanto hizo el trato con Patrick Shannon en Le Cirque, Daisy escribi a Anabel pa ra darle la noticia de que tena dinero, para decirle que no vendiera La Maree, que estaba enterada de lo de su enfermedad, que ella, Daisy, podra hacerse cargo de t odos sus gastos adems de los de Danielle, y que Anabel no pensara ni siquiera en el dinero y se preocupara slo de su salud. A Ram ni lo mencion. Daisy saba que no s e arriesgaba al hacer aquellas promesas antes de firmar el contrato. Patrick Sha nnon no era de los que se volvan atrs. Tan seguro, como que Coln no dio la vuelta a l mundo. Durante los meses transcurridos desde entonces, Daisy cen con l varias veces ms. Er an unas cenas muy ceremoniosas, a las que asistan tambin altos mandos de Supracorp, cenas de presentacin, aunque no estaba muy segura de si Shannon quera presentar a Daisy a los directivos del Supracorp o viceversa. El haba viajado mucho durante aqu ellos meses y no haba vuelto a hablar de concertar una cita entre Lucy y Teseo. D aisy se pregunt si no habra estado excesivamente convincente en su papel de prince sa. Por fin lleg julio y empez tericamente el rodaje, aunque la filmacin no se iniciara h asta el da siguiente. Daisy estaba sola en su suite del Claridge's. Por medios que no haba querido revela r, Mary-Lou consigui pasajes de primera clase para todos en el vuelo que deseaban . Ahora ella y North estaban reunidos con los actores seleccionados para aparece r junto a Daisy en los anuncios. North se haba negado categricamente a contratar a autnticos lores, tal como quera Shannon. Era suficiente tener que batallar con un a novata. Daisy deambulaba por la suite tan grande, que los roperos parecan pequeos dormitori os , pensando en todo lo que hubiera podido hacer en Londres, desde montar a cabal lo en Hyde Park, hasta visitar un bazar parroquial. Dentro de unas horas se reun iran con el equipo ingls y saldran en caravana de coches y camiones hacia el primer escenario: Sussex. No tena tiempo de ir a ver a Danielle; pero cuando hubiese te rminado la filmacin, dispondra de unos das, y entonces s, entonces ira a ver a Daniel le y hara una visita a Anabel. Durante la espera se senta completamente extraa en aquella ciudad en la que durant e tantos aos estuviera su hogar. Quin vivira en la casa de paredes amarillo plido de Wilton Row, en la que se haba criado? Quin habra comprado la casa de Anabel de Eaton Square? Los nicos lugares que tal vez an le resultaran familiares eran las cuadra s de Grosvenor Crescent y la escuela de Lady Alden; pero algo le impeda visitarlo s. Daisy baj al vestbulo a comprar revistas, para leerlas en el saln de su suite, q ue era lo bastante grande como para dar un cctel de sesenta personas. Revistas, seorita? replic cortsmente el conserje . Nosotros no vendemos revistas. Si m dice las que desea, inmediatamente mandar a un chico a comprarlas. No, djelo. No importa. Daisy volvi a su habitacin, furiosa consigo misma y con aquel hotel tan poco comer cial, que no tena ni un simple quiosco de revistas. Ahora comprenda por qu no haba i do a ningn sitio, por qu habra preferido no abandonar el lujo protector del enorme hotel durante aquellas ltimas horas libres. Tena miedo de encontrarse con Ram. El primero de los tres anuncios de treinta segundos tena que filmarse en el casti llo de Herstmonceaux, en Sussex. Este era de piedra rosada y estaba rodeado de u n anchsimo foso, que slo poda cruzarse por un largo puente levadizo, el cual descan saba sobre unos arcos que se hundan en las profundas aguas del foso. Su construct

or, Roger de Fiennes, tesorero de la Casa de Enrique VI, lo mand edificar a media dos del siglo xv. El seor de Finnes deba de tener motivos para sospechar que acaso un da tuviera necesidad de defenderse. Haba construido una fortaleza hermosa y ro busta, con una puerta flanqueada por dos grandes torres almenadas octogonales, s obre las que se alzaban dobles plataformas de combate. Aquel castillo se haba ele gido para el anuncio en el que Daisy llegaba montada a caballo, puesto que Kirbo , al ver la fotografa, comprendi de pronto que una galopada por un puente era ms ci nematogrfica que una galopada por un camino cualquiera. North haba decidido rodar primero en Herstmonceaux porque el anuncio en el que intervena el caballo era el ms fcil para Daisy, el que exiga menos aptitudes de actriz. Al ver las fotografas del castillo, North se mostr contrariado: Ese puente est a diez metros sobre el nivel del foso, Luke. No podra llegar a esa a ltura ni con una gra. Necesit