Hacia cero

Agatha Christie

Ttulo original TOWARDS ZERO

GUA DELLECTOR En un orden alfabtico convencional relacionamos a continuacin los principales personajes que intervienen en esta obra ALDIN (Mary): Prima lejana de lady Tressilian, con la que convive. AMPHREY: Directora del colegio donde se educa Sylvia Battle. AUDREY: Primera esposa, divorciada, de Nevile Strange. HARRETT: Doncella, ya entrada en aos, de lady Tressilian. BATTLE: Superintendente de Scotland Yard. BATTLE (Mary):Esposa del anterior. BATTLE (Sylvia): Hija menor del superintendente Battle. CORNELLY: Rico y excntrico lord. DRAKE (Allen):Socio de Thomas Royde. HURSTALL: Viejo mayordomo de los Tressilian. JONES: Sargento de polica. KAY: Hermosa y joven segunda esposa de Nevile Strange. LATIMER (Ted): Desocupado aristcrata, ntimo amigo de Kay. LAZENBY: Mdico de la polica del distrito. LEACH (James): Inspector de polica, sobrino del superintendente Battle. McWHIRTER (Andrew): Escocs, un suicida frustrado. MITCHELL (Robert): Comandante, jefe superior de polica. PARSONS (Olivia): Compaera de colegio de Sylvia. ROYDE (Thomas): Dueo de una plantacin malaya, primo lejano de Audrey. SPICER: Cocinera de lady Tressilian. STRANGE (Nevile): Joven, rico, desocupado, consumado deportista, que tuvo por tutor al que fue esposo de lady Tressilian. TRESSILIAN (lady Camilla): Viuda de Matthew, anciana y rica seora, casi invlida. TREVES: Anciano de 80 aos, famoso abogado criminalista. WALES (Emma): Doncella de lady Tressilian. WILLIAMS: Agente de polica.

PRLOGO
19 de noviembre Casi todas las personas que se hallaban reunidas alrededor de la chimenea eran abogados o tenan inters por la Ley. Estaban: Martindale, Rufus Lord, K. C. , el joven Daniels, que se haba hecho famoso con el caso Castairs, varios abogados ms, el Magistrado del Supremo Cleaver, Lewis, de la firma Lewis & Trench, y el anciano seor Treves. El seor Treves andaba cerca de los ochenta, unos ochenta llenos de madurez y de experiencia. Era el miembro ms famoso de una famosa firma de abogados. Haba resuelto fuera de los tribunales innumerables casos delicados, se deca que saba ms secretos de familia que ningn otro hombre de Inglaterra y estaba especializado en criminologa. Algunas personas irreflexivas opinaban que el seor Treves deba escribir sus memorias. El seor Treves, con mejor juicio, opinaba que saba demasiado para ello. Aunque retirado del ejercicio de su profesin desde haca mucho tiempo, no haba en toda Inglaterra opinin ms respetada que la suya por sus propios colegas. Cuando hablaba, con su voz fina y precisa, siempre se produca a su alrededor un silencio respetuoso. En la ocasin a que nos referimos, la conversacin giraba sobre un caso que haba dado mucho que hablar y que haba concluido aquel da en Old Bailey* . Era un caso de asesinato y el acusado haba sido absuelto. Los presentes estaban analizando el caso una y otra vez, criticndolo desde el punto de vista profesional. El ministerio fiscal haba cometido el error de confiar en uno de sus testigos, el viejo Depleach, y deba haberse dado cuenta de que con ello suministraba un arma a la defensa. El joven Arthur haba sacado el mximo partido de la declaracin de la criada. Bentmore, al hacer el resumen del caso, haba vuelto a poner las cosas en su lugar, pero el mal ya estaba hecho y el jurado haba credo a la chica. Los jurados eran muy raros, nunca se saba lo que eran capaces de creer y lo que no. Pero una vez que se les meta algo en la cabeza no haba nadie capaz de quitrselo. Haban credo que la chica deca la verdad en lo de la barra de hierro y no hubo nada que hacer. El informe mdico haba resultado incomprensible para ellos. Todos aquellos trminos tan largos y aquella jerga cientfica... Esos cientficos eran muy malos testigos, balbucan y titubeaban y eran incapaces de contestar s o no a la pregunta ms clara, siempre con aquello de si hubieran concurrido determinadas circunstancias y cosas por el estilo.

Tribunal central de lo criminal en Londres. (N. del T.)

Poco a poco fueron agotando el tema y segn las observaciones iban espacindose, en la reunin iba creciendo la sensacin de que algo faltaba. Todas las cabezas se volvieron en direccin del seor Treves. Porque hasta entonces el seor Treves no haba contribuido en absoluto a la discusin. Paulatinamente, se hizo evidente que la reunin esperaba la ltima palabra de su colega ms respetado. El seor Treves, recostado en su butaca, pula sus gafas con expresin ausente. Algo en el silencio reinante le hizo levantar la vista vivamente tras una larga pausa. - Eh? - dijo -. Qu hay? Me han preguntado algo? - Estbamos hablando del caso Lamorne, seor - dijo el joven Lewis. Hizo una pausa, como esperando una respuesta. - S, s - dijo el seor Treves -. En eso estaba pensando. Se oy un murmullo respetuoso. - Pero me temo - dijo el seor Treves, sin dejar de sacar brillo a sus gafas - que estaba dejndome llevar de la fantasa. Supongo que ser que estoy hacindome viejo. A mi edad, nos creemos con derecho a ser fantsticos, si se nos antoja. - Por supuesto, seor - dijo el joven Lewis; pero pareca desconcertado. - Estaba pensando - dijo el seor Treves - no tanto en las cuestiones legales que se suscitaron, aunque son muy interesantes... Muy interesantes... Si el veredicto hubiera sido al contrario, creo que habra habido base sobrada para una apelacin... Pero no voy a empezar con eso ahora. Estaba pensando, como les deca, en las cuestiones legales sino en... bueno, en las personas que intervinieron en el caso. Todos se quedaron asombrados. Slo haban considerado a las personas del caso desde el punto de vista de su credulidad o en su categora de testigos. Ninguno de ellos haba llegado ni siquiera a hacerse la menor consideracin sobre si el acusado sera culpable o tan inocente como el tribunal lo haba declarado. - Seres humanos - dijo pensativo el seor Treves -. Seres humanos. De todas clases, especies, formas y tamaos. Gentes de todas partes, de Lancashire, de Escocia, aquel propietario del restaurante de Italia, y aquella maestra de escuela de no s dnde en el Oeste Medio. Todos cogidos y atrapados en la red y, por ltimo, reunidos ante un tribunal de Londres, en un da gris del mes de noviembre. Cada uno de ellos contribuyendo con su grano de arena. Y la cosa vino a culminar en un juicio por asesinato. Hizo una pausa y empez a tamborilear suavemente en una de sus rodillas. - A m me gustan las buenas novelas policacas - dijo -. Pero opino que empiezan donde no deben. Empiezan con el asesinato. Pero el asesinato es el fin. La historia empieza mucho antes, con todas las causas y acontecimientos que renen a determinadas personas en determinado lugar, a una hora determinada de un da determinado. Fjense en la declaracin de aquella muchachita... Si la pinche no le hubiera quitado el novio, ella no hubiera dejado la casa en un arranque de genio, no hubiera ido a parar a casa de los Lamorne y no hubiera sido el principal testigo de la defensa. Y ese Giuseppe Antonelli, viniendo a ocupar el puesto de su hermano durante un mes... El hermano es cegato como un topo... No hubiera visto lo que vieron los ojos

agudos de Giuseppe. Si al polica no le gustara la cocinera del 48, no hubiera llegado tarde a hacer su ronda... El seor Treves confirm sus palabras moviendo suavemente la cabeza. - Todos convergiendo en un punto dado... Y luego, llega la hora... La Hora Cero! S, todos encontrndose en la Hora Cero... Tras una breve pausa, repiti: - La hora cero... Se estremeci ligeramente. - Tiene usted fro. Acrquese al fuego. - No, no - dijo el seor Treves - No tengo fro. Alguien estar pisando mi tumba, segn el dicho popular * . - Bueno, bueno, tengo que irme hacia la casa. Les dirigi con la cabeza un saludo afable y sali lentamente de la habitacin. Los presentes permanecieron durante unos instantes silenciosos y confusos. Luego, Rufus Lord, el K. C. , observ que al pobre Treves se le notaban los aos. - Una cabeza muy aguda, muy aguda - dijo sir William Cleaver -. Pero no se puede con los aos. - Adems, padece del corazn - dijo Lord -. Me parece que no durar mucho. - Se cuida bien - dijo el joven Lewis. En aquel momento el seor Treves suba con cuidado a su coche, un Daimler muy cmodo. El coche lo dej en una casa de una plaza tranquila. Un mayordomo solcito le ayud a despojarse de su abrigo. El seor Treves entr en la biblioteca, donde arda un fuego de carbn. A continuacin de la biblioteca estaba su dormitorio, porque a causa de la debilidad de su corazn nunca suba al piso de arriba. Se sent enfrente del fuego y cogi el correo. En su mente segua dndole vueltas la idea que haba esbozado en el club. - Incluso en este momento - se dijo el seor Treves -, algn drama, algn crimen futuro, est en curso de preparacin. Si yo escribiera una de esas historias tan divertidas de sangre y de crimen, empezara ahora, con un caballero anciano sentado frente al fuego, abriendo sus cartas y dirigindose sin saberlo l mismo hacia la hora cero... Rasg un sobre y pas una mirada distrada por la hoja que extrajo de l. - Vaya por Dios! - dijo el seor Treves -. Qu contratiempo! Es realmente enojoso! Despus de tantos aos! Esto alterar todos mis planes.

Efectivamente; en Inglaterra, cuando alguien se estremece, dice que estn pisando su tumba. (N. del T.)

CAPTULO PRIMERO
SE ABRE LA PUERTA, HE AQU LOS PERSONAJES

El hombre que estaba en la cama del hospital cambi ligeramente de postura y sofoc un gruido de dolor. La enfermera que cuidaba de la sala se levant de su puesto junto a la mesa y se acerc a l. Le movi las almohadas y le coloc en una postura ms cmoda. Andrew McWhirter se limit a lanzar un gruido, a modo de gracias. Se encontraba en un estado de extrema rebelda y amargura. Ya deba haberse terminado todo. Deba encontrarse fuera de todo. Maldito aquel arbolito ridculo que creca en el acantilado! Malditos aquellos novios entrometidos que desafiaron el fro de una noche de invierno para citarse en el borde del acantilado. Si no hubiera sido por ellos, y por el rbol, ya se hubiera terminado todo. Una zambullida en el agua helada y profunda, quizs una breve lucha y luego el olvido, el fin de una vida maltrecha sin valor y sin provecho. Y ahora, dnde estaba? En una situacin ridcula echado en una cama del hospital con un hombro roto y ante la perspectiva de ser llevado ante un tribunal policaco por el delito de haber intentado quitarse la vida. Pero, maldicin!, no era su propia vida? Y si su tentativa hubiera tenido xito, lo hubieran enterrado piadosamente, alegando locura transitoria. S, locura. Nunca haba estado ms cuerdo! Y suicidarse era la cosa ms lgica y cuerda que poda haber hecho un hombre en su situacin. Era un hombre completamente acabado, de mala salud, y su mujer le haba dejado por otro. Sin trabajo, sin afecto, sin dinero, sin salud, ni esperanza, no era el acabar de una vez la nica solucin? Y ahora ah estaba en una situacin ridcula. Dentro de poco tiempo, un magistrado mojigato le amonestara por haber hecho lo que el sentido comn le haba aconsejado hacer con algo que era suyo y slo suyo: su vida. Lanz un gruido de rabia. La fiebre le subi un tanto. La enfermera se acerc a l de nuevo. Era joven, pelirroja, con un rostro bondadoso y vaco. - Le duele mucho? - No. - Le dar algo para que duerma - No me dar usted nada. - Pero... - Cree usted que soy incapaz de soportar un poco de dolor o insomnio? La enfermera sonri de un modo agradable, con cierto aire de superioridad. - El doctor ha dicho que poda tomar algo. - No me importa lo que haya dicho el doctor. La enfermera sin inmutarse lo ms mnimo, le acerc el vaso de limonada.

- Siento haber estado grosero - dijo l ligeramente avergonzado. - Bah, no se preocupe. Le molest que su mal humor no la afectara en lo ms mnimo. Ninguna de esas cosas poda penetrar la armadura de indiferencia indulgente de la enfermera. Para ella, era un paciente, no un hombre. - Condenados entrometidos! Siempre igual! - Vaya, vaya, no est bien decir esas cosas - dijo ella en tono reprobatorio. - Qu no est bien? pregunt -. Bien? Dios mo! La enfermera dijo tranquilamente: - Se sentir mejor por la maana. El enfermo trag saliva. - Ustedes las enfermeras! Ustedes las enfermeras! Inhumanas, eso es lo que son. - Sabemos lo que conviene al enfermo. - Eso es lo que me da tanta rabia! De usted, del hospital, del mundo entero. Siempre entrometindose. Todo el mundo sabe lo que conviene a los dems. He intentado matarme. Lo saba usted? Ella asinti con un movimiento de cabeza. - Si yo quera tirarme por aquel maldito acantilado, era cosa ma y slo ma. No quera nada de la vida. Era un hombre acabado. La enfermera expres una simpata abstracta con un chasquido de la lengua. Era un paciente, y dejaba que se calmara desahogndose. - Por qu no haba de matarme, si quera hacerlo? - pregunt l. A esto contest ella con toda seriedad. - Porque est mal. - Y por qu est mal? Ella le mir con expresin dubitativa. No es que se hubieran alterado sus creencias, pero le faltaba facilidad de palabra para expresar su reaccin. - Bueno... quiero decir que... es malo matarse. Tiene uno que seguir viviendo, tanto si le gusta como si no. - Y por qu tiene uno que seguir viviendo? - Bueno, tiene uno que tener en cuenta a los dems, verdad? - En mi caso no. Ni una sola persona en el mundo sentir mi muerte. - No tiene usted parientes? Ni madre, ni hermanos, ni nada? - No. Tena mujer, pero me dej... Y muy bien que hizo! Se dio cuenta de que no valgo para nada. - Pero tendr usted amigos.

- No, no tengo amigos. No soy hombre dado a hacer amistades. Le voy a decir una cosa, enfermera. Hubo un tiempo en que yo era feliz. Tena un buen empleo y una mujer guapa. Entonces hubo un accidente de coche. Mi jefe iba conduciendo y yo iba con l. Quera que yo dijera que iba a menos de cuarenta kilmetros por hora, en el momento del accidente, pero no era verdad. Conduca a cerca de sesenta. No hubo muertos ni nada de eso; slo quera tener razn para lo del seguro. Pues bien, yo no poda decir lo que l quera. Era una mentira y yo no digo mentiras. La enfermera dijo: - Creo que hizo usted muy bien. Muy bien. - Ah, s? Lo cree usted? Aquella cabezonera ma me cost el empleo. Mi jefe estaba resentido y tuvo buen cuidado de que no consiguiera otra colocacin, Mi mujer se cans de verme dar vueltas, sin encontrar trabajo. Se march con un hombre que haba sido amigo mo. Le iban bien las cosas y segua subiendo. Yo anduve dando tumbos, hundindome cada vez ms. Me aficion algo a la bebida. Eso no me ayud a conseguir trabajo. Por ltimo, llegu a hacer tareas muy duras, el esfuerzo me hizo dao y el mdico me dijo que nunca volvera a estar bien. Bueno, ya no me quedaba ningn aliciente en la vida. Lo ms fcil y seguro era acabar de una vez. Mi vida no tiene valor ni para m ni para nadie. La pequea enfermera murmur: - Eso usted no lo sabe. l se ri. Se haba puesto de mejor humor. Su ingenua obstinacin le haca gracia. - Pero, pequea, para qu le sirvo yo a nadie? Ella dijo confusa: - No se sabe. Puede que... algn... da... - Algn da? No llegar ese da. La prxima vez me asegurar bien. Ella movi la cabeza con decisin. - No, no - dijo -. Usted no volver a hacerlo. - Por qu no? - Nunca lo hacen. l se la qued mirando. Nunca lo hacen! l perteneca ya a la clase de suicidas frustrados. En el momento en que abri la boca para protestar enrgicamente, su sinceridad innata le detuvo de pronto. Volvera l a hacerlo? Tena intencin de hacerlo? Y sbitamente comprendi que no, sin que ninguna razn se lo impidiera. Puede que la verdadera razn fuera la que la enfermera, en su experiencia, acababa de dar: Nadie intenta suicidarse dos veces. Con mayor motivo decidi obligarle a que le diera una razn tica. - En cualquier caso tengo derecho a hacer lo que quiera con mi vida. - No... no, no lo entiende usted.

10

- Pero, por qu no, hijita, por qu no? La enfermera enrojeci y dijo, jugando con la crucecita de oro que colgaba de una cadenilla pendiente de su cuello. - No lo entiende. Dios puede necesitarle a usted. l la mir fijamente, desconcertado. No quera ofenderla en su fe infantil. - A lo mejor algn da - dijo en tono de burla - detengo un caballo desbocado y salvo de la muerte a una nia rubia, no es eso? Ella neg con la cabeza y dijo con vehemencia, tratando de expresar lo que en su mente estaba tan claro y en su palabra resultaba tan torpe: - Puede que sea slo el estar en algn sitio, sin hacer nada... slo estar en cierto lugar, en un momento determinado... Ay, no puedo expresarlo! Pero puede que yendo un da por la calle... slo por el hecho de ir por esa calle, usted est realizando algo enormemente importante... a lo mejor sin saber lo que es. La enfermera pelirroja era de la costa oeste de Escocia y algunas personas de su familia haban tenido visiones. Puede que, confusamente, viera la imagen de un hombre subiendo una carretera en una noche de septiembre y salvando a un ser humano de una muerte horrible...

11

l4 de febrero

Haba una sola persona en la habitacin y el nico ruido que se oa era el rasgueo de la pluma de esa persona, segn iba escribiendo lnea tras lnea en el papel. No haba nadie que pudiera leer las palabras que iba escribiendo. Si alguien las hubiera ledo, habra credo que su vista le engaaba. Porque aquello era un proyecto de asesinato, claro y con todo detalle. Hay momentos en que el cuerpo es consciente de que una mente fiscaliza y se inclina obediente ante ese algo que gobierna sus actos. En otros momentos, la mente es consciente de poseer y dominar un cuerpo y de cumplir su propsito a travs del cuerpo. La persona que escriba se encontraba en este ltimo estado. Era una mente, una inteligencia fra y controlada. Esta mente tena una sola idea y un solo propsito: la destruccin de otro ser humano. Para llevar a cabo este propsito iba trazando el plan meticulosamente en el papel. En este plan se tena en cuenta cualquier eventualidad, cualquier posibilidad. Tena que resultar perfecto. El plan, como todos los planes bien trazados, no era inflexible en todos sus puntos. En determinados momentos quedaba lugar para alternativas. Adems, como aqulla era una mente inteligente, se daba cuenta de que hay que dejar un margen para lo imprevisto. Pero las lneas principales eran claras y haban sido examinadas con toda atencin. La hora, el lugar, modo de hacerlo, la vctima... La persona que nos ocupa levant la cabeza. Cogi con la mano las hojas de papel y las ley con atencin del principio al fin. S; todo estaba claro como el agua. Por aquel rostro serio pas una sonrisa. Era una sonrisa un poco anormal. La persona suspir profundamente. As como el hombre fue hecho a imagen y semejanza de su Creador, nuestra persona sinti acuciadamente como una horrible parodia de la alegra de crear. S, todo estaba planeado, se haba previsto la reaccin de cada uno, convirtiendo el bien y el mal que cada uno llevaba dentro, un juguete del mismo fin malvado. Faltaba una cosa an... Sonriendo, el escritor escribi una fecha... un da del mes de septiembre. Entonces, rindose, hizo pedazos el papel y, cruzando el cuarto, los ech al fuego de la chimenea. No cometi el menor descuido. Todos los trocitos de papel fueron destruidos y consumidos por el fuego. Desde aquel momento el plan exista slo en la mente de su creador.

12

8 de marzo

El superintendente Battle estaba desayunando. Avanzando la mandbula en ademn de lucha, lea, despacio y con todo cuidado, una carta que su mujer acababa de entregarle llorando. Su rostro como de costumbre, no mostraba la menor expresin. Pareca tallado en madera. Era un rostro slido, resistente y, en cierto modo, impresionante. El superintendente Battle no haba dado nunca la impresin de ser brillante. Decididamente, no era un hombre brillante. Pero tena otra cualidad, difcil de definir, pero poderosa. - No puedo creerlo - dijo la seora Battle, - Sylvia. Sylvia era la menor de los cinco hijos de los Battle. Tena diecisis aos y estaba en un colegio cerca de Maidstone. La carta era de la seorita Amphrey, directora del colegio en cuestin. Era una carta clara, amable, escrita con mucho tacto. Deca que las autoridades del colegio haban estado desconcertadas durante cierto tiempo respecto a diversos robos que se haban cometido en el mismo, que al fin todo se haba aclarado, que Sylvia Battle haba confesado su culpabilidad y que la seorita Amphrey deseara ver a los Battle cuanto antes para discutir la situacin. EI superintendente Battle dobl la carta, la guard en un bolsillo y dijo: - Djame esto a m, Mary. Se levant, gir unas vueltas alrededor de la mesa, le dio unos golpecitos cariosos en la mejilla y la tranquiliz, dicindole: - No te preocupes, querida, que todo se arreglar. Y sali de la habitacin dejando tras de s consuelo y tranquilidad. Aquella noche, en el saln de la seorita Amphrey, moderno con acentuado sello personal, el superintendente Battle, estaba sentado muy erguido en una butaca frente por frente a la seorita Amphrey, con sus manazas descansando sobre las rodillas y con mucho ms aspecto de polica que nunca. La seorita Amphrey tena grandes xitos como directora. Tena personalidad, mucha personalidad, era moderna y culta y saba combinar la disciplina con las modernas teoras sobre libre albedro. El saln era representativo del espritu que reinaba en Meadway. Todo era de un color fro de harina de avena. Haba grandes jarrones con narcisos y floreros con tulipanes y jacintos, dos buenas copias de escultura clsica griega, dos ejemplares de escultura moderna muy audaz y, en las paredes, dos primitivos italianos. En medio de todo esto, se sentaba la seorita, vestida de azul oscuro, con expresin anhelante en su

13

rostro de galgo y mirando seriamente con sus ojos azul claro a travs de los gruesos cristales de sus gafas. - Lo que me importa - estaba diciendo con su voz clara y bien modulada - es que tratemos el asunto en la debida forma. Es en la nia en quien tenemos que pensar, seor Battle, en Sylvia. Es de la mxima importancia, de la mxima importancia, no daar su vida en ninguna forma. Hay que evitar que adquiera un complejo de culpabilidad. Hay que reconvenirla con sumo cuidado o no reconvenirla en absoluto. Tenemos que dar con el motivo que se oculta tras esas rateras sin importancia. Tendr un complejo de inferioridad? No destaca en los deportes... Sentira un deseo confuso de brillar en una esfera distinta? Deseara afirmar su ego? Tenemos que tener mucho, mucho cuidado. Por eso he querido verle antes a usted a solas para inculcarle la idea de que hay que tener mucho, mucho cuidado con Sylvia. Repito que es muy importante llegar a lo que hay detrs de todo esto, puesto que puede ser decisivo. - Para eso precisamente he venido, seorita Amphrey - dijo el superintendente Battle con voz tranquila. Su rostro no expresaba la menor emocin y miraba a la directora con ojos inquisitivos. - La he tratado con mucha suavidad - dijo la seorita Amphrey: Battle dijo, lacnico: - Muy loable. - Es que de verdad quiero y comprendo a estas pequeuelas. Battle no contest directamente, sino que de pronto dijo: - Ahora quisiera ver a mi hija, si no le importa, seorita Amphrey. Con renovado nfasis, la seorita Amphrey le advirti que tuviera cuidado, que fuera despacio, que no contrariara a aquel capullo femenino a punto de florecer. El superintendente Battle no mostr la menor seal de impaciencia. Su rostro segua completamente inexpresivo. Finalmente, la directora le llev a su despacho. En los pasillos se cruzaron con una o dos nias. Las pequeas, cortsmente, adoptaron posicin de firmes, pero les miraron llenas de curiosidad. Una vez hubo introducido a Battle en una pequea habitacin, no tan personal como la del piso de abajo, la seorita Amphrey se retir, diciendo que le mandara a Sylvia. En el momento en que dejaba la habitacin, Battle la detuvo. - Un momento, seorita. Cmo ha llegado usted a saber que era Sylvia la responsable de estas... filtraciones? - Emple mtodos psicolgicos, seor Battle. La seorita Amphrey habl con dignidad. - Psicolgicos? Hum! Y qu pruebas consigui usted, seorita Amphrey? - Comprendo, seor Battle, comprendo que reaccione usted as. Eso... es propio de su profesin. Pero la psicologa empieza a ser considerada en criminologa. Le aseguro a usted que no hay error posible... Sylvia reconoce espontneamente el hecho.

14

Battle asinti con un movimiento de cabeza. - S, s, ya lo s. Lo nico que querra saber es cmo ha pensado usted en ella al principio. - Pues mire usted, seor Battle, cada vez iban desapareciendo ms cosas de los roperos de las nias. Las reun a todas y les expuse los hechos. Al mismo tiempo estudiaba sus caras con discrecin. La expresin de Sylvia me llam inmediatamente la atencin. Demostraba culpabilidad, confusin... En aquel momento supe quin era el culpable. No quise enfrentarla con su delito, sin conseguir que lo reconociera por s misma. Le hice un pequeo test, un test de asociacin de palabras. Battle hizo con la cabeza seal de que comprenda. - Y, finalmente, la nia lo confes todo. - Comprendo - dijo el padre. La seorita Amphrey titube un momento, saliendo luego de la habitacin. Battle estaba de pie, mirando a travs de la ventana, cuando la puerta se abri de nuevo. Se volvi lentamente y mir a su hija. Sylvia permaneca junto a la puerta, que haba cerrado al entrar. Era alta, morena y angulosa. En su rostro sombro haba huellas de lgrimas. - Bueno, aqu estoy - dijo, ms tmida que desafiante. Battle la contempl pensativo durante un minuto o dos y suspir. - Nunca deb haberte mandado a este lugar - dijo -. Esa mujer es tonta. Sylvia se qued tan sorprendida que olvid sus propios problemas. - La seorita Amphrey? Pero si es maravillosa! Todas la encontramos maravillosa. - Hum!... - dijo Battle -. Entonces no es tonta del todo, si es capaz de engaaros as a todas. En cualquier caso, Meadway no era el lugar indicado para ti... aunque no s, puede que esto hubiera ocurrido tambin en cualquier parte. Sylvia se retorca las manos, mirando al suelo. - Lo... lo siento mucho, pap. De veras. - Y tienes motivos para sentirlo - dijo brevemente Battle -. Ven aqu. La nia se acerc a l despacio y de mala gana. Su padre cogi su barbilla con su manaza y la mir atentamente. - Lo has pasado muy mal, verdad? - dijo suavemente. Las lgrimas asomaron a los ojos de la nia. attle dijo lentamente: - Sabes, Sylvia? Siempre he sabido que a ti te ocurra algo. La mayora de las personas tienen un defecto, de una especie o de otra. Por regla general, este defecto es muy visible. Se ve fcilmente cuando el nio tiene mal carcter, o es avaro, o es pendenciero. T eres una nia muy buena, muy tranquila... tenas muy buen carcter,

15

no dabas el menor disgusto... Y algunas veces esto me preocupaba. Los defectos ocultos son ms peligrosos. Si cogemos una taza de porcelana y no sabemos que tiene una raja, es muy posible que la rompamos. - Lo que me pas a m - dijo Sylvia. - S, lo que te pas a ti. Bajo la presin saltaste a pedazos... y de un modo bien raro, por cierto. Nunca me haba tropezado con nada por el estilo, por extrao que parezca. La nia dijo de pronto con desprecio: - Pues yo dira que te habas encontrado con bastantes ladrones. - Ah, s... los ladrones no tienen secretos para m. Y por eso, hijita... no porque sea tu padre, los padres no saben gran cosa de sus hijos, sino porque soy polica, estoy completamente seguro de que t no eres una ladrona. T no has robado nada. Hay dos clases de ladrones, los que sucumben a una tentacin repentina y ms fuerte que ellos, y esto ocurre rara vez; es extraordinaria la resistencia que tiene el hombre honrado normal ante esa clase de tentaciones, y los que cogen lo que no les pertenece como la cosa ms natural del mundo. T no perteneces a ninguno de los dos tipos. T no eres una ladrona. Eres una mentirosa de una especie muy extraa. - Pero... - empez Sylvia. - Lo has confesado todo, verdad? - se apresur a interrumpir su padre. - S, ya lo s. Hubo una vez una santa que sali de su casa con una cesta de pan para los pobres. A su marido no le gustaba esto. La encontr y le pregunt qu llevaba en el cesto. Ella perdi el valor y dijo que llevaba unas rosas... El abri la cesta y dentro haba rosas. Un milagro! Si t hubieras sido Santa Isabel y llevaras una cesta de rosas y tu marido te hubiese preguntado qu llevabas en ella, hubieras perdido el valor y hubieras dicho: Pan. Hizo una pausa y luego dijo suavemente: - Fue as como ocurri, verdad? Se produjo una pausa ms larga y la nia, de pronto, inclin la cabeza. - Dime, hija. Qu es exactamente lo que ocurri? - dijo Battle. - Nos reuni a todas. Ech un discurso. Y yo vi que me miraba a m y que pensaba que era yo. Me puse muy colorada, vi que algunas nias me miraban. Fue horrible. Y luego las dems empezaron a mirarme y a hablarse al odo con disimulo. Comprend que todas lo crean. Y entonces la seorita me llam con algunas de las otras una tarde y jugamos a una especie de juegos de palabras... Ella deca unas palabras y nosotras contestbamos... Battle lanz un gruido de desagrado imaginando la escena. - Yo comprend lo que intentaba... y... me qued como paralizada. Trataba de no decir la palabra que no deba decir... trat de pensar en cosas que no tuvieran nada que ver... como las ardillas o las flores... y la seorita estaba all mirndome con unos ojos... y luego... cada vez fui hacindolo peor y un da la seorita me habl amablemente y tan... tan compasiva que yo... me desconcert y dije que lo haba hecho... Ay, pap, qu alivio!

16

Battle se pasaba la mano por la barbilla. - Ya veo. - Lo comprendes? - No, Sylvia, no lo comprendo, porque no estoy hecho de esa manera. Si alguien tratara de hacerme decir que haba hecho algo que no haba hecho, lo que sentira seran ganas de darle un mamporro. Pero veo cmo ha podido ocurrir en tu caso. Y tu seorita de los ojos de lince se ha encontrado delante de las mismas narices con el mejor y ms inusitado ejemplo de psicologa que pudiera desear una experta como ella, representante de teoras tergiversadas. Ahora lo que hay que hacer es poner en claro este rollo. Dnde est la seorita Amphrey? La seorita Amphrey rondaba discretamente, no muy lejos de all. Su sonrisa comprensiva se hel cuando el superintendente Battle dijo bruscamente: - Para hacer justicia a mi hija, le pido a usted que llame a la polica local para que se ocupe de este caso. - Pero, seor Battle, si la propia Sylvia... - Sylvia no ha tocado nada que no le perteneciera. - Comprendo que, como padre... - No estoy hablando como padre, sino como polica. Llame a la polica para que le ayude en este asunto. Sern discretos. Encontrar usted las cosas escondidas en alguna parte y supongo que con las huellas dactilares de la autora del hecho, las raterillas no piensan en usar guantes. Me llevo conmigo a mi hija ahora. Si la polica encuentra pruebas, pero pruebas de verdad, que la comprometan, estoy dispuesto por su bien a comparecer ante los tribunales y aceptar lo que venga, pero no tengo miedo. Cuando el coche cruzaba la verja, unos cinco minutos ms tarde, pregunt: - Quin es esa chica rubia, velluda, de cara colorada, con una mancha en la barbilla, y ojos azules muy separados? Me cruc con ella en el pasillo al entrar hace algn rato. - Debe de ser Olivia Parsons. - Pues no me extraara nada que sa fuera la que buscamos. - Pareca asustada? - No, pareca complacida. En el tribunal policaco he visto cientos de veces esa mirada tranquila y complacida. Apostara cualquier cosa a que ella es la ladrona... Pero no creas que va a confesarlo. Sylvia dijo, suspirando: - Es como salir de una pesadilla. Pap, lo siento mucho. Lo siento muchsimo! Cmo he podido ser tan tonta, tan terriblemente tonta? Me parece horrible lo que he hecho. - Bueno, bueno - dijo el superintendente Battle, dndole palmaditas en el brazo con un mano que separ del volante y lanzando una de sus favoritas y vulgares frases de consuelo -: No te preocupes. Estas cosas nos las mandan para probarnos. S; nos las

17

mandan para probarnos. Al menos eso me parece a m. Si no, no veo por qu iban a mandrnoslas.

18

19 de abril

El sol derramaba generosamente sus rayos sobre la casa de Nevile Strange, en Hindhead. Era uno de esos das de abril que suelen presentarse aunque slo sea una vez en el mes, ms caliente que los de junio. Nevile Strange bajaba las escaleras. Iba vestido de franela blanca y llevaba cuatro raquetas de tenis bajo el brazo. Si entre todos los ingleses hubiera que escoger un hombre, como ejemplo del afortunado mortal que no apetece nada, el Comit de Seleccin poda haber escogido a Nevile Strange. Era muy conocido del pblico britnico, un jugador de tenis de primera clase y un deportista consumado. Aunque nunca haba llegado a las finales de Wimbledon, haba pasado varias veces los partidos preliminares y en los dobles mixtos haba llegado a las semifinales en dos ocasiones. Puede que fuera un atleta demasiado completo para ser campen de tenis. Era un buen jugador de golf, buen nadador y haba hecho varias buenas escaladas en los Alpes. Tena treinta y tres aos, y una salud magnfica, un fsico atractivo, mucho dinero y una mujer extraordinariamente guapa, con la que se haba casado recientemente, y, segn todas las apariencias, careca de preocupaciones. Sin embargo, cuando Nevile Strange bajaba las escaleras aquella hermosa maana, una sombra le segua, sombra quiz perceptible slo para l. Pero l se daba cuenta de su presencia y esto le haca fruncir el ceo y parecer turbado e indeciso. Cruz el vestbulo, cuadr los hombros, como si se despojara definitivamente de una carga pesada, pas por el saln y sali a una veranda de cristal donde su esposa, Kay, enroscada entre cojines, beba zumo de naranja. Kay Strange tena veintitrs aos y era extraordinariamente hermosa. Su figura era esbelta, pero de una voluptuosidad delicada, su cabello color rojizo oscuro, su cutis tan perfecto que nicamente lo realzaba con un ligersimo maquillaje, y tena ojos y cejas oscuros, cosa muy poco frecuente en un pelirrojo y que resulta de un efecto irresistible. Su marido dijo, en tono despreocupado: - Hola, preciosa; qu hay de desayuno? Kay replic: - Para ti, unos riones repugnantes, todos llenos de sangre, y championes y lonchas de tocino ahumado. - Estupendo - dijo Nevile. Se sirvi las mencionadas viandas y una taza de caf.

19

Durante unos minutos permanecieron en un agradable silencio. - Verdad que est estupendo el sol? - dijo Kay, meneando voluptuosamente sus pies desnudos, con las uas pintadas de rojo vivo -. Inglaterra no es tan horrible, despus de todo. Acababan de volver del sur de Francia. Nevile, despus de echar una ojeada rpida los titulares del peridico, haba pasado la pgina deportiva. - Hum... ! - dijo. Despus, echando mano a la mermelada y a las tostadas, dej a un lado el peridico y se puso a abrir el correo que tena sobre la mesa. Haba muchas cartas, pero la mayora de ellas eran circulares, anuncios e impresos; las abri y ech a un lado. - No me gusta el colorido del saln - dijo Kay -. Puedo cambiarlo, Nevile? - Todo lo que quieras, preciosa. - Azul pavo real - dijo Kay con expresin soadora -, y cojines de raso color marfil. - Slo te faltar un mono - dijo Nevile. - T puedes ser el mono - dijo Kay. Nevile abri otra carta. - Ah, a propsito - dijo Kay -, Shirty nos ha invitado a ir a Noruega en el yate a fines de junio. Es un fastidio que no podamos ir. Mir con el rabillo del ojo a Nevile y aadi, ansiosamente: - Me hubiera gustado tanto ir... ! Algo como una nube, como una vacilacin, pareci asomar al rostro de Nevile. Kay dijo con rebelda: - Es necesario que vayamos a aburrirnos a casa de Camilla? Nevile frunci el ceo. - Claro que tenemos que ir. Escucha, Kay, ya tenemos esto ms que hablado. Sir Matthew era mi tutor y l y Camilla se han ocupado mucho de m. Gulls Point es mi hogar, en la medida en que yo puedo tener un hogar. - Bueno, bueno! - dijo Kay -. Si hay que ir, iremos. De todos modos, heredaremos todo el dinero cuando se muera, con que habr que darle un poco de jabn. Nevile dijo airadamente: - No se trata de dar jabn. Ella no tiene dominio sobre el dinero. Sir Matthew se lo dej solamente en usufructo y dej dispuesto que a su muerte viniera a parar a m y a mi esposa. Es solamente cuestin de afecto. Cmo no lo comprendes? - En realidad, lo comprendo - dijo Kay despus de una pausa momentnea -. Estoy fingiendo porque... bueno, porque s que mi presencia all es tolerada y nada ms. Me odian. S, me odian! Lady Tressilian no me considera en absoluto y Mary Aldin mira
20

por encima de mi hombro cuando me habla. Para ti est todo muy bien. T no te enteras de lo que pasa. - Siempre han estado muy correctos contigo. Sabes muy bien que no hubiera consentido el que no lo fueran. Por debajo de unas oscuras pestaas, los ojos de Kay le miraron de un modo extrao. - S, son muy correctos. Pero saben muy bien cmo fastidiarme. Soy la intrusa, eso es lo que soy para ellos. - Bueno - dijo Nevile -, despus de todo... es bastante natural que se sienta as, verdad? Su voz haba experimentado un ligero cambio. Se levant y se qued contemplando el panorama, la espalda vuelta hacia Kay. - S, claro, muy natural. Queran mucho a Audrey, verdad? - su voz tembl ligeramente -. ;La querida Audrey, tan bien educada, tan fra y anodina! Camilla no me ha perdonado el que haya ocupado su puesto. Nevile sigui de espaldas y dijo con voz apagada: - Hay que tener en cuenta que Camilla es vieja, tiene ms de setenta aos. Su generacin no aprueba el divorcio. En lneas generales, creo que ha aceptado la situacin muy bien, si se piensa en lo mucho, en lo muchsimo, que quera a... a Audrey. Su voz son ligeramente distinta al pronunciar el nombre. - Creen que te has portado muy mal con ella. - Y tienen razn - dijo Nevile para s, pero su mujer e oy: - Por favor, Nevile, no seas tonto. Todo fue porque ella se puso a hacer tantos aspavientos. - Audrey no hizo aspavientos. Nunca los hace. - Bueno, ya me entiendes. Se march y estuvo enferma y andaba por todas partes como si tuviera el corazn destrozado. Eso es lo que yo llamo hacer aspavientos! Audrey no sabe perder. Yo opino que si una mujer no sabe retener a su marido debe dejarlo voluntariamente. Vosotros dos no tenais nada en comn. En su vida no practic ningn deporte y era tan anmica y descolorida como... como un vestido viejo. No tena vida ni entusiasmo! Si realmente te quisiera, deba haber pensado antes que nada en tu felicidad y alegrarse de que pudieras ser feliz con alguien ms adecuado para ti. Nevile se volvi, sonriendo un poco sardnicamente. - Qu poco deportista! Cmo se va a ser tan generoso en cuestiones del amor! Kay se ri, enrojeciendo. - Bueno, puede que haya ido un poco ms lejos. Pero de todos modos, si la cosa pas, pas. Hay que aceptar los hechos! Nevile dijo con calma:

21

- Audrey los acept. Se divorci de m, y as t y yo pudimos casarnos. - S, ya lo s... Kay titube. Nevile dijo: - Nunca has comprendido a Audrey. - No, es verdad. En cierto modo, Audrey me pone piel de gallina. No s lo que tiene. Nunca se sabe lo que est pensando... Es un poco escalofriante. - No digas tonteras, Kay. - Bueno, a m me da miedo. Puede que sea porque es inteligente. - Mi boba adorable! - Siempre me llamas eso! - Porque es lo que eres. Los dos sonrieron. Nevile se acerc a ella e, inclinndose, la bes en la nuca. - Mi adorable Kay! - murmur. - Tu bondadosa Kay - dijo Kay -, que se queda sin un estupendo viaje en yate para ser desairada por los estirados y rancios parientes de su carioso marido. Nevile se volvi y sentse junto a la mesa. - Sabes una cosa? No veo razn que nos impida ir a ese viaje con Shirty si realmente lo deseas tanto. Kay se enderez, llena de asombro. - Y de Saltcreek y Gulls Point qu? - No veo razn que nos impida ir a Gulls Point a principios de septiembre. - Pero, Nevile, no es posible que... - se detuvo. - No podemos ir ni en julio ni en agosto por los Campeonatos - dijo Nevile -. Pero la ltima semana de agosto terminamos en St. Loo y podremos muy bien ir de all a Saltcrek. - Ah, s, muy bien... estupendamente. Pero yo cre que... bueno, ella siempre va en septiembre, verdad? - Quieres decir Audrey? - S. Me figuro que podran desentenderse de ella, pero... - Y por qu podran desentenderse de ella? Kay le miraba como si no pudiera creer lo que oa. - Pretendes que estemos all al mismo tiempo que ella? Qu idea ms extraordinaria! Nevile dijo, irascible:

22

- No veo que tenga nada de extraordinaria. Montones de personas lo hacen en nuestros das. Por qu no hemos de ser todos amigos? Eso simplificara mucho las cosas. Si lo dijiste t misma el otro da... - Yo lo dije? - S, no te acuerdas? Estbamos hablando de los Howes y dijiste que se era el modo ms inteligente y civilizado de considerar las cosas y que la primera y la segunda mujer de Leonard eran las mejores amigas del mundo. - A m no me importara. Yo creo que sa es una actitud inteligente. Pero... bueno, no creo que Audrey piense lo mismo sobre el asunto. - Tonteras. - No, no son tonteras. La verdad es que Audrey estaba enamoradsima de ti... No creo que consintiera semejante cosa. - Ests completamente equivocada, Kay. A Audrey le parece muy buena idea. - A Audrey... Qu quiere decir eso de que a Audrey le parece bien? Cmo es posible que sepas t lo que piensa Audrey? Nevile se aclar la garganta con expresin ligeramente turbada y tmida. - La verdad es que me encontr con ella ayer mismo en Londres. - No me lo habas dicho. - Te lo digo ahora - dijo Nevile, irritado -. Fue pura casualidad. Estaba cruzando el Parque y ella vena en direccin a m. No querras que me escapara de ella corriendo, verdad? - No, claro que no - dijo Kay sin dejar de mirarle. Contina. - Yo... los dos... bueno, nos paramos, naturalmente, y luego yo la acompa un rato. Me... pareci que era lo menos que poda hacer. - Contina - dijo Kay. - Y me pregunt cmo estaba... - Qu amable! - Y hablamos un poco de ti. La verdad es, Kay, que estuvo de lo ms amable. - Querida Audrey! - Y entonces se me ocurri, sabes?, qu estupendo sera que... que las dos fuerais amigas... que nos reuniramos todos. Y pens que a lo mejor podramos arreglarlo para este verano, en Gulls Point. Resultara todo de lo ms natural entre gente sociable. - Se te ocurri a ti? - S... claro, a m. Fue todo idea ma, y opino que muy afortunada. - Nunca me habas dicho ni una palabra sobre semejante idea. - Bueno, no haba nada premeditado, es que se me ocurri entonces. - Ya. O sea que t lo insinuaste y a Audrey le pareci una idea maravillosa, verdad?
23

Por primera vez algo en la actitud de Kay pareci penetrar en el entendimiento de Nevile. - Te ocurre algo, preciosa? - dijo. - No, no, nada! Nada en absoluto! Y no se os ocurri ni a ti ni a Audrey si a m me parecera la idea tan maravillosa como a vosotros? Nevile se la qued mirando. - Pero, Kay, no te comprendo, por qu iba a molestarte a ti? Kay se mordi los labios. Nevile continu: - Si an el otro da dijiste que... - Oh, no empieces con eso otra vez! Hablaba de otras personas, no de nosotros... - Pues eso fue en parte lo que me dio la idea. - Tonta que he sido. Pero no lo creo. Nevile la miraba alarmado. - Pero, Kay, por qu te molesta? No tiene por qu molestarte. - No? - Quiero decir que... los celos y todo eso estaran de la otra parte. Hizo una pausa y continu con voz visiblemente cambiada: - Mira, Kay, t y yo no hemos tratado a Audrey de un modo caballeresco. No, no quiero decir eso. T no has tenido nada que ver con esto. Yo fui el que hizo una canallada. Y no sirve de nada decir que no pude evitarlo. Tengo la sensacin de que si esta idea resultara, me sentira ms tranquilo. Sera mucho ms feliz. Kay dijo lentamente: - De modo que no has sido feliz? - No seas tonta, mi vida, qu quieres decir? Claro que he sido feliz, maravillosamente feliz. Pero... Kay le interrumpi: - Eso, eso: pero! Siempre ha habido un pero en esta casa. Una maldita sombra rondaba por aqu. La sombra de Audrey. Nevile se la qued mirando. - Quieres decir que ests celosa de Audrey? - dijo de improviso. - No estoy celosa de ella. Le tengo miedo... Nevile, t no conoces a Audrey. - Que no la conozco y he estado casado con ella ms de ocho aos? - No conoces a Audrey - repiti Kay.

24

30 de abril

- Absurdo! - dijo lady Tressilian. Se enderez en las almohadas y pase su mirada enfurecida por la habitacin -. Completamente absurdo! Nevile se ha vuelto loco. - S que parece un poco raro - dijo Mary Aldin. Lady Tressilian tena un perfil sorprendente. Cuando se inclinaba como en aquel momento y miraba a lo largo de su delgada nariz de caballete, el efecto era impresionante. Aunque pasaba de los setenta y su salud era delicada, su poderosa inteligencia innata no haba sufrido el menor menoscabo. Bien es cierto que pasaba largos ratos retirada de la vida y sus emociones, descansando con los ojos medio cerrados, pero sala de estos semicomas con las facultades agudizadas hasta el mximo y con una lengua cortante. Sostenida por almohadas en una gran cama colocada en una esquina de su habitacin, conceda audiencia como una reina de Francia. Mary Aldin, prima lejana suya, viva con ella y la cuidaba. Las dos mujeres se llevaban estupendamente. Mary tena treinta y seis aos, pero era la suya una de esas caras suaves y sin edad que cambian poco con el correr del tiempo. Lo mismo poda haber tenido treinta aos que cuarenta y cinco. Tena buena figura, aspecto distinguido y cabello oscuro, con un mechn blanco que le daba personalidad. Hubo una poca en que esos mechones estuvieron de moda, pero el de Mary era natural, lo haba tenido desde que era una chiquilla. Con aire pensativo mir la extraa carta de Nevile, que acababa de entregarle lady Tressilian. - S - dijo -. La verdad es que es un poco raro. - No me digas que la idea es de Nevile! - dijo lady Tressilian -. Alguien se la meti en la cabeza. Probablemente esa mujer que tiene ahora. - Crees que fue idea de Kay? - Sera muy propio de ella. Una vulgar advenediza! Si los matrimonios no pueden evitar el ventilar en pblico sus problemas y recurren al divorcio, al menos que se separen como es debido. Eso de que la primera y la segunda mujer sean amigas, me parece del peor gusto. Ya no hay decencia en estos tiempos. - Me figuro que esto ser moderno - dijo Mary. - Pues en mi casa no ocurrir - dijo lady Tressilian -. Considero que he hecho cuanto se puede esperar de m al admitir aqu a esa mujer, con las uas de los pies pintadas de escarlata. - Es la mujer de Nevile.

25

- Exactamente. Y por lo tanto, creo que Matthew lo hubiera querido as. Quera mucho al chico y siempre dese que considerara esta casa como su hogar. Como negarse a recibir a su esposa hubiera supuesto una franca ruptura de relaciones, ced y la invit a venir. No me gusta... es la mujer menos indicada para Nevile. No tiene clase ni solera! - Es de buena familia - dijo Mary, conciliadora. - Mala gente! - dijo lady Tressilian -. Su padre, como te he dicho, tuvo que abandonar todos sus clubes despus de aquel asunto de juego. Afortunadamente, muri poco despus. Y su madre era famosa en la Riviera. Vaya educacin para la chica! Siempre de hotel en hotel, y con aquella madre! Entonces conoce a Nevile en la pista de tenis, se le mete en la cabeza conquistarle y no para hasta que consigue que deje a su mujer, a la que quera muchsimo, y se vaya con ella. Toda la culpa la tiene ella! Mary sonri dbilmente. Lady Tressilian tenia la caracterstica, muy de otros tiempos, de censurar siempre a la mujer y ser indulgente con el hombre. - Si hemos de ser exactos, yo creo que Nevile tuvo tanta culpa como ella - insinu. - Nevile tuvo mucha culpa - concedi lady Tressilian -. Tena una mujer encantadora, que siempre le haba querido mucho... quiz demasiado. Sin embargo, si no hubiera sido por la insistencia de esa chica, estoy convencida de que hubiera recuperado el juicio perdido. Pero ella estaba decidida a casarse con l. S, Audrey tiene todas mis simpatas. Yo quiero mucho a Audrey. Mary suspir. - Todo el asunto ha sido muy difcil - dijo. - S, desde luego. Uno no sabe cmo portarse en semejantes circunstancias. Matthew quera mucho a Audrey y yo tambin, y no puede negarse que ha sido una esposa muy buena para Nevile, aunque fue una pena que no pudiera acompaarle en sus diversiones. Nunca fue una deportista. Todo este asunto ha sido de lo ms triste. Cuando yo era nia, esas cosas no ocurran. Los hombres tenan sus asuntos, naturalmente, pero no se les permita romper con su vida matrimonial. - Bueno, pues ahora ocurren - dijo Mary llanamente. - Exacto. Querida, tienes tanto sentido comn... No sirve de nada recordar tiempos pasados. Estas cosas ocurren y chicas como Kay Mortimer les quitan a otras los maridos y nadie piensa mal de ellas. - Excepto las personas como t, Camilla! - Yo no cuento. A esa Kay le tiene sin cuidado lo que yo piense de ella. Est demasiado entretenida con sus diversiones. Nevile puede traerla aqu cuando venga e incluso estoy dispuesta a recibir a esos amigos suyos, aunque no me gusta mucho que digamos ese joven de aspecto tan teatral que anda siempre pegado a sus faldas... cmo se llama? - Ted Latimer? - Eso. Un amigo de su poca de la Riviera... Y me gustara mucho saber cmo se las arregla para vivir como vive.

26

- Vivir a costa de sus amistades - insinu Mary. - Eso todava podra soportarse. Pero yo creo que ms bien vive de su aspecto fsico. No es un amigo apropiado para la mujer de Nevile. Me desagrad el que viniera aqu el ao pasado y se estuviera en el hotel Easterhead Bay mientras ellos estaban en casa. Mary miraba a travs de la ventana abierta. La casa de lady Tressilian estaba situada sobre un acantilado que dominaba el ro Tern. En el otro lado del ro se hallaba la moderna estacin veraniega de Easterhead Bay, consistente en una gran playa, un grupo de nuevos bungalows amplios y un hotel, en el promontorio que miraba al mar. Saltcreek era un pintoresco pueblecito de pescadores que se extenda en la ladera de una colina. Conservador y chapado a la antigua, despreciaba profundamente a Easterhead Bay y a sus veraneantes. Mary, a travs de la estrecha cinta de agua, contemplaba el hotel Easterhead Bay, situado exactamente enfrente de la casa de lady Tressilian y de un aspecto moderno y llamativo. - Me alegro - dijo lady Tressilian, cerrando los ojos - de que Matthew no haya llegado a ver ese edificio tan vulgar. Cuando l viva, el paisaje no estaba echado a perder como ahora. Sir Matthew y lady Tressilian haban ido a Gulls Point treinta aos antes. Haca nueve que el bote de sir Matthew, entusiasta de este deporte, haba volcado, ahogndose su ocupante casi a la vista de su esposa. Todo el mundo haba supuesto que ella vendera Gulls Point y se marchara de Saltcreek, pero lady Tressilian no haba obrado as. Haba continuado viviendo en la casa y su nica reaccin visible haba sido deshacerse del embarcadero y de todos los botes. No haba botes en Gulls Point a disposicin de los invitados. Tenan que andar hasta el ferryboat * y alquilar un bote a cualquiera de los boteros que se hacan la competencia en el negocio. Mary dijo; titubeando un poco: - Escribo a Nevile, entonces, y le digo que lo que propone no encaja en nuestros planes? - No pienso ni por un momento en impedir la visita de Audrey. Siempre ha venido a esta casa en septiembre y no le pedir que altere sus planes. Mary dijo, mirando la carta: - Has visto lo que dice Nevile, que Audrey... aprueba la idea, que tendr mucho gusto en encontrarse con Kay. - No lo creo! - dijo lady Tressilian -. Nevile, como todos los hombres, cree lo que le conviene. Mary insisti: - Dice que ha hablado con ella de eso. - Qu cosa ms rara! No... puede que, despus de todo, no lo sea.
*

Bote de pasaje o vapor de ro. (N. del T.)

27

Mary la mir con expresin interrogante. - Como Enrique VIII - dijo lady Tressilian. Lady Tressilian continu, expresndose con mucho cuidado: - La conciencia! Entiendes? Enrique estaba empeado en conseguir que Catalina reconociera que el divorcio era una cosa buena. Nevile sabe que ha obrado mal... Quiere engaarse a s mismo. Es evidente que ha tratado de obligar a Audrey a decir que le parece muy bien y que no le importa en absoluto encontrarse aqu con su segunda esposa. - Puede que... - dijo Mary lentamente. Lady Tressilian le dirigi una mirada penetrante. - Qu es lo que ests pensando, querida? - Me preguntaba si... - Hizo una pausa y continu -: Es tan... tan impropia de Nevile... esta carta! No crees que, por algn motivo, Audrey puede desear este... este encuentro? - Y por qu haba de desearlo? - dijo lady Tressilian vivamente -. Cuando Nevile la dej, se fue a casa de su ta, la seora Royde, a la Rectora, y pas una verdadera crisis. Era como el fantasma de s misma. Es evidente que todo esto la hiri muy profundamente. Es una de esas personas reconcentradas, que se dominan mucho y lo sienten todo intensamente. Mary se movi, inquieta. - S, es intensa. Es una chica rara en muchos aspectos... - Ha sufrido mucho... Luego pas lo del divorcio, Nevile se cas con la chica y, poco a poco, Audrey empez a sobreponerse. Ahora es casi la que era antes. No creers que quiere volver a desenterrar viejos recuerdos? - Mary dijo, suavemente, pero obstinada: - Nevile dice que s. La anciana la mir con curiosidad. - Ests mostrando en este asunto una obstinacin extraordinaria, Mary. Por qu? Es que quieres tenerlos aqu juntos? Mary Aldin enrojeci: - No, claro que no. Lady Tressilian dijo vivamente: - No habrs sido t, despus de todo, la que insinu a Nevile todo esto? - No seas absurda! - Bueno, estoy convencida de que la idea no es suya. No es propio de l. - Hizo una pausa y luego su rostro se ilumin -. Maana es primero de mayo, verdad? Bueno, el tres, Audrey va a casa de los Darlingtons, en Esbank. De Esbank hasta aqu hay slo veinte millas. Escrbele y dile que venga a comer con nosotras.

28

5 de mayo

- La seora Strange, milady. Audrey Strange entr en el amplio dormitorio, se acerc al lecho, se inclin para besar a la anciana y se sent en una silla, que estaba dispuesta para ella. - Me alegro mucho de verte, querida - dijo lady Tressilian. - Yo tambin me alegro mucho de verte - dijo Audrey. Audrey Strange posea una especie de intangibilidad. Su estatura era mediana y su cabello rubio ceniciento. Tena las mejillas y los ojos gris claro muy separados. Las facciones de su plido rostro ovalado eran pequeas y regulares. A pesar de esta falta de color, con un rostro que era bonito, pero no hermoso, haba algo en ella que no poda negarse ni ignorarse y que haca que las miradas se fijaran en ella una y otra vez. Era en cierto sentido como un fantasma, pero al mismo tiempo daba la impresin de que un fantasma puede poseer mayor realidad que un ser vivo... Tena una voz encantadora, suave y clara como el sonido de una campana de plata. Durante algunos minutos, ella y la anciana hablaron de amigos comunes y de acontecimientos generales. A continuacin, lady Tressilian dijo: - Te he pedido que vengas, querida, no slo por el placer de verte, sino tambin porque he recibido una carta muy extraa de Nevile. Audrey levant la vista y la mir con ojos tranquilos. - S? - dijo. - Propone... una proposicin completamente absurda, a mi modo de ver... que l y... Kay vengan aqu en septiembre. Dice que quiere que t y Kay seis amigas y que a ti misma te parece una gran idea. - Es realmente tan... absurdo...? . - Pero, querida... de verdad lo deseas? Audrey guard silencio durante un minuto o dos. Luego dijo suavemente: - Creo que quiz sea mejor. - De verdad quieres encontrarte con su... encontrarte con Kay? - Creo sinceramente, Camilla, que esto podra... simplificar las cosas. - Simplificar las cosas! Lady Tressilian repiti la frase con voz desmayada.

29

Audrey habl muy suavemente. - Querida Camilla, has sido tan buena! Si Nevile lo quiere... - Me importa un bledo lo que quiera Nevile! - dijo lady Tressilian con energa -. Lo quieres t, si o no? Las mejillas de Audrey se colorearon ligeramente. Era como el brillo suave de una concha marina. - S- dijo -. Lo deseo. - Bien - dijo lady Tressilian -. Bien... Se detuvo. - Claro que, naturalmente - dijo Audrey, eso es cosa tuya. Es tu casa y... Lady Tressilian cerr los ojo. - Soy una vieja - dijo -. Ya nada tiene sentido para m. - Claro que... yo puedo venir en otra poca. A m, cualquier tiempo me viene bien. - T vendrs en septiembre, como siempre - salt lady Tressilian -. Y Nevile y Kay vendrn tambin. Yo ser vieja, pero me figuro que podr adaptarme como cualquiera a los cambios de la vida moderna. Ni una palabra ms; est decidido. Cerr de nuevo los ojos. Despus de un minuto o dos, dijo, atisbando a travs de sus prpados semicerrados a la joven que se sentaba a su lado: - Bien, ya tienes lo que queras? Audrey se sobresalt. - S, s. Gracias. - Querida - dijo lady Tressilian en voz baja y preocupada -. Ests segura de que todo esto no te har dao? Recuerda lo mucho que queras a Nevile. Esto puede abrir de nuevo viejas heridas. Audrey tena la vista fija en sus pequeas manos enguantadas. Una de ellas, observ lady Tressilian, se agarraba con fuerza al borde de la cama. Audrey levant la cabeza. Sus ojos miraban tranquilos y transparentes. - Todo esto pas - dijo -. Pas por completo. Lady Tressilian se hundi ms profundamente en las almohadas. - Bueno - dijo -. T sabrs. Estoy cansada, djame sola ahora, querida. Mary te est esperando abajo. Dile que mande a Barrett. Barrett era la fiel doncella de edad madura de lady Tressilian. Cuando entr en la habitacin encontr a lady Tressilian recostada y con los ojos cerrados. - Cuanto antes me vaya de este mundo, mejor, Barrett - dijo lady Tressilian -. No entiendo a nadie ni nada de lo que pasa en l. - No diga eso, milady est cansada.

30

- S, estoy cansada. Qutame ese edredn de los pies y dame una dosis de mi tnico. - Es la visita de la seora Strange la que le ha disgustado. Es una seora muy agradable, pero yo digo que no le vendra mal un tnico. No tiene salud. Siempre parece que est viendo cosas que los dems no ven. Pero tiene mucho carcter. Hace, como si dijramos, sentir su presencia. - Eso es mucha verdad, Barrett - dijo lady Tressilian -. S, mucha verdad. - Y tampoco es de la clase de personas a las que se olvida fcilmente. Muchas veces me he preguntado si el seorito Nevile no pensar en ella de cuando en cuando. La segunda seora Strange es muy guapa, muy guapa, verdaderamente. Pero la seorita Audrey es de las personas a quienes se recuerda cuando no estn presentes. Lady Tressilian dijo, riendo entre dientes: - Nevile es tonto en querer unir estas dos mujeres. l ser el que lo sienta!

31

29 de mayo

Thomas Royde, con la pipa en la boca, observaba a su criado malayo que, con manos hbiles estaba haciendo su equipaje. De cuando en cuando, su vista se desviaba hacia la perspectiva de las plantaciones. Durante unos seis meses no podra ver aquello que haba sido tan familiar para l en los ltimos siete aos. Iba a resultarle extrao el encontrarse de nuevo en Inglaterra. Allen Drake, su socio, asom la cabeza. - Hola, Thomas, qu tal va eso? - Todo listo. - Ven a tomar una copa, bandido. Me tienes muerto de envidia. Thomas Royde sali lentamente de su dormitorio y se reuni con su amigo. No dijo nada, porque Thomas Royde era hombre extraordinariamente parco en palabras. Sus amigos haban aprendido a interpretar correctamente sus reacciones, por la calidad de sus silencios. Era ms bien bajo y fornido y tena un rostro solemne, de facciones correctas, y unos ojos pensativos y observadores. Andaba un poco de lado, como los cangrejos. Debido en parte a este hecho - resultado de haber quedado aprisionado por una puerta durante un terremoto - se le conoca por el apodo de el Cangrejo Ermitao. El accidente haba dejado su brazo y su hombro derecho parcialmente intiles, lo que, unido a la rigidez de su porte, llevaba muchos a creer que se senta torpe y tmido, cuando la realidad era que muy pocas veces le ocurra semejante cosa. Allen Drake mezcl las bebidas. - Bueno. Buena suerte! Royde dijo algo que son como: - Ejem! Drake le contempl con curiosidad. - Flemtico como siempre - observ -. No s cmo te las arreglas. Cunto hace que no vas a Inglaterra? - Siete aos... casi ocho. - Mucho tiempo. Me extraa que no te hayas vuelto completamente indgena. - Puede que me haya vuelto. - T has pertenecido siempre, ms que al gnero humano, al de nuestros hermanos irracionales, que no pueden hablar. Ya has hecho tus planes para el permiso?

32

El rostro impasible y bronceado adquiri de pronto un oscuro tinte rojo ladrillo. Allen Drake dijo, lleno de asombro: - Caramba, si creo que hay una chica en todo esto! Te has puesto colorado. Thomas Royde dijo secamente: - No seas tonto! Y aspir con fuerza el humo de su vieja pipa. Rompiendo todas las marcas establecidas, continu por s mismo la conversacin. - Creo - dijo - que lo encontrar un poco cambiado. Allen Drake dijo con curiosidad: - Siempre me he preguntado el motivo de que no hubieras ido a casa la ltima vez. Cambiaste de idea en el ltimo minuto. Royde se encogi de hombros. - Me pareci que aquella expedicin de caza sera interesante. Tuve malas noticias de casa por entonces. - Ah, claro. Lo haba olvidado. Tu hermano se mat... en aquel accidente de coche. Thomas Royde asinti con un movimiento de cabeza. Drake se hizo la reflexin de que, de todos modos, era una razn extraa para posponer un viaje a la patria. Le pareca que tena madre y una hermana. Lo natural era que en un caso as... Entonces record algo: Thomas haba cancelado el pasaje antes de que llegara la noticia de la muerte de su hermano. Allen mir a su amigo con curiosidad. Perro viejo, el tal Thomas! Despus de una pausa que pareci eterna, pregunt: - Os llevabais muy bien tu hermano y t? - Adrin y yo? Lo corriente. Cada uno de nosotros sigui siempre su propio camino. l ejerca como abogado. S - pens Drake -, una vida muy distinta. Salas de justicia en Londres, reuniones... una vida ganada con el uso sutil de la palabra. Drake se hizo la reflexin de que Adrin Royde deba haber sido un tipo muy distinto de Thomas el Silencioso. - Tu madre vive, verdad? - Mi madre? S. - Y tienes tambin una hermana. Thomas neg con un movimiento de cabeza. - Ah, cre que s. En aquella foto... Royde farfull: - No es hermana. Una especie de prima lejana, o algo as. Criada con nosotros, porque es hurfana.

33

De nuevo un tinte rojizo cubri lentamente la tez bronceada. Drake pens: Vaya! - Estaba casada? - dijo. - Lo estaba. Con ese Nevile Strange. - Ese que juega tenis, pala y todo eso? - S. Se ha divorciado de l. Y t vas a Inglaterra a probar suerte con ella, pens Drake. Piadosamente, cambi el tema de conversacin. - Piensas pescar y cazar? - Primero ir a casa. Luego creo que ir a Saltcreek, a balandrear un poco. - Conozco Saltcreek. Es un sitio muy bonito. Y hay un hotel antiguo muy aceptable. - S, el Balmoral Court. Puede que vaya al hotel o me quede con unos amigos que tienen casa all. - Magnfico. - Ajam! un lugar muy agradable Saltcreek. Nadie lo atropella a uno. - Lo s - dijo Drake -. Es uno de esos lugares donde nunca ocurre nada.

34

29 de mayo

- Es lo ms desagradable! - dijo el anciano seor Treves -. Desde hace veinticinco aos he estado yendo al Hotel Marina, en Leahead, y ahora, quiere usted creer que estn derribndolo? Van a ampliar la fachada o no s qu tonteras por el estilo. Por qu no dejarn en paz a estos pueblos costeros? Leahead siempre tuvo un encanto especial, de tiempos de la Regencia. Rufus Lord dijo, tratando de consolarlo: - Pero habr otros lugares a donde ir, verdad? - Me parece que no podr ir a Leahead. En el Marina, la seora Mackay comprenda perfectamente mis necesidades. Todos los aos tena la misma habitacin y era muy raro que se produjera un cambio en el servicio. Y una cocinera magnfica... magnfica. - Y por qu no prueba usted de ir a Saltcreek? Hay all un hotel a la antigua que est muy bien. El Balmoral Court. Sabe quin lo rige? Un matrimonio llamado Rogers. Ella fue cocinera del anciano lord Mounthead, que daba las mejores comidas de Londres. Se cas con el mayordomo y ahora tienen este hotel. A m me parece exactamente lo que usted necesita. Tranquilo... nada de esas orquestas de jazz, y cocina y servicio de primera clase. - Es una idea... s, realmente es una buena idea. Hay terraza cubierta? - S, hay una galera cubierta y a continuacin una terraza. Puede usted estar al sol o a la sombra, segn prefiera. Puedo presentarle a usted algunas personas de la vecindad si lo desea. Casi puerta con puerta, vive la anciana lady Tressilian. Tiene una casa preciosa y ella es encantadora a pesar de estar un poco invlida. - Se refiere usted a la viuda del juez? - La misma. - Yo conoca a Matthew Tressilian y creo que a ella me la han presentado en alguna ocasin. Una mujer encantadora, aunque, naturalmente, de todo esto hace mucho tiempo. Saltcreek est cerca de St. Loo, verdad? Tengo varios amigos por esa parte. Sabe usted que creo que esto de Saltcreek es una gran idea? Escribir y les pedir informacin. Quiero ir a mediados de agosto... de mediados de agosto a mediados de septiembre. Supongo que habr garaje para el coche? Y mi chfer? - Oh, s, est al da en todos estos detalles. - Porque, como usted sabe, tengo que tener cuidado con las cuestas. Preferira tener las habitaciones en el piso bajo, aunque me figuro que habr ascensor. - S, s, de todo.

35

- Me parece que va a solucionar mi problema perfectamente - dijo el seor Treves -. Y me alegrar mucho de renovar mi amistad con lady Tressilian

36

28 de julio

Kay Strange, con unos pantaloncitos cortos y una prenda de lana color amarillo canario, se inclinaba hacia delante para observar a los jugadores. Se jugaba la semifinal de St. Loo, ingleses masculinos y Nevile jugaba contra el joven Merrick, considerado como la futura estrella del firmamento del tenis. Su juego tena una brillantez innegable y algunos de sus saques eran completamente imposibles de devolver, pero en ocasiones lanzaba golpes a voleo, mientras que la experiencia y veterana de Nevile se imponan. El resultado era de empate a tres. Deslizndose a un asiento prximo a Kay, Ted Latimer observ, con voz perezosa e irnica: - La fiel esposa, contemplando cmo su marido se abre paso hacia la victoria. Kay se sobresalt. - Me has asustado! No saba que estabas ah. - Siempre estoy ah. Ya debas saberlo, a estas alturas. Ted Latimer tena veinticinco aos y era extraordinariamente bien parecido, aunque los viejos coroneles poco benvolos solan decir de l: - Tiene algo de mestizo! Tena el pelo negro, luca un tostado muy bonito y era un bailarn consumado. Sus ojos oscuros podan ser muy elocuentes, y como un actor, saba sacar un gran partido de su voz. Kay lo conoca desde que tena quince aos. Se haban engrasado y tostado juntos en Saint Jean les Pins, haban brillado juntos y jugado juntos al tenis. Haban sido no slo sinceros amigos, sino aliados. En aquel momento el joven Merrick sacaba desde la cancha izquierda. Nevile contest con un remate soberbio, lanzado a la misma esquina del campo. - Los reveses de Nevile son buenos - dijo Ted -. Mejor que los derechos. En cambio, los reveses de Merrick son flojos, y Nevile lo sabe y se aprovecha de ello. El juego termin cuatro - tres a favor de Strange. Se reanud el juego, sacando Nevile. El joven Merrick fall una pelota en la red. - Cinco - tres. - Bien por Nevile!- dijo Latimer. Y entonces el chico se rehizo. Su juego se volvi cauteloso y disminuy la fuerza de sus golpes.

37

- Tiene cabeza ese chico - dijo Ted -. Y su preparacin fsica es estupenda. Tendremos una gran lucha. Lentamente, el chico mejor su tanteo, llegando a empatar a cinco; luego a empatar a siete, ganando finalmente por nueve - siete. Nevile se acerc a la red, sonriendo con expresin melanclica, para estrechar la mano del vencedor. - La juventud manda - dijo Ted Latimer -. Son diecinueve aos contra treinta y tres. Pero te voy a decir por qu Nevile no ha tenido nunca autntica clase de campen: sabe perder demasiado bien. - Qu tontera! - No es una tontera. Nevile es siempre el perfecto deportista. Nunca le he visto perder la sangre fra por no ganar un partido. - Claro que no - dijo Kay -. Nadie lo hace. - S, s, lo hacen! Todos hemos visto campeones que se dejan llevar de los nervios y defienden su ventaja como desesperados. Pero lo bueno de Nevile es que est dispuesto a dejarse vencer y a sonrer encima. Que gane el mejor y todas esas cosas. Dios mo, cmo odio el espritu de los colegios aristocrticos! Gracias a Dios, yo nunca he ido a ninguno. Kay volvi la cabeza. - Hablas como un despechado. - Me siento agresivo como un felino! - Me gustara que no hicieras tan evidente tu desagrado hacia Nevile. - Y por qu haba de gustarme? Me quit la chica. Sus ojos se detuvieron en ella. - Yo no era tu chica. Las circunstancias lo impidieron a tiempo. - Eso es. Entre nosotros no hubo nunca nada. - Cllate. Me enamor de Nevile y me cas con l... - Y l es un chico muy majo y todos contentos. - Ests tratando de molestarme, verdad? Al hacer la pregunta, ella volvi la cabeza. l sonri y poco despus ella le devolvi la sonrisa. - Qu tal ests pasando el verano, Kay? - Regular. Hemos hecho un viaje estupendo en yate. Pero ya me cansa tanto tenis. - Cunto os queda todava? Otro mes? - S. Luego, en septiembre, vamos a pasar quince das a Gulls Point. - Estar en el Hotel Easterhead Bay - dijo Ted -. Tengo habitacin reservada.

38

- Va a ser una reunin encantadora! - dijo Kay -. Nevile y yo la ex mujer de Nevile y un plantador malayo que ha venido de vacaciones. - Qu divertido! - Y la cursi de la prima, naturalmente. Trabajando como una esclava para esa vieja antiptica y sin recibir nada a cambio porque el dinero es para m y para Nevile. - A lo mejor ella no lo sabe... - dijo Ted. - Eso sera divertidsimo - dijo Kay. Pero lo dijo con expresin ausente. Baj la vista hacia la raqueta con la que jugaba distradamente y de pronto contuvo el aliento. - Ay, Ted! - Qu pasa, cielo? - No s. Algunas veces... algunas veces se me pone piel de gallina. Me entra un miedo horrible y me siento rara. - Eso no es propio de ti, Kay. - Verdad que no? De todos modos - dijo ella con sonrisa vacilante -, t estars en el Hotel Easterhead Bay. - De acuerdo con lo previsto. Cuando Kay fue a buscar a Nevile a la salida de los vestuarios, dijo l: - Ya veo que ha llegado el amiguito. - Ted? - S, el perro fiel, o, mejor dicho, el lagarto fiel... - No le tienes simpata, verdad? - Me tiene sin cuidado. Si te divierte llevarlo por ah, sujeto a una cuerda... Se encogi de hombros. Kay dijo: - Me parece que ests celoso. - De Latimer? Su sorpresa era autntica. - Se le considera muy atractivo - dijo Kay con entusiasmo. - Y lo es. Tiene ese encanto blando de los sudamericanos. - Ests celoso. Nevile le apret cariosamente el brazo. - No, preciosa, no lo estoy. Puedes tener tus adoradores mansos... toda una corte de ellos, si te apetece. Yo soy el dueo y eso es lo que cuenta. - Ests muy seguro de ti mismo - dijo Kay, haciendo un mohn.

39

- Claro. T y yo somos el Destino. El Destino permiti que nos conociramos. El Destino nos uni. Recuerdas cuando nos conocimos en Cannes? Yo segu hacia Estoril y, de pronto, al llegar all, la primera persona con que me encuentro es la encantadora Kay. Comprend que era el Destino y que no haba salvacin para m. - No fue precisamente el Destino - dijo Kay -. Fui yo! - Qu quieres decir con eso de que fuiste t? - Pues que fui yo! Sabes? Te o decir en Cannes que ibas a Estoril y me puse a trabajar a mam hasta que la convenc... Y por eso a la primera persona a quien viste al llegar all fue a Kay. Nevile la mir con una expresin extraa. - No me lo habas dicho - dijo lentamente. - No, porque no era conveniente para ti. A lo mejor te ponas tan vanidoso. Pero yo siempre he sabido planear bien las cosas. Las cosas no ocurren a menos que uno las haga. Algunas veces me llamas boba, pero, a mi modo, soy muy inteligente. Yo hago que las cosas ocurran. Algunas veces, para que me salgan bien las cosas, tengo que planearlo todo con mucha anticipacin. - Debe suponer un gran esfuerzo mental. - S, rete todo lo que quieras. Nevile dijo con una amargura sbita y extraa: - Estar empezando a conocer a la mujer con la que me he casado? Por Destino, entindase Kay. Kay dijo: - No estars enfadado, verdad, Nevile? - No, no, claro que no - dijo l distradamente -. Estaba... pensando...

40

10 de agosto

Lord Cornelly, el rico y excntrico Par del reino, estaba sentado ante un monumental escritorio, que constitua su especial orgullo y satisfaccin. Haba sido diseado para su dueo a un precio elevadsimo y todos los dems muebles de la habitacin estaban subordinados a l. En efecto, era imponente y slo lo estropeaba. un poco el inevitable aditamento del propio lord Cornelly, hombrecillo insignificante y rechoncho, reducido a la mnima expresin por la grandiosidad del escritorio. En esta escena de esplendor del mundo financiero intervino una secretaria rubia, tambin en armona con el lujo de los muebles. Deslizndose por la habitacin, sin hacer ruido, coloc un papel delante del gran hombre. Lord Cornelly mir el papel. - McWhirter? McWhirter? Quin es? Nunca he odo hablar de l. Est citado conmigo? La secretaria rubia indic que as era. - McWhirter, eh? Ah! McWhirter! El hombre aqul! Claro! Hgale pasar! Hgale pasar en seguida! Lord Cornelly solt una risita de gozo. Estaba de muy buen humor. Recostndose en su butaca, se qued mirando el rostro austero y serio del hombre a quien haba hecho llamar. - Conque usted es McWhirter, eh? Andrew McWhirter? - As me llamo. McWhirter habl secamente, permaneciendo muy serio y muy derecho. - Estaba usted con Herber Clay, verdad? - S. Lord Cornelly solt otra risita. - Conozco todo lo que se refiere a usted. Clay estuvo a punto de perder su licencia de conducir porque usted no quiso respaldarle y jurar que iba a veinte millas por hora. Estaba lvido! La risita subi de tono. - Nos lo cont en la parrilla del Savoy. Ese condenado escocs, con su cabezonera, dijo. No tena para cundo acabar. Y sabe usted lo que pensaba yo al orle decir aquello? - No tengo la menor idea.

41

McWhirter habl sin animacin. Lord Cornelly no pareci darse cuenta de ello. Estaba disfrutando con el recuerdo de sus reacciones ante lo que dijera Clay. - Yo pensaba para mis adentros: Un tipo as es lo que est haciendo falta. Un hombre a quien no puede obligarse a decir mentiras. Yo no le obligar a decir mentiras. Yo no opero de ese modo. Ando por el mundo en busca de hombres honrados... y le aseguro que hay poqusimos. El pequeo aristcrata solt una carcajada aguda, bailndole de alegra su astuta cara de mono. McWhirter, permaneci inmutable, sin mostrar la menor seal de regocijo. Lord Cornelly dej de rerse. La expresin de su rostro se hizo aguda, alerta. - Si quiere usted empleo, McWhirter, yo tengo uno para usted. - No me vendra mal - dijo McWhirter. - Es un empleo importante, que slo puede confirsele a un hombre con aptitudes suficientes, y usted las tiene, pues ya me he ocupado yo de enterarme, y en quien pueda confiar por completo. Lord Cornelly esper. McWhirter no dijo ni una palabra. - Bien, amigo, puedo confiar en usted por completo? McWhirter dijo framente: - Aunque le dijera que s, usted no podra estar seguro. Lord Cornelly se ri. - Usted me sirve. Es usted el hombre que andaba buscando. Conoce Amrica del Sur? Y entr en detalles. Media hora ms tarde, McWhirter se encontraba en la calle, despus de haber conseguido un trabajo importante, extraordinariamente bien pagado y, adems, de porvenir. El Destino, despus de haberle fruncido el ceo, haba decidido sonrerle. Pero l no estaba de humor para devolverle la sonrisa. No se senta lleno de gozo, aunque el pensar en la entrevista despertaba su sentido del humor. Haba cierta justicia potica y severa en el hecho de ser precisamente las diatribas de su antiguo jefe contra l las que le haban proporcionado su nueva situacin de prosperidad. Deba considerarse un hombre afortunado. No es que le importara. Estaba dispuesto a dedicarse a la tarea de vivir no con entusiasmo, ni siquiera con satisfaccin, sino con un esfuerzo metdico y diario. Siete meses antes haba intentado quitarse la vida. La casualidad haba intervenido, pero no se lo agradeca demasiado. Aquella fase haba sido superada para siempre. Reconoca que no poda uno quitarse la vida a sangre fra. Tendra que sentir el aguijn de la desesperacin, del dolor, el furor o la pasin. Uno no se suicida simplemente porque la vida parezca una ronda montona de acontecimientos sin inters. En conjunto se alegraba de que su trabajo le llevara fuera de Inglaterra. Embarcara para Amrica del Sur a fines de septiembre. Las prximas semanas iban a

42

ser muy atareadas. Tena que reunir el equipo preciso y ponerse en contacto con las ramificaciones del negocio, bastante complicadas. Pero antes de abandonar el pas dispondra de una semana libre. Qu podra hacer esa semana? Se quedara en Londres? Se ira fuera? Una idea surgi, confusa, en su mente. Saltcreek! - Me estn dando ganas de ir all - se dijo McWhirter. Sera, pens, divertido y fnebre al mismo tiempo.

43

19 de agosto

- Adis vacaciones! - dijo con enfado el superintendente Battle. La seora Battle se llev una desilusin, pero despus de ser durante muchos aos la esposa de un jefe de polica, estaba acostumbrada a tomar con filosofa las desilusiones. - Bueno - dijo -. No tiene remedio. Supongo que ser un caso interesante? - No lo parece - dijo el superintendente Battle -. El ministro de Asuntos Exteriores anda de cabeza... Todos esos chicos altos y delgados corren de aqu para all, diciendo chitn a cada dos por tres. Se arreglar todo fcilmente y todos quedaremos bien. Pero no es uno de esos casos que incluira en mis memorias, suponiendo que se me ocurriera la tontera de escribirlas. - Podramos retrasar las vacaciones... - empez la seora Battle, indecisa, pero su marido la interrumpi categricamente: - Ni hablar! T y las nias os vais a Britlington; las habitaciones estn reservadas desde marzo y sera una pena perderlas. Yo lo que har ser ir a pasar una semana con Jim, cuando esto se cabe. Jim era el inspector James Leach, sobrino del superintendente Battle. - Saltington est muy cerca de Easterhead Bay y de Saltcreek - continu -. Puedo tomar un poco de aire de mar y darme una zambullida. La seora Battle dio un respingo. - Ms fcil ser que Jim te arrastre a que le ayudes en algn caso. - No se presentan casos en esta poca del ao, como no sea alguna mujer que cometa rateras sin importancia en un comercio de baratijas. Adems, Jim no necesita que le agudicen el ingenio. - Bueno - dijo la seora Battle -. Puede que todo resulte bien, pero es una pena. - Son cosas que nos manda Dios para probarnos - asegur el superintendente Battle.

44

CAPTULO II
BLANCA NIEVES Y ROSA ROJA
Al bajar del tren en Saltington, Thomas Royde encontr a Mary Aldin esperndole en el andn. Recordaba a Mary muy vagamente. Por eso le sorprendi el ver que demostraba alegra por verle en su modo animado y eficiente de entenderse con las cosas. - Me alegro mucho de volverte a ver, Thomas. Despus de tanto tiempo! - Os agradezco mucho que me admitis en vuestra casa. No quiero ser molesto. - Nada de molestia. Al contrario. Vas a ser muy bien recibido. Es ste tu maletero? Dile que traiga las cosas por aqu Tengo el coche ah al final. Las maletas fueron hacinadas en el Ford. Mary cogi el volante y Royde se sent a su lado. El coche arranc y Thomas pudo observar que Mary conduca muy bien, con habilidad y prudencia en medio del trnsito y calculando bien las distancias y espacios. Saltington estaba a siete millas de Saltcreek. Cuando se encontraron en la carretera, despus de haber dejado atrs la pequea ciudad provinciana, Mary Aldin reanud el tema. - La verdad es Thomas, que tu llegada en estos momentos es una bendicin. El ambiente en casa es bastante difcil, y una persona de fuera, aunque slo sea en parte, nos vendr muy bien.

45

- Qu ocurre? Su actitud, segn su costumbre, no expresaba curiosidad; era casi indolente. Hizo la pregunta, al parecer, ms por cortesa que porque sintiera el menor deseo de ser informado. Esta actitud fue como un sedante para Mary Aldin. Necesitaba hablar con alguien, pero prefera hablar con quien no estuviera demasiado interesado. - Pues... nos encontramos en una situacin muy difcil - dijo -. Supongo que sabrs que Audrey est aqu? Hizo una pausa en espera de una confirmacin a su pregunta, y Thomas Royde asinti. - Y Nevile y su mujer tambin. Thomas Royde levant las cejas. - Embarazoso, verdad? - dijo despus de unos momentos. - S que lo es. Fue todo idea de Nevile. Call en espera de un comentario. Royde no dijo ni una palabra, pero a Mary le pareci advertir en l cierta incredulidad y repiti categricamente. - Fue idea de Nevile. - Por qu lo hizo? Mary levant las manos del volante durante un momento. - Una reaccin muy moderna. Mucha comprensin y todos amigos. Es el plan. Pero a m no me parece que est resultando muy bien que digamos. - No ser fcil - dijo Thomas, aadiendo a continuacin -: Cmo es la segunda mujer? - Kay? Muy guapa, desde luego. Verdaderamente guapa. Y muy joven. - Y Nevile la quiere? - Ah, s. Claro que slo hace un ao que se han casado. Thomas Royde volvi lentamente la cabeza para mirar la, sonriendo ligeramente. Mary se apresur a decir: - No quise decir eso exactamente... - Vamos, Mary. Yo creo que s... - Bueno, una no puede dejar de ver que tienen muy poco en comn. Sus amistades, por ejemplo... Se detuvo. Royde pregunt: - Se conocieron en la Riviera, verdad? No estoy muy enterado. Slo conozco los hechos escuetos, porque me los describi mi madre. - S, se conocieron en Cannes, Nevile se sinti atrado, pero supongo que le habra pasado lo mismo otras veces, de un modo inofensivo. Yo sigo creyendo, que si hubiera

46

dependido de l nicamente, no hubiera resultado nada de ello. Quera mucho a Audrey, sabes? Thomas asinti. - No creo que quisiera deshacer su matrimonio - continu Mary -. Estoy segura. Pero la chica estaba completamente decidida a pescarle y a no parar hasta que dejara a su mujer. Qu va a hacer un hombre en esas circunstancias? Naturalmente, se siente halagado. - Est loca por l, verdad? - S, supongo... Mary dijo estas palabras con tono inseguro. Su mirada se encontr con la inquisitiva de Thomas y enrojeci: - Qu mala soy! La anda rondando un chico joven y guapo, con una belleza de gigol. Es un antiguo amigo suyo... Y algunas veces no puedo menos de pensar si no habr influido en todo esto el hecho de que Nevile sea muy rico, distinguido y dems. Tengo entendido que la chica no tena un cntimo. Se call, avergonzada. Thomas Royde se limit a decir Hum!, con voz preocupada. - Sin embargo - dijo Mary -, lo ms probable es que todo esto sea malicia por mi parte. La chica es muy atractiva, y probablemente eso despierta los instintos felinos de solteronas de mediana edad. Royde la contempl, pensativo, pero su rostro impasible no reaccion. Despus de un par de minutos, dijo: - Pero, a qu se debe exactamente que la situacin se haya hecho tan difcil? - La verdad es que no tengo la menor idea. Eso es lo raro. Naturalmente, consultamos primero a Audrey y a ella no pareci importarle encontrarse aqu con Kay... Estuvo encantadora. Y no ha dejado de estarlo. Nadie poda haber estado ms agradable. Naturalmente, Audrey sabe lo que debe hacer en cada momento. Su comportamiento para con los dos es perfecto. Como sabes es muy reservada, y nunca sabe uno lo que piensa o siente en realidad. Pero, francamente, creo que no le importa nada esto. - No tiene por qu importarle - dijo Thomas Royde. Y aadi despus de una larga pausa -. Despus de todo, hace tres aos. - Sern capaces de olvidar las personas como Audrey? Quera mucho a Nevile. Thomas Royde se movi en su asiento. - Tiene slo treinta y dos aos, y le queda toda la vida por delante. - S, ya lo s. Pero le hizo mucho dao este asunto. Tuvo los nervios deshechos. - Lo s. Mi madre me lo dijo. - En cierto modo - dijo Mary -, creo que le hizo bien a tu madre tener que ocuparse de Audrey. Se distrajo de su propia pena... de lo de la muerte de tu hermano. Lo sentimos todos tanto...! - S. Pobre Adrin. Siempre conduca demasiado deprisa.

47

Se produjo una pausa. Mary sac la mano al tomar la vuelta que bajaba hasta Saltcreek. Poco despus, deslizndose por la estrecha carretera serpenteante dijo Mary: - Thomas, t conoces bien a Audrey? - Regular. La he visto muy pocas veces en los ltimos diez aos. - No, pero la has conocido de nia. Era como una hermana para ti y para Adrin, verdad? l asinti. - Estaba... estaba desequilibrada en algn aspecto? Bueno, no quiero decir lo que me parece. Pero tengo la sensacin de que algo malo le ocurre ahora. Est tan despegada de todo, su equilibrio es tan extraordinariamente perfecto... Me pregunto a veces qu habr tras esa mscara. De cuando en cuando tengo la sensacin de que experimenta alguna emocin fuerte. Y no s en qu consiste. Pero creo que no est normal. Algo tiene. Me preocupa. En la casa se respira una atmsfera que nos est afectando a todos. Todos estamos nerviosos y sobresaltados. Pero no s lo que es. Y algunas veces, Thomas, me espanta. - Te espanta? El tono de sorpresa de su voz hizo que ella se rehiciera, soltando una risita nerviosa. - Parece absurdo... Pero eso es lo que quera decir hace un momento... tu llegada nos har bien, nos distraer. Bueno, ya estamos. Haban doblado suavemente el ltimo recodo de la carretera. Gulls Point estaba construida en una plataforma de roca que daba al ro. En dos de los lados de la casa, el acantilado, cortado a pico, bajaba hasta el agua. Los jardines y pistas de tenis estaban a la izquierda. El garaje, de construccin ms moderna, estaba situado ms lejos, en el otro lado de la casa. - Voy a dejar el coche y vuelvo. Hurstall te atender. Hurstall, el anciano mayordomo, recibi a Thomas con la alegra con que se recibe a un viejo amigo. - Me alegro mucho de verle, seor Royde, despus de tantos aos. La seora tambin se va a alegrar muchsimo. Le hemos destinado la habitacin del este, seor. Los encontrar usted a todos en el jardn, a no ser que quiera ir primero a su cuarto. Thomas neg con la cabeza. Atraves el saln y se acerc a la puerta - ventana que daba a la terraza. Permaneci ah durante un momento, observando sin ser visto. Los dos nicos ocupantes de la terraza eran dos mujeres. Una de ellas estaba sentada en la esquina de la balaustrada, contemplando el agua. La otra mujer la observaba. La primera de las dos era Audrey. La otra, supuso sera Kay Strange. Kay no saba que la observaban y no se esforzaba en disimular la expresin de su rostro. Puede que Thomas Royde no fuera muy buen observador en lo que se refiere a las mujeres, pero no pudo dejar de notar que Kay Strange odiaba a Audrey Strange. En cuanto a

48

Audrey, estaba mirando al ro y pareca no notar o serle indiferente la presencia de la otra. Haca siete aos que Thomas no haba visto a Audrey. La estudi con mucha atencin. Haba cambiado o no? En caso afirmativo en qu consista el cambio? Haba cambiado, decidi. Estaba ms delgada, ms plida, su aspecto era ms etreo... Pero haba algo ms, algo que no poda definir. Era como si estuviera dominndose mediante un gran esfuerzo, vigilando cada uno de sus movimientos y, al mismo tiempo, intensamente consciente de todo lo que ocurra a su alrededor. Era, pens, como una persona que oculta un secreto. Pero, qu secreto? Saba algo de lo que le haba ocurrido durante los ltimos aos. Esperaba hallar en ella huellas de su pena y de su fracaso, pero esto era otra cosa. Era como una nia que, cerrando con fuerza la mano sobre su tesoro, llama la atencin sobre lo que desea ocultar. Entonces sus ojos se volvieron a la otra mujer, la actual esposa de Nevile Strange. Era hermosa, s. Mary Aldin tena razn. Tambin le pareci peligrosa. No me gustara - pens - que estuviera cerca de Audrey con un cuchillo en la mano... Y sin embargo, qu motivos tena para odiar a la primera esposa de Nevile? Todo eso estaba ms que terminado. Audrey no tena ya la menor intervencin, en sus vidas. Se oyeron unos pasos y Nevile apareci, dando la vuelta a la esquina de la casa. Pareca excitado y llevaba una revista ilustrada. - Aqu est la Revista Ilustrada - dijo -. No consegu la otra... Y entonces dos cosas ocurrieron exactamente en el mismo segundo. Kay dijo: Ah, bueno, dmela, y, Audrey, sin volver la cabeza, extendi la mano distradamente. Nevile se haba parado a mitad de camino entre las dos mujeres. Se turb ligeramente y antes de que pudiera hablar, dijo Kay, alzando la voz histricamente: - Quiero verla. Dmela, Nevile! Audrey Strange se sobresalt, volvi la cabeza, retir la mano y murmur, levsimamente confundida: - Oh, perdn! Cre que hablabas conmigo, Nevile. Thomas Royde vio cmo el color del cuello de Nevile Strange adquira una tonalidad de ladrillo. Dio tres pasos hacia Audrey y le tendi la revista. La turbacin de Audrey aument y dijo titubeando: - Pero... Kay retir su silla con un movimiento brusco. Permaneci en pie unos instantes; luego, girando sobre sus talones, se dirigi a la puerta - ventana del saln. Royde no tuvo tiempo de apartarse antes de que ella se abalanzara ciegamente contra l. El encontronazo la hizo retroceder. Se qued mirndole, mientras l le ofreca sus disculpas. Thomas pudo ver entonces lo que no haba visto antes: sus ojos estaban bordeados de lgrimas. Lgrimas de rabia, pens. - Hola - dijo ella -. Quin es usted? Ah, s, claro, el hombre de Malasia. - S - dijo Thomas -. Soy el recin llegado de Malasia.

49

- Cmo me gustara estar en Malasia! - dijo Kay -. En cualquier sitio menos aqu. Odio esta inmunda y maldita casa! Odio a todas las personas que estn en ella! Las escenas emocionales siempre haban alarmado a Thomas. Mir a Kay con cautela y dijo, nervioso: - Ejem! - Como no se anden con cuidado - dijo Kay - matar a alguien. A Nevile o a esa gata descolorida. Le dio un fuerte empujn y sali del saln, golpeando la puerta. Thomas Royde se qued paralizado. No saba exactamente qu deba hacer, pero se alegr de que la joven seora Strange se hubiera marchado. Se qued mirando a la puerta que Kay haba batido tan violentamente. La segunda seora Strange tena algo de tigresa. La puerta vidriera se oscureci y apareci Nevile, respirando con cierta agitacin. Salud vagamente a Thomas. - Ah... hola, Royde, no saba que habas llegado. Has visto a mi mujer? - Pas por aqu hace cosa de un minuto - dijo el otro. Nevile, su vez, sali por la puerta del saln. Pareca enfadado. Thomas Royde sali despacio a travs de la puerta vidriera. No pisaba fuerte y hasta que estuvo a unos dos metros de distancia no volvi Audrey la cabeza. - Ay, Thomas...! - dijo -. Querido Thomas! Cunto me alegro de que hayas venido! En el momento en que coga entre las suyas las dos pequeas manos blancas de Audrey y se inclinaba hacia ella, Mary Aldin, a su vez lleg a la puerta - ventana. Vindolos a los dos en la terraza se detuvo, los observ unos segundos y luego lentamente dio la vuelta y entr de nuevo en la casa.

50

II
En el piso de arriba Nevile haba encontrado a Kay en su dormitorio. La nica habitacin de la casa que tena dos camas era la de lady Tressilian. A los matrimonios se les destinaba siempre dos habitaciones con puerta de comunicacin y un pequeo bao al oeste de la casa. Era como una pequea suite aislada. Nevile cruz su habitacin y entr en la de su mujer. Kay se haba echado en la cama. Alzando la cara llena de lgrimas grit airada: - Conque has venido! Ya era hora! - A qu viene todo eso? Te has vuelto loca, Kay? Nevile habl con tranquilidad, pero las aletas de su nariz indicaban que estaba dominado por su ira. - Por qu le diste a ella la Revista Ilustrada y no a m? - La verdad, Kay, es que eres una chiquilla. Todo este alboroto por un periodicucho sin importancia. - Se lo diste a ella y no a m - repiti Kay con obstinacin. - Bueno, y qu? Qu importancia tiene eso? - A m me importa. - No s lo que te pasa. No puedes comportarte tan histricamente en una casa que no es la tuya. No sabes cmo comportarte en pblico? - Por qu se lo diste a ella? - Porque la quera. - Tambin la quera yo, tu mujer. - Mayor razn para drsela a una mujer mayor que t y que estrictamente hablando no es pariente. - Qued por encima de m. Eso es lo que quera y lo consigui. T estabas de su lado. - Ests hablando como una chiquilla celosa y sin sentido. Por amor de Dios, domnate y trata de portarte en pblico como es debido. - Como ella, verdad? Nevile dijo framente: - En cualquier caso, Audrey sabe comportarse como una seora. No hace escenas.

51

- Te ests volviendo contra m. Me odia y se est vengando. - Escucha, Kay: vas a dejar de ponerte tan estpidamente melodramtica? Me tienes harto con estas tonteras. - Pues vmonos de aqu! Vmonos maana. Odio esta casa! - Slo llevamos aqu cuatro das. - Son ms que suficientes. Vmonos, Nevile. - Mira, Kay, basta ya de este asunto. Hemos venido aqu a pasar quince das y me quedar quince das. - Si lo haces - dijo Kay -, te arrepentirs. T y tu Audrey. La encuentras maravillosa. - Yo no creo que Audrey sea maravillosa. Creo que es una persona extraordinariamente agradable y bondadosa a la que he tratado muy mal y que ha sido de lo ms generosa e indulgente. - En eso te equivocas - dijo Kay. Se levant del lecho. Su furia haba desaparecido y habl seriamente, casi serenamente. - Audrey no te ha perdonado, Nevile. Una o dos veces he visto cmo te miraba... No s qu es lo que habr dentro de su cabeza, pero algo hay... Es de esas personas que no dejan ver a nadie lo que piensan. - Es una pena - dijo Nevile - que no haya ms personas as. Kay se puso muy plida. - Lo dices por m? - dijo con un tono peligrosamente cortante: - Bueno... no has estado muy reservada que digamos, verdad? Cada vez que sientes malhumor o antipata hacia alguien, tienes que soltarlo. Te pones y me pones en ridculo. La voz de Kay era fra como el hielo. - Sentira haberte parecido injusto - dijo l en tono igualmente fro -. Pero es la pura verdad. No te dominas mejor que una nia. - T nunca te dejas llevar de los nervios, verdad? Eres siempre el caballero dueo de s y de modales encantadores! No creo que seas capaz de sentir nada en absoluto. Eres un tmpano, un condenado tmpano de hielo. Por qu no te da un arrebato de cuando en cuando? Por qu no me gritas, no me dices palabrotas y me mandas al infierno? Nevile suspir. Sus hombros se hundieron. - Que Dios me valga! - exclam. Y, girando sobre sus talones, sali de la habitacin.

52

III
- Ests exactamente igual que cuando tenas diecisiete aos, Thomas Royde - dijo lady Tressilian -. Con la misma mirada de lechuza y hablando tan poco como siempre. Por qu? Thomas dijo vagamente: - No s. Nunca he tenido el don de la palabra. - No te pareces a Adrin. l, en cambio, hablaba muy bien y con mucho genio. - A lo mejor fue por eso. Siempre dej que l lo dijera todo. - Pobre Adrin! Prometa tanto! Thomas asinti. Lady Tressilian cambi de tema. Le haba concedido audiencia a Thomas. Prefera recibir a sus visitantes de uno en uno. De este modo no se fatigaba y poda concentrar en ellos su atencin. - Llevas aqu veinticuatro horas - dijo -. Qu opinas de nuestra situacin? - Situacin? - No te hagas el tonto. Lo haces a propsito. Sabes perfectamente a lo que me refiero, al eterno tringulo que se ha formado bajo mi techo. Thomas dijo con cautela: - Parece que hay cierto roce. Lady Tressilian sonri con expresin diablica. - Te confieso, Thomas, que estoy divirtindome mucho. Yo no he deseado que esto ocurriera. Lo cierto es que he hecho todo lo posible por impedirlo. Nevile se empe. Insisti en reunir a esas dos, y ahora est recogiendo lo que sembr. Thomas Royde se movi un poco en su silla. - Es raro - dijo. - Explcate - salt lady Tressilian. - No hubiera credo que Strange fuera un tipo de esa clase. - Es interesante que digas eso. Porque eso fue tambin lo que pens yo. No era propio de Nevile. Nevile, como la mayora de los hombres, desea evitar cualquier clase de situaciones difciles o desagradables. Tuve la sospecha entonces de que la idea no

53

poda haber sido en un principio de Nevile, pero si no se le ha ocurrido a l, no s a quin puede habrsele ocurrido. Hizo una pausa y aadi, alzando ligeramente la voz: - No sera idea de Audrey? Thomas se apresur a contestar: - No, de Audrey no. - Pues no puedo creer que haya sido idea de esa desgraciada joven, de Kay. A menos que sea una actriz estupenda. Sabes?, en los ltimos das casi me ha dado pena ver cmo se desenvolva. - No le es muy simptica, verdad? - No. Me parece que tiene la cabeza vaca y carece del menor equilibrio. Pero, como digo, empieza a darme lstima. Anda por ah tan atolondrada como una mariposa alrededor de la luz. Emplea unas armas equivocadas; mal genio, malos modales, insolencias infantiles, cosas que ejercen un efecto lamentable en un hombre como Nevile. Thomas dijo con calma: - Yo creo que es Audrey la que se encuentra en situacin difcil. Lady Tressilian le dirigi una mirada aguda. - Siempre has estado enamorado de Audrey, no es cierto, Thomas? - fue la imperturbable respuesta. - Prcticamente desde que erais nios. l asinti. - Y entonces vino Nevile y se la llev delante de tus narices, verdad? Thomas se movi en su silla, incmodo. - Bueno... siempre he sabido que no tena esperanzas. - Derrotista! - dijo lady Tressilian. - Siempre he sido aburrido como una ostra. - Querido Thomas! - El bueno de Thomas...! Esa es la actitud de Audrey con respecto a m. - El fiel Thomas - dijo lady Tressilian -. Te llamaban as, verdad? Thomas sonri al or esas palabras, que le trajeron recuerdos de la infancia. - Qu memoria! Haca aos que no oa esto. - Puede que ahora te resulte muy conveniente - dijo lady Tressilian. Busc deliberadamente su mirada y continu: - La fidelidad es una cualidad que pueden apreciar los que han pasado por las experiencia de Audrey. La fidelidad de toda una vida, Thomas, algunas veces obtiene su recompensa. Thomas Royde baj la vista y manose su pipa.

54

- En esa esperanza he vuelto - le dijo.

55

IV
- Aqu estamos todos - dijo Mary Aldin. Hurstall, el viejo mayordomo, se enjug la frente. Al entrar en la cocina, la seora Spicer, la cocinera, hizo un comentario sobre su expresin. - Lo cierto es que debo estar mal - dijo Hurstall -. No s si me entender, pero todo lo que se dice o se hace en esta casa en los ltimos tiempos es como si tuviera para m un significado distinto del que parece. La seora Spicer no pareci comprender, por lo que Hurstall continu: - La seora Aldin, ahora, al sentarse para cenar, dijo: Aqu estamos todos, y me dio un vuelco el corazn. Me hizo pensar en un domador que tiene muchas fieras en una jaula y entonces la puerta de la jaula se cierra. Sent, de pronto, como si todos nosotros estuvisemos cogidos en una trampa. - Me parece, seor Hurstall - dijo la seora Spicer -, que ha tomado usted algo que le ha sentado mal. - No es la digestin. Es que todo el mundo est en tensin. La puerta de enfrente se bati hace un momento y la seora Strange, nuestra seora Strange, la seorita Audrey, dio un salto como si la hubieran herido. Es como si, de pronto, todo el mundo tuviera miedo de hablar. Y luego rompen a hablar todos a una, diciendo la primera cosa que se les pasa por la cabeza. - Hay motivo sobrado para que todo el mundo ande aturdido - dijo la seora Spicer -. Dos seoras Strange en la casa... A m no me parece decente... En el comedor se haba producido uno de aquellos silencios descritos por Hurstall. Con gran recelo, Mary se volvi hacia Kay y dijo: - He invitado a tu amigo el seor Latimer a cenar con nosotros maana. - Ah, muy bien - dijo Kay. Nevile dijo: - Latimer? Est aqu? - Est en el Hotel Easterhead Bay - dijo Kay. - Podramos ir a cenar all una noche - dijo Nevile -. Hasta qu hora funciona el ferry? - Hasta la una y media - dijo Mary. - Supongo que se bailar por las noches.
56

- La mayora de los huspedes son centenarios - dijo Kay. - No ser muy divertido para tu amigo - dijo Nevile a Kay. Mary dijo rpidamente: - Podramos ir a baarnos un da a Easterhead Bay. Todava hace calor y la playa es encantadora. Thomas Royde dijo en voz baja a Audrey: - Haba pensado en salir en balandro maana, vienes? - Me gustara. - Podamos ir todos en balandros - dijo Nevile. - Cre que habas dicho que ibas a jugar al golf - dijo Kay. - S, lo haba pensado. El otro da estuve fatal. - Qu desgracia! - exclam Kay. Nevile dijo de buen humor: - El golf es un juego tonto. Mary pregunt a Kay si jugaba. - S, no muy bien. Nevile dijo: - Kay sera muy buena si se molestara un poco. Es una jugadora innata. Kay dijo a Audrey: - T no practicas ningn deporte, verdad? - Puede decirse que no. Juego un poco al tenis... pero soy un completo pato. - Sigues tocando el piano, Audrey?. - pregunt Thomas. Ella neg con un movimiento de cabeza - Ya no. - Tocabas muy bien - dijo Nevile. - Cre que no te gustaba la msica, Nevile - dijo Kay con extraeza. - No entiendo mucho - dijo Nevile vagamente -. Siempre me he preguntado cmo se las arreglaba Audrey para alcanzar una octava con esas manos tan pequeas. Al decir esto, miraba las manos de Audrey, que colocaba sobre el plato los cubiertos de postre. Audrey enrojeci un poco y dijo rpidamente: - Mi dedo meique es muy largo. Supongo que eso me ayuda. - Entonces debes ser egosta - dijo Kay -. Las personas generosas tienen el dedo meique corto.

57

- Es cierto eso? - pregunt Mary Aldin -. Entonces yo debo ser muy generosa. Mirad, mis dedos meiques son muy pequeos. - Yo creo que eres muy generosa - dijo Thomas Royde, contemplndola con expresin pensativa. Ella enrojeci y continu rpidamente: - Quin es el ms generoso de todos nosotros? Vamos a comparar los dedos meiques. Los mos son ms cortos que los tuyos, Kay. Pero Thomas creo que me gana. - Yo os gano a todos - dijo Nevile. Mirad. Y extendi una mano. - Pero slo en una mano - dijo Kay -. El meique de tu mano izquierda es pequeo, pero el de la mano derecha es mucho ms largo. Y en la mano izquierda est lo que nace contigo y en la derecha lo que has adquirido a lo largo de la vida. De modo que esto significa que has nacido generoso, pero te has ido haciendo bastante egosta al correr del tiempo. - Sabes echar la buenaventura, Kay? - pregunt Mary Aldin, extendiendo la mano con la palma hacia arriba. - Una adivina me dijo que tendra dos maridos y tres nios. Tendr que darme prisa. - Esas crucecitas no son nios - dijo Kay -. Son viajes. Quieren decir que hars tres viajes sobre agua. - Tampoco parece probable - dijo Mary Aldin. Thomas Royde le pregunt: - Has viajado mucho? - No, apenas. l percibi una nota de pesar en su voz. - Te hubiera gustado hacerlo? - Ms que nada en el mundo. Thomas, lenta y reflexivamente, se puso a pensar en la vida de ella. Una persona tranquila, comprensiva, siempre al cuidado de una anciana y llevando la casa de un modo perfecto. Pregunt con curiosidad: - Hace mucho que vives con lady Tressilian? - Casi quince aos. Vine a vivir con ella cuando se muri mi padre, que haba estado invlido durante varios aos. Y continu, contestando a la pregunta que adivin en la mente de l: - Tengo treinta y seis aos. Eso queras saber, verdad? - S, me preguntaba qu edad tendras - admiti l -. Podras tener... cualquier edad. - Eso puede tomarse de dos maneras. - S, supongo que s. No era mi intencin molestarte lo ms mnimo.

58

Su mirada pensativa no se apartaba de la cara de Mary. A ella no le molest, porque era una mirada inconsciente, llena de un inters autntico. Viendo que sus ojos se fijaban en su cabello, se llev la mano al mechn blanco. - Lo tengo - dijo - desde muy joven. - Me gusta - dijo Thomas sencillamente. Continu mirndola. Finalmente, dijo ella, con voz ligeramente divertida: - Bien, cul es el veredicto? El rostro curtido de Thomas enrojeci. - Me figuro que hago mal en mirar de este modo. Estaba preguntndome... cmo sers en realidad. - Por favor - dijo ella apresuradamente. Y se levant de la mesa. Cuando sala del saln, del brazo de Audrey, dijo: - el anciano seor Treves viene a cenar maana tambin. - Quin es? - pregunt Nevile. - Trajo una carta de presentacin de los Rufus Lord. Es un seor encantador. Est en el Balmoral Court. Tiene el corazn dbil y parece muy delicado, pero sus facultades mentales son perfectas y ha conocido a mucha gente interesante. Era abogado o procurador... una de las dos cosas. - Todo el mundo que viene aqu es terriblemente viejo - se quej Kay. Estaba de pie, junto a la lmpara. Thomas estaba mirando en aquella direccin y le concedi el mismo inters lento que dedicaba a todo lo que estaba en su inmediata lnea visual. De pronto se sinti impresionado por su intensa y apasionada belleza. Una belleza de gran colorido, de vitalidad exuberante y triunfante. De ella pas su mirada a Audrey, plida y delicada en su vestido gris plateado. Se sonri para s y murmur: - Rosa Roja y Blancanieves. - Qu? - era Mary Aldin junto a su hombro. l repiti las palabras. - Como en el cuento de hadas. Mary Aldin dijo: - Es una descripcin muy buena...

59

V
El seor Treves tomaba su oporto a pequeos sorbitos, saborendolo. Era un vino muy bueno. Y la cena haba estado preparada y servida de un modo perfecto. Era evidente que lady Tressilian no tena dificultades en el servicio. La casa, adems, estaba bien gobernada, a pesar de estar invlida la seora. Era una pena, quiz, que las seoras no dejaran el comedor a la hora de servir el oporto. Prefera la antigua rutina. Pero estos jvenes tenan sus costumbres propias. Sus ojos se fijaron pensativos en la brillante y hermosa joven esposa de Nevile Strange. Aqulla era la noche de Kay. Su belleza vehemente resplandeca a la luz de las velas que iluminaban el cuarto. A su lado, bailndole el agua, Ted Latimer inclinaba hacia ella su cabeza repeinada. Kay se senta triunfante y segura. La visin de su vitalidad radiante encenda la sangre del anciano Treves. Juventud! No haba nada como la juventud! No era de extraar que el marido hubiera perdido la cabeza y dejara a su primera mujer, Audrey estaba sentada a su lado. Una criatura encantadora y una seora, pero era la clase de mujer que invariablemente acaba por ser abandonada, segn l saba por experiencia. La mir. Tena la cabeza baja y contemplaba fijamente el plato. Algo en la completa inmovilidad de su actitud sorprendi al seor Treves. La mir con mayor atencin. En qu estaba pensando? Era encantador su nacimiento de pelo, junto a la oreja nacarina... Volvi en s, sobresaltndose ligeramente al ver que la gente se levantaba. Se puso en pie apresuradamente. En el saln, Kay se dirigi directamente al gramfono y puso un disco bailable. Mary Aldin se disculp: - Estoy segura de que odia usted el jazz. - No, nada de eso - minti cortsmente el seor Treves. - Podramos jugar al bridge ms tarde - insinu ella -. Pero no vale la pena empezar ahora una partida, porque lady Tressilian me parece que est deseando charlar un rato con usted. - Encantado. Lady Tressilian no se rene nunca con ustedes aqu abajo?

60

- No, antes sola bajar en una silla de ruedas. Por eso hemos puesto ascensor. Pero en la actualidad prefiere su cuarto. All puede hablar con quien le plazca, citndonos por medio de una especie de Real Orden. - Muy bien expresado, seorita Aldin. Siempre he podido apreciar en el porte de lady Tressilian una majestad de reina. En el centro de la habitacin, Kay se mova al comps de un ritmo lento. - Quita de en medio esa mesa, Nevile - dijo. Su voz era autoritaria, segura. Sus ojos brillaban y tena los labios separados. Nevile, obediente, apart la mesa. Entonces dio un paso hacia ella, pero Kay, intencionadamente, se dirigi hacia Ted Latimer. - Vamos a bailar, Ted. Ted la rode inmediatamente con sus brazos. Bailaron, balancendose, inclinndose, con movimientos perfectamente adaptados. Era un movimiento singular y que encantaba a la vista. El seor Treves murmur: - Hum... completamente profesional. Mary Aldin retrocedi un poco al or la palabra. Sin embargo, seguro que el seor Treves la haba empleado simplemente como seal de admiracin. Observ su pequeo e inteligente rostro. Le pareci que miraba con expresin distrada, como si estuviera pensando en sus cosas. Nevile titube un momento, dirigindose luego a Audrey, que estaba de pie junto a la ventana. - Bailas, Audrey? Su tono era formal, casi fro. Poda decirse que su peticin era hecha por pura cortesa. Audrey Strange dud un minuto antes de hacer con la cabeza una seal de aceptacin y dar un paso hacia l. Mary Aldin hizo algunas observaciones tpicas, a las que el seor Treves no contest. Hasta aquel momento no haba dado muestras de sordera y su cortesa era exagerada por lo que Mary comprendi que algo le interesaba profundamente y le mantena apartado. No pudo descubrir si observaba a los bailarines o a Thomas Royde, que estaba solo al otro extremo de la habitacin. Sobresaltndose ligeramente, dijo el seor Treves: - Perdneme, querida seorita, deca usted...? - Nada. Slo que este mes de septiembre est siendo extraordinariamente bueno. - S, es cierto... Hace falta lluvia en la localidad, segn me han dicho en el hotel. - Espero que estar usted cmodo. - S, s, aunque tengo que reconocer que me molest cuando llegu y vi... El seor Treves se interrumpi bruscamente. Audrey se haba desprendido de Nevile, diciendo con una risita de disculpa:
61

- Realmente, hace demasiado calor para bailar. Se dirigi a la abierta puerta ventana y sali a la terraza - Idiota, vete detrs de ella! - murmur Mary. Crea haber hablado en voz baja, pero lo dijo suficientemente alto para que el seor Treves volviera la cabeza y la mirara asombrado. Ella enrojeci y se ri, llena de perturbacin. - Estoy pensando en alto - dijo con expresin lastimera -. Pero es que realmente me irrita tanto... Es tan lento. - El seor Strange? - No, Nevile no. Thomas Royde. Thomas Royde se dispona a moverse, pero Nevile, despus de una breve pausa, sigui a Audrey. Durante un momento, la mirada interesada y pensativa del seor Treves se detuvo en la puerta ventana. Luego su atencin se centr en los bailarines. - Baila muy bien ese joven... Latimer dijo usted que se llamaba? - S, Eduardo Latimer. - Ah, s, Eduardo Latimer. Supongo que ser un antiguo amigo de la seora Strange? - S. - Y de qu vive este... decorativo caballero? - Pues realmente no lo s. - Ah! - dijo el seor Treves, arreglndoselas de modo que puso una gran dosis de comprensin en una palabra tan inocente. Mary continu: - Est en el Hotel Easterhead Bay. - Una situacin muy agradable - dijo el seor Treves. Y, despus de una pausa, aadi como en sueos: - Muy interesante la forma de la cabeza. Muy curioso el ngulo de la coronilla al cuello... no muy visible por el corte de pelo, pero de lo ms inslito. Despus de otra pausa continu, con expresin an ms soadora: - Al ltimo hombre que vi con una cabeza como sa le condenaron a diez aos de crcel por un asalto brutal a un anciano joyero. - No querr usted decir... - exclam Mary. - Nada de eso, nada de eso - dijo el seor Treves -. Se equivoca usted por completo. No estoy tratando de desacreditar a un invitado suyo. Slo haca notar que un criminal brutal y cruel puede ser un joven guapo y atractivo. Extrao, pero en realidad as es. Le dirigi una suave sonrisa.

62

- Sabe usted, seor Treves, que me parece que le tengo un poco de miedo? - Tonteras, querida seorita. - S, s, le tengo miedo. Es usted... un observador tan agudo... - Mi vista - dijo el seor Treves, complacido - no ha perdido nada con los aos. Hizo una pausa y aadi: - Lo que no s es si esto es una ventaja. - Cmo puede ser una desventaja? - A veces se encuentra uno en una situacin de gran responsabilidad. No siempre es fcil determinar la lnea de accin que debe seguirse. Hurstall entr llevando la bandeja con el caf. Despus de pasrselo a Mary y al anciano abogado, se dirigi a Thomas Royde. Luego, siguiendo las indicaciones de Mary dej la bandeja en una mesa baja y sali de la habitacin. Kay grit por encima del hombro de Ted: - Vamos a terminar esta pieza. Mary dijo: - Le llevar el suyo a Audrey. Se dirigi a la puerta ventana con la taza en la mano. El seor Treves la acompa. Al detenerse ella en el umbral, mir por encima de su hombro. Audrey estaba sentada en la esquina de la balaustrada. A la luz de la luna su belleza cobraba vida, una belleza de lneas ms que de color. La exquisita lnea de unin de la mandbula con la oreja, el modelado suave de la boca y la barbilla, la encantadora configuracin de la cabeza y la pequea nariz recta. Esa belleza persistira cuando Audrey fuera una anciana, no tena nada que ver con la envoltura carnal, eran los huesos mismos lo que eran hermosos. El vestido de lentejuelas que llevaba puesto acentuaba el efecto de la luz de la luna. Estaba sentada muy rgida, y Nevile Strange, de pie, la miraba. Nevile avanz un paso hacia ella. - Audrey - dijo -, t... Ella se movi un poco, luego se levant con ligereza, llevndose la mano a la oreja. - Oh! - dijo -. Mi pendiente. Debe habrseme cado. - Dnde? Djame ver... Los dos se inclinaron a una, turbados, tropezando al hacerlo. Audrey se apart entonces bruscamente y Nevile exclam: - Espera un momento... mi gemelo... se te ha enganchado en el pelo. No te muevas. Ella permaneci inmvil mientras l revolva en el pelo. - Oh! Me ests tirando del pelo! Qu torpe eres, Nevile, date prisa! - Perdona. Qu manos tan torpes tengo!

63

La luz de la luna era lo bastante clara para que los dos espectadores pudieran ver lo que Audrey no vea: el temblor de las manos de Nevile, mientras se esforzaba en dejar en libertad las hebras de cabello rubio plateado. Pero la propia Audrey temblaba tambin, como si sintiera fro de pronto. Mary Aldin dio un salto al or una voz tranquila que deca a su lado: - Perdona... Thomas Royde pas entre ellos y sali a la terraza. - Me dejas que lo haga yo, Strange? - pregunt. Nevile se enderez y l y Audrey se separaron. - No es necesario. Ya est. Nevile estaba muy plido. - Ests fra - dijo Thomas a Audrey -. Entra y toma un caf. - Te traa yo el caf - dijo Mary -. Pero puede que sea mejor que entres. Volvi con l hacia la casa y Nevile se qued mirando el mar. - S - dijo Audrey -. Creo que es mejor. Todos volvieron al saln. Ted y Kay haban dejado de bailar. La puerta se abri y una mujer alta y flaca, vestida de negro, entr en la habitacin. - Su seora les enva sus saludos y tendra mucho gusto en ver al seor Treves en su habitacin - dijo respetuosamente.

64

VI
Lady Tressilian recibi al seor Treves con evidente satisfaccin. Poco despus los dos se hallaban sumidos en agradables recuerdos y evocando amistades comunes. - Al cabo de media hora, lady Tressilian exhal un profundo suspiro de satisfaccin. - Ah! - dijo -. Lo que he disfrutado! No hay nada como cotillear y recordar viejos escndalos. - Un poco de malicia - concedi el seor Treves - da sabor a la vida. - Por cierto - dijo lady Tressilian -, qu opina usted de nuestra versin del eterno tringulo? El seor Treves mostr un desconcierto lleno de discrecin. - Qu tringulo? - No me diga que no se ha dado cuenta! Nevile y sus dos mujeres. - Ah, se! La actual seora Strange es una joven extraordinariamente atractiva. - Tambin lo es Audrey - dijo lady Tressilian. El seor Treves concedi: - Tiene encanto... s. - Me va usted a decir - exclam lady Tressilian - que comprende que un hombre abandone a Audrey, una persona de... de su distincin, por... por una Kay cualquiera? El seor Treves contest con calma: - Lo comprendo perfectamente. Ocurre con frecuencia. - Es un asco! Si yo fuera hombre, me cansara muy pronto de Kay y deseara no haber hecho el ridculo de ese modo. - Eso tambin ocurre con frecuencia. Esos apasionamientos repentinos - dijo el seor Treves con un aire muy desapasionado y preciso - rara vez son de larga duracin. - Y qu ocurre entonces? - pregunt lady Tressilian. - Generalmente - dijo el seor Treves - las... hum!, partes se reajustan. Con frecuencia hay un segundo divorcio. El hombre se casa con una tercera... alguien de naturaleza comprensiva.

65

- Tonteras! Nevile no es un mormn, aunque algunos de sus clientes lo sean. - Algunas veces se produce un nuevo matrimonio de los primitivos cnyuges. Lady Tressilian neg con la cabeza. - Eso no! Audrey tiene demasiado orgullo. - Lo cree usted? - Estoy segura. No mueva usted la cabeza de ese modo tan irritante. - S por experiencia - dijo el seor Treves - que las mujeres tienen poco o ningn orgullo en lo que se refiere a asuntos de amor. El orgullo es una cualidad de la que hablan con frecuencia, pero que rara vez aparece en sus actos. - Usted no comprende a Audrey. Estaba apasionadamente enamorada de Nevile. Demasiado quiz. Despus que l la dej por esa chica, aunque no le culpo a l del todo, pues la chica lo persigui a todas partes, y ya sabe usted cmo son los hombres, no quiso verle nunca ms. El seor Treves solt una tosecita suave. - Y, sin embargo - dijo - est aqu. - Ah, bueno - dijo lady Tressilian, irritada -. No pretendo comprender estas ideas modernas. Supongo que Audrey est aqu para demostrar que no le importa, que no tiene importancia. - Es muy probable - el seor Treves se acarici la mandbula -. Puede que ella quiera creerlo as. - Quiere usted decir - dijo lady Tressilian - que cree que todava desea a Nevile y que...? Ah, no! No puedo creer semejante cosa! - Podra ser - dijo el seor Treves. - No lo consentir - dijo lady Tressilian -. No lo consentir en mi casa. - Est usted inquieta, verdad? - pregunt el seor Treves con astucia -. Hay tensin en la atmsfera. La he sentido. - Conque tambin usted lo ha notado? - dijo lady Tressilian vivamente: - S. Debo reconocer que estoy desconcertado. Los verdaderos sentimientos de las partes permanecen oscuros, pero, en mi opinin, estn ustedes sobre un volcn. La erupcin puede sobrevenir de un momento a otro. - Djese de erupciones y dgame qu puede hacerse - dijo lady Tressilian. El seor Treves alz los brazos en ademn de impotencia. - La verdad es que no s qu sugerir. Hay, estoy seguro, un punto donde se centra todo el problema. Si pudiramos aislarlo... pero hay muchas zonas oscuras. - No tengo intencin de pedir a Audrey que se marche - dijo lady Tressilian. - Por lo que puedo observar, est comportndose de un modo perfecto en esta situacin tan difcil. Corts, pero distante. Su conducta es irreprochable. - Por completo - dijo el seor Treves -. Por completo. Pero, de todos modos, est produciendo un efecto notorio en el joven Nevile Strange.
66

- Nevile - dijo lady Tressilian - no est portndose bien. Tengo que hablarle de ello. Pero nunca podra echarle de mi casa. Matthew lo consideraba completamente como un hijo. - Lo s. - Saba usted que Matthew se ahog aqu? - dijo, bajando la voz. - S. - A mucha gente le ha extraado que continuara aqu. Qu tontera! Aqu siempre he sentido a Matthew cerca de m. Toda la casa est llena de l. Me sentira sola y extraa en cualquier otro lugar. Hizo una pausa y continu: - Al principio tena esperanzas de no tardar mucho en reunirme con l, sobre todo cuando mi salud empez a flaquear. Pero, al parecer, soy una de esas puertas que chirran, pero resisten, una de esas invlidas perpetuas que no se mueren nunca. Golpe la almohada, irritada. - No me agrada esto, la verdad. Siempre tuve la esperanza de que cuando llegara mi hora vendra rpidamente... que podra enfrentarme con la muerte cara a cara, no sentirla venir deslizndose detrs de m, siempre pegada a m, obligndome gradualmente a someterme a una afrenta tras otra. Cada vez ms desvalida, cada vez teniendo que depender ms de los dems. - Pero estoy seguro de que depende usted de gente que la quiere mucho. Tiene usted una doncella fiel, verdad? - S, Barrett, la que le trajo a usted aqu. Es mi consuelo. Un viejo caballo de batalla, consagrada a m por completo. Lleva aos conmigo. - Y tambin tiene usted suerte de contar con la seorita Aldin. - Tiene usted razn. Es una suerte tener conmigo a Mary. - Es pariente suya? - Prima lejana. Es una de esas personas desinteresadas, que sacrifican su vida a los dems. Cuid a su padre, un hombre inteligente, pero muy exigente. Cuando muri, le ped que viniera a vivir conmigo y bendigo el da en que lo hizo. No tiene usted idea de lo horribles que son la mayora de las seoritas de compaa. Unas aburridas y unas nulidades, que la vuelven a una loca con sus estupideces. Se dedican a eso porque no sirven para otra cosa. Tener a una mujer como Mary, inteligente y culta, es maravilloso. Tiene una cabeza privilegiada, un cerebro masculino. Ha ledo mucho y bien y puede hablar de todo. Y para las cosas de la casa vale tanto como para lo intelectual. Dirige perfectamente la casa y tiene contentos a los criados, no hay peleas ni envidias... No s cmo se las arregla... Supongo que ser cuestin de tacto. - Hace mucho que est con usted? - Doce aos:. . no, ms. Trece, catorce, algo as. Ha sido un gran consuelo para m. El seor Treves asinti con un movimiento de cabeza. Lady Tressilian, observndolo a travs de sus prpados semicerrados, dijo de pronto:
67

- Qu ocurre? Le preocupa algo? - Una tontera - dijo el seor Treves -. Es usted muy observadora. - Me gusta estudiar a las personas - dijo lady Tressilian -. Siempre adivinaba en seguida lo que pensaba Matthew. Suspir y se recost en sus almohadones. - Ahora tengo que darle las buenas noches - era la despedida de una reina y, por tanto, no haba en ella nada de descorts -. Estoy muy cansada. Pero ha sido para m un placer muy grande hablar con usted. Vuelva pronto a verme. - Puede usted tener la seguridad de que me aprovechar de sus bondadosas palabras. Slo temo haber hablado demasiado. - Nada de eso! Siempre me fatigo de pronto. Por favor, quiere tocar la campanilla antes de salir de la habitacin? El seor Treves tir con cuidado de un anticuado cordn, rematado en una enorme bola. - Una autntica reliquia - observ. - Mi campanilla? S. No Quiero esos timbres elctricos modernistas; la mitad del tiempo estn estropeados y est usted llama que llama. Esto no falla nunca. Suena arriba, en el cuarto de Barrett. La campana cuelga encima de su cama, de modo que contesta en seguida. Y si no contesta, vuelvo a tirar del cordn. Al salir de la habitacin, el seor Treves oy sonar la campanilla por encima de su cabeza. Levant la vista y vio los hilos que corran a lo largo del techo. Barrett baj precipitadamente un tramo de escalera y pas a su lado, acudiendo al lado de su seora. El seor Treves baj despacio las escaleras, no molestndose en tomar el pequeo ascensor para el descenso. Una expresin de incertidumbre contrariaba su rostro. Los encontr a todos reunidos en el saln, y Mary Aldin propuso en seguida una partida de bridge, pero el seor Treves se neg cortsmente, alegando que pronto tendra que marcharse, - Mi hotel - dijo - funciona a la antigua. Se sobreentiende que nadie est fuera despus de las doce de la noche. - Falta mucho todava; son las diez y media - dijo Nevile -. Supongo que no le cerrarn la puerta. - Ah, no! Dudo. incluso que cierren la puerta por la noche. La cierran a las nueve, pero todo lo que uno tiene que hacer es girar el picaporte y entrar. La gente de aqu parece muy confiada, pero me figuro que tendrn razn en creer en la honradez de sus convecinos. - Desde luego aqu nadie cierra sus puertas durante el da - dijo Mary -. La nuestra est todo el da de par en par, pero la cerramos por la noche. - Cmo en el Balmoral Court? - pregunt Ted Latimer -. Por fuera es un edificio espantoso y extrao, de tiempos de la reina Victoria.
68

- Hace honor a su nombre - dijo el seor Treves -. Y ofrece una comodidad slida y victoriana. Buenas camas, buena cocina, espaciosos armarios antiguos, baeras inmensas con bordes de caoba... - Deca usted que algo le haba molestado al llegar? - pregunt Mary. - Ah, s. Haba reservado por carta, con todo cuidado, dos habitaciones en el piso bajo. Padezco del corazn y me han prohibido las escaleras. Cuando llegu, me molest ver que las habitaciones no estaban disponibles. En su lugar me dieron dos habitaciones, muy agradables, tengo que admitirlo, en el piso de arriba. Protest, pero parece ser que un antiguo husped que se marchaba a Escocia este mes se enferm y no pudo desocupar los cuartos. - Supongo que ser el seor Lucas - dijo Mary. - S; creo que ese es su nombre. En semejantes circunstancias tuve que conformarme. Afortunadamente, hay un buen ascensor automtico, aunque, en realidad, no he sufrido molestia alguna. Kay dijo: - Ted, por qu no te mudas al Balmoral Court? Estaras mucho ms a mano. - No me parece sitio para m. - Muy cierto, seor Latimer - dijo el seor Treves -. Nada ms lejos de su estilo. Por alguna razn desconocida, Ted Latimer enrojeci. - No s lo que quiere decir con eso - dijo. Mary Aldin, dndose cuenta de la tirantez, se apresur a hacer un comentario sobre la sensacin periodstica del momento. - Han detenido a un hombre en el caso del bal de esa ciudad del condado de Kent dijo. - Es la segunda detencin que hacen - dijo Nevile -. Espero que esta vez hayan acertado con el culpable. - Puede que aunque sea culpable no puedan detenerlo - dijo el seor Treves. - Por insuficiencia de pruebas? - inquiri Royde. - S. - Sin embargo - dijo Kay - supongo que al final siempre las obtendrn. - No siempre, seora Strange. Se sorprendera usted al saber cuntos criminales andan sueltos por el pas, sin que nadie los moleste. - Porque no han sido descubiertos? - No slo por eso. Hay un hombre - mencion un caso famoso ocurrido dos aos antes -, del que la polica sabe que ha asesinado a unos nios, lo sabe sin sombra de duda, pero no puede hacer nada. Su coartada est respaldada por dos testigos, y, aunque es falsa, no puede probarse que lo sea. Y el asesino anda suelto. - Qu horrible! - dijo Mary. Thomas Royde vaci su pipa y dijo con voz tranquila y reflexiva:
69

- Eso confirma lo que yo siempre he pensado, que hay ocasiones en las que est uno autorizado a tomarse la justicia por su mano. - Qu quiere usted decir, seor Royde? Thomas empez a llenar su pipa. Contemplndose las manos, dijo con frases entrecortadas: - Supongamos que supiera usted... un asunto sucio... que supiera que el hombre que lo hizo no es responsable ante la Ley... que es inmune al castigo. Entonces, yo sostengo que... est uno autorizado para tomar la justicia por su mano. El seor Treves dijo con calor: - Esa es una doctrina de lo ms perniciosa, seor Royde. Semejante acto no tendra justificacin de ninguna clase. - No veo por qu. Estoy suponiendo que los hechos han sido probados, pero que la Ley es impotente. - Ni siquiera en ese caso podra disculparse al actuar por cuenta propia. Thomas sonri con benevolencia. - No estoy de acuerdo - dijo -. Si un hombre merece que le retuerzan el pescuezo, no tendra inconveniente en cargar con la responsabilidad de retorcrselo yo mismo. - Y a su vez se expondra a ser castigado por la Ley. Sin dejar de sonrer, dijo Thomas: - Tendra que tener cuidado, naturalmente... Habra que disimular un poco. - Te descubriran, Thomas. - Hubo un caso una vez... - empez el seor Treves, y se detuvo -. Soy aficionado a la criminologa - aadi disculpndose. - Contine, por favor - dijo Kay. - Tengo una experiencia bastante grande de casos criminales - dijo el seor Treves -. De todos ellos, nicamente unos pocos han tenido verdadero inters. La mayora de los asesinos han sido seres de una lamentable vulgaridad y de muy poca vista. Sin embargo, podra citarles un caso interesante. - S, por favor - dijo Kay -. Me gustan los asesinatos. - Era un caso relacionado con un nio * . Aunque digo nio, no voy a especificar ni su edad ni su sexo. Los hechos fueron los siguientes: Dos nios estaban jugando con unos arcos y unas flechas. Uno de ellos tir una flecha, le dio al otro en un rgano vital y lo mat. Hubo la encuesta consiguiente, el superintendente estaba como loco, todo el mundo lament mucho el accidente y expres su simpata. por el desgraciado autor del hecho. Hizo una pausa. - Eso fue todo? - pregunt Latimer.

El seor Treves emplea la palabra child, que no especifica sexo. (N. del T.)

70

- Eso fue todo. Un accidente desgraciado. Pero la historia tena dos caras. Con cierta anterioridad, un granjero haba acertado a pasar por cierto camino en un bosque cercano. All, en un pequeo claro, haba visto a un nio practicando con un arco y unas flechas. Hizo una pausa para dejar que la idea penetrara en sus mentes. - Quiere usted decir - dijo Mary Aldin, incrdula - que no fue un accidente, que fue intencionado? - No lo s - dijo el seor Treves -. Nunca lo he sabido. Pero qued establecido en la encuesta que los nios no tenan prctica en el uso del arco y las flechas, y en consecuencia, haba tirado sin conocimiento, aturdidamente. - Y no fue as? - Desde luego, en lo que se refiere a uno de los nios, no fue as. - Y qu hizo el granjero? - dijo Audrey. - No hizo nada. Nunca ha estado seguro de si obr bien o mal. El futuro de un nio estaba en juego. Pens que haba que conceder al nio el beneficio de la duda. Audrey dijo: - Pero usted no tiene la menor duda de lo que realmente ocurri? - Mi opinin personal es que fue un asesinato extraordinariamente ingenioso, un asesinato cometido por un nio y planeado de antemano hasta el menor detalle. Ted Latimer pregunt: - Tena algn motivo? - Ah, s, haba un motivo. Burlas de nios, palabras que molestan... lo suficiente para fomentar el odio. Los nios odian con facilidad... Mary exclam: - Pero esa premeditacin... El seor Treves hizo una seal de asentimiento. - S, eso de la premeditacin estuvo muy mal. Un nio que almacena en su interior la intencin de matar, practicando a escondidas, da tras da, y toda la comedia final: el tiro que falla, la catstrofe, el fingir pena y desesperacin... Todo fue increble, tan increble que, probablemente, no lo hubiera credo el tribunal. - Qu le ocurri al... al nio? - pregunt Kay con curiosidad. - Creo que le cambiaron el nombre - dijo el seor Treves -. Se consider aconsejable hacerlo, despus de la publicidad de la encuesta. Ese nio es hoy una persona mayor, que se encuentra en algn lugar del mundo. La cuestin es si seguir teniendo un corazn de asesino... Y aadi pensativo: - Hace ya mucho tiempo de esto, pero reconocera a mi pequeo asesino en cuanto lo viera. - Muy poco probable - objet Royde.
71

- S; s, tena cierta seal personal... Bueno, no quiero extenderme en este asunto. No es muy agradable que digamos. De verdad, tengo que marcharme. Se levant. - No toma antes una copa? - pregunt Mary. Las bebidas estaban en una mesa, al otro extremo de la habitacin. Thomas Royde, que estaba cerca de ellas, se adelant y sac el tapn de la botella de whisky. - Un whisky con seltz, seor Treves? Y usted qu va a tomar, Latimer? Nevile dijo a Audrey, en voz baja: - Hace una noche preciosa. Vamos un rato fuera. Ella haba estado de pie junto a la puerta ventana, contemplando la terraza iluminada por la luna. l pas su lado y se qued fuera, esperando. Audrey entr en la habitacin, apresurndose a negar con la cabeza. - No, estoy bastante cansada. Creo... creo que voy a la cama. Cruz la habitacin y sali. Kay bostez. - Yo tambin tengo sueo. Y t, Mary? - S, yo tambin. Buenas noches, seor Treves. Thomas, ocpate del seor Treves. - Buenas noches, seorita Aldin. - Iremos maana a comer, Ted - dijo Kay -. Podemos baarnos, si sigue como hoy. - Bien. Os buscar. Buenas noches, seorita Aldin. Las dos mujeres salieron de la habitacin. Ted Latimer dijo agradablemente al seor Treves: - Voy por el mismo camino que usted, seor, hasta el ferry, de modo que paso por el hotel. - Gracias, seor Latimer. Me agrada mucho ir en su compaa. El seor Treves, aunque haba anunciado su intencin de marcharse, no pareca tener prisa. Sabore su bebida lentamente y se dedic a obtener informacin de Thomas Royde sobre las condiciones de vida en Malasia. Las respuestas de Royde se reducan a monoslabos. Se dira que los detalles de la vida diaria en Malasia eran secretos de Estado, a juzgar por la dificultad con que le eran sonsacados. Pareca hallarse sumido en sus pensamientos, de los que sala con la dificultad para contestar a las preguntas que se le hacan. Ted Latimer se movi, impaciente. Pareca aburrido, nervioso y deseoso de marcharse. Interrumpiendo de pronto, exclam: - Se me olvidaba. Le he trado a Kay los discos que quera. Estn en el vestbulo. Voy a buscarlos. Quiere usted decrselo maana, Royde? Royde asinti con la cabeza y Ted sali de la habitacin. - Ese joven es muy inquieto - murmur el seor Treves.
72

Royde lanz un gruido por toda contestacin. - Tengo entendido que es amigo de la seora Strange, verdad? - continu el anciano abogado. - De Kay Strange - dijo Thomas. - S - dijo -. Eso quera decir. No sera fcil que fuera amigo de la primera seora Strange. El seor Treves sonri. Royde dijo con nfasis: - Desde luego. Luego, sorprendiendo la mirada zumbona del seor Treves, dijo, enrojeciendo ligeramente: - Quiero decir que... - S, s, comprendo muy bien lo que quiere decir, seor Royde. Usted, en cambio, es amigo de la seora Audrey Strange, verdad? Thomas Royde se puso a llenar lentamente su pipa. Con la vista fija en su tarea, dijo, o ms bien, farfull: - Hum! S. Casi nos criamos juntos. - Ha debido ser una jovencita encantadora. Thomas Royde dijo algo que son como un suspiro. - Resultar un poco embarazoso el tener a dos seoras Strange en la casa. - S... s, bastante. - Una situacin difcil para la primera seora Strange. Thomas Royde enrojeci. - De lo ms difcil. El seor Treves se inclin hacia delante y espet: - Por qu vino, seor Royde? - Bueno, me figuro que... - Thomas hablaba de un modo confuso - no le gustara negarse seguramente. - Negarse a quin? Royde, molesto, cambi de postura. - Bueno, la verdad es que creo que siempre viene aqu en esta poca del ao... a principios de septiembre. - Y lady Tressilian invit a Nevile Strange y a su nueva esposa al mismo tiempo? En la voz del anciano haba una nota de escepticismo. - En cuanto a eso, creo que Nevile se invit a s mismo. - Deseaba entonces esta... reunin?

73

Royde se removi, intranquilo, y replic, evitando la mirada del otro: - Supongo que s. - Es curioso - dijo el seor Treves. - Fue una estupidez - dijo Thomas Royde, dejndose arrastrar a frases ms largas. - Algo embarazoso - dijo el seor Treves. - Bueno, la gente moderna hace esas cosas - dijo Thomas Royde, vagamente. - Me pregunto - dijo el seor Treves - si no habr sido idea de otra persona. Royde se le qued mirando. - De quin poda ser? El seor Treves suspir. - Hay por el mundo tantos amigos bondadosos, que desean siempre arreglar las vidas ajenas proponiendo lneas de conducta que no estn de acuerdo con... Se interrumpi al entrar Nevile Strange en la habitacin, a travs de la puerta ventana. Al mismo tiempo, Ted Latimer entraba por la puerta del vestbulo. - Hola, Ted, qu tienes ah? - pregunt Nevile. - Unos discos para Kay. Me pidi que se los trajera. - S? No me lo dijo. Hubo entre los dos un segundo de tirantez. Luego Nevile se acerc despacio a la bandeja de las bebidas y se sirvi un whisky con seltz. Pareca nervioso y disgustado y respiraba profundamente. Alguien, al referirse a Nevile en presencia del seor Treves, le haba llamado ese bandido afortunado que tiene cuanto se puede desear de esta vida. Sin embargo, en aquel momento, no pareca nada feliz. Al entrar Nevile, pareci como si Thomas Royde considerara terminados los derechos de husped. Sali d la habitacin sin decir buenas noches y su paso era algo ms rpido que el de costumbre. Fue casi como una huida. - Ha sido una velada encantadora - dijo el seor Treves cortsmente, al depositar la copa -. De lo ms... instructiva. - Instructiva? - Informacin relativa a los Estados Unidos indic Ted, con amplia sonrisa -. Es un trabajo duro el arrancar respuesta a Thomas el Taciturno. - Un tipo extraordinario, ese Royde - dijo Nevile -. Creo que ha sido siempre lo mismo. Parece sabio como un bho y todo lo que hace es fumar esa vieja y horrible pipa, escuchar y decir Hum! y Ah! de cuando en cuando. - Si habla poco, puede que piense mucho - dijo el seor Treves -. Y ahora, realmente, debo marcharme.

74

- Vuelva pronto a ver a lady Tressilian - dijo Nevile al acompaar a los dos hombres hasta el vestbulo -. La anima usted de un modo extraordinario. Tiene tan poco contacto con el mundo exterior! Es maravillosa, verdad? - S que lo es. Una conversadora estupenda. El seor Treves se puso con cuidado su abrigo y su bufanda y despus de dar de nuevo las buenas noches, l y Ted salieron juntos. El Balmoral Court estaba en realidad a varios cientos de metros de Gulls Point, en una vuelta de la carretera. Surga, ntido e imponente, como primera avanzada de la desparramada calle campesina. El ferry, adonde se diriga Ted Latimer, estaba a doscientos o trescientos metros ms abajo, en la parte ms estrecha del ro. El seor Treves se detuvo a la puerta del Balmoral Court y extendi la mano. - Buenas noches, seor Latimer. Se queda usted muchos das por aqu? Ted sonri, mostrando su resplandeciente dentadura. - Eso depende, seor Treves. No he tenido tiempo de aburrirme... todava. - No... no, me lo supongo. Me figuro que, como la mayora de los jvenes de hoy da, lo que ms teme usted en el mundo es el aburrimiento. Y, sin embargo, se lo aseguro, hay cosas peores. - Por ejemplo? La voz de Ted Latimer era suave y agradable, pero en el fondo haba algo ms, algo difcil de definir. - Se lo dejo a su imaginacin, seor Latimer. No pretendo aconsejarle a usted. Los consejos de los vejestorios como yo son siempre recibidos con desprecio. Puede que con razn, quin sabe? Pero a nosotros los chapados a la antigua nos gusta pensar que la experiencia nos ha enseado algo. Hemos observado muchas cosas a travs de toda una vida. Una nube haba ocultado la luna. La calle estaba muy oscura. De la oscuridad surgi una figura masculina que suba la cuesta en direccin a ellos. Era Thomas Royde. - Voy hasta el ferry, a dar una vuelta - dijo de un modo casi ininteligible, a causa de la pipa, que apretaba entre los dientes. - Es esa su choza? - pregunt al seor Treves -. Parece que le han dejado fuera. - No creo - dijo el seor Treves. Hizo girar el tirador de bronce y la puerta se abri. - Le dejaremos dentro - dijo Royde. Los tres entraron en el vestbulo. Estaba escasamente iluminado con una sola luz elctrica. No haba nadie a la vista y a su olfato lleg un olor a comida a la antigua, terciopelo polvoriento y barniz de muebles. De pronto el seor Treves lanz una exclamacin de contrariedad.

75

En el ascensor, enfrente de ellos, haba un letrero que deca: NO FUNCIONA - Qu barbaridad! - dijo el seor Treves -. Es realmente enojoso. Tendr que subir todas esas escaleras. - Mala suerte - dijo Royde -. No hay un ascensor de servicio, un montacargas, algo as? - No. Por desgracia. Se utiliza se para todos los usos. Bueno, tendr que tomrmelo con calma, eso es todo. Buenas noches, a los dos. Empez a subir lentamente las anchas escaleras. Royde y Latimer le desearon buenas noches, saliendo luego a la oscura calle. Se produjo un corto silencio, diciendo luego a Royde bruscamente: - Bueno, buenas noches. - Buenas noches. Hasta maana. - S. Ted Latimer baj a grandes pasos la colina, en direccin al ferry. Thomas Royde se le qued mirando un momento; luego, lentamente, tom la direccin contraria, hacia Gulls Point. La luna apareci por detrs de la nube que la haba cubierto y Saltcreek se ba en luz plateada.

76

VII
- Parece que estamos en verano - murmur Mary Aldin. Ella y Audrey estaban sentadas en la playa, junto al imponente edificio del Hotel Easterhead Bay. Audrey llevaba un traje de bao blanco y pareca una delicada figura de marfil. Mary no se haba baado. Un poco ms lejos, Kay estaba echada boca abajo, exponiendo al sol su espalda y miembros bronceados. - Brrr! Est helada el agua! - exclam en tono acusador, sentndose. - Bueno, estamos en septiembre - dijo Mary. - Siempre est fra en Inglaterra - dijo Kay con descontento -. Cmo me gustara estar en el Sur de Francia! All s que hace calor. Ted Latimer, que estaba detrs de ella, murmur: - El sol de aqu no es sol de verdad. - No se mete usted, seor Latimer? - pregunt Mary. Kay se ri. - Ted nunca se mete en el agua. Slo toma el sol, como un lagarto. Extendi un pie y le empuj con l. Ted se puso en pie de un salto. - Vamos a andar, Kay. Tengo fro. Se marcharon juntos a lo largo de la playa. - Como un lagarto... Una comparacin poco afortunada - murmur Mary Aldin, siguindoles con la vista. - Es as como lo ves t, como un lagarto? - pregunt Audrey. - No exactamente. El lagarto da la impresin de algo completamente manso. Y yo no creo que l sea manso. - No - dijo Audrey, pensativa -. Tampoco yo lo creo. - Qu buena pareja hacen! - dijo Mary, observndolos -. Se parecen en cierto modo, verdad? - Supongo que s. - Les gustan las mismas cosas - continu Mary. Tienen las mismas opiniones y... emplean el mismo lenguaje. Qu lstima que... Se detuvo.

77

Audrey pregunt con rapidez. - Qu? Mary dijo lentamente: - Iba a decir, supongo, que es una pena que Nevile y ella se hayan conocido Audrey se enderez y se puso rgida. Lo que Mary llamaba la mirada helada de Audrey haba aparecido en su rostro. - Lo siento, Audrey - se apresur a decir Mary -. No deb haber dicho eso. - Preferira... no hablar de eso, si no te importa. - Claro, claro. He sido una estpida. Cre que... que se te habra pasado. Audrey volvi lentamente la cabeza. Con rostro completamente tranquilo e inexpresivo dijo: - Te aseguro que no me queda nada. No... no siento nada en absoluto en relacin con ese asunto. Deseo... deseo con todo mi corazn que Kay y Nevile sean ahora y siempre muy felices. - Eres muy generosa, Audrey. - No es generosidad. Es... es la verdad. Pero creo que... bueno, que no conduce a nada darle vueltas al pasado. Qu pena que haya ocurrido esto y todo esto. Este asunto se ha acabado; por qu volver a empezar? Tenemos que continuar viviendo nuestras propias vidas. - Me figuro - dijo Mary sencillamente - que las personas como Kay y Ted me interesan tanto porque... bueno, son tan diferentes de todo y todos los que he conocido en mi vida. - S, lo creo. - Incluso t - dijo Mary con repentina amargura - has vivido y has tenido experiencias que probablemente yo nunca tendr. Ya s que has sido desgraciada, muy desgraciada, pero no puedo menos que pensar que incluso eso es preferible a bueno, a nada. Al vaco! Dijo la ltima palabra con violento nfasis. Los anchos ojos de Audrey la miraron con cierta sorpresa. - Nunca supuse que te sintieras as. - No? - Mary Aldin sonri como disculpndose -. Esto es slo un arranque pasajero de desconcierto, querida. No era mi intencin decir esas cosas. - No debe ser muy alegre para ti esta vida - dijo Audrey lentamente -. Viviendo aqu con Camilla, aunque sea un encanto. Leyndole, manejando a los criados, sin salir nunca... - Tengo buena casa y buena mesa - dijo Mary -. Miles de mujeres no tienen ni eso. Y de verdad, Audrey, estoy satisfecha. Tengo - una sonrisa juguete por un momento en las comisuras de su boca - mis distracciones privadas. - Vicios secretos? - pregunt Audrey, sonriendo a su vez.

78

- Hago planes - dijo Mary vagamente -. Los tengo en mi cabeza. Y me gusta hacer experimentos algunas veces... con las personas. Me gusta decirles algo y ver si puedo hacerlas reaccionar del modo que espero. - Casi me ests resultando sdica, Mary. Qu poco s realmente de ti! - Ah, eso es todo inofensivo, un juego de nios. Audrey pregunt con curiosidad: - Has hecho experimentos conmigo? - No. T eres la nica persona cuyas reacciones me han parecido siempre imposibles de prever. Nunca s lo que ests pensando. - Puede que sea mejor as - dijo Audrey gravemente. Se estremeci y Mary exclam: - Tienes fro. - S. Voy a vestirme. Despus de todo, estamos en septiembre. Mary Aldin se qued sola, contemplando la reverberacin del sol en el agua. La marea estaba bajando. Se estir en la arena, cerrando los ojos. Haban comido bien en el hotel. Todava haba mucha gente, aunque la estacin estaba ya muy avanzada. Una mezcla extraa de personas. Bueno, haba pasado un da fuera de casa; algo haba roto la monotona diaria. Y haba sido un alivio, tambin, al salir de aquella tensin, aquella atmsfera de tirantez que se respiraba en Gulls Point en los ltimos tiempos. Audrey no haba tenido la culpa, pero Nevile... Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente con la llegada de Latimer, que se tir en la arena a su lado. - Dnde ha dejado usted a Kay? - pregunt Mary. Ted contest en tono cortante: - La reclam su dueo legal. Algo advirti en el tono de su voz que hizo que Mary Aldin se enderezara. Dirigi la vista a Nevile y Kay, que se paseaban a la orilla del agua. Luego ech una rpida ojeada al hombre que estaba a su lado. Siempre le haba parecido un hombre sin arranque, extrao, peligroso incluso. Ahora, por primera vez, le pareci vislumbrar a un ser joven y herido. Pens: Estaba enamorado de Kay, muy enamorado, y vino Nevile y se la llev... - Espero que se est divirtiendo aqu - dijo. Eran unas palabras convencionales. Mary Aldin usaba rara vez palabras que no fueran convencionales; ste era su modo de hablar. Pero el tono con que las pronunci, por primera vez le ofreca amistad. Ted Latimer respondi en ese tono. - Probablemente tanto como en cualquier otro sitio. - Lo siento - dijo Mary.

79

- No le importa a usted un bledo, en realidad. Soy un extrao y qu importa lo que piensen o sientan los extraos? Ella gir la cabeza hacia aquel joven. l devolvi la mirada, desafiante. - Comprendo - dijo ella lentamente, como si hiciera un descubrimiento -. No nos tiene simpata. l solt una risita breve. - Esperaba que la tuviera? - Pues creo que s lo esperaba - dijo ella, pensativa -. Por supuesto, uno da por sentadas muchas cosas. Debamos ser ms humildes. S, estaba convencida de que le caamos bien. Hemos tratado de recibirle bien... como amigo de Kay. - S... como amigo de Kay. En la interrupcin de l haba rencor. Mary dijo con encantadora sinceridad: - Me gustara que me dijera usted, de verdad, me gustara mucho saber por qu nos odia. Qu hemos hecho? Qu tenemos de malo? Ted Latimer dijo con mucho nfasis en la palabra: - Engredos! - Engredos? Mary Aldin hizo la pregunta sin rencor, examinando el cargo como lo hara un juez. - S - concedi -. Comprendo que podamos parecerlo. - Lo son. Aceptan con la mayor naturalidad todas las cosas buenas de la vida. Se sienten felices, superiores, dentro del cercado, apartados del vulgar rebao. A las personas como yo nos miran como si perteneciramos al grupo de animales que estn fuera. - Lo siento - dijo Mary. - Es cierto lo que digo; verdad? - No, no del todo. Puede que seamos tontos, que nos falte imaginacin, pero no tenemos mala intencin. Yo misma soy convencional y aparentemente, supongo, lo que usted llama engreda. Pero por dentro, en realidad, soy humana. Me duele mucho, en este momento, el que usted se sienta desgraciado, y quisiera poder hacer algo por usted. - Bueno... si es cierto lo que dice... se lo agradezco. Se produjo una pausa. Luego dijo suavemente: - Ha estado usted siempre enamorado de Kay? - Siempre, muy enamorado. - Y ella?

80

- Yo crea que s... hasta que lleg Strange. Mary dijo suavemente: - Y todava la quiere usted? - Yo crea que era evidente. Despus de un momento, dijo Mary con voz queda: - No sera mejor que se marchara de aqu? - Por qu haba de hacerlo? - Porque estando aqu slo conseguir sufrir ms. l la mir y se ri. - Es usted buena persona - dijo -. Pero sabe usted muy poco de los animales que rondan su cercado. En un futuro prximo pueden ocurrir muchas cosas. - Qu clase de cosas? - dijo Mary vivamente. l se ri. - Espere y lo ver.

81

VIII
Cuando Audrey se hubo vestido, se encamin a lo largo de la playa hasta Easterhead, donde encontr a Thomas Royde, que fumaba en pipa, exactamente enfrente de Gulls Point, que se asentaba, blanca y serena, al otro lado del ro. Thomas volvi la cabeza al acercarse Audrey, pero no se movi. Ella se sent a su lado, sin hablar. Permanecieron callados, en ese agradable silencio de las personas que se conocen muy bien. - Qu cerca parece! - dijo Audrey al fin, rompiendo el silencio. Thomas mir a Gulls Point. - S; podramos volver a casa a nado. - Con esta marea no. Camilla tuvo una vez una doncella que era entusiasta de la natacin y sola cruzar el ro a nado y volver cuando la marea estaba en condiciones apropiadas. Tiene que estar alta o baja, pero cuando est trabajando se lleva a uno derecho a la desembocadura del ro. Un da le ocurri eso a ella, pero afortunadamente no perdi la serenidad y lleg a la orilla, en Easter Point... Claro que agotada. - No dice nada que sea peligroso. - No es en este lado. La corriente est en el otro lado. Hay mucha profundidad bajo los acantilados. El ao pasado, un hombre quiso suicidarse, se tir en Stark Head, pero qued enganchado en un rbol, a la mitad del acantilado, y los guardacostas lo cogieron. - Pobre diablo - dijo Thomas -. Seguro que no se lo agradeci. Debe ser horrible decidirse a acabar de una vez y ser salvado. Le pone a uno en ridculo. - Puede que ahora se alegre - indic Audrey como en sueos. Se pregunt vagamente dnde estarla el hombre y qu estara haciendo. Thomas aspir el humo de su pipa. Volviendo un poco la cabeza, poda ver a Audrey. Observ su expresin grave y absorta, contemplando el agua, las largas pestaas oscuras, que descansaban en la lnea pura de la mejilla, la pequea oreja nacarina... Esto le record algo. - A propsito, tengo ya tu pendiente, el que perdiste anoche. Empez a rebuscar en el bolsillo. Audrey extendi la mano. - Qu bien! Dnde lo has encontrado? En la terraza?

82

- No. Estaba cerca de las escaleras. Debiste perderlo al bajar a cenar. Me di cuenta de que no lo tenas en la mesa. - Me alegro de haberlo recuperado. Lo cogi. Thomas pens que era un pendiente de aspecto salvaje y demasiado grande para una oreja tan pequea. Los que llevaba aquel da tambin eran demasiado grandes. - No te quitas los pendientes ni para baarte. No tienes miedo a perderlos? - Estos son muy baratos. No me gusta andar sin pendientes, por eso. Se toc la oreja izquierda. Thomas record. - Ah, s, cuando te mordi el viejo Bouncer! Audrey asinti con un movimiento de cabeza. Permanecieron en silencio; reviviendo aquel recuerdo de la infancia. Audrey Standist, as se llamaba entonces, una chiquilla de piernas largas, haba apoyado la cabeza sobre el perro que tena una pata mala. La haba mordido muy fuerte y haban tenido que darle un punto. No es que se le notara mucho, y slo le quedaba una cicatriz diminuta. - Pero, nia - dijo l -, casi no se ve la seal. Por qu te molesta? Audrey contest con evidente sinceridad: - Es porque... porque no puedo soportar la imperfeccin. Thomas asinti. Esto coincida con lo que saba de Audrey, con su instintivo deseo de perfeccin. Ella misma era un producto tan perfectamente acabado! - Eres mucho ms hermosa que Kay - dijo l de pronto. Ella se volvi vivamente. - No, no, Thomas, Kay... Kay es realmente preciosa. - Por fuera. No interiormente. Thomas vaci la pipa. - S - dijo -. Claro que me refiero a tus huesos. Audrey se ri. Thomas llen de nuevo su pipa. Durante unos cinco minutos permanecieron en silencio, pero Thomas mir ms de una vez a Audrey, aunque lo hiciera tan discretamente que ella no se dio cuenta de ello. Por ltimo dijo en voz baja: - Qu pasa, Audrey? - Qu pasa? Qu quieres decir? - Qu te pasa a ti? Algo te ocurre. - No, nada. Nada en absoluto. - S, algo hay.

83

Ella neg con la cabeza. - No quieres decrmelo? - No hay nada que decir. - Puede que sea una estupidez, pero tengo que decirlo... - Hizo una pausa -. Audrey... no puedes olvidarlo todo? No puedes desentenderte de todo? Haz un esfuerzo. Ella clav convulsivamente sus manos en la roca. - No entiendes... no entiendes nada. - S, querida Audrey, lo entiendo. Eso es precisamente lo que ocurre. Que lo s todo. Ella volvi hacia l su pequeo rostro, incrdula. - S exactamente todo lo que has pasado. Y... y lo que debe haber sido para ti. Audrey se puso plida; sus labios estaban demacrados. - Comprendo - dijo -. No cre que... nadie lo supiera. - Pues yo lo s. No... no voy a hablar de ello. Pero lo que quiero que se te grabe bien en la mente es que todo ha pasado... todo est muerto y enterrado. - Algunas cosas no pueden pasar - dijo ella en voz baja. - Mira, Audrey, no conduce a nada andar recordando y rumiando. Te concedo que has pasado por un infierno. Pero no es bueno dar vueltas y ms vueltas a una cosa en nuestra imaginacin. Mira hacia delante, no hacia atrs. Eres muy joven. Tienes que vivir tu vida y la mayor parte de esta vida est delante de ti an. Piensa en maana, no en ayer. Ella le mir con unos ojos muy grandes y muy fijos que no dejaban traslucir sus verdaderos pensamientos. - Supongamos - dijo - que no puedo hacerlo. - Debes hacerlo. Audrey dijo suavemente: - Ya me pareca que no comprendas. Supongo que... que ya no soy completamente normal en... algunas cosas. l la interrumpi speramente. - Tonteras! T... - se call. - Yo... qu? - Estaba pensando en cmo eras de chiquilla... antes de casarte con Nevile. Por qu te casaste con Nevile? Explcamelo. Audrey sonri. - Porque me enamor de l. - S, s, ya lo s. Pero, por qu te enamoraste de l? Qu es lo que te atrajo tanto de l?

84

Audrey arrug los ojos, como si tratara de ver a la chiquilla que haba sido, ahora muerta. - Creo - dijo - que fue al verle tan positivo. Era tan opuesto a m! Yo siempre me sent como una sombra, no bien real del todo. Nevile era muy real. Y tan contento, tan seguro de s mismo, tan... todo lo que yo no era. Thomas Royde dijo con amargura; - S, el ingls ideal, buen deportista, modesto. Bien parecido, el perfecto caballero... y consiguiendo toda su vida todo lo que quiso. Audrey se enderez y se le qued mirando fijamente. - Le odias - dijo lentamente -. Le odias mucho, verdad? l volvi su mirada volvindose para proteger entre sus manos una cerilla y encender la pipa, que se haba apagado. - No tendra nada de extrao que as fuera, verdad? - dijo confusamente -. Tiene todo lo que a m me falta. Practica deportes, y nada, y baila, y habla. Yo, en cambio, soy un zoquete, torpe de lengua y tengo un brazo intil. l siempre ha sido brillante y ha tenido xito en todo y yo he sido siempre aburrido como una ostra. Y se cas con la nica chica que he querido. Ella dej escapar un sonido ahogado. - Lo has sabido siempre, verdad? - dijo l con furia -. Sabas que te quiero desde que tenas quince aos y que todava te quiero. Ella le interrumpi. - No. Ahora no. - Qu quieres decir... ahora no? Audrey se puso en pie, y dijo con voz tranquila y reflexiva: - Porque ahora soy diferente. - Diferente en qu sentido? Audrey dijo rpidamente y como si le faltase el aliento: - Si no lo sabes, no puedo decrtelo... Yo mismo nunca estoy segura. Lo nico que s... Se interrumpi y volvindose bruscamente se encamin a paso rpido por las rocas; en direccin al hotel Al dar la vuelta en un recodo del acantilado se encontr con Nevile. Estaba tirado en el suelo cuan largo era y atisbaba en un charco de la roca. Levant la vista y sonri. - Hola, Audrey. - Hola, Nevile. - Estoy observando un cangrejo. Es un animalito de lo ms activo. Mira, aqu est. Ella se inclin y mir donde l deca. - Lo ves?

85

- S. - Quieres un cigarrillo? Ella acept y l se lo encendi. Despus de unos segundos, durante los cuales ella no le mir, Nevile dijo, nervioso: - Oye, Audrey. - Di. - Todo va bien, verdad? Quiero decir... entre nosotros. - S, s. Claro. - Quiero decir... somos amigos, verdad? - Ah, s. Claro que s. La mir, anhelante. Ella sonri, nerviosa. - Ha sido un da estupendo, verdad? - dijo l con ganas de hablar -. Hizo tan buen tiempo y todo result tan bien... - S... s... - Hace mucho calor para estar en septiembre. Se produjo una pausa. - Audrey... Ella se levant. - Tu mujer te llama. Te est haciendo seas. - Quin? Ah. Kay... - He dicho tu mujer. Nevile se puso en pie, gateando, y se qued mirando a Audrey. - T eres mi mujer, Audrey. Ella gir sobre sus talones. Nevile baj corriendo a la playa para reunirse con Kay.

86

IX
Cuando llegaron a Gulls Point, Hurstall sali al vestbulo y se dirigi a Mary. - Seorita, haga el favor de subir inmediatamente junto a Su Seora. Est muy disgustada y quera verla tan pronto como llegase. Mary subi corriendo las escaleras. Encontr a lady Tressilian muy plida y conmocionada. - Querida Mary, me alegro muchsimo de que hayas vuelto. Estoy disgustadsima. Se ha muerto el pobre seor Treves. - Que ha muerto? - S, es horrible! Tan de repente! Al parecer, ni siquiera lleg a desnudarse anoche. Debe haberle dado el colapso nada ms llegar al hotel. - Vaya, lo siento! - Ya sabamos que estaba delicado. Tena el corazn dbil. Supongo que no habr ocurrido aqu nada que le haya hecho dao. No sera fuerte la cena? - Creo que no... no, estoy segura de que no. Pareca encontrarse muy bien y de muy buen humor. - Realmente, estoy disgustadsima. Quisiera, Mary, que fueras al Balmoral Court y le hicieras unas preguntas a la seora Rogers, a ver si podemos hacer algo. Y el funeral. Por la memoria de Matthew me gustara hacer todo lo que se pueda. Estas cosas son tan fastidiosas. Mary habl con firmeza. ti. - Querida Camilla, no debes preocuparte as, de verdad. Esto ha sido un golpe para - Desde luego que lo ha sido. - Ir a Balmoral Court y luego te contar lo que haya. - Gracias, Querida Mary, eres tan prctica y tan comprensiva... - Por favor, ahora trata de descansar. Son muy malos para ti estos golpes. Mary Aldin sali de la habitacin y baj las escaleras. Al entrar en el saln, exclam: - Se ha muerto el pobre seor Treves. Muri anoche, al llegar a casa. - Pobre hombre! - dijo Nevile -. D qu ha muerto?

87

- Del corazn, al parecer. Le dio un colapso nada ms llegar al hotel. Thomas Royde dijo, pensativo: - Estoy pensando si habrn sido las escaleras las que acabaron con l. - Las escaleras? - Mary le mir interrogante. - S. Cuando Latimer y yo lo dejamos empezaba a subirlas. Le dijimos que subiera despacio. Mary exclam: - Pero qu tontera ms grande no coger el ascensor! - El ascensor estaba estropeado. - Ah, ya. Qu mala suerte! !Pobre seor! Y aadi: - Voy a acercarme all ahora. Camilla quiere saber si podemos hacer algo. Thomas dijo: - Voy contigo. Juntos bajaron la carretera hasta el Balmoral Court. - Puede que tenga parientes a quienes notificar la noticia - observ Mary. - No mencion a ninguna - No, y la gente suele hacerlo. Dicen mi sobrino o mi primo. - Estaba casado? - Creo que no. Entraron en el Balmoral Court, cuya puerta estaba abierta. La seorita Rogers, la propietaria, estaba hablando con un hombre alto, de mediana edad, que salud amistosamente a Mary, levantando la mano. - Buenas tardes, seorita Aldin. - Buenas tardes, doctor Lazenby. ste es el seor Royde. Venimos de parte de lady Tressilian para ver si podemos hacer algo. - Muy amable por su parte, seorita Aldin - dijo la duea del hotel -. Vengan a mi habitacin, quieren? Entraron todos en la confortable salita y el doctor Lazenby dijo: - El seor Treves cen anoche con ustedes no es as? - S. - Qu aspecto tena? Pareca disgustado por algo? - No, pareca hallarse de muy buen humor y muy alegre. El doctor hizo una seal de afirmacin. - S, esto es lo malo de estas dolencias de corazn. Casi siempre el fin es inesperado. He echado una ojeada a las medicinas que tena arriba y pareca evidente que su salud
88

era muy precaria. Tendr que ponerme en contacto con su mdico de Londres, por supuesto. - Se cuidaba mucho - dijo la seora Rogers -. Y pueden estar seguros de que le hemos atendido todo cuanto hemos podido. - Estoy completamente seguro de ello, seora Rogers - dijo el doctor diplomticamente -. Habr hecho algn pequeo esfuerzo y eso fue suficiente para producirle la muerte. - Como el subir las escaleras - apunt Mary. - S, eso podra haberle ocasionado su muerte. En realidad, es casi seguro que le hubiera matado, caso de subir a pie los tres tramos. Pero no hara semejante cosa... - Oh, no - dijo la seora Rogers -. Siempre utilizaba el ascensor. Siempre. Era muy puntilloso a este respecto. - Quiero decir - dijo Mary - que como el ascensor estaba estropeado anoche... La seora Rogers se la qued mirando, sorprendida y confusa. - Pero si el ascensor no estaba estropeado anoche, seorita Aldin! Thomas Royde tosi. - Perdone - dijo -. Yo acompa anoche hasta aqu al seor Treves. En el ascensor haba un cartel que deca: No funciona. La seora Rogers le mir de hito en hito. - Eso s que es raro. Hubiera jurado que el ascensor no estaba estropeado; a decir verdad, estoy segura de que no lo estaba. Lo hubiera sabido. No le ha ocurrido nada al ascensor, djeme tocar madera, desde... bueno, desde hace ms de ao y medio. Es un ascensor muy seguro. - Puede - insinu el doctor - que el portero o el chico que se ocupa de l pusiera el cartel al dejar el servicio. - Es un ascensor automtico, doctor; no hace falta nadie para manejarlo. - Ah, s, es cierto. Lo haba olvidado. - Le preguntar a Joe - dijo la seora Rogers, y sali apresuradamente de la habitacin llamando: - Joe, Joe! El doctor Lazenby mir a Thomas con curiosidad. - Perdone, est usted completamente seguro, seor... hum? - Royde - intervino Mary. - Completamente seguro - dijo Thomas. La seora Rogers volvi con el portero. Joe asegur con firmeza que nada le haba ocurrido al ascensor la noche anterior. Tena un cartel como el que Thomas haba descrito, pero estaba arrinconado debajo del escritorio y no lo haba usado desde haca ms de un ao. Todos se miraron unos a otros y estuvieron de acuerdo en que era muy misterioso todo aquello. El doctor opin que deba ser una broma de alguno de los huspedes.
89

Contestando a las preguntas de Mary, el doctor Lazenby explic que el chfer del seor Treves le haba dado la direccin de sus abogados, que iba a ponerse en comunicacin con ellos y que ira a ver a lady Tressilian para preguntarle qu haba de hacerse respecto al funeral. Luego el activo y agradable doctor sali precipitadamente y Mary y Thomas volvieron despacio a Gulls Point. - Ests completamente seguro de haber visto el cartel, Thomas? - dijo Mary. - Lo vimos los dos, Latimer y yo. - Qu cosa ms extraordinaria! - dijo Mary.

90

X
Era el da 12 de septiembre. - Slo faltan dos das - dijo Mary Aldin. Luego se mordi los labios, sonrojndose. Thomas Royde la mir, pensativo. - Son sos tus sentimientos? - No s lo que me ocurre - dijo Mary -. Nunca en mi vida haba deseado tanto que se marchara una visita. Generalmente lo pasamos muy bien con Nevile... Y con Audrey tambin. Thomas asinti con un movimiento de cabeza. - Pero esta vez - continu Mary se siente uno como si estuviera sentado encima de dinamita. En cualquier momento puede explotar todo. Por eso, lo primero que me dije esta maana fue: Slo faltan dos das. Audrey se marchar el mircoles, y Nevile y Kay, el jueves. - Y yo el viernes - dijo Thomas. - Ah, a ti no te cuento. Has sido un gran apoyo. No s lo que hubiera hecho sin ti. - He sido algo as como un parachoques viviente, verdad? - Ms que eso: Has sido tan bueno, tan... tan tranquilo. Parece ridculo, pero es el mejor modo de expresar lo que siento. Thomas pareca sentirse complacido, aunque ligeramente turbado. - No s por qu nos hemos vigilado nosotros tanto - dijo Mary pensativa -. Despus de todo, si hubiera habido un... un estallido, habra resultado desagradable y embarazoso, pero nada ms. - Pero t crees que ha habido algo ms, verdad? - Ah, s. Nos dominaba a todos un sentimiento de temor. Lo sentan incluso los criados. La pinche se ech a llorar esta maana y se despidi sin ninguna razn. La cocinera est sobresaltada. Hurstall anda de punta, y hasta Barrett, que suele estar tan tranquila como un... como un acorazado, ha dado muestras de nerviosismo. Y todo por que a Nevile se le ha ocurrido la ridcula idea de que su primera y segunda mujer se hicieran amigas, para tranquilizar as su propia conciencia. - Una ingeniosa idea que ha fallado por completo - observ Thomas. - Por completo. Kay est casi fuera de s. Y la verdad es, Thomas, que no puedo dejar de comprenderla. - Hizo una pausa -. Te has fijado cmo mir Nevile a Audrey

91

anoche, cuando ella suba las escaleras? Todava la quiere, Thomas. Todo este asunto ha sido un incomprensible error de lo ms trgico. Thomas empez a llenar su pipa. - Que lo hubiera pensado antes - dijo con aspereza. - S, ya lo s. Eso es lo que suele decirse. Pero no altera el hecho de que todo ha sido una tragedia. Me da pena Nevile. - Las personas como Nevile... - empez Thomas, pero se detuvo. - Qu? - Las personas como Nevile se creen que pueden conseguirlo todo a su modo. No creo que Nevile haya tenido en su vida el menor tropiezo hasta que se encontr con ste de Audrey. Bueno, pues ya tiene un tropiezo. No puede conseguir a Audrey, est fuera de su alcance. No le sirve de nada preocuparse. Tiene que aguantarse, ya que la cosa no tiene remedio. - Puede que tengas razn, pero es muy duro lo que dices. Audrey estaba tan enamorada de Nevile cuando se cas con l... y se haban llevado siempre tan bien... - Bueno, ya no est enamorada de l. - No lo s - murmur Mary en voz baja. Thomas continu: - Y te dir otra cosa: Nevile hara bien en vigilar a Kay. Es una joven peligrosa, muy peligrosa. Cuando se encoleriza, no se detiene ante nada. - Dios mo! - suspir Mary, y luego, volviendo a su anterior observacin, dijo llena de esperanza -: Bueno, slo faltan dos das. Durante los ltimos das la situacin haba sido muy difcil. La muerte del seor Treves haba impresionado mucho a lady Tressilian, repercutiendo en su salud. El funeral haba tenido lugar en Londres, de lo que Mary se alegr, ya que de este modo la anciana seora pudo dejar de pensar en seguida en el triste acontecimiento. Los criados haban estado muy nerviosos y difciles, y Mary se senta aquella maana en extremo cansada y sumamente desanimada. - Tambin tiene la culpa el tiempo - dijo en alta voz -. No es normal. Realmente, el tiempo haba sido extraordinariamente clido para septiembre. Durante varios das, el termmetro haba registrado 21 grados a la sombra. Entretanto, Nevile sali perezosamente de la casa y se uni a ellos. - Criticando el tiempo? - pregunt echando una ojeada al cielo -. Es increble. Hoy hace ms calor que nunca, y ni pizca de viento. Le excita a uno. Pero creo que pronto tendremos lluvia. Hoy es demasiado tropical, no puede durar. Thomas Royde se haba levantado silenciosamente, desapareciendo tras la esquina de la casa. - El sombro Thomas desaparece - dijo Nevile -. No puede decirse que encuentre el menor placer en mi compaa. - Es un sol - dijo Mary.

92

- No estoy de acuerdo. Es un tipo lleno de prejuicios y de una mentalidad muy estrecha. - Creo que siempre tuvo la esperanza de casarse con Audrey. Y entonces llegaste t y lo desbancaste. - l hubiera tardado siete aos en decidirse a pedirle que se casara con l. Es que pretenda que la pobre chica le esperara mientras se decida? - Puede que todo se arregle ahora - dijo Mary, pensativa. Nevile la mir y levant una ceja. - La recompensa del verdadero amor, verdad? Casarse Audrey con ese tipo escurridizo? Vale demasiado para eso. No, no puedo imaginarme a Audrey casada con el ttrico Thomas. - Yo creo que ella le quiere mucho, Nevile. - Qu casamenteras sois las mujeres! No puedes dejar que Audrey disfrute un poco de su libertad? - Desde luego que s, si es que realmente disfruta de ella. Nevile se apresur a decir: - Crees que no es feliz? - No tengo la menor idea. - Ni yo - dijo Nevile lentamente -. Nunca se sabe lo que Audrey est pensando. Hizo una pausa y continu: - Pero Audrey es aristcrata de los pies a la cabeza. Es una gran persona. Y aadi, ms para s mismo que para Mary: - Dios mo, qu estpido he sido! Mary entr en la casa, un poco preocupada. Por tercera vez se repiti a si misma las consoladoras palabras: Slo faltan dos das. Nevile deambul, inquieto, por las terrazas y el jardn. Al final del jardn encontr a Audrey, sentada en el muro que miraba al ro. La marea alta llenaba el ro. Ella se levant en seguida y se dirigi a l. - Iba a volver a casa ahora mismo. Debe ser casi la hora del t. Habl de prisa y nerviosa, sin mirarle. l empez a andar a su lado, sin hablar. Slo al llegar a la terraza dijo: - Puedo hablar contigo, Audrey? Ella se apresur a contestar, asindose con fuerza el borde de la balaustrada: - Creo que es mejor que no. - Eso significa que sabes lo que quiero decir. Ella no contest.

93

- Por qu no, Audrey? No podemos volver a empezar, olvidar todo lo que ha pasado? - Incluso a Kay? - Kay - dijo Nevile - comprender. - Qu quieres decir? - Eso, sencillamente. Ir a ella y le dir la verdad. Me entregar a su generosidad. Le dir, y es cierto, que t eres la nica mujer que he querido. - Queras a Kay cuando te casaste con ella. - Mi matrimonio con Kay fue el error ms grande que he cometido en mi vida. Yo... Se call de pronto. Kay haba salido del saln por la puerta ventana. Se encamin hacia ellos y ante la clera de su mirada, incluso Nevile retrocedi un poco. - Siento interrumpir esta conmovedora escena - dijo Kay. Pero creo que haba llegado el momento de hacerlo. - Os dejo - dijo. Audrey se empez a retirar. Ni su voz ni su rostro mostraban la menor expresin. - Muy bien - dijo Kay. Ya has hecho todo el dao que queras hacer, verdad? ms tarde me entender contigo. Ahora quiero tratar el asunto de una vez con Nevile. - Escucha, Kay, Audrey no tiene en absoluto nada que ver con esto. No es culpa suya. Reprchame a m si quieres. - Claro que quiero - dijo Kay, mirando a Nevile con ojos llameantes de furia. Qu clase de hombre te crees que eres? - Un pobre desgraciado - dijo Nevile con amargura y desazn. - Dejas a tu mujer, me persigues a m como un loco, consigues que tu mujer te conceda el divorcio... En un minuto pierdes la cabeza por m, y en un minuto te cansas de m. Ahora me figuro que querrs volver con esa lechosa, llorona y falsa. - Basta ya, Kay! - Bueno, qu es lo que quieres? Nevile estaba muy plido. - Ser todo lo despreciable que quieras - dijo -, pero no hay nada que hacer, Kay. No puedo continuar. Creo... realmente, que no he dejado de querer a Audrey. Mi amor por ti fue... fue una especie de locura. Pero esto no tiene arreglo, querida... t y yo no nos entendemos. Acabara por hacerte desgraciada. Creme, Kay, es mejor terminar de una vez. Vamos a separarnos como amigos. S buena y generosa. Kay dijo con tranquilidad engaadora: - Qu es exactamente lo que ests insinuando? Nevile no la mir, pero adelant la barbilla con obstinacin. - Podemos divorciarnos Puedes divorciarte de m por abandono. - Todava no. Tendrs que esperar.
94

- Esperar - dijo Nevile. - Y luego, despus de tres aos o el tiempo que seale la Ley, pedirs a tu querida y monsima Audrey que se case contigo otra vez, verdad? - S, si me quiere. - Ya lo creo que te quiere! - dijo Kay con saa -. Y se puede saber al menos, yo qu pinto en todo esto? - Tendrs libertad para encontrar a un hombre mejor que yo. Naturalmente, me ocupar de que no te falte nada. - No trates de sobornarme! - elev la voz, perdiendo por completo el dominio de los nervios -. Escchame bien, Nevile. No puedes hacerme esto. No me divorciar de ti. Me cas contigo porque te quera. Ya s cundo empezaste a volverte contra m. Fue cuando te dije que te haba seguido a Estoril. T queras que todo hubiera sido obra del Destino. Tu vanidad sufri al saber que haba sido yo. Bueno, no me avergenzo de lo que hice. Te enamoraste de m y te casaste conmigo y no voy a consentir que vuelvas a esa gata taimada que te ha echado el gancho otra vez. Eso es lo que ella quera, pero no lo conseguir! Antes te mato, lo oyes? Te mato! Y a ella tambin. Os matar a los dos. Os... Nevile se acerc a ella y la cogi por un brazo. - Cllate, Kay. Por amor de Dios. No puedes hacer aqu una escena as... - Que no puedo? Lo vas a ver... Yo... Hurstall sali a la terraza. Su rostro mostraba la impasibilidad ms completa. - El t est servido en el saln - anunci. Kay y Nevile se dirigieron lentamente al saln. En el cielo, las nubes se amontonaban.

95

XI
A las siete menos cuarto empez a llover. Nevile contemplaba la lluvia desde la ventana de su cuarto. No haba continuado su conversacin con Kay. Despus del t, haban procurado evitarse. La cena haba resultado muy poco natural y difcil. Nevile estaba ensimismado; Kay iba mucho ms maquillada que de costumbre; Audrey pareca un fantasma helado. Mary Aldin hizo todo lo que pudo por mantener una simulacro de conversacin y se sinti ligeramente irritada contra Thomas Royde por no ayudarla ms. Hurstall estaba nervioso y le temblaban las manos al pasar las verduras. Cuando la comida tocaba a su fin, dijo Nevile con estudiada indiferencia: - Creo que voy a acercarme a Easterhead despus de cenar para ver a Latimer. Podemos jugar una partida de billar. - Llvate el llavn - dijo Mary - por si vienes tarde. - S, gracias. Se dirigieron al saln, donde estaba servido el caf. Las noticias de la radio fueron acogidas como una grata distraccin. Kay, que haba estado bostezando aparatosamente desde la cena, dijo que se iba a la cama. Tena dolor de cabeza, se excus. - Quieres aspirinas? - pregunt Mary. - S, gracias. Kay sali de la habitacin. Nevile cogi en la radio un programa musical. Estuvo sentado en el sof, silencioso, durante un rato. No mir a Audrey ni una sola vez, sino que estuvo todo acurrucado, como un nio pequeo y desgraciado. En contra de su deseo, Mary sinti pena por l. - Bueno - dijo al fin, levantndose -. Ser mejor que vaya, si he de ir. - Llevas el coche o vas en el ferry? - En el ferry. No vale la pena dar una vuelta de quince millas. Me apetece andar un poco. - Sabes que est lloviendo? - S. Tengo un impermeable - se encamin hacia la puerta -. Buenas noches. En el vestbulo, Hurstall le abord.

96

- Por favor, seor, quiere usted subir a ver a lady Tressilian? Tiene gran inters en verle. Nevile ech una ojeada al reloj. Eran ya las diez. Se encogi de hombros y subi las escaleras, encaminndose por el pasillo al cuarto de lady Tressilian, cuya puerta golpe con los nudillos. Mientras esperaba a que le diera autorizacin para entrar, oy las voces de los dems en el vestbulo. Al parecer, todos se iban a acostar temprano aquella noche. - Adelante - dijo la voz de lady Tressilian. Nevile entr, cerrando la puerta. Lady Tressilian lo tena todo dispuesto para la noche. Todas las luces estaban apagadas, con excepcin de una lamparita para leer, colocada junto a la cama. Haba estado leyendo, pero en aquel momento dej caer el libro y mir a Nevile por encima de las gafas. Era una mirada impresionante. - Quiero hablarte, Nevile - dijo. A su pesar, Nevile sonri dbilmente. - Bien, seora maestra - dijo. Lady Tressilian no sonri. - Hay ciertas cosas, Nevile, que no estoy dispuesta a tolerar en mi casa. No tengo el menor deseo de escuchar las conversaciones privadas de los dems, pero si t y tu mujer insists en seguir gritndoos debajo de las ventanas de mi cuarto, no puedo evitar el or lo que decs. Creo que estabais trazando un plan, segn el cual Kay se divorciara de ti y t, a su debido tiempo, te volveras a casar con Audrey. Nevile, no puedes hacer semejante cosa y no quiero volver a or hablar de ello. Nevile pareca esforzarse en dominar su ira. - Te pido perdn por la escena - dijo, cortante -. En cuanto a lo dems, es asunto mo. - No, no lo es. Has utilizado mi casa para ponerte en contacto con Audrey... o si no, Audrey la utiliz para... - Ella no ha hecho semejante cosa. Ella... Lady Tressilian le detuvo, levantando una mano. - Sea como fuese, no puedes hacerlo, Nevile. Kay es tu mujer. Tiene ciertos derechos de los que no puedes privarla. En este asunto, estoy por completo de su parte. Tienes que atenerte a las consecuencias de tus actos. Ahora te debes a Kay y te digo francamente... Nevile avanz un paso. - Esto no es cosa tuya... - dijo, alzando la voz. - Y lo que es ms - continu lady Tressilian con dignidad, ignorando su propuesta -. Audrey se marchar maana... - No puedes hacer eso! No lo consentir! - No me grites, Nevile!
97

- Te digo que no lo consentir! En el pasillo, una puerta se cerr.

98

XII
Alice Bentham, la doncella de ojos claros, se acerc a la seora Spicer, la cocinera, ligeramente turbada. - Ay, seora Spicer, que no s qu hacer. - Qu pasa, Alice? - Es Barrett. Le llev su taza de t hace ms de una hora. Estaba dormida como un leo y no se despert, pero no quise hacer nada. Y entonces, hace cinco minutos, volv a la habitacin, porque no haba bajado y el t de Su Seora estaba ya preparado y esperando que se lo llevara. Conque volv a la habitacin y est tan dormida... No puedo despertarla. - La has zarandeado? - S, seora Spicer. La he sacudido con mucha fuerza... pero sigue igual, all echada, y tiene un color tan horrible... - Jess! No estar muerta, verdad? - No, no, seora Spicer, porque la he odo respirar, pero respira de un modo muy raro. Creo que debe de estar enferma o algo as. - Bueno, subir y lo ver por m misma. Llvale el t a Su Seora. Ser mejor que hagas uno nuevo. Debe de estar preguntndose qu habr ocurrido. Alice obedeci y la seora Spicer subi al segundo piso. Alice se encamin a lo largo del pasillo, llevando la bandeja, y llam a la puerta de lady Tressilian. Despus de haber llamado dos veces sin obtener respuesta, entr en la habitacin. Segundos ms tarde se oy un estrpito de cacharros rotos y una serie de gritos de excitacin, y Alice sali atropelladamente del cuarto y baj las escaleras, para encontrarse con Hurstall, que cruzaba el vestbulo en direccin al comedor. - Ay, seor Hurstall! Han entrado ladrones y Su Seora est muerta... asesinada... con un gran agujero en la cabeza y sangre por todas partes.

99

CAPTULO III

UNA REFINADA MANO ITALIANA

100

El superintendente Battle haba disfrutado mucho de sus vacaciones. Todava le quedaban tres das y le contrari un poco el que el tiempo cambiara y empezase a llover. Pero despus de todo, qu va uno a esperar en Inglaterra? Y hasta entonces, haba sido extraordinariamente afortunado. Estaba desayunando en compaa del inspector James Leach, su sobrino, cuando son el telfono. - Voy enseguida, seor - dijo Jim, colgando el telfono. - Algo grave? - pregunt el superintendente Battle al observar la expresin del rostro de su sobrino. - Un asesinato. Lady Tressilian, una seora anciana, muy conocida. Estaba invlida. Viva en aquella casa de Saltcreek, al borde del acantilado. Battle hizo una seal de afirmacin. - Voy a ver al viejo - de este modo tan poco respetuoso se refera Leach al jefe supremo de Polica -. Era amigo de ella. Vamos a ir juntos. Mientras se encaminaba hacia la puerta dijo, suplicante: - Me echars una mano en esto, verdad, to? Nunca he tenido un caso as. - Lo har mientras est aqu. Robo con escalo, verdad? - Todava no lo s.

101

II
Media hora ms tarde el comandante Robert Mitchell, Jefe Superior de Polica, hablaba con expresin grave al to y al sobrino. - Todava es muy pronto para decirlo - dijo -; pero una cosa parece clara: esto no ha sido obra de un extrao. No falta nada, ni hay seales de que haya sido forzada ninguna entrada. Todas las puertas - ventanas aparecieron cerradas esta maana. Mir directamente a Battle. - Si pidiera ayuda a Scotland Yard, cree usted que le encargaran a usted el caso? Es que estando usted en el lugar del crimen... Y adems su parentesco con Leach. Claro, suponiendo que a usted no le importe. Esto significara poner fin a sus vacaciones. - No importa - dijo Battle -. En cuanto a Scotland Yard, seor, tendr que proponrselo a sir Edgar - sir Edgar Cotton era el comisario -; pero tengo entendido que es amigo suyo, verdad? Mitchell asinti. - S, creo que no tendr problemas con Edgar. De acuerdo entonces. Llamar ahora mismo. Cogi el telfono y dijo: - Pngame con Scotland Yard. - Cree usted que ser un caso importante, seor? - pregunt Battle. Mitchell dijo con expresin grave: - Es un caso en el que no queremos que exista posibilidad de error. Tenemos que estar completamente seguros de nuestro hombre... o de nuestra mujer, naturalmente. Battle asinti. Comprendi que haba algo tras aquellas palabras. Cree saber quin lo hizo - se dijo para s -. Y la perspectiva no le hace muy feliz. Que me cuelguen si no se trata de alguien muy conocido y respetado.

102

III
Battle y Leach se quedaron en el umbral de la puerta del dormitorio de lady Tressilian, una habitacin hermosa y bien amueblada. En el suelo, un polica examinaba con cuidado un pesado palo de golf, en busca de huellas dactilares. El pat del palo estaba manchado de sangre y pegados a l haba uno o dos cabellos blancos. Junto a la cama, el doctor Lazenby, mdico de la polica del distrito, se inclinaba sobre el cadver de lady Tressilian. Se enderez suspirando. - Est clarsimo. Ha sido golpeada por delante con una fuerza terrible. El primer golpe le destroz el hueso y la mat, pero el asesino la golpe de nuevo para asegurarse. No voy a hablarles con trminos raros, quiero darles la interpretacin vulgar del hecho. - Cunto tiempo lleva muerta? - pregunt Leach. - Yo dira que muri entre las diez y medianoche. - No puede usted aproximarse ms? - Prefiero no hacerlo. Hay que considerar una serie de factores. Ya no se cuelga a la gente sobre la base del rigor mortis. No antes de las diez ni despus de las doce. - Y la golpearon con ese palo de golf? El doctor ech una mirada al palo. - Probablemente. Sin embargo ha sido una suerte el que el asesino lo dejara atrs. Por el aspecto de la herida no hubiera deducido que se trataba de un bastn de golf. Casualmente, el borde agudo del palo no la toc.., debe haber sido la parte de atrs del palo la que la golpe. - No resultara difcil hacerlo as? pregunt Leach. - S, si hubiera sido hecho intencionadamente - concedi el mdico -. Me figuro que, por una de esas casualidades, ocurri de ese modo. Leach estaba levantando las manos, tratando instintivamente de reconstruir el golpe. - Muy difcil - coment. - S - dijo el doctor, pensativo -. Todo esto ha sido hecho de un modo muy difcil. La golpearon en la sien derecha... pero la persona que lo hizo tiene que haberse colocado en el lado derecho de la cama, de cara a la cabecera... no hay espacio en el lado izquierdo, entre la cama y la pared.
103

Leach aguz el odo. - Un zurdo? - pregunt. - No quiero comprometerme en ese punto - dijo Lazenby -. Podran presentarse muchos inconvenientes. Si quieren, les dir que la explicacin ms sencilla es que el asesino era zurdo, pero hay otros modos de explicarlo. Supongan, por ejemplo, que la anciana volviera la cabeza ligeramente hacia la izquierda cuando el hombre asestaba el golpe. O puede que el asesino hubiera corrido previamente la cama, colocndose en el lado izquierdo, y despus volviera a ponerla en su sitio. - No es muy probable... esa ltima solucin. - Quiz no, pero puede haber ocurrido as. Tengo alguna experiencia en estas cosas y puedo decirle, hijo, que resulta muy arriesgado el sacar la consecuencia de que un golpe ha sido dado con la mano izquierda. El sargento Jones, desde el suelo, observ: - Este palo de golf es de los normales, para la mano derecha. Leach asinti: - Sin embargo, puede que no perteneciera al hombre que lo utiliz. Supongo que sera un hombre, no, doctor? - No por necesidad. Si el arma empleada fuese ese palo tan pesado, una mujer pudo haber dado un buen golpe con ella. El superintendente Battle dijo con voz tranquila: - Pero no podra usted jurar que sa fue el arma empleada, verdad, doctor? Lazenby le dirigi una mirada rpida e interesada. - No. Lo nico que puedo jurar es que puede haber sido el arma y que probablemente lo ha sido. Analizar la sangre del palo para estar seguros de que pertenece al mismo grupo... y los cabellos tambin. - S - aprob Battle. - Siempre es mejor ser concienzudo. Lazenby pregunt con curiosidad: - Tiene usted alguna duda sobre el palo de golf, superintendente? Battle neg con un movimiento de cabeza. - Oh, no, no! Yo soy un hombre sencillo. Me gusta creer las cosas que veo con mis propios ojos. La golpearon con algo pesado... esto es pesado. En el palo hay sangre y cabellos; por consiguiente, lo probable es que sean su sangre y sus cabellos. Ergo: sta fue el arma empleada. Leach pregunt: - Estaba dormida o despierta cuando la golpearon? - En mi opinin, despierta. En su rostro aparece una expresin de asombro. Yo dira, y sta es solamente una opinin particular ma, que no esperaba el ataque. No hay seales de que haya intentado luchar, ni horror, ni miedo. A m me parece que, o

104

bien acababa de despertarse, tena la mente confusa y no comprenda bien las cosas, o reconoci a su asaltante como una persona que no poda desearle el menor dao. - La nica luz que estaba encendida era la de la lamparita de la mesa de noche dijo Leach, pensativo. - S, eso no ayuda nada. Pudo haberla encendido al ser despertada bruscamente por alguien que entr en la habitacin, o poda haber estado encendida antes. El sargento Jones se puso en pie, sonriendo satisfecho. - Hay una hermosa coleccin de huellas en ese palo - dijo -. Est claro como el agua. Leach suspir profundamente. - Eso deba simplificar las cosas. - Qu chico ms servicial! - dijo el doctor Lazenby -. Deja el arma, deja sus huellas dactilares... no habr dejado una tarjeta de visita? - Pudo ocurrir - dijo el superintendente Battle - que perdiera la cabeza. Algunos la pierden. El doctor asinti. - Muy cierto. Bueno, tengo que ir a atender a mi otra paciente. - Qu paciente? - pregunt Battle, sbitamente interesado. - El mayordomo me mand llamar antes de que esto se descubriera .La doncella de lady Tressilian fue encontrada esta maana en estado comatoso. - Qu tena? - Le administraron una fuerte dosis de barbitricos. Est bastante mal, pero saldr adelante. - La doncella? - dijo Battle, fijando sus ojos bovinos en el tirador de la campanilla, cuya borla descansaba en la almohada, cerca de la seal de la muerta. Lazenby hizo una seal afirmativa. - Exactamente. Eso hubiera sido lo primero que hubiese hecho lady Tressilian en caso de alarma: hacer sonar la campanilla para llamar a la doncella. Poda haber estado llamando hasta el da del Juicio, que la doncella no la hubiera odo. - Fue premeditado todo eso? - dijo Battle -. Est usted seguro? No acostumbraba a tomar somnferos? - Estoy completamente seguro de que no. No hay indicios de semejante cosa en su habitacin. Y he descubierto cmo le fue suministrado. Tomaba todas las noches un cocimiento de vainas de sena y all estaba la substancia que la durmi. EI superintendente Battle se rasc la barbilla. - Hum! - dijo -. Era alguien que estaba enterado de todo lo de esta casa. Sabe, doctor? Este es un asesinato muy extrao. - Bueno - dijo Lazenby -, eso es asunto suyo por completo.

105

- Es una buena persona nuestro mdico - dijo Leach cuando Lazenby hubo abandonado la habitacin. Se haban quedado los dos solos. Haban sido ya tomadas las fotografas y anotadas las dimensiones de la habitacin. Los dos policas saban ya todo lo que haba que saber sobre la habitacin donde se haba cometido el crimen. Battle respondi a la observacin de su sobrino con un movimiento de cabeza. Pareca como si algo le preocupara. - Crees que alguien pudo haber cogido ese palo con guantes despus de haber sido hechas esas huellas? Leach neg con la cabeza. - No lo s, ni t tampoco. Ese palo no podra ser cerrado, es decir, no podra ser utilizado, sin emborronar las huellas. Y las huellas no estn emborronadas, estn claras como el cristal. T lo has visto. Battle convino en ello. - Y ahora les preguntaremos a todos, con la mayor cortesa y amabilidad, si nos dejan tomarles las huellas dactilares... Naturalmente, no estn obligados a acceder. Y todos dirn que s, y entonces pueden ocurrir dos cosas: o bien ninguna de las huellas coincide con las que tenemos, o... - O habremos encontrado nuestro hombre, verdad? - Eso creo. O quiz nuestra mujer. Leach neg con la cabeza. - No, una mujer no. Las huellas del palo son de hombre. Demasiado grandes para pertenecer a una mujer. Y, adems, esto no es un crimen femenino. - No - convino Battle -. Es un crimen masculino. Brutal, masculino, atltico y ligeramente estpido. Conoces a alguien en la casa que sea as? - No conozco todava a nadie en la casa. Estn todos reunidos en el comedor. Battle se encamin a la puerta. - Iremos a echarles una ojeada. Mir por encima del hombro a la cama, movi la cabeza y observ: - No me gusta eso del tirador de la campanilla. - Por qu no? - No encaja. Y aadi mientras abra la puerta: - Me pregunt quin podra desear su muerte. Hay por ah un montn de ancianas pendencieras que estn pidiendo un golpe en la cabeza pero sta no era de sas. Me inclino a creer que era querida. Hizo una pequea pausa y pregunt: - Era rica, verdad? Quin hereda el dinero?

106

Leach contest a la insinuacin que encerraban sus palabras: - Has dado en el clavo! Ah est la contestacin. sa es una de las primeras cosas que hay que averiguar. Mientras bajaban juntos las escaleras, Battle ech una ojeada a la lista que llevaba en la mano. - Seorita Aldin - ley -, seor Royde, seor Strange, seora Strange, seora Audrey Strange. Hum! Parece que hay muchos de la familia Strange! - Esas dos son sus esposas, creo. Battle levant las cejas y murmur: - Un Barba Azul, eh? La familia se hallaba reunida alrededor de la mesa del comedor, donde haba tenido lugar un simulacro de comida. El superintendente Battle dirigi una mirada aguda a los rostros vueltos hacia l, analizndolos de acuerdo con su propio sistema. El modo en que estaba considerndolos les hubiera sorprendido, caso de conocerlo. No importa el que la Ley pretenda que las personas sean inocentes mientras no se demuestre su culpabilidad. Para el superintendente Battle todas las personas relacionadas con un caso de asesinato eran criminales en potencia. De Mary Aldin, sentada erguida y plida a la cabecera de la mesa, pas la vista a Thomas Royde, que se encontraba a su lado, ocupado en llenar su pipa; a Audrey, con la silla un poco echada hacia atrs, una taza de caf en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda; a Nevile, ofuscado y aturdido, que trataba de encender un cigarrillo sostenido con una mano que temblaba; a Kay, con los codos apoyados en la mesa y una palidez que traspasaba sus mejillas. El superintendente Battle pensaba: Supongamos que sta es la seorita Aldin. Me parece una mujer fra, competente. No ser fcil cogerla desprevenida. El hombre que est a su lado es un perro viejo, de cara impasible, con un brazo medio intil... Es probable que tenga un complejo de inferioridad. Esa, me figuro, es una de las mujeres. Est muerta de miedo... s, est asustadsima. Qu raro, esa taza de caf! Ese, es Strange. Lo he visto en alguna parte. Est aterrorizado... tiene los nervios hechos trizas. La pelirroja tiene el genio vivo, un temperamento endiablado. Pero tiene cabeza tambin. Mientras Battle los analizaba de este modo, el inspector Leach pronunciaba un discurso formal. Mary Aldin los mencion a todos y termin: - Naturalmente, ha sido para nosotros un golpe terrible, pero deseamos ayudarles en todo lo posible. - Para empezar, sabe alguno de ustedes algo de este palo de golf? - dijo Leach, mostrndolo. Lanzando un pequeo grito, dijo Kay: - Qu horrible! Es con eso con lo que ...? - y se detuvo. Nevile Strange se levant y dio la vuelta a la mesa.

107

- Parece uno de los mos. Puedo mirarlo? - S, ahora no importa - dijo el inspector Leach -. Puede usted cogerlo. La significativa palabra ahora no pareci producir la menor reaccin en los reunidos. Nevile examin el palo. - Creo que es uno de los palos de mi saco - dijo -. Si quiere usted acompaarme se lo dir con seguridad enseguida. Le siguieron hasta un gran armario construido debajo de la escalera y cuya puerta abri. Ante la confusa mirada de Battle apareci el interior literalmente abarrotado de raquetas de tenis. Al mismo tiempo record dnde haba visto a Nevile Strange. - Le he visto a usted jugar en Wimbledon, seor - dijo rpidamente. Nevile volvi a medias la cabeza. - Ah, s? Estaba poniendo a un lado algunas de las raquetas. Haba dos sacos de golf en el armario, apoyados contra un montn de avos de pesca. - Slo mi mujer y yo jugamos al golf - explic Nevile -. Y ste es un palo de hombre. S, eso es... es mo. Haba cogido un saco, que contena por lo menos catorce palos. El inspector Leach pens: Estos tipos deportistas se lo toman muy en serio. No me gustara ser su caddie. Nevile estaba diciendo: - Es un bastn de Walter Hudson, de St. Esbert. - Gracias, seor Strange. Esto aclara uno de los puntos. - Lo que me extraa es que no se haya llevado nada. Y no parece que haya sido forzada la entrada de la casa... Nevile habl de un modo aturdido, pero asustado. Battle se dijo para s: Han estado pensando en ello todos... - Los criados - dijo Nevile - son completamente de fiar. - Hablar con la seorita Aldin de los criados - dijo el inspector Leach suavemente -. Entretanto, tiene usted alguna idea de quines son los abogados de lady Tressilian? - Askwith y Trelawny - contest Nevile -. De St. Loo. - Gracias, seor Strange. Tendremos que enterarnos por ellos de lo referente a las propiedades de lady Tressilian. - Quiere usted decir quin hereda su dinero? - pregunt Nevile. - Eso es, seor. Su testamento y todo eso.

108

- No s nada de su testamento - dijo Nevile -. Que yo sepa, no tena gran fortuna propia. Puedo enterarles del conjunto de sus propiedades. - Diga, seor Strange. - Vienen a parar a m y a mi esposa, por testamento del difunto sir Matthew Tressilian. Lady Tressilian slo dispona del usufructo del capital. - De veras? El inspector Leach mir a Nevile con la atencin y el inters del que vislumbra la posibilidad de aadir una pieza de mrito a su coleccin favorita. Bajo su mirada, Nevile retrocedi, nervioso. El inspector Leach continu con voz extremadamente alegre: - No tiene usted idea de la cantidad, seor Strange? - No podra decrselo as, sin pensar. Creo que alrededor de unas cien mil libras. - Vaya!... Para cada uno de ustedes? - No, a dividir entre dos. - Ya. Una suma considerable. Nevile sonri. - Tengo medios de fortuna propios - dijo sin perder la calma -, como para no desear la muerte de nadie. El inspector Leach pareci escandalizarse ante el hecho de que se le atribuyeran semejantes ideas. Volvieron al comedor y Leach pronunci su segundo discursito. Este trataba sobre huellas dactilares - cuestin de rutina, simplemente - para seleccionar a aquellas personas de la casa que haban estado en el dormitorio de la muerta. Todos expresaron su buena disposicin, casi con ansiedad, por lo que les tomaron las huellas. Con este fin fueron el saln, donde el sargento les esperaba con un rodillo. Battle y Leach empezaron con los criados. No pudo sacarse gran cosa de ellos. Hurstall explic su sistema de cerrar la casa y jur que por la maana la haba encontrado exactamente como la haba dejado. No haba la menor seal de que un intruso hubiera penetrado en la casa. La puerta principal no haba sido cerrada por dentro, sino que poda abrirse por la parte de fuera con una llave. Haba sido dejada as porque el seorito Nevile haba ido a Easterhead Bay y volvera tarde. - Sabe usted a qu hora regres? - S, seor. Creo que fue a eso de las dos y media. Creo que vena alguien con l. O voces, luego un coche que arrancaba, el ruido de la puerta al cerrarse y el seorito Nevile subiendo las escaleras. - A qu hora sali anoche para Easterhead Bay? - A eso de las diez y veinte. O cerrar la puerta. Leach hizo una seal de afirmacin. No pareca que pudiera sacarse mucho ms de Hurstall por el momento, por lo que se entrevist con los otros. Todos parecan

109

nerviosos y asustados, pero no ms de lo normal, teniendo en cuenta las circunstancias. Leach dirigi una mirada interrogante a su to cuando la puerta se cerr tras la pinche, la ltima de la procesin, que haba dado ligeras muestras de histerismo. - Llama otra vez a la doncella - dijo Battle -, no la de ojos saltones, sino la otra, la alta y flaca de cara avinagrada. Sabe algo. Era evidente que Emma Wales no se senta a gusto. La alarm que fuera el hombre maduro, alto y cuadrado, el encargado de interrogarla esta vez. - Slo voy a darle un pequeo consejo, seorita Wales - dijo Battle, de un modo agradable -. No es conveniente ocultarle nada a la polica. Eso hace que se predisponga en contra suya, no s si me entiende... Emma Wales protest, al parecer indignada; pero intranquila: - Le aseguro que yo no... - Vamos, vamos. - Battle alz su mano grande y cuadrada -. Usted ha visto u odo algo... Qu fue? - No lo o exactamente... es decir, no pude por menos de orlo... Tambin el seor Hurstall lo oy. Y no creo, no lo creo ni por un momento, que tenga nada que ver con el crimen. - Probablemente, no. Dganos de qu se trata. - Bueno, pues me iba a la cama, un poco despus de las diez y, primero entr a poner en la cama de la seorita Aldin la bolsa de agua caliente. Siempre la usa, lo mismo en invierno que en verano, y claro, tuve que pasar por delante de la puerta de Su Seora. - Contine - dijo Battle. - Y le o a ella y al seorito Nevile discutiendo muy violentamente, en voz muy alta. l gritaba mucho. Oh, menuda pelea! - Recuerda exactamente lo que decan? - Bueno, no estaba lo que se dice escuchando. - No. Pero de todos modos ha tenido usted que or algunas palabras. - Su Seora deca que no estaba dispuesta a consentir no s qu cosa en su casa y el seorito Nevile deca: No te atrevas a decir nada en contra de ella! Estaba todo excitado. Battle, con el rostro completamente inexpresivo, trat de sacarle algo ms, sin conseguirlo. Por ltimo, despidi a la mujer. l y Jim se miraron. Leach dijo, despus de un minuto o dos: - Jones tendr algo que decirnos sobre esas huellas. Battle pregunt: - Quin se ocupa de los cuartos? - Williams es de confianza. No se le pasar nada por alto.
110

- Ha mantenido a todos fuera de sus habitaciones? - S, hasta tanto no haya terminado Williams. En aquel momento se abri la puerta y el joven Williams asom la cabeza. - Me gustara que vieran ustedes una cosa. En el cuarto del seor Nevile Strange. Se levantaron y lo siguieron hasta la suite del ala izquierda de la casa. Williams seal un montn de ropa que haba en el suelo: una chaqueta azul oscuro, unos pantalones y un chaleco. Leach dijo con voz aguda: - Dnde ha encontrado usted esto? - Hecho un lo en el fondo del armario. Por favor, mire esto, seor: Cogi la chaqueta azul oscuro y mostr los bordes de los puos. - Ve usted esas manchas oscuras? Como me llamo Williams que eso es sangre, seor. Y mire aqu, toda la manga est salpicada. - Hum...! - Battle evit la mirada ansiosa del otro -. Parece qu la cosa se pone fea para el joven Nevile. Haba ms trajes en la habitacin? - Uno gris oscuro de rayas finas colocado en una silla. Haba mucha agua en el suelo, formando grandes charcos junto al lavabo. - Como si se hubieran quitado las manchas de sangre con una prisa endiablada? S. Sin embargo, est cerca de la ventana abierta y ha entrado mucha lluvia. - No la suficiente para formar esos charcos en el suelo, seor. Todava no se han secado. Battle permaneca silencioso. Ante sus ojos iba formndose un cuadro: un hombre con las manos y las mangas manchadas de sangre, quitndose rpidamente la ropa, metindola en el armario, echndose agua con furia sobre las manos y los brazos desnudos... Mir hacia una puerta en la pared opuesta de la habitacin. Williams contest a la mirada. - La habitacin de la seora Strange, seor. La puerta est cerrada. - Cerrada por este lado? - No. Por el otro. - Por el lado de ella, eh? Battle reflexion durante un instante. Vamos a ver otra vez al viejo mayordomo - dijo al fin. Hurstall estaba nervioso. Leach dijo vivamente: - Por qu no nos dijo usted, Hurstall, que haba odo una pelea entre el seor Strange y lady Tressilian anoche?

111

- La verdad, seor, no volv a pensar en ello. No creo que fuera lo que se dice una pelea, sino una amistosa diferencia de opiniones. Resistiendo la tentacin de decir: Qu amistosa diferencia de opiniones ni qu narices! Leach continu: - Qu traje llevaba puesto el seor Strange anoche para la cena? Hurstall dud. Battle dijo con voz tranquila: - Un traje azul oscuro o de rayas finas? Es probable que alguien nos lo diga si usted no lo recuerda. Hurstall rompi el silencio. - Ahora recuerdo, seor. Era azul oscuro. La familia - aadi, deseoso de no perder prestigio - no tiene la costumbre de vestirse para cenar durante los meses de verano. Salen con frecuencia despus de cenar, unas veces al jardn, otras al muelle. Battle asinti. Hurstall sali de la habitacin, cruzndose con Jones en el umbral: Jones pareca excitado. - Est clarsimo, seor. Tengo las huellas de todos. Slo hay una serie que coincida. Claro que no he podido hacer una comparacin en forma, pero apuesto a que son stas. - Y qu? - dijo Battle. - Las huellas del puo del bastn, seor, fueron hechas por el seor Nevile Strange. Battle se recost en su butaca. - Bien - dijo -. Esto parece el final del asunto, verdad?

112

IV
Estaban en el despacho del Jefe Superior de Polica, los tres con rostros graves y preocupados. El comandante Mitchell dijo, suspirando: - Bien, supongo que no habr ms remedio que arrestarlo. Leach dijo en voz baja: - Eso parece, seor. Mitchell mir al superintendente Battle. - Algrese, Battle - dijo amablemente -. Que no se le ha muerto su mejor amigo. El superintendente Battle suspir. - No me gusta esto - dijo. - No creo que le guste a ninguno de nosotros - dijo Mitchell -; pero creo que tenemos pruebas suficientes para solicitar una orden de arresto. - Ms que suficientes - dijo Battle. - Si no la solicitamos, todos se preguntarn por qu diablos no lo hacemos. Battle asinti con expresin descontenta. - Vamos a ver - dijo el Jefe Superior -. Tenemos el motivo: Strange y su esposa perciben una considerable cantidad de dinero a la muerte de la anciana. Es la ltima persona que la ha visto viva, que sepamos. Se le oy disputar con ella. El traje que llevaba anoche tiene manchas de sangre y esto es lo ms condenatorio de todo, sus huellas fueron halladas en el arma homicida... y no hay huellas de nadie ms. - Y sin embargo, seor - dijo Battle -, tampoco a usted le gusta. - Maldito si me gusta! - Qu es con exactitud lo que a usted no le gusta de todo esto, seor? El comandante Mitchell se frot la nariz. - Ser quiz que ese hombre quedara como un verdadero tonto? - sugiri. - Y sin embargo, seor; algunas personas se portan como verdaderos tontos. - Ya lo s, ya lo s... Dnde estaramos nosotros si no lo hicieran? Battle le dijo a Leach:

113

- Qu es lo que no te gusta a ti de esto, Jim? Leach se removi en su siento, con expresin descontenta. - Siempre me ha gustado el seor Strange. Le he estado viendo por aqu desde hace aos. Es un seor muy agradable... y un gran deportista. - No veo por qu un buen jugador de tenis no ha de ser un asesino al mismo tiempo dijo Battle lentamente. No hay nada que lo impida. Hizo una pausa y aadi: - A m lo que no me gusta es el palo. - El palo? - pregunt Mitchell algo desconcertado. - S, seor, o si no, la campanilla. La campanilla o el palo, pero no los dos. Battle continu con voz lenta y cuidadosa: - Qu es lo que creemos que ocurri en realidad? El seor Strange subi a la habitacin de ella, perdi la calma y la golpe en la cabeza con un palo de golf. Si ocurri as, si fue sin premeditacin, por qu llevaba el palo consigo? No es una cosa para llevar a cuestas por las noches. - Poda haber estado practicando... algo por el estilo. - Poda... pero nadie lo ha mencionado. Nadie le vio hacerlo. La ltima vez que fue visto con un palo de golf en la mano fue hace una semana, que estuvo practicando sobre arena. Considerando la cuestin resulta que una de dos: o hubo una pelea y l perdi la cabeza, pero fjense en lo que les digo, yo lo he visto en las pistas de tenis, y en esos partidos de campeonato los campeones son una masa de nervios, y son personas de las que pierden la calma con facilidad, tiene que demostrarlo en esos momentos. Nunca he visto al seor Strange enojado. Yo creo que se domina muy bien, mejor que la mayora de la gente, y sin embargo, estamos insinuando que pierde la cabeza hasta el extremo de golpear a una frgil anciana. - Hay otra alternativa, Battle - dijo el jefe superior. - Ya lo s, seor. La teora de que fue premeditado. Quera el dinero de la anciana. Eso encaja con el asunto de la campanilla, que hizo necesario dormir a la doncella, pero no encaja con el palo ni con la pelea. Si estaba decidido a acabar con ella hubiera tenido buen cuidado de no disputar con lady Tressilian. Pudo haber dormido a la doncella y deslizarse en el cuarto de la anciana por la noche, golpearla y preparar una bonita escena de robo, limpiando el palo y volvindolo a su lugar. Esto no est bien, seor, es una mezcla de fra premeditacin y de violencia impremeditada. - Hay algo de razn en lo que dice Battle, pero... con cul de las dos alternativas nos quedamos? - Es el palo el que llama la atencin, seor. - Nadie pudo haberlo golpeado en la cabeza con el palo sin emborronar las huellas de Nevile... eso es seguro. - Entonces - dijo el superintendente Battle - es que la golpearon con otra cosa. El comandante Mitchell lanz un profundo suspiro.

114

- Esa es una suposicin arriesgada, verdad? - Yo creo que es de sentido comn, seor. O bien Strange la golpe con ese palo o bien nadie lo hizo. Yo voto por lo ltimo. En tal caso, el palo fue puesto all con toda intencin, manchndolo con sangre y poniendo cabello en l. Al doctor Lazenby no le gust mucho el palo... tuvo que aceptarlo porque era la solucin obvia. El comandante Mitchell se recost en su butaca. - Contine, Battle - dijo -. Le doy plenos poderes. Qu viene despus? - Suprima el palo - dijo Battle -, y qu es lo que queda? Primero el motivo. Tena Nevile Strange un motivo real para sacar de en medio a lady Tressilian? Hereda su dinero. Pero a mi modo de ver depende mucho de si necesitaba o no el dinero. l dice que no. Yo propondra que lo comprobramos. Hay que averiguar cul es su situacin econmica. Si se encuentra en un apuro, si necesita dinero, entonces las cosas se ponen mucho peor para l. Si, por el contrario, deca la verdad y su situacin econmica es buena, entonces... - Bueno, entonces qu? - Entonces haramos bien en mirar los motivos de los dems. - Cree usted, entonces, que han querido complicar a Nevile Strange? El superintendente Battle entorn los ojos. - No recuerdo en qu libro le una frase que me llam la atencin. Era sobre una refinada mano italiana. Esto es lo que veo en este asunto. Aparentemente es un crimen tosco, brutal, sencillo, pero me parece entrever algo ms... como si una refinada mano italiana actuara entre bastidores... Sigui una larga pausa, durante la cual el Jefe Superior se qued mirando a Battle. - Puede que tenga usted razn - dijo framente -. Maldita sea! Hay algo extrao en este asunto. Qu plan de campaa propone usted? Battle acarici su mandbula cuadrada. - Bueno, seor - dijo. Yo siempre he preferido considerar las cosas del modo ms obvio. Todo ha sido dispuesto de modo que sospechemos del seor Strange. Pues sigamos sospechando de l. No es necesario llegar a arrestarle, pero s insinuarlo, interrogarle, meterle miedo... y observar las reacciones de todos. Comprobar sus declaraciones, analizar con lente sus movimientos de aquella noche: De hecho, mostrar nuestro juego todo lo abiertamente que sea posible. - Qu maquiavlico! - dijo el comandante Mitchell con ojos chispeantes -. Imitacin del polica duro por Battle, nuestra gran estrella de la escena. El superintendente sonri. - Siempre me gusta hacer lo que se espera de m, seor. Esta vez voy a ser un poco lento, me voy a tomar mi tiempo. Quiero husmear un poco por ah. Nuestras sospechas del seor Strange son una buena excusa para andar husmeando. Tengo idea de que algo muy extrao ha estado ocurriendo hace das en esa casa. - Busca usted el aspecto sexual del asunto? - Si quiere usted expresarlo as...
115

- Lleve el caso a su modo, Battle. Continen juntos usted y Leach. - Gracias, seor - Battle se puso en pie -. Nada interesante de los abogados? - No, les llam por telfono. Conozco bastante a Trelawny. Me va a mandar una copia del testamento de sir Matthew y otra del de lady Tressilian. Ella tena unas quinientas libras al ao propias, invertidas en acciones muy seguras. Le deja un legado a Barrett y otro pequeo a Hurstall. El resto, a Mary Aldin. - Tenemos que vigilar a esos tres - dijo Battle. Mitchell pareci divertido. - Es usted desconfiado, verdad? - No conduce a nada dejarse hipnotizar por cincuenta mil libras - dijo Battle imperturbable -. Muchos asesinatos han sido cometidos por menos de cincuenta libras: Depende de cunto se desee el dinero. Barrett recibe un legado... y puede que haya tomado la precaucin de dormirse a s misma para alejar sospechas. - Por poco se muere. Lazenby no nos ha dejado interrogarla todava. - Pudo haber exagerado la dosis por ignorancia. Hurstall puede haber estado muy necesitado de dinero. Y la seorita Aldin, si no tiene capital propio, puede haber deseado darse un poco de buena vida antes de que sea demasiado vieja para disfrutar. El jefe superior pareca lleno de dudas. - Bueno - dijo -. All ustedes. Continen con su tarea.

116

V
Al llegar a Gulls Point, los dos policas recibieron los informes de Williams y Jones. No se haba encontrado nada sospechoso e interesante en ninguno de los dormitorios. Los criados pedan que se les dejara proseguir con las faenas domsticas. Les autorizaban a hacerlo? - Supongo que ser mejor - dijo el superintendente Battle -. Pero primero me voy a dar una vuelta yo mismo a los pisos superiores. Las habitaciones que no se hacen con mucha frecuencia nos dicen algunas veces algo sobre sus ocupantes que es conveniente saber. El sargento Jones puso encima de la mesa una pequea caja de cartn. - De la chaqueta azul oscuro del seor Nevile Strange - anunci -. Los cabellos rojos estaban en el puo, los rubios en la parte interior del cuello y en el hombro derecho. Battle sac de la capa los dos largos cabellos rojos y la media docena de rubios y los mir. - Muy conveniente - dijo con una chispita en los ojos -. Una rubia, una pelirroja y una morena en la casa. - De este modo sabemos en seguida por dnde andamos. Pero, rojo en el puo y rubio en el cuello? El seor Strange parece tener algo de Barba Azul. Rodeando a su esposa con un brazo y con la cabeza de la otra apoyada en su hombro. - La sangre de la manga ha sido enviada a analizar, seor: Nos llamarn tan pronto tengan el resultado. Leach sinti. - Qu hay de los criados? - Segu sus instrucciones, seor. Ninguno de ellos haba anunciado su marcha ni parece probable que alimentara un resentimiento contra la anciana. Era severa, pero la queran. Y en cualquier caso, era la seorita Aldin la que se entenda con los criados. Parece ser que tiene muchas simpatas entre todos ellos. - Desde el momento en que le puse los ojos encima comprend que era una mujer eficiente - dijo Battle -. Si ella es nuestra asesina, no ser fcil colgarla. Jones pareci sorprendido. - Pero las huellas del palo, seor, eran... - Ya lo s, ya lo s... - dijo Battle -. Eran del muy servicial seor Strange. Existe una creencia general de que a los atletas no les sobra cerebro (lo que, dicho sea de paso, no

117

tiene nada de cierto), pero no puedo creer que Nevile Strange sea un retrasado mental. Qu hay de ese cocimiento de la doncella? - Siempre estaba en el estante del bao de servicio en el segundo piso. Sola poner las vainas en agua a medioda, y las tena as hasta la noche, cuando iba a acostarse. - De modo que cualquiera pudo acercarse al cocimiento. Es decir, cualquiera de la casa. Leach dijo con conviccin: - No hay duda de que el asesino es uno de los de la casa. - S, eso creo. No es que sea uno de esos asesinatos de crculo cerrado. Cualquiera que tuviera una llave pudo haber abierto la puerta principal y entrar en la casa. Nevile Strange tena la llave anoche, pero probablemente hubiera sido sencillo hacerse una, o un entendido podra abrir la puerta con un poco de alambre. Pero no me imagino a un extrao sabiendo lo de la campanilla y que Barrett tomaba cena por las noches. Toda esta informacin slo puede tenerla alguien de la casa. Vamos, Jim, hijo. Vamos arriba; a ver ese bao y todo lo dems. Empezaron por el ltimo piso. Primero un cuarto trastero, lleno de muebles viejos y rotos y antiguallas de todas clases. - No he examinado nada de eso, seor - dijo Jones -. No saba... - No saba usted lo que tena que buscar? Tiene usted mucha razn. Sera perder el tiempo. A juzgar por el polvo del suelo, nadie ha entrado en esta habitacin desde hace por lo menos seis meses. Todas las habitaciones de los criados estaban en aquel piso, as como dos dormitorios desocupados y un cuarto de bao. Battle ech una ojeada a cada habitacin observando que Alice, la doncella de los ojos saltones, dorma con la ventana cerrada;. Que Emma, la delgada, tena muchas fotografas de parientes amontonadas en su cmoda, y que Hurstall tena una o dos piezas de buena porcelana de Dresde y de Cown Derby, aunque rajadas. El cuarto de la cocinera estaba escrupulosamente limpio y el de la pinche era un verdadero caos. Battle continu hasta el bao, que era el cuarto ms prximo a la boca de la escalera. Williams seal un estante largo colocado sobre el lavabo, en el que haba vasos y cepillos de dientes, varios ungentos, botellas de sales y una locin para el cabello. En un extremo del estante haba un paquete abierto de vainas de sena. - No haba huellas en el vaso o en el paquete? - Slo las de la doncella. Tom sus huellas en su habitacin. - No haba necesidad de tocar el vaso - dijo Leach -. Todo lo que haba que hacer era verter la sustancia dentro. Battle baj6 las escaleras, seguido de Leach. Hacia la mitad de este primer tramo de la escalera haba una ventana colocada de un modo bastante difcil. Apoyado contra un rincn haba un palo, terminado con un gancho. - Con eso se baja el marco de la ventana - explic Leach -; pero no puede bajar ms, a fin de evitar robos. Es demasiado estrecho para que pueda entrar nadie.

118

- No estaba pensado para que se pudiera entrar - dijo Battle con mirada preocupada. Entr en el primer dormitorio del siguiente piso, que era el de Audrey Strange. Estaba pulcro y fresco, en el tocador haba cepillos de marfil y no haba ropas tiradas por la habitacin. Battle mir dentro del armario: dos trajes de chaqueta de color liso, un par de trajes de noche y uno o dos vestidos de verano. Los vestidos eran baratos, los trajes sastre caros y de buen corte, pero no nuevos. Battle movi la cabeza afirmativamente. Se qued durante uno o dos minutos junto a la mesa de escribir, jugando con la bandejita de las plumas, colocada a la izquierda del secante. Williams dijo: - No hay nada de inters en el secante ni en el cesto de los papeles. - Con su palabra me basta - dijo Battle -. No hay nada que ver aqu. Continuaron hacia los dems cuartos. El de Thomas Royde estaba muy revuelto. Haba ropa sin recoger y pipas y cenizas sobre las mesas y junto a la cama, donde yaca a medio abrir un libro de Kipling. - Est acostumbrado a que los criados nativos le ordenen las cosas - dijo Battle -. Le gusta leer a los antiguos consagrados. Es un conservador. El cuarto de Mary Aldin era pequeo, pero confortable. Battle mir los libros de viajes colocados en los estantes y los antiguos cepillos de plata abollados. Los muebles y el colorido de la habitacin eran ms modernos que los del resto de la casa. - sta no es tan conservadora - dijo Battle -. Tampoco hay fotografas. No es de las que viven en el pasado. Haba tres o cuatro cuartos desocupados, todos limpios y dispuestos para ser utilizados, y dos baos. Luego vena la gran habitacin de matrimonio de lady Tressilian. A continuacin, bajando tres pequeos escalones, se llegaba a los dos dormitorios y al bao ocupado por los Strange. Battle no perdi mucho tiempo en el cuarto de Nevile. Por la ventana abierta mir los acantilados que caan, cortados a pico, sobre el mar. Estaba orientada al oeste, hacia Stark Head, que surga del agua, solitario e imponente. - Por la tarde le da el sol - murmur -. Pero por la maana la vista es muy sombra. Con la marea baja, adems, viene un olor de algas muy desagradable. Y aquel promontorio tiene un aspecto muy ttrico. No me extraa que atraiga a los suicidas. Pas al cuarto contiguo, mayor que el que acababa de dejar, cuyo cerrojo haba sido descorrido. All reinaba el mayor desorden. Haba montones de ropa por todas partes, ropa interior propia de una artista de cine, medias, jerseys que se haba probado, rechazndolos despus, un vestido estampado de verano tirado de cualquier modo sobre el respaldo de una butaca... Battle mir dentro del armario. Estaba lleno de pieles, trajes de noche, pantaloncitos de deporte, conjuntos de tenis y de playa. Battle volvi a cerrar el armario, casi con reverencia ante tal abundancia.

119

- Tiene gustos caros - observ -. Debe de costarle mucho a su marido. Leach dijo en tono misterioso: - Puede que por eso... - No termin la frase. - Que por eso necesita cien mil o, mejor dicho, cincuenta mil libras? Puede. Creo que lo mejor ser que veamos lo que tiene l que decir sobre el asunto. Bajaron a la biblioteca. A Williams se le encarg de decir a los criados que podan continuar con las faenas domsticas. Los miembros de la familia podan, si lo deseaban, volver a sus habitaciones. Al mismo tiempo que se les informaba de este hecho, se les comunic que el inspector Leach deseara celebrar una entrevista con cada uno de ellos por separado, empezando por el seor Nevile Strange. Una vez que Williams hubo salido de la habitacin, Battle y Leach se colocaron detrs de una maciza mesa victoriana. En una esquina de la habitacin se sent un joven polica provisto de cuaderno y lpiz. Battle dijo: - Empieza t, Jim. Ponte solemne. El otro afirm con un movimiento de cabeza y Battle se frot la barbilla, con el ceo fruncido. - Me gustara saber por qu no se me quita de la cabeza Hrcules Poirot. - Te refieres a aquel viejo, el belga, un hombrecillo ridculo? - Me ro yo del hombrecillo ridculo! - dijo el superintendente Battle -. Cuando se pone a hacer de charlatn, es ms peligroso que la viuda negra o la hembra del len pardo. Me gustara que estuviera aqu. Estos casos son su especialidad. - En qu sentido? - Psicologa - dijo Battle -. Pero psicologa autntica, no la que ejercen esos novatos que no saben nada del asunto. Su pensamiento se detuvo, con resentimiento, en la seorita Amphrey y su hija Sylvia. - Psicologa genuina - continu -, la que explica todos los actos humanos. Hacer que el asesino hable, se es uno de sus principios. Dice que, ms tarde o ms temprano, todo el mundo tiene que decir la verdad, porque a la larga es ms fcil que decir mentiras. Y as cometen un pequeo desliz, porque no creen que la cosa tenga importancia... y en ese momento estn cogidos. - De modo que vas a darle a Nevile Strange libertad de accin? Battle asinti, distrado, aadiendo luego, entre perplejo e irritado: - Pero lo que me preocupa de verdad es el no saber qu fue lo que me hizo pensar en Poirot. Fue arriba... Pero qu vi all que me record a nuestro hombrecillo? La llegada de Nevile Strange puso fin a la conversacin. Estaba plido y pareca preocupado, pero mucho menos nervioso de lo que haba estado a la hora de desayunar.

120

Battle le dirigi una mirada penetrante. Era increble que un hombre que saba como l tena que saber, a no ser que fuera incapaz del menor proceso mental, que haba dejado sus huellas dactilares en el arma homicida y a quien despus haban tomado las huellas, no mostraba ni un intenso nerviosismo ni una estudiada desfachatez. Nevile Strange se mostraba completamente natural: impresionado, preocupado, disgustado y ligeramente nervioso. Jim Leach hablaba con su agradable acento del oeste. - Nos gustara que contestara usted a ciertas preguntas, seor Strange, relacionadas con sus movimientos de anoche y con ciertos hechos. Al mismo tiempo, debo advertirle que no tiene usted por qu contestar a estas preguntas si no lo desea y que, si lo prefiere, puede estar presente su abogado. Se recost para observar el efecto de estas frases. Nevile Strange mostr claramente su confusin. O no tiene la menor idea de dnde queremos ir a para o es un actor imponente, pens Leach, diciendo en voz alta, al no recibir respuesta de Nevile: - Y bien, seor Strange? - Por supuesto - dijo Nevile -, pueden preguntarme lo que quieran. - Se da usted cuenta - dijo Battle, en tono agradable - de que todo lo que diga ser tomado por escrito y podr ser utilizado como prueba contra usted ante un tribunal? Un relmpago de ira pas por el rostro de Strange. - Me est usted amenazando? - dijo con voz cortante. - No, no, seor Strange. Le estoy advirtiendo. Nevile se encogi de hombros. - Supongo que todo eso formar parte de su rutina profesional. Contine. - Est usted dispuesto para hacer una declaracin? - S, as es como lo llaman ustedes. - Entonces, dganos exactamente qu es lo que hizo anoche. Vamos a ver, partamos desde despus de la cena. - Desde luego. Despus de comer fuimos al saln. Tomamos caf, escuchamos la radio, las noticias, etc. Luego decid ir al Hotel Easterhead Bay a ver a un muchacho que se aloja all... un amigo mo. - Cmo se llama ese amigo? - Latimer. Edward Latimer. - Es un amigo ntimo? - Regular. Le hemos visto mucho desde que lleg. Ha venido a comer y a cenar aqu y nosotros bamos all. Battle dijo: - No era un poco tarde para ir a Easterhead Bay?

121

- Bueno, es un lugar muy alegre. Lo tienen abierto hasta muy tarde. - Pero en esta casa se acuestan temprano, no? - S, en general. Pero me llev un llavn y nadie tuvo que quedarse levantado esperndome. - Su esposa no fue con usted? La actitud de Nevile sufri un ligero cambio y su voz se endureci un poco al decir: - No. Le dola la cabeza. Se haba acostado ya. - Por favor, contine, seor Strange. - Iba a cambiarme de ropa... Leach interrumpi: - Perdone, seor Strange. Iba a ponerse traje de etiqueta o a quitrselo? - Ni lo uno ni lo otro. Llevaba un traje azul, el mejor que tengo, y como llova un poco y tena intencin de coger el ferry y andar por el otro lado, o sea alrededor de media milla, como usted sabe, me puse un traje ms viejo, uno gris de raya fina, si le interesa saber todos los detalles. - Desde luego, queremos ver las cosas claras - dijo humildemente Leach -. Por favor, contine. - Como les deca, suba a cambiarme de ropa cuando Barrett vino a decir que lady Tressilian quera verme; conque fui a su cuarto y... charlamos un poco. Battle dijo suavemente: - Creo que fue usted la ltima persona que la vio viva, verdad? - S, s... supongo que s. Entonces estaba muy bien. - Cunto tiempo estuvo usted con ella? - Alrededor de veinte minutos o media hora, supongo, luego me fui a mi habitacin, me cambi de ropa y sal corriendo. Me llev el llavn. - Qu hora era? - Creo que seran alrededor de las diez y media. Baj la cuesta corriendo, cog el ferry en el momento que arrancaba y fui a Easterhead. Encontr a Latimer en el hotel, tomamos una copa o dos y jugamos una partida de billar. El tiempo pas tan rpidamente que cuando vine a darme cuenta haba perdido el ltimo ferry, el que sale a la una y media. Entonces Latimer tuvo la amabilidad de sacar su coche y traerme. Eso, como ustedes saben, significa dar toda la vuelta, por Saltington; unas diecisis millas. Salimos del hotel a las dos y llegamos aqu a eso de las dos y media. Le di las gracias a Latimer, le invit a pasar a tomar una copa, pero me dijo que prefera volver en seguida, de modo que entr y me fui a la cama derecho. No vi ni o nada extrao. La casa estaba muy tranquila, pareca que todo el mundo dorma. Y esta maana o chillar a esa chica y... Leach le interrumpi.

122

- S, s. Volvamos ahora un poco a su conversacin con lady Tressilian. Era su aspecto completamente normal? - S, completamente. - De qu hablaron ustedes? - Pues de unas cosas y otras. - Amistosamente? Nevile enrojeci. - Por supuesto. - No tendran ustedes, por ejemplo - continu Leach suavemente -, una violenta disputa? Nevile no contest en seguida. Leach dijo: - Es mejor que diga la verdad. Le dir con franqueza que parte de su conversacin fue oda claramente. Nevile dijo bruscamente: - Tuvimos un pequeo desacuerdo. Nada de importancia. - Cul fue el objeto de su desacuerdo? Haciendo un esfuerzo, Nevile recobr la calma y sonri. - Francamente - dijo - me ech una reprimenda. Lo haca con frecuencia. Si no encontraba bien lo que alguien haca se lo deca sin rodeos. Era chapada a la antigua y desaprobaba las costumbres e ideas modernas, el divorcio, etctera. Discutimos y puede que me acalorara algo, pero nos separamos en muy buenos trminos... sin habernos convencido uno al otro, claro. Y aadi con cierto nerviosismo: - Desde luego, no le part la cabeza por haber perdido la calma en una discusin, aunque usted no lo crea. Leach mir a Battle. Battle se inclin hacia delante. - Esta maana - dijo - reconoci usted aquel palo de golf como de su propiedad. Cmo explica usted el hecho de que sus huellas dactilares fueran encontradas en l? Nevile se le qued mirando, diciendo luego con viveza: - Pero... claro que tena que tener mis huellas... Es mo, lo he usado con mucha frecuencia. - Quiero decir, cmo explica usted el que sus huellas prueben que fue usted la ltima persona que lo tuvo en sus manos? Nevile permaneci completamente inmvil. Su rostro se haba quedado extraordinariamente plido. - Eso no es cierto - dijo por ltimo -. No puede ser. Alguien pudo haberlo cogido despus que yo, alguien que llevaba guantes.

123

- No, seor Strange. Nadie pudo haberlo cogido tal como usted quiere dar a entender, levantndolo para golpear, sin emborronar sus propias huellas con seguridad. Se produjo una pausa, una pausa muy larga. - Dios mo! - dijo Nevile, estremecindose. Se cubri los ojos con las manos y se enderez. - No es cierto - dijo con voz tranquila -, desde luego, no es cierto. Ustedes creen que yo la mat, pero les aseguro que no lo hice. - No puede usted dar ninguna explicacin sobre las huellas? - Cmo voy a poder? Estoy atnito. - Puede usted explicarme por qu las mangas y los puos de su traje oscuro estn manchados de sangre? - De sangre? - La exclamacin fue un murmullo de horror -. No puede ser! - No se habr cortado usted, por ejemplo? - No. No, desde luego que no. Esperaron un momento. Nevile Strange, con el ceo fruncido, pareca estar pensando. Por ltimo levant hacia ellos sus ojos horrorizados. - Es fantstico! - dijo -. Sencillamente fantstico! Nada de eso es cierto. - Los hechos son ciertos - dijo el superintendente. - Pero, por qu iba yo a hacer una cosa semejante? Es increble, inconcebible. Si conoca a Camilla de toda la vida! - Creo que usted mismo nos dijo, seor Strange, que a la muerte de lady Tressilian heredaba usted una gran cantidad de dinero, verdad? - Y ustedes creen que ste fue el motivo. Pero si yo no necesito dinero! No lo necesito! - Eso - dijo Leach con su tosecita - es lo que usted dice, seor Strange. - Escuchen, hay algo que puedo probar. Puedo probar que no necesito dinero. Djeme que telefonee a mi banquero... puede usted mismo hablar con l. Pidieron la comunicacin. La lnea estaba libre y a los pocos minutos estaban en comunicacin con Londres. Nevile habl. - Es usted, Ronaldson? Habla Nevile Strange. Usted conoce mi voz. Escuche, quiere darle a la polica, estn aqu ahora, toda la informacin que deseen sobre mis asuntos? S... s, por favor. Leach cogi el telfono, hablando con voz tranquila. Hizo la pregunta, recibi la contestacin y finalmente colg el microtelfono. - Qu? - dijo Nevile con ansiedad. Leach dijo impasible.
124

- Tiene usted un balance considerable a su favor y el Banco se hace cargo de todas sus inversiones e informa que est en situacin favorable. - Ya ve usted que era cierto lo que dije. - Eso parece, seor Strange, pero puede usted tener compromisos, deudas, ser vctima de un chantaje... Puede tener razones que nosotros no conozcamos para necesitar dinero. - Pero si no las tengo! Le aseguro que no las tengo. No podrn averiguar nada de este tipo. El superintendente Battle movi sus pesados hombros y habl con voz bondadosa y paternal. - Estoy seguro, seor Strange, de que reconocer usted que tenemos pruebas suficientes para solicitar una orden de detencin contra usted. No lo hemos hecho as... todava. Estamos concedindole el beneficio de la duda. Nevile dijo con amargura: - Quiere usted decir que ya han decidido que yo lo hice, no es eso? pero que quieren encontrar el motivo para que mi culpabilidad no tenga rplica. Battle permaneci en silencio. Leach mir al techo. Nevile dijo, desesperado. - Es como un sueo espantoso. No puedo decir ni hacer nada. Es como... como estar en una trampa de la que no se puede salir. El superintendente Battle se removi en su asiento. Un relmpago de inteligencia brill a travs de sus prpados semicerrados. - Muy bien expresado - dijo -. Muy bien expresado, realmente. Me da una idea.

125

VI
El sargento Jones se desembaraz hbilmente de Nevile a travs del vestbulo y entonces hizo pasar a Kay por la puerta ventana, de tal modo que marido y mujer no se encontraron. - De todos modos, ver a todos los dems - observ Leach. - Tanto mejor - dijo Battle -. Slo me interesa tener a sta en la ignorancia mientras la interrogo. El da estaba nublado y soplaba un fuerte viento. Kay vesta una falda de tweed y un jersey morado, sobre el cual su cabello pareca de cobre bruido. Estaba entre asustada y excitada. Su belleza y vitalidad resplandecan sobre el oscuro fondo victoriano de la habitacin. Leach la condujo con facilidad a travs de su narracin de los hechos de la noche anterior. Le dola la cabeza y se haba acostado pronto, a eso de las nueve y cuarto, le pareca. Haba dormido profundamente y no haba odo nada hasta la maana siguiente, cuando la despert un grito. Battle se hizo cargo del interrogatorio. - No pas su marido a ver cmo estaba antes de salir? - No. - Usted no lo vio desde el momento en que sali del comedor hasta la maana siguiente, verdad? Kay afirm con un movimiento de cabeza. Battle se acarici la barbilla. - Seora Strange, la puerta de comunicacin entre su cuarto y el de su esposo estaba cerrada, quin la cerr? - Yo - contest Kay rpidamente. Battle no dijo nada, mas esper. Pareca un gato paternal y de edad madura, observando un agujero para ver salir un ratn. Su silencio consigui lo que quiz no hubieran conseguido las preguntas. Kay estall impetuosamente: - Bueno, me figuro que tendrn que enterarse ustedes de todo. Ese viejo decrpito Hurstall, debe habernos odo antes del t y, aunque yo no se lo dijera a ustedes, l se lo

126

dira. Probablemente ya se lo ha dicho. Nevile y yo hemos tenido una pelea, pero vaya pelea! Yo estaba furiosa contra l. Sub a mi habitacin y cerr la puerta, porque todava estaba rabiosa. - Comprendo, comprendo - dijo Battle con su tono ms comprensivo -. Y cul fue el motivo de la pelea? - Importa eso? Bueno, no me importa decrselo. Nevile ha estado portndose como un perfecto idiota. Claro que toda la culpa es de esa mujer. - Qu mujer? - Su primera mujer. Lo primero que hizo fue conseguir que viniera aqu. - Quiere usted decir... para encontrarse de nuevo con usted? - S. Nevile cree que todo fue idea suya... Pobre inocente! Pero no fue as. No haba pensado en semejante cosa hasta que un da se encontr con ella en el Parque y le meti la idea en la cabeza y le hizo creer que se le haba ocurrido a l. l cree sinceramente que fue idea suya, pero yo desde el primer momento he visto detrs de todo esto la mano refinada de Audrey. - Por qu quiso hacer semejante cosa? - pregunt Battle. - Porque quera atraparlo de nuevo - dijo Kay. Hablaba rpidamente y su respiracin se hizo aguda -. Nunca le ha perdonado el que se haya ido conmigo. Esa es su venganza. Consigui que l lo arreglara todo para que nos reuniramos todos aqu y luego empez a conquistarlo. Ha estado hacindolo desde que llegamos. Es inteligente no? Sabe cmo parecer pattica y esquiva... s, y cmo utilizar a otro hombre para sus fines. Se las arregl para que Thomas Royde, un perro fiel que la ha adorado siempre, viniera aqu al mismo tiempo y volvi loco a Nevile, fingiendo que iba muy pronto a casarse con l. Se detuvo, respirando con ira. Battle dijo suavemente: - Yo crea que se alegrara de que ella... bueno, encontrara la felicidad con un antiguo amigo. - Alegrarse? Est celoso como un demonio! - Entonces debe quererla mucho. - S, la quiere mucho - dijo Kay amargamente -. Ella se encarg de que fuera as. Battle segua acaricindose la mandbula con expresin incrdula. - No podra usted haber puesto objeciones a la idea de venir aqu? - insinu. - Cmo iba a hacerlo? Hubiera parecido que estaba celosa. - Bueno - dijo Battle -, despus de todo, lo estaba usted, verdad? Kay enrojeci. - Siempre. Siempre he estado celosa de Audrey. Desde el principio... o casi desde el principio. Senta su presencia en la casa. Era como si fuera su casa, no la ma. Cambi el color de las habitaciones y lo transform todo, pero no sirvi de nada. Segua sintindola all, como un fantasma gris que se arrastraba por la casa. Saba que Nevile
127

estaba preocupado porque crea haberla tratado mal. No poda olvidarla del todo, estaba siempre all, como un sentimiento de culpabilidad en el fondo de su mente. Sabe? Hay personas as. Parecen anodinas y no muy interesantes, pero se hacen sentir. Battle asinti, pensativo. - Bien, gracias, seora Strange - dijo -. Eso es todo por el momento. Tenemos que hacer muchas preguntas, sobre todo con relacin al dinero que hereda su marido de lady Tressilian... cincuenta mil libras. - Tanto? Lo heredamos por el testamento de sir Matthew, verdad? - Lo saba? - S. A la muerte de lady Tressilian el dinero se dividira a partes iguales entre Nevile y su mujer. No es que me alegre de que la pobre seora haya muerto, no. Yo no la quera mucho probablemente porque ella no me quera a m... pero es horrible pensar que haya entrado un ladrn y le haya partido la cabeza. Tras estas palabras, sali de la habitacin. Battle mir a Leach. - Qu te ha parecido? No est mal, verdad? Un hombre podra perder fcilmente la cabeza por ella. Leach asinti. - Sin embargo, no me parece una autntica seora - dijo en tono dubitativo. - No hay seoras hoy en da - dijo Battle -. A quin vemos ahora, a la esposa nmero uno? No, creo que la prxima ser la seorita Aldin, y as tendremos una visin imparcial de este lo matrimonial. Mary Aldin entr muy serena, pero a pesar de su aparente calma, sus ojos tenan una expresin preocupada. Contest con claridad a las preguntas de Leach, confirmando la declaracin de Nevile en relacin a los hechos de la noche anterior. Ella se haba ido a la cama a las diez. - Estaba, pues, el seor Strange con lady Tressilian? - S, les o hablar. - Hablar, seorita Aldin, o reir? Ella enrojeci, pero contest con calma: - A lady Tressilian le gustaba discutir. Algunas veces pareca estar enfadada, sin estarlo. Adems, era autoritaria y le gustaba dominar a los dems... y un hombre no acepta esto tan fcilmente como una mujer. Como t, por ejemplo, pens Battle. Contempl su rostro inteligente. Fue ella la que rompi el silencio. - No quiero parecer estpida, pero realmente me parece increble, completamente increble, que sospeche usted de alguien de la casa. Por qu no ha podido ser uno de fuera? - Por varias razones, seorita Aldin. Primero, no ha faltado nada y no se ha forzado ninguna entrada. No es necesario que le recuerde la geografa de su propia casa y los
128

terrenos que la rodean, pero tngala presente. Al oeste hay un acantilado y un precipicio sobre el mar; al este, el jardn se extiende en pendiente casi hasta la playa, pero est rodeado de una muralla muy alta. Las nicas salidas son una pequea puerta que da a la carretera y que esta maana ha sido encontrada cerrada por dentro, como de costumbre, y la entrada principal de la casa, tambin en la carretera. No digo que no haya podido alguien saltar el muro, o entrar por la puerta principal, habindose provisto de una llave de la casa o abriendo la puerta con una llave maestra... lo que digo es que, por lo que yo puedo ver, nadie lo ha hecho as. Quienquiera que sea el que cometi este asesinato saba que Barrett tomaba todas las noches un cocimiento de vainas de sena y ech la droga en el lquido... Para saber todo eso, hace falta ser de la casa. El bastn de golf fue cogido del armario situado debajo de la escalera. No fue un extrao, seorita Aldin. - Pero tampoco fue Nevile. Estoy segura de que no fue Nevile! - Por qu est usted tan segura? Ella alz los brazos con ademn impotente. - Por nada. Sencillamente porque no es propio de l. No hubiera matado a una anciana indefensa en su cama... Nevile. - No parece muy probable - dijo Battle en tono razonable -, pero se sorprendera usted de las cosas que hace la gente cuando tiene una razn lo bastante poderosa. Puede que el seor Strange haya tenido una urgente necesidad de dinero. - Estoy segura de que no. No es un manirroto, nunca lo ha sido. - No, pero su mujer lo es. - Kay? S, puede que s, pero... bah, todo esto es de lo ms ridculo. Estoy segura de que el dinero ha sido la ltima cosa en que Nevile ha pensado ltimamente. El superintendente Battle tosi. - Ha tenido otras preocupaciones, al parecer, no? - Se lo ha dicho Kay, verdad? S, en realidad ha sido una situacin muy difcil. Pero no tiene nada que ver con este horrible asunto. - Es probable que no, pero de todos modos me gustara or su versin del asunto, seorita Aldin. Mary dijo lentamente. - Bueno, pues como iba diciendo, se cre una situacin... difcil. Partiera la idea de quien partiera. l la interrumpi con tacto. - Tengo entendido que fue idea del seor Nevile. - Eso dice l. - Pero, usted no lo cree? - Yo... no, no me parece propio de Nevile, no s por qu. Durante todo el tiempo he tenido la impresin de que alguien le haba metido la idea en la cabeza. - Quiz la seorita Audrey Strange.
129

- Parece increble que Audrey hiciera semejante cosa. - Pero entonces, quin puede haber sido? Mary alz los hombros en ademn impotente. - No s. Es... muy extrao. - Extrao - dijo Battle, pensativo -. Eso es lo que me parece a m este caso. Extrao. Todo ha sido extrao. - Todo ha sido extrao. ltimamente ha flotado algo en el aire... como un presentimiento. No puedo describirlo. Una amenaza. - Estaba todo el mundo excitado y en tensin? - S, pero precisamente... Todos lo hemos sufrido. Incluso el seor Latimer... - Se call de pronto, como dolida. - Ahora iba a llegar al seor Latimer. Qu puede usted decirme del seor Latimer, seorita Aldin? Quin es el seor Latimer? - Bueno, lo cierto es que no s mucho de l. Es amigo de Kay. - Amigo de la seora Strange. Hace mucho que se conocen? - S, lo conoca ya antes de casarse. - Le gusta al seor Strange? - Creo que s. - No hay ningn problema... a ese respecto? Battle lo expres de un modo delicado. Mary contest enseguida, categricamente: - En absoluto. - Le agradaba a lady Tressilian el seor Latimer? - No mucho. Battle advirti el tono muy distante de su voz y cambi de tema. - Veamos ahora, Jane Barrett, la doncella, llevaba mucho tiempo con lady Tressilian? La considera usted digna de confianza? - Completamente. Era muy adicta a lady Tressilian. Battle se recost en su butaca. - Le parece a usted completamente imposible que Barrett golpeara en la cabeza a lady Tressilian y luego ella misma se suministrara la droga para evitar sospechas? - Desde luego. Por qu iba a hacer semejante cosa? - Recibe un legado. - Y yo otro - dijo Mary Aldin. - Si- dijo Battle -. Y usted otro. Sabe usted a cunto asciende? - El seor Trelawny acaba de llegar. l me lo ha dicho. - No lo saba usted con anterioridad?
130

- No. Desde luego, por lo que en una ocasin me dijo lady Tressilian, supona que me dejaba algo. Yo tengo muy pocos medios, sabe? No puedo vivir sin trabajar. Crea que lady Tressilian me dejara por lo menos cien libras al ao, pero no estaba segura del modo en que pensaba disponer de su fortuna personal porque s que tiene varios primos. Naturalmente, saba que el capital de sir Matthew iba a parar a Nevile y a Audrey. - De modo que no saba cunto le dejaba lady Tressilian - dijo Leach, despus de que Mary Aldin hubo salido de la habitacin -. Al menos, eso es lo que dice. - Eso es lo que dice - convino Battle -. Y ahora vamos con la primera mujer de Barba Azul.

131

VII
Audrey llevaba un traje de chaqueta de franela gris claro. Con este traje pareca tan plida y fantasmal que Battle record las palabras de Kay: Un fantasma gris que se arrastraba por la casa. Contest a sus preguntas con sencillez y sin la menor sombra de emocin. S, se haba acostado a las diez, a la misma hora que la seorita Aldin. No haba odo nada durante la noche. - Perdone que me inmiscuya en sus asuntos privados - dijo Battle -, pero dgame, cmo es que se encuentra usted en esta casa? - Siempre vengo en esta poca del ao. Este ao mi... mi antiguo esposo quiso venir al mismo tiempo y me pregunt si a m me importara. - Fue l quien lo sugiri? - S, desde luego. - No fue usted? - No, no. - Pero, usted consinti en ello? - S, yo consent... Me pareci que... no era fcil negarse. - Por qu no, seora Strange? Su respuesta fue vaga. - No me gusta ser descorts. - Fue usted la parte ofendida? - Cmo dice? - Fue usted quien pidi el divorcio de su marido? - S. - Siente usted y perdone, algn rencor contra l? - No... nada de eso. - Es usted de una naturaleza muy indulgente, seora Strange. Ella no contest. l trat de hacerla hablar, guardando silencio, pero Audrey no era Kay, y el sistema fall con ella. Pudo permanecer callada, sin mostrar la menor seal de incomodidad. Battle se reconoci vencido y sigui con el interrogatorio.

132

- Est usted segura de que este encuentro no fue idea de usted? - Completamente segura. - Est usted en buenas relaciones con la actual seora Strange? - No creo que yo le guste mucho. - Y le gusta a usted ella? - S. La encuentro muy guapa. - Bien... gracias, creo que esto es todo. Audrey se puso en pie y se dirigi a la puerta. Luego titube y volvi sobre sus pasos. - Me gustara decir... - Habl nerviosa y rpidamente -. Creen ustedes que fue Nevile el que lo hizo... que l la mat por dinero. Estoy segura de que no es cierto. A Nevile nunca le ha importado gran cosa el dinero. Lo s. He estado casada con l durante ocho aos. No puedo imaginrmelo matando a alguien as por dinero es... eso no es propio de l. Ya s que el que yo diga esto no tiene ningn valor como prueba... pero deseara que al menos lo creyeran. - Qu opina usted de ella? - pregunt Leach -. Nunca he visto a nadie tan... tan desprovisto de emocin. - No demostr ninguna emocin - dijo Battle -. Pero la lleva dentro. Una emocin muy fuerte. Me gustara saber qu es...

133

VIII
Thomas Royde fue el ltimo en pasar. Se sent solemne y rgido, pestaeando un poco como una lechuza. Resida en Malasia desde haca ocho aos y era la primera vez que vena a Inglaterra. Acostumbraba a pasar temporadas en Gulls Point desde que era un chiquillo. La seora Audrey Strange era prima lejana suya y haba sido criada por la familia de l desde que tena nueve aos. La noche anterior se haba acostado al filo de las once. S, haba odo salir a Nevile Strange, pero no le haba visto. Nevile se haba marchado a eso de las diez y veinte, quizs un poco ms tarde. No haba odo nada durante la noche. Se haba levantado ya y estaba en el jardn cuando fue descubierto el cadver de lady Tressilian. Era madrugador. Se produjo una pausa. - La seorita Aldin nos ha dicho que en la casa haba como una tensin. Lo not usted tambin? - Me parece que no. No soy buen observador. Eso es mentira - pens Battle -. Eres buen observador, mejor que muchos. - Supuso usted que el seor Strange tuviese dificultades econmicas? - No, no crea que Nevile Strange hubiera tenido la menor dificultad econmica. Desde luego, no daba esa impresin. - Conoce usted mucho a la segunda seora Strange? - Acabo de conocerla aqu ahora. Battle jug su ltima carta. - Sabr usted, seor Royde, que hemos encontrado las huellas del seor Strange en el arma homicida. Y hemos encontrado sangre en la manga de la chaqueta que llevaba anoche. Hizo una pausa. Royde afirm con un movimiento de cabeza. - Estaba dicindonoslo - dijo entre dientes. - Voy a preguntrselo con toda franqueza: Cree usted que lo hizo l? A Thomas Royde nunca le haba gustado que le apresuraran. Esper un minuto, lo cual es mucho tiempo antes de responder: - No s por qu me lo pregunta a m. No es asunto mo, sino suyo. Pero yo dira que... es muy improbable.

134

- Se le ocurre a usted alguien que le parezca ms probable? Thomas neg con un movimiento de cabeza. - La nica persona que me parece probable no puede haberlo hecho. Conque as estamos. - Qu persona es sa? Pero Thomas neg con mayor decisin. - No puedo decirlo. Es slo una opinin personal. - Es su deber ayudar a la polica. - Mi deber es decirles todos los hechos. Esto no son hechos. Slo una idea. Y de todos modos, es imposible. - No hemos sacado mucho de l - dijo Leach cuando Royde se hubo marchado. - No, no gran cosa. Algo tiene en la cabeza, algo concreto. Me gustara saber qu es. Jim, hijo mo, ste es un crimen muy particular - dijo Battle. El telfono son antes de que Leach pudiera contestar. Cogi el microtelfono y habl. Despus de escuchar durante un minuto o dos, dijo: Bien, y colg de golpe. - La sangre de la manga de la chaqueta es humana - anunci -. Del mismo grupo que la de lady Tressilian. Me parece que Nevile Strange est listo... Battle se haba acercado a la ventana y miraba hacia fuera con gran inters. - Hay un joven muy guapo ah fuera - observ -. Muy guapo y, a mi parecer un pinta. Es una pena que el seor Latimer estuviera en Easterhead Bay anoche. Es el tipo de los que aplastaran la cabeza de su propia abuela si creyeran que podan salir bien parados y sacar algo en limpio. - Bueno, no ganaba nada con este asunto - dijo Leach -. La muerte de lady Tressilian no le beneficia en absoluto. El telfono son de nuevo. - Maldito telfono! Qu ocurre ahora? Se dirigi al telfono. - Diga! Ah, es usted, doctor? Qu? Ha vuelto en s, verdad? Qu? Qu? Volvi la cabeza. - To, ven a or esto. Battle se acerc y cogi el telfono. Escuch con el rostro tan expresivo como de costumbre. - Que venga Nevile Strange, Jim. Cuando Nevile entr en la habitacin Battle estaba colgando el telfono. Nevile, plido y con aspecto extremadamente cansado, se qued mirando con curiosidad al superintendente de Scotland Yard, tratando de adivinar qu emocin se ocultaba tras aquella mscara inexpresiva.

135

- Seor Strange - dijo Battle -, sabe usted de alguien que le tenga aversin? Nevile sigui mirndole y neg con la cabeza. - Seguro? - Battle estaba muy solemne -. Quiero decir, seor, alguien que le tenga ms que aversin... alguien que, francamente, le odie con toda su alma. Nevile se enderez. - No. Desde luego que no. En absoluto. - Piense, seor Strange. No hay nadie a quien usted haya ofendido en alguna forma? Nevile enrojeci. . - Slo puedo decir que he injuriado a una persona y no es de las que alimentan rencor. Me refiero a mi primera mujer, a la que abandon por otra. Pero puedo asegurarle a usted que no me odia. Ha... ha sido un ngel. El superintendente se inclin hacia delante. - Permtame que le diga, seor Strange, que es usted un hombre con suerte. No es que me gustaran las pruebas que tenamos contra usted, pero eran pruebas. La acusacin contra usted hubiera podido mantenerse sin dificultad y, a menos que al jurado le gustara su personalidad, hubiera sido usted ahorcado. - Habla usted - dijo Nevile - como si todo perteneciera al pasado. - As es - dijo Battle -. Se ha salvado usted seor Strange por pura casualidad. Nevile le mir con expresin interrogante. - Despus de dejar usted a lady Tressilian - dijo Battle -, la anciana llam a su doncella. - Despus. Entonces Barrett la vio. - S. La vio viva y con buena salud. Barrett tambin, antes de entrar en el cuarto de la seora, le vio a usted salir de casa. Nevile dijo: - Pero el palo... mis huellas... - No la mataron con aquel palo. Al doctor Lazenby no le gustaba mucho la idea segn pudo observar. La mataron con otra cosa. Aquel palo fue puesto all deliberadamente para hacer recaer las sospechas sobre usted. Puede haberlo hecho alguien que oy su disputa y le escogi a usted como vctima apropiada, o bien puede que... Hizo una pausa y luego repiti la pregunta: - Qu persona de esta casa le odia a usted, seor Strange?

136

IX
- Tengo que hacerle una pregunta, doctor - dijo Battle. Estaba en casa del doctor de regreso del sanatorio, donde haban celebrado una corta entrevista con Janet Barrett. Barrett estaba dbil y exhausta, pero su declaracin fue muy clara. Estaba acostndose, despus de haber tomado su cocimiento, cuando son la campanilla de lady Tressilian. Haba echado una mirada al reloj, que marcaba las diez y veinticinco. Se haba puesto la bata y haba bajado. Haba odo un ruido en el vestbulo y haba mirado hacia abajo desde la escalera. - Era el seor Nevile que sala. Estaba cogiendo su impermeable de la percha. - Qu traje llevaba? - El gris de rayitas finas. Tena una expresin muy preocupada y disgustada. Meti los brazos en el impermeable de cualquier modo, como si no le importara cmo se lo pona. Luego sali y cerr la puerta de golpe. Yo segu al cuarto de Su Seora. Estaba muy amodorrada la pobrecilla y no poda recordar para qu me haba llamado... Le ocurra algunas veces. Pero le mull las almohadas, le llev un vaso de agua fresca y la dej bien acomodada. - No pareca disgustada o asustada por algo? - Slo cansada. Yo tambin lo estaba y bostezaba mucho. Sub y me acost en seguida. Eso fue lo que cont Barrett y pareca imposible sentir la menor duda sobre la sinceridad de su pena y su horror al enterarse de la muerte de su seora. Volvieron a casa de Lazenby y fue entonces cuando Battle anunci que tena que hacer una pregunta. - Pregunte lo que quiera - dijo Lazenby. - A qu hora cree usted que muri lady Tressilian7 - Ya se lo he dicho. Entre las diez y medianoche. - Ya s que eso es lo que nos ha dicho. Pero no es eso lo que yo pregunto. Le pregunto lo que usted, personalmente, cree. - Extraoficialmente, verdad? - S. - Bien. Supongo que sera cerca de las once.
137

- Eso es lo que quera orle decir - dijo Battle. - Encantado de servirle. Por qu? - No me gustaba la idea de que hubiera sido asesinada antes de las diez y veinte. Fjese en el somnfero suministrado a Barrett... No haba seguridad de que a esa hora hubiera hecho efecto. El somnfero prueba que el asesinato estaba dispuesto para mucho ms tarde... durante la noche. Yo preferira medianoche. - Puede ser. Lo de las once es slo una suposicin. - Pero de ningn modo pudo cometerse el asesinato despus de medianoche. - No. - No pudo haber sido despus de las dos y media? - No, por Dios! - Bueno, eso parece dejar definitivamente fuera del caso a Strange. Slo tengo que comprobar sus movimientos despus que sali de la casa. Si dice la verdad, queda limpio de culpa y podemos continuar con los otros sospechosos. - Los otros que heredan dinero? - insinu Leach. - Quiz - admiti Battle -. Pero no s por qu no lo creo. Ando buscando a alguien con una mana. - Una mana? - S. Una mana muy desagradable. Cuando salieron de la casa del mdico tomaron la direccin del ferry. El ferry consista en un bote de remos manejado por dos hermanos, Will y George Barnes. Los hermanos Barnes conocan de vista a todos los habitantes de Saltcreeck y a la mayor parte de los de Easterhead Bay. George dijo inmediatamente que el seor Strange de Gulls Point haba cruzado el ro la noche anterior a las diez y media. No, no haba trado al seor Strange de vuelta. El ltimo ferry haba salido d la orilla de Easterhead a la una y media y el seor Strange no iba en l. Battle le pregunt si conoca al seor Latimer. - Latimer? Latimer? Un seor joven, alto y bien parecido? Que est en el hotel y va mucho a Gulls Point? S, lo conozco. Pero no lo vi anoche. Vino esta maana y volvi en el ltimo viaje. Cruzaron en el ferry, se dirigieron al hotel Easterhead Bay. All encontraron al seor Latimer, que acababa de llegar de la otra orilla. Haba cruzado en el ferry anterior al de ellos. Latimer tena grandes deseos de ayudarles en todo lo que le fuera posible. - S, Nevile vino aqu anoche. Pareca muy disgustado por algo. Me dijo que haba tenido una disputa con la anciana. Tambin haba reido con Kay, pero eso, naturalmente, no me lo dijo. En cualquier caso, estaba bastante hecho polvo. Pareca, por una vez en la vida, muy contento de mi compaa. - Tengo entendido que tard en encontrarle a usted, verdad?

138

Latimer dijo vivamente: - No s cmo fue eso. Estaba sentado en el saln. Strange dice que mir y no me vio, pero no estaba en condiciones de concentrarse. O puede que hubiera salido yo al jardn durante unos cinco minutos. Siempre que puedo salgo. Hay un olor horrible en ese hotel. Lo not anoche en el bar. Deben de ser los desages. Strange tambin habl de ellos. Los dos lo notamos. Era un olor horrible a podrido. Deba haber una rata muerta debajo del piso del saln de billar. - Jugaron ustedes al billar, y despus? - Ah, hablamos un poco, tomamos una copa o dos... Luego Nevile dijo: Vaya, he perdido el ferry! de modo que yo dije que sacara el coche y le llevara a su casa y as lo hice. Llegamos all a eso de las dos y media. - Y estuvo el seor Strange con usted toda la noche? - S, s. Pregunte a cualquiera. Todos pueden decrselo con seguridad. - Gracias, seor Latimer. Tenemos que andar con mucho cuidado. Leach dijo despus de dejar al sonriente y seguro joven: - Qu busca usted al comprobar con tanto cuidado los movimientos de Nevile Strange? Battle sonri. Leach comprendi de pronto. - Dios santo! Son los movimientos del otro los que est comprobando! - Es demasiado pronto para tener ideas - dijo Battle -. Lo nico que quera era conocer con exactitud dnde estaba el seor Ted Latimer anoche. Sabemos que desde las once y cuarto, digamos hasta despus de medianoche estuvo con Nevile Strange. Pero, dnde estaba antes de eso, cuando Strange lleg al hotel, y despus de mucho buscar no pudo encontrarlo? Continuaron tenazmente sus indagaciones, interrogando a los empleados del bar, los camareros, los chicos del ascensor... Latimer haba sido visto en el saln entre las nueve y las diez. Haba estado en el bar hasta las diez y cuarto. Pero entre esa hora y las once y veinte pareca haberse mostrado extraordinariamente esquivo. Luego apareci una doncella que declar que el seor Latimer haba estado en uno de los pequeos recibidores con la seora Beddoes, una gruesa seora del Norte. Al apremiarla respecto a la hora, dijo que crea que sera a eso de las once. - Eso lo aclara todo - dijo Battle, sombro -. Est demostrado que estaba aqu. Slo que no quera llamar la atencin sobre su gorda, y a no dudar rica, amiga. Esto nos lleva de nuevo hacia los dems, los criados, Kay Strange, Audrey Strange, Mary Aldin, Thomas Royde. Uno de ellos mat a la anciana, pero, cul de ellos? Si pudiramos encontrar el arma... Se detuvo, golpendose la pierna. - Ya lo tengo, Jim, hijo mo. Ya s lo que me hizo pensar en Hrcules Poirot. Vamos a tomar un bocado y a volver a Gulls Point y te ensear algo.

139

X
Mary Aldin estaba inquieta. Entr en la casa, volvi a salir, arranc aqu y all una dalia marchita, volvi al saln y se puso a cambiar de sitio los jarrones, sin darse cuenta de lo que haca. De la biblioteca llegaba un vago murmullo de voces. El seor Trelawny estaba all con Nevile. Kay y Audrey no estaban a la vista. Mary volvi a salir al jardn. A lo lejos, junto al muro, divis a Thomas Royde que fumaba plcidamente y se acerc a l. - Dios mo! - exclam, sentndose a su lado y suspirando profundamente. - Pasa algo? - pregunt Thomas. Mary se ri... En su risa haba una nota de histeria. - Nadie sino t dira una cosa como sa. Con un asesinato en la casa y preguntas si ha pasado algo? Ligeramente sorprendido, Thomas dijo: - Quera decir algo nuevo. - S, ya s lo que queras decir. Es realmente maravilloso encontrar a alguien como t, tal como todos los das. - No sirve de mucho ponerse nervioso, verdad? - No; claro que no. Eres de lo ms razonable. Lo que no comprendo es cmo te las arreglas para conseguirlo. - Bueno, supongo que ser porque soy de fuera. - S, eso es cierto. No puedes sentir el alivio que sentimos nosotros al quedar Nevile libre de toda sospecha. - Yo me alegro mucho, desde luego - dijo Royde. Mary se estremeci. - Anduvo la cosa muy justa. Si a Camilla no se le hubiera pasado por la cabeza llamar a Barrett despus que la dej Nevile... Dej la frase sin terminar. Thomas la termin por ella. - Entonces a Nevile no le hubiera salvado nadie. Habl con una especie de satisfaccin sombra. Luego, al sorprender la mirada de ella llena de reproche despreciativo movi la cabeza sonriendo ligeramente.
140

- No es que no tenga razn, pero ahora que Nevile est a salvo no puedo evitar el alegrarme de que se haya llevado un susto. Est siempre tan satisfecho de s mismo. - No, Thomas, no lo est en realidad. - Puede que no. Es su aire. En cualquier caso, esta maana estaba muerto de miedo. - Tienes una vena de crueldad! - De todos modos, ahora ya ha pasado todo. Sabes, Mary? Incluso en este asunto ha tenido Nevile su endiablada suerte de siempre. Cualquier pobre diablo, con todas las pruebas que se haban acumulado contra l, no hubiera salido tan bien parado. Mary se estremeci de nuevo. - No digas eso. Me gusta creer que los inocentes estn protegidos. - S, querida? - su voz era suave. Mary estall de pronto: - Thomas, estoy preocupada. Estoy preocupadsima. - Por qu ? - Por lo del seor Treves, Thomas dej su pipa. - Qu pasa con el seor Treves? - dijo con voz cambiada al inclinarse a recogerla. - La noche que estuvo aqu... aquella historia que cont... sobre un nio asesinado. He estado pensando en ello, Thomas. Sera solamente un cuento? O lo dira con un propsito determinado? Por algo lo dijo. - Quieres decir - dijo Royde despacio - que la historia iba dirigida a alguien que estaba en la habitacin? Mary dijo en un susurro: - S. Thomas dijo en voz baja: - Yo tambin he pensado en ello. En realidad, era en eso en lo que pensaba hace un momento, cuando llegaste. Mary entorn los ojos. - He estado tratando de recordar... Cont la historia con premeditacin. Casi la meti a la fuerza en la conversacin. Y dijo que reconocera a la persona dondequiera que fuese. Hizo hincapi en esto. Como si la hubiera reconocido ya. - Hum! - dijo Thomas -. Ya he pensado en todo eso. - Pero, por qu lo hizo? Qu fin persegua? - Supongo - dijo Royde - que sera una especie de aviso. Para que no intentara nada nuevo. - Quieres decir que el seor Treves saba que Camilla iba a ser asesinada?

141

- No. Creo que eso sera demasiado fantstico. Puede haber sido slo una especie de advertencia general. - Lo que tambin he estado preguntndome es si no deberamos decrselo a la polica. Tambin a este punto Thomas le concedi toda su atencin. - Creo que no - dijo por ltimo -. No creo que sea pertinente. No es como si Treves estuviera vivo y pudiera decirles algo. - No - dijo Mary. - Est muerto! Se estremeci. - Es tan extrao, Thomas, el modo en que muri... - Un ataque al corazn. Padeca del corazn. - Quiero decir todo aquello tan extrao del ascensor estropeado. No me gusta. - Tampoco a m me gusta mucho - dijo Thomas Royde.

142

XI
El superintendente Battle pase la mirada por el dormitorio. La cama haba sido hecha, pero aparte de esto nada haba cambiado en la habitacin. Estaba ordenada la primera vez que haban entrado all. Ahora segua ordenada impecablemente. - Eso es - dijo el superintendente Battle sealando el anticuado guardafuegos de acero -. Ves algo raro en ese guardafuegos? - Debe costar mucho trabajo limpiarlo - dijo Jim Leach -. Est bien conservado. Yo no veo nada extrao, a no ser... s, el pomo de la izquierda est ms brillante que el de la derecha. - Eso es lo que me hizo pensar en Poirot - dijo Battle -. Ya conoces su mana de que todas las cosas estn simtricas completamente. Se pone muy excitado. Debo haber pensado inconscientemente: Esto le hubiera molestado al bueno de Poirot y luego empec a hablar de l. Traiga su equipo de huellas, Jones; echaremos un vistazo a esos dos pomos. Jones inform poco ms tarde: - Hay huellas en el pomo de la derecha, seor, y no hay ninguna en el de la izquierda. - Entonces el que nos interesa es el de la izquierda. Esas otras huellas son de la doncella cuando lo limpi la ltima vez. El de la izquierda no ha sido limpiado desde entonces. - Haba un trozo de papel de lija arrugado en este cesto de papeles - dijo espontneamente Jones -. No cre que tuviera el menor significado. - Porque entonces no saba usted lo que andaba buscando. Con cuidado ahora; apuesto algo a que ese pomo se desenrosca... s, ya me pareca. Momentos ms tarde, Jones sostena el pomo en alto. - Pesa bastante - dijo, sopesndolo. Leach, inclinndose sobre l, dijo: - Hay algo oscuro... en la rosca. - Probablemente, sangre - dijo Battle -. Limpiaron el pomo, lo secaron, y esa manchita de la rosca pas inadvertida. Les apuesto lo que quieran a que sta es el arma que aplast el crneo de la seora. Pero hay que encontrar algo ms. Queda usted encargado, Jones, de registrar de nuevo la casa. Esta vez sabe exactamente lo que busca.

143

Le dio unas cuantas instrucciones rpidas y detalladas. Se acerc a la ventana y asom la cabeza. - Hay algo amarillo escondido entre la hierba. Puede que sea otra pieza del rompecabezas. Creo que lo es.

144

XII
Al cruzar el vestbulo, el superintendente Battle fue abordado por Mary Aldin. - Puedo hablar con usted un momento superintendente ? - Desde luego, seorita Aldin. Pasamos aqu? Battle abri la puerta del comedor. La mesa de la comida haba sido levantada por Hurstall. - Quiero preguntarlo algo, superintendente. Usted no cree, verdad?, es imposible que siga creyendo que este crimen espantoso ha sido cometido por uno de nosotros... Tiene que haber sido alguien de fuera! Algn loco! - Puede que no ande usted muy equivocada, seorita Aldin. Si no me engao, la palabra loco le va muy bien a ese crimen. Pero no es un extrao. Mary abri mucho los ojos. - Usted est pensando - dijo el superintendente - en alguien que echa espuma por la boca y le giran los ojos. La locura no es as. Algunos de los ms peligrosos criminales lunticos parecen tan cuerdos como usted o como yo. Generalmente es que tienen una obsesin. Una idea oprime su mente y la va pervirtiendo gradualmente. Hay personas razonables, patticas, que acuden a uno y le explican que estn siendo objeto de una persecucin y que todo el mundo las espa... y uno algunas veces piensa que todo puede ser verdad. - Estoy segura de que no hay nadie aqu que se imagine que le persiguen. - Slo he puesto este caso como ejemplo. Hay otras formas de locura. Pero creo que el que ha cometido este crimen es alguien dominado por una idea fija... una idea sobre la que ha rumiado mucho tiempo, hasta que realmente ninguna otra cosa tuvo para l la menor importancia. Mary se estremeci. - Creo que hay algo que debe usted saber - dijo. Hizo una relacin clara y concisa de la visita del seor Treves y de la historia que haba contado. El superintendente Battle se mostr altamente interesado. - Dijo que poda reconocer a la persona en cuestin? Por cierto, no dijo si era hombre o mujer? - Yo supuse que la historia se refera a un chico pero lo cierto es que el seor Treves no lo especific... Ahora recuerdo que dijo claramente que no iba a dar detalles respecto al sexo o la edad de la persona.

145

- S? Puede que eso sea muy significativo. Y dijo que haba una sea personal por la cual podra reconocer al nio en cualquier sitio y con toda seguridad? - S. - Una cicatriz, a lo mejor. Tiene alguno de ustedes una cicatriz? l observ la ligera vacilacin de Mary Aldin antes de contestar: - No, que yo sepa. - Vamos, seorita Aldin. - Battle sonri -. Usted ha observado algo. Y si es as, no cree usted que yo tambin lo observar? Ella neg con un movimiento de cabeza. - No... no he observado nada. Pero l vio que Mary estaba asustada y turbada. Era evidente que sus palabras haban conducido a sus pensamientos por un cauce desagradable. Le gustara saber en qu pensaba, pero saba por experiencia que presionarla en aquel momento no hubiera aportado ningn resultado positivo. Mary le habl del fin trgico que haba tenido aquella noche. Volvi a llevar la conversacin hacia el seor Treves. Battle la interrog con cierta extensin. Luego dijo en voz baja: - Esto es nuevo para m. Nunca tropec con nada as. - Qu quiere decir? - Nunca tropec con un asesinato cometido por el sencillo procedimiento de poner un cartel en un ascensor. Ella se horroriz. - No creer usted...? - Que fue un asesinato? Claro que lo fue! Un asesinato rpido, sin preparacin. Pudo no haber resultado, desde luego... pero result. - Y todo porque el seor Treves saba... - S. Porque hubiera podido dirigir nuestra atencin hacia una persona determinada de esta casa. De este modo, hemos empezado a oscuras. Pero ahora vislumbramos un poco de luz y cada minuto que pasa el caso se aclara. Le dir una cosa, seorita Aldin: este asesinato ha sido planeado previamente con todo cuidado y hasta el ltimo detalle. Y quiero grabarle una cosa en la imaginacin: no le diga a nadie que me ha contado esto. Es importante. Fjese bien: a nadie. Mary asinti. Todava pareca aturdida. El superintendente Battle sali de la habitacin y se dispuso a realizar lo que iba a hacer cuando Mary Aldin le interrumpi. Era un hombre metdico. Necesitaba obtener cierta informacin, y una pista nueva y prometedora, por mucho que le tentara, no le apartaba de cumplir con su deber. Llam con los nudillos a la puerta de la biblioteca, y la voz de Nevile Strange exclam:

146

- Adelante! A Battle le presentaron al seor Trelawny, un hombre alto, de aspecto distinguido y de mirada astuta. - Siento interrumpirles - dijo el superintendente Battle, disculpndose -. Pero hay algo que no veo claro. Usted seor Strange, hereda la mitad de la fortuna del difunto sir Matthew, pero quin hereda la otra mitad? Nevile se mostr sorprendido. - Se lo he dicho. Mi esposa. - S, pero... - Battle tosi con desaprobacin -. Cul de ellas, seor Strange? - Ah, comprendo. S, me he expresado mal. El dinero va a parar a Audrey, que era mi esposa en la poca en que fue hecho el testamento. No es as, seor Trelawny? El abogado asinti. - Est expresado con toda claridad. La fortuna se divide entre el pupilo de sir Matthew, Nevile Henry Strange, y su esposa, Audrey Elizabeth Strange, de soltera Standish. El divorcio subsiguiente no altera en lo ms mnimo la cuestin. - Est claro entonces - dijo Battle -. Supongo que la seora Audrey Strange est enterada de este hecho. - Desde luego - dijo el seor Trelawny. - Y la actual seora Strange? - Kay? - Nevile pareci ligeramente sorprendido -. Supongo que s. Claro que... nunca he hablado mucho de esto con ella... - Creo que se encontrar usted con que su esposa sufre un error - dijo Battle -. Ella cree que el dinero, a la muerte de lady Tressilian, pasa a poder de usted y de su actual esposa. Al menos, eso es lo que me dio a entender esta maana. Por eso he venido a enterarme de cul es la verdadera situacin. - Es extraordinario! - dijo Nevile -. Sin embargo, supongo que la cosa fue fcil. Ahora que pienso en ello, dijo en una o dos ocasiones: el dinero pasa a nuestro poder cuando Camilla muera. Pero me figur, supongo, que estaba asocindose conmigo en mi parte de la herencia. - Es extraordinario - dijo Battle - cunta incomprensin existe entre dos personas que discuten un asunto con frecuencia... cada uno dando por sentado algo distinto y sin que ninguno descubra la discrepancia. - S, supongo que s - dijo Nevile, sin mostrar mucho inters -. De todos modos, en este caso no importa mucho. No es como si estuviramos necesitados de dinero. Yo me alegro mucho por Audrey. Ha andado bastante apurada y eso supondr mucho para ella. Battle dijo rudamente: - Pero cuando se divorciaron tendra derecho a una asignacin por parte de usted, verdad? Nevile enrojeci.

147

- Hay cosas como... como el orgullo, superintendente. Audrey ha rehusado siempre con insistencia tocar un solo penique de la asignacin que yo quera concederle. - Una asignacin muy generosa - intervino el seor Trelawny. Pero la seora Audrey Strange ha rehusado aceptarla y la ha devuelto siempre. - Muy interesante - dijo Battle, y sali de la habitacin antes de que nadie le pidiera que completara su comentario. Al salir se encontr con su sobrino. - Al parecer - dijo - casi todos los que intervienen en este caso tienen un buen motivo monetario. Nevile Strange y Audrey Strange cogen cada uno cincuenta mil libras. Mary Aldin percibe una renta que le permitir vivir sin trabajar. Thomas Royde tengo que reconocer que no gana nada. Pero podemos incluir a Hurstall, e incluso a Barrett, si admitimos el hecho de que haya arriesgado su vida para evitar sospechas. S, como digo, no faltan los motivos de dinero. Y, sin embargo, o mucho me equivoco o el dinero no tiene nada que ver con todo esto. Si existe el asesinato por puro odio, ste es uno de ellos. Y como no me estropeen el juego, voy a coger a quien lo hizo!

148

XIII
Andrew McWhirter estaba sentado en la terraza del Hotel Easterhead Bay y miraba, a travs del ro, el torvo promontorio de Stark Head. Estaba analizando con cuidado todos sus pensamientos y emociones. No podra decir qu era lo que le haba llevado a pasar sus ltimos das de holganza en aquel lugar. Sin embargo, algo le haba llevado all. Puede que fuera el deseo de hacer una prueba consigo mismo, de ver si quedaba en su corazn algo de su antigua desesperacin. Mona? Qu poco le importaba ahora! Estaba casada con el otro. Se haba cruzado con ella en la calle un da sin sentir la menor emocin. Poda recordar su dolor y amargura cuando ella le dej, pero todo estaba muerto y enterrado. Le hizo volver a la realidad el choque con un perro mojado y la llamada frentica de su nueva amiga, la seorita Diana Brinton, de trece aos. - Ven, Don! Que vengas! Es horrible! Huele a muchos metros de distancia. Ha encontrado un pez o algo parecido en la playa. El pez deba llevar muerto un siglo! El olfato de McWhirter confirm esa suposicin. - Estaba en una especie de grieta, en las rocas - dijo la seorita Diana -. Llev el perro al mar y trat de quitarle el olor, pero no parece que haya hecho mucho efecto. McWhirter asinti, Don, el fox terrier de pelo duro, sociable y encantador, pareca ofendido por la insistencia de sus amigos en mantenerlo a cierta distancia. - El agua del mar no sirve para eso - dijo McWhirter. - Agua caliente y jabn es lo nico. - Ya lo s. Pero eso no es tan fcil en un hotel. No tenemos bao propio. Finalmente, McWhirter y Diana entraron subrepticiamente por la puerta lateral, llevando sujeto a Don y, metindolo con disimulo en el cuarto de bao de McWhirter, se pusieron a lavarlo a conciencia, y tanto McWhirter como Diana se empaparon. Don estaba muy triste cuando el lavatorio termin. Otra vez aquel repugnante olor a jabn, justo cuando haba encontrado un perfume realmente agradable, que cualquier otro perro envidiara. Bueno, siempre ocurra lo mismo con los humanos... no tenan sentido del olfato. El pequeo incidente haba puesto a McWhirter de mejor humor. Cogi el autobs de Saltington, donde haba dejado un traje a limpiar.

149

La chica encargada del establecimiento de limpieza en 24 horas le mir con expresin vaga. - Dice usted McWhirter? Creo que no est. - Tiene que estar. Le haban prometido el traje para el da anterior y, aun as, hubieran sido cuarenta y ocho horas, no las veinticuatro. Una mujer hubiera dicho posiblemente todo esto. McWhirter se limit a ponerle mal gesto. - No ha habido tiempo de hacerlo todava - dijo la chica, sonriendo con indiferencia. - Tonteras. a chica dej de sonrer. - Entonces me lo llevar como est - dijo McWhirter. - No se le ha hecho nada - advirti la chica. - Me lo llevo. - Es posible que podamos tenrselo para maana, como un favor especial. - No tengo por costumbre pedir favores especiales. Deme el traje, por favor. Mirndole ceuda, la chica se dirigi a la trastienda. Volvi con un paquete mal envuelto, que empuj a lo largo del mostrador. McWhirter lo cogi y sali de la tienda. Experimentaba la absurda sensacin de haber ganado una victoria. En realidad, el incidente slo significaba que tendra que mandar a limpiar el traje en otro sitio. Cuando lleg al hotel tir el paquete encima de la cama y lo mir con irritacin. Puede que pudieran limpiarlo y plancharlo en el hotel. No estaba demasiado mal, realmente... a lo mejor ni siquiera le haca falta limpiarlo. Deshizo el paquete y lanz una exclamacin de disgusto. La verdad es que no haba palabras con qu expresar la falta de eficiencia de aquel establecimiento. Aquel traje no era el suyo. Ni siquiera era del mismo color. l les haba dejado un traje azul oscuro. Impertinentes, ineficaces y embrollones! Qu gente! Mir irritado a la etiqueta. Tena el nombre de McWhirter. Otro McWhirter! O un estpido cambio de etiquetas? Mirando enojado al arrugado montn, empez a olfatear de pronto. Estaba seguro de conocer aquel olor... un olor especialmente desagradable... relacionado en alguna forma con un perro. S, eso era. Diana y su perro. Sin el menor gnero de duda, era olor a pescado podrido. Se inclin y examin el traje. All estaba. En el hombro de la chaqueta haba una mancha descolorida. En el hombro... Qu cosa ms curiosa!, pens McWhirter. En cualquier caso, al da siguiente le hablara fuerte a la chica del establecimiento. Vaya administracin!

150

XIV
Despus de cenar sali despacio del hotel y sigui por la carretera hasta el ferry. La noche estaba clara, pero fra, y haca presentir la prxima llegada del invierno. El verano haba terminado. McWhirter cruz el ferry a la orilla de Saltcreek. Era la segunda vez que iba a Stark Head. El lugar le fascinaba. Subi despacio la colina, pasando el Balmoral Court Hotel y a continuacin una casa grande situada sobre un acantilado. En la puerta pintada ley el nombre: Gulls Point. Claro, all era donde la anciana seora haba sido asesinada. Se haban empeado en contrselo todo y los peridicos haban destacado el caso de un modo que molestaba a McWhirter, ya que prefera leer noticias internacionales y no le interesaba el crimen. Continu la marcha, bajando la colina y bordeando una pequea playa y algunas viejas casitas de pescadores, que haban sido modernizadas. Luego, la carretera volva a subir y terminaba perdindose en el camino que conduca a Stark Head. En Stark Head el espectculo era sombro e impresionante. McWhirter permaneci en el borde del acantilado, mirando al mar. As haba estallado aquella noche. Trat de revivir parte de sus sentimientos de entonces: desesperacin, rabia, cansancio, el deseo de terminar con todo. Pero no le fue posible. Todo haba muerto. En su lugar haba una clera fra. Cogido en aquel rbol, rescatado por los guardacostas, y despus en el hospital, tratado como nio malcriado. Toda una serie de indignidades y afrentas. Por qu no lo haban dejado en paz? Hubiera preferido mil veces terminar con todo. Segua sintiendo lo mismo. Lo nico que haba perdido era el mpetu necesario. Cunto dao le haca entonces pensar en Mona! Ahora poda pensar en ella con toda tranquilidad. Siempre haba sido bastante tonta. Se encaprichaba fcilmente por el primero que halagaba su vanidad o fortaleca la idea que tena de s misma. Era muy guapa. S, muy guapa, pero no tena inteligencia, no era la clase de mujer en la que haba soado. Pero la belleza era as... una imagen vaga y soada de una mujer flotando en la noche, las blancas vestiduras ondeando tras ella... Algo as como el mascarn de proa de un buque... pero no tan slido, mucho menos slido y aprovechable. Y entonces, con dramtica precipitacin, ocurri lo increble. De la noche surgi una figura flotante, una figura blanca que corra hacia el borde del acantilado. Una figura hermosa y desesperada, empujada a la destruccin por las furias que la perseguan. Corra con una desesperacin terrible... l conoca aquella desesperacin. Saba lo que significaba...

151

McWhirter se precipit fuera de las sombras y la cogi en el momento en que llegaba velozmente al borde del acantilado. - No, no lo haga - dijo con furia. Fue como apresar un pjaro. Luch en silencio, y luego, tal como un pjaro, se qued completamente inmvil. - No se tire por ah! - dijo l -. Nada vale la pena de hacerlo. Nada. Aunque est usted desesperada... Ella lanz un sonido. Fue como la sombra remota de una risa. - Qu le pasa entonces? Ella contest con una sola palabra, dicha en voz baja: - Miedo. - Miedo? Se qued tan sorprendido que la solt, echndose un paso atrs para verla mejor. De pronto comprendi la veracidad de sus palabras. Era miedo lo que haba dado aquella rapidez a sus pasos. Era miedo lo que haca que su pequeo rostro, plido e inteligente, pareciera vaco y estpido. Un miedo que dilataba sus ojos, que contraa sus facciones. - De qu tiene miedo? - dijo, incrdulo. Ella contest en voz tan baja que McWhirter apenas pudo orla: - Tengo miedo de ser ahorcada... S, era eso lo que haba dicho. l se la qued mirando largo rato. Luego, apartando la vista de ella, mir al borde del acantilado. - Conque es por eso? - S. Una muerte rpida en vez de... Cerr los ojos y se estremeci. McWhirter iba, con lgica, atando cabos. Por ltimo dijo: - Lady Tressilian? La anciana que fue asesinada? Y aadi en tono acusatorio: - Usted es la seora Strange... la primera seora Strange. Sin dejar de temblar, ella baj la cabeza, en seal de afirmacin. McWhirter continu, con su voz lenta y cuidadosa, tratando de recordar todo lo que haba odo. Los rumores haban sido mezclados con los hechos. - Detuvieron a su esposo, verdad? Haba muchas pruebas contra l... Y luego descubrieron que haban sido falseadas por alguien... Se call y se la qued mirando. Ella ya no temblaba. Estaba de pie, mirndole como una nia dcil. A l su actitud le pareci conmovedora hasta un grado casi insoportable.

152

- Ya veo - continu -. S veo cmo ocurri... l la dej - dej la frase sin terminar y dijo -: Comprendo. Mi mujer me dej por otro... Ella se desprendi de sus brazos y empez a tartamudear desesperadamente: - No - no - no... no es eso. No - no... no, nada de eso... l la interrumpi bruscamente. Su voz era dura y autoritaria. - Vyase a casa. Ya no tiene por qu tener miedo. Me oye? Yo me ocupar de que no la cuelguen.

153

XV
Mary Aldin estaba echada en el sof del saln. Le dola la cabeza y todo su cuerpo estaba agotado. La encuesta haba tenido lugar el da anterior y, despus de la identificacin del cadver, haba sido aplazada para una semana ms tarde. El funeral de lady Tressilian tendra lugar el da siguiente. Audrey y Kay haban ido a Saltington en el coche para comprar algunos trajes de luto y Ted Latimer las acompaaba. Nevile y Royde haban ido a dar una vuelta, de tal modo, que, con excepcin de los criados, Mary estaba sola en la casa. El superintendente Battle y el inspector Leach tampoco haban aparecido aquel da y eso, tambin, era un alivio. Le pareca a Mary que con su ausencia desapareca una sombra. Haban estado correctos, muy agradables, a decir verdad, pero las preguntas sin fin, la deliberada comprobacin y la tergiversacin de todos los hechos excitaban los nervios. El superintendente de rostro impasible deba conocer ya todos los incidentes, todas las palabras, incluso cada gesto de los ltimos diez das. Ahora que se haban marchado, haba paz. Mary se dispuso a descansar. Lo olvidara todo. Lo olvidara todo... todo. Slo quera tumbarse y descansar. - Perdone, seorita... Hurstall apareci en la puerta con aire de disculpa. - Qu pasa, Hurstall? - Un caballero desea verle. Le he pasado al estudio. Mary le mir asombrada y con cierta irritacin. - Quin es? - Dio el nombre del seor McWhirter, seorita. - Nunca he odo ese nombre. - No, seorita. - Debe de ser un periodista No deba haberle dejado pasar, Hurstall. Hurstall tosi. - No creo que sea un periodista, seorita. Creo que es un amigo de la seorita Audrey. - Ah, eso es otra cosa.

154

Alisndose el cabello, Mary cruz el vestbulo con andar cansado y entr en el pequeo estudio. Sin saber por qu, se sorprendi un poco cuando el hombre alto que estaba de pie junto a la ventana se volvi. No tena aspecto de ser amigo de Audrey. Sin embargo, Mary dijo amablemente: - Siento que la seora Strange no est. Quera usted verla? l la mir inquisitivo. - Es usted la seorita Aldin, verdad? - dijo. - S. - Supongo que podr usted ayudarme lo mismo. Quiero saber si hay una soga en la casa. - Una soga? - dijo Mary, vivamente sorprendida. - S, una soga. Dnde sera probable que guardaran ustedes un trozo de soga? Ms tarde, Mary consider que haba actuado como si estuviera hipnotizada. Si aquel hombre extrao hubiera ofrecido alguna explicacin, puede que ella se hubiera resistido. Pero Andrew McWhirter, incapaz de pensar en una explicacin plausible, decidi, muy prudentemente, pasarse sin ella. Se limit a expresar con toda sencillez lo que quera. Ella, con la mente no muy clara, se vio conduciendo a McWhirter a buscar una cuerda. - Qu clase de cuerda? - Haba preguntado. Y l haba contestado: - Cualquiera servir. Ella dijo, dudando: - Puede que en el cobertizo del jardn... - Vamos? Ella dirigi la marcha. Hallaron un bramante y un trozo de cuerda fina, pero McWhirter neg con la cabeza. l quera soga, un rollo de soga de buen tamao. - Tambin tenemos el cuarto trastero - dijo Mary, indecisa. - S, puede que sea el sitio indicado. Entraron en la casa y subieron las escaleras. Mary abri la puerta del cuarto trastero. McWhirter se qued en el umbral, mirado al interior. De pronto lanz un suspiro de satisfaccin. - Ah est - dijo. Encima de una cmoda y en compaa de viejos aparejos de pesca y cojines comidos por la polilla haba un grueso rollo de cuerda. McWhirter puso una mano en el brazo de Mary y la empuj suavemente hacia dentro, quedndose los dos mirando la cuerda. - Quisiera que grabara usted esto en su memoria, seorita Aldin - dijo l tocando la cuerda -. Observar usted que todo lo que hay aqu est lleno de polvo. Esta soga no tiene polvo. Tquela.
155

- Est un poco hmeda - dijo ella en tono de sorpresa. - Exacto. l se volvi para salir. - Pero, y la cuerda? Crea que la necesitaba usted - dijo Mary, sorprendida. McWhirter sonri. - Slo quera saber que estaba ah. Eso es todo. Le importara a usted cerrar esta puerta, seorita Aldin, y guardar la llave? S. Le quedara muy reconocido si le entregara usted la llave al superintendente Battle o al inspector Leach. Estara mejor en sus manos. Mientras bajaban las escaleras, Mary hizo un esfuerzo por recobrarse. Cuando llegaron al vestbulo principal protest: - Realmente, no comprendo... McWhirter dijo con firmeza: - No es necesario que comprenda. Le cogi la mano y se la estrech calurosamente. - Le estoy muy agradecido por su colaboracin. Tras de lo cual sali por la puerta principal. Mary se pregunt si habra estado soando. Nevile y Thomas llegaron en seguida y el coche poco despus. Mary Aldin sinti envidia de la alegra que demostraban Kay y Ted, que rean y bromeaban juntos. Y, despus de todo, por qu no haban de hacerlo?, pens. Camilla Tressilian no haba significado nada para Kay. Toda aquella tragedia haba sido muy dura para una criatura joven y brillante como ella. Apenas terminado el almuerzo lleg la polica. Haba una nota de miedo en la voz de Hurstall al anunciar que el superintendente Battle y el inspector Leach estaban en el saln. El superintendente Battle les salud con expresin satisfecha. - Espero no haberles molestado - se disculp -. Pero me gustara saber unas cosas. Por ejemplo, a quin pertenece este guante? Y mostr un pequeo guante de gamuza amarilla. - Es suyo, seora Strange? - dijo, dirigindose a Audrey. Ella neg con un movimiento de cabeza. - No... no, no es mo. - Suyo, seorita Aldin? - No creo. No tengo ninguno de ese color. - Me deja ver? - dijo Kay extendiendo una mano -. No. - Quiere hacer el favor de ponrselo?

156

Kay lo intent, pero el guante era demasiado pequeo. - Usted, seorita Aldin? Mary lo prob a su vez. - Tambin es demasiado pequeo para usted - dijo Battle. Se volvi hacia Audrey. Creo que a usted le vendr a medida. Su mano es ms pequea que las de las otras. Audrey cogi el guante y lo desliz en su mano derecha. Nevile Strange dijo vivamente: - Ya le ha dicho a usted, Battle que el guante no es suyo. - Bueno - dijo Battle -; pero puede que se haya equivocado. O que no se haya equivocado. Audrey dijo: - Puede que sea mo... los guantes se parecen tanto unos a otros, verdad? - Por lo menos fue encontrado en la parte de fuera de su ventana, seora Strange, escondido en la hierba... con su compaero. Se produjo una pausa, Audrey abri la boca para hablar, pero la cerr de nuevo. Ante la mirada del superintendente Battle, baj los ojos. Nevile se adelant hacia el polica. - Escuche, superintendente... - Podramos hablar unas palabras con usted, seor Strange, en privado? - dijo Battle con expresin grave. - Por supuesto superintendente. Venga a la biblioteca un momento. l tom la delantera y los dos policas le siguieron. Tan pronto como la puerta de la biblioteca se cerr tras ellos, Nevile dijo vivamente: - Qu significa toda esa ridcula historia de los guantes encontrados junto a la ventana de mi esposa? Battle dijo con calma: - Seor Strange, hemos encontrado algunas cosas muy curiosas en esta casa. Nevile frunci el ceo. - Curiosas? Qu quiere usted decir con eso? - Se las mostrar. Obedeciendo a una indicacin de Battle, Leach sali de la habitacin y volvi con un utensilio muy extrao. Battle dijo: - Como usted ver, seor, esto consiste en una bola de acero de un guardafuegos antiguo... una bola de acero muy pesada. Luego le aserraron la pala a una raqueta de

157

tenis y atornillaron la bola al mango - Hizo una pausa -. Creo que no existe la menor duda de que ste es el instrumento utilizado para asesinar a lady Tressilian. - Qu espantoso! - dijo Nevile estremecindose -. Pero, dnde ha encontrado usted esta... esta pesadilla? - La bola haba sido limpiada y colocada de nuevo en el guardafuegos. Sin embargo, el asesino no tuvo cuidado de limpiar la rosca. Encontramos en ella huellas de sangre. Del mismo modo, el mango y la pala de la raqueta fueron unidos de nuevo por medio de esparadrapo. Luego la colocaron otra vez despreocupadamente en el armario que est debajo de la escalera, donde probablemente hubiera permanecido inadvertida por completo entre todas las dems, si no hubiramos estado buscando algo de este tipo. - Muy inteligente por su parte, superintendente. - Simple cuestin de rutina. - Supongo que no haba huellas. - La raqueta en cuestin que, a juzgar por su peso, supongo debe pertenecer a la seora Kay Strange, ha sido tocada por ella y por usted tambin, y tiene las huellas de los dos. Pero hay tambin seales inequvocas de que alguien que llevaba guantes la ha cogido posteriormente. Slo haba otra huella, dejada inadvertidamente, creo. Estaba en el esparadrapo utilizado para unir de nuevo la raqueta. Por el momento, no voy a decirle a quin pertenece esa huella. Tengo que mencionar otros puntos. Battle hizo una pausa y continu: - Quiero que se prepare usted a recibir una fuerte impresin, seor Strange. Pero antes quiero hacerle una pregunta. Est usted completamente seguro de que la idea de reunirse aqu fue suya y no se la insinu a usted la seora Audrey Strange? - Audrey no hizo semejante cosa. Audrey... La puerta se abri y entr Thomas Royde. - Siento interrumpirles - dijo -, pero me pareci que me gustara estar presente en esto. Nevile volvi hacia l su rostro fatigado. - Perdona, Thomas, pero esto es privado... - No me importa que sea privado. Desde fuera he odo un nombre. - Hizo una pausa -. El nombre de Audrey. - Y qu diablos tiene que ver contigo el nombre de Audrey? - pregunt Nevile encolerizndose. - Bueno, si vamos a eso, qu tiene que ver contigo? No le he dicho a Audrey nada concreto, pero he venido aqu con la intencin de pedirle que se case conmigo, y creo que ella lo sabe. Es ms, estoy decidido a casarme con ella. El superintendente Battle tosi. Nevile se volvi hacia l, sobresaltado. - Perdone, superintendente. Esta interrupcin... Battle dijo:

158

- A m no me importa, seor Strange. Tengo que hacerle otra pregunta. El traje azul oscuro que llevaba usted puesto para la cena la noche del crimen tiene cabellos rubios en. el interior del cuello y en los hombros. Sabe usted cmo han llegado all? - Supongo que sern mos. - Oh, no, no son suyos seor. Son cabellos femeninos, y en la manga hay uno rojo. - Supongo que se ser de mi mujer... de Kay. Los otros, est usted insinuando acaso que son de Audrey? Es muy probable. Recuerdo que una noche en la terraza se me enganch uno de los gemelos de la camisa en su pelo. - En tal caso - murmur el inspector Leach - los cabellos rubios estaran en el puo. - Qu diablos est usted insinuando? - grit Nevile. - Hay tambin huellas de polvos en el interior del cuello de la chaqueta - dijo Battle: - Primavera Natural N 1... unos polvos de un perfume muy agradable y caros... pero no servir de nada que me diga que los usa usted, seor Strange, porque no lo creera. Y la seora Kay Strange usa Beso de Orqudea. En cambio, la seora Audrey Strange usa Primavera Natural N l. - Qu est usted insinuando? - repiti Nevile. Battle se inclin hacia l. - Estoy insinuando que... en cierta ocasin, la seora Audrey Strange se puso esa chaqueta. Slo de ese modo se explica el que el cabello y los polvos estn donde estn. Y ha visto usted el guante que les he mostrado antes? Es suyo, sin ninguna duda. Aqul era el derecho, ste es el izquierdo. Lo sac de su bolsillo y lo puso sobre la mesa. Estaba arrugado y presentaba unas manchas oscuras. Nevile dijo con voz en la que haba una nota de miedo: - De qu son esas manchas? - De sangre, seor Strange - dijo Battle con firmeza -. Y observe que es el guante izquierdo. Ahora bien, la seora Audrey Strange es zurda. Lo not en seguida, cuando la vi con la taza de caf en la mano derecha y el cigarrillo en la izquierda. Y la bandejilla de las plumas de su escritorio estaba tambin en el lado izquierdo. Todo encaja. La bola de su chimenea, los guantes arrojados por su ventana, el cabello y los polvos en la chaqueta... lady Tressilian fue golpeada en la sien derecha... pero la posicin de la cama no hubiera permitido a nadie el colocarse del otro lado. De aqu resulta que golpear a lady Tressilian con la mano derecha hubiera sido muy difcil en esa postura... mas para una persona zurda hubiera sido el modo normal de hacerlo... Nevile se ri con desprecio. - Est usted insinuando que Audrey... Audrey, sera capaz de hacer todos esos complicados preparativos y golpear a una anciana a quien conoca desde haca aos para conseguir su dinero? Battle neg con la cabeza. - No estoy insinuando nada de eso. Lo siento, seor Strange, pero tiene usted que comprender la situacin. Este crimen, del principio al fin, ha sido preparado contra

159

usted. Desde que usted la dej, Audrey Strange ha estado rumiando sus posibilidades de revancha. Por ltimo, ha llegado a padecer un desequilibrio mental. Puede que su mente nunca haya sido muy fuerte. Pens quizs en matarle, pero eso no era suficiente. Por ltimo pens en conseguir que fuera usted ahorcado por asesinato. Escogi una noche en que saba que se haban peleado usted y lady Tressilian. Cogi su chaqueta del dormitorio y la llev puesta para golpear a la anciana, para que se manchara de sangre. Puso en el suelo su palo de golf, sabiendo que habramos de encontrar en l las huellas de usted y manch con sangre y cabellos el mango del palo. Fue Audrey quien le meti a usted en la cabeza la idea de venir aqu al mismo tiempo que ella. Y lo que le salv a usted fue la nica cosa con la que no pudo contar: el hecho de que lady Tressilian llamara a Barrett y Barrett le viera a usted salir de casa. Nevile haba escondido el rostro entre las manos. - No es cierto. No es cierto! - dijo -. Audrey no ha tenido nunca el menor resentimiento contra m! Estn completamente equivocados. Es la criatura ms recta, ms leal... incapaz de un sentimiento mezquino... Battle suspir. - No voy a discutir con usted, seor Strange. Slo quera prepararle. Har a la seora Strange las recomendaciones de rigor y le pedir que me acompae. Tengo la orden de arresto. Ser mejor que se ocupe usted de conseguir abogado. - Es ridculo. Completamente ridculo. - El amor se convierte en odio mucho ms fcilmente de lo que usted cree, seor Strange. - Le digo que no es cierto... es ridculo. Thomas Royde intervino entonces, con voz tranquila y agradable: - Deja de repetir que es ridculo, Nevile. Sernate. No comprendes que lo nico que puede ayudar ahora a Audrey es que abandones todas tus ideas sobre caballerosidad y digas la verdad? - La verdad? Quieres decir... - Quiero decir la verdad sobre Audrey y Adrin. Royde se volvi a los policas. - Mire, superintendente, los hechos que usted conoce no son ciertos. Nevile no dej a Audrey. Fue ella la que le dej a l. Se escap con mi hermano Adrin. Entonces Adrin se mat en un accidente de coche. Nevile se port como un verdadero caballero con Audrey. Arregl las cosas de modo que ella se divorciara de l, cargando l con toda la culpa. - No quera arrastrar su nombre por el fango - farfull Nevile, sombro -. No saba que lo supiera nadie. - Adrin me lo escribi todo, un poco antes de ocurrrir - explic Thomas, sucintamente. Y continu: - Como puede usted ver, superintendente, esto destruye su motivo. Audrey no tiene por qu odiar a Nevile. Al contrario, slo tiene motivos para estarle agradecida. l trat de conseguir que aceptara una pensin, pero ella no

160

consinti en ello. Naturalmente, cuando l le pidi que viniera a conocer a Kay, le pareci que no poda negarse. - Y ya lo ve - intervino Nevile con ansiedad -. Esto demuestra que no tiene ningn motivo. Thomas tiene razn. El rostro de Battle estaba impasible. - El motivo no lo es todo - dijo. Puede que me haya equivocado en eso. Pero los hechos son otra cosa. Y todos los hechos demuestran que ella es culpable. Nevile dijo con intencin: - Hace dos das, todos los hechos demostraban que yo era el culpable. Battle pareci un poco cogido por sorpresa ante la contradiccin. - Eso es cierto. Pero mire, seor Strange, lo que me pide usted que yo crea. Me pide usted que crea que hay alguien que les odia a ustedes dos, alguien que, si fallaba la conspiracin contra usted, tendra preparada otra contra Audrey Strange. Se le ocurre a usted alguien, seor Strange, que les odie a los dos, a usted y a su primera esposa? Nevile haba escondido de nuevo la cabeza. entre las manos. - Lo ha dicho usted de un modo que parece completamente fantstico. - Porque es fantstico. Yo tengo que guiarme por los hechos. Si la seora Strange puede dar alguna explicacin... - Poda yo darles alguna explicacin? pregunt Nevile. - No insista, seor Strange. Tengo que cumplir con mi deber. Battle se levant bruscamente. l y Leach salieron primero de la habitacin. Nevile y Royde salieron poco despus detrs de ellos. Cruzaron el vestbulo y entraron en el saln. All se detuvieron. Audrey Strange se puso en pie, saliendo a su encuentro. Mir directamente a Battle, los labios entreabiertos en algo muy semejante a una sonrisa. - Me buscan ustedes, verdad? - dijo muy suave. Battle adopt un tono muy oficial. - Seora Strange, tengo aqu una orden de arresto contra usted por el asesinato de Camilla Tressilian el pasado lunes, doce de septiembre. Es mi deber advertirle que todo cuanto diga ser tomado por escrito y podr servir de prueba contra usted en juicio. Audrey suspir. Su pequeo rostro de facciones regulares estaba sereno y puro como un blanco camafeo - Es casi un alivio. Me alegro de que... se haya acabado todo. Nevile se precipit hacia ella. - Audrey... no digas nada... no hables. Ella sonri. - Pero, por qu no, Nevile? Todo es verdad... y estoy tan cansada...

161

Leach dej escapar un profundo suspiro. Bueno, ya estaba. Desde luego, estaba loca de remate, pero evitara muchas preocupaciones. Se pregunt qu le ocurrira a su to. El pobre tena la expresin del que acaba de ver un fantasma. Miraba a la pobre demente como si no pudiera creer lo que vean sus ojos. Bueno, haba sido un caso interesante, se dijo Leach, satisfecho. Y entonces, como un anticlmax, casi grotesco, Hurstall abri la puerta del saln y murmur: - El seor McWhirter. McWhirter entr con determinacin, dirigindose directamente a Battle. - Es usted el polica que se ocupa del caso Tressilian? - S, soy yo. - Entonces, tengo que hacerle una declaracin importante. Siento no haberme presentado antes, pero hasta ahora no he visto claramente la importancia de algo que vi por casualidad la noche del lunes pasado. Ech una rpida ojeada alrededor de la habitacin. - Puedo hablar con usted en algn sitio? Battle se movi hacia Leach. - Qudate aqu con la seora Strange. Leach dijo en tono oficial: - S, seor. Luego se inclin hacia su to y murmur algo a su odo. Battle se volvi a McWhirter. - Venga por aqu. Le condujo a la biblioteca. - Bueno, diga, de qu se trata? Mi colega acaba de decirme que le ha visto a usted antes... el invierno pasado... - Muy cierto - dijo McWhirter -. Suicidio frustrado. Eso forma parte de mi historia. - Contine, seor McWhirter. - En el pasado mes de enero intent suicidarme arrojndome desde Stark Head. Este ao se me ocurri la idea de volver al mismo sitio. El lunes por la noche sub all y me qued durante algn tiempo. Baj la vista hacia el mar luego hacia Easterhead y, por ltimo, me volv a mirar a mi izquierda. Es decir, mir hacia esta casa. Pude verla con toda claridad a la luz de la luna. - S. - Hasta hoy no ca en la cuenta de que aqulla fue la noche en que se cometi el asesinato. McWhirter se inclin hacia Battle. - Voy a decirle lo que vi.
162

XVI
En realidad Battle estuvo ausente del saln rojo unos cinco minutos, pero a las personas all reunidas les pareci mucho ms tiempo. Kay haba perdido de pronto todo dominio de s misma... - Saba que habas sido t - le haba gritado a Audrey -. Lo supe desde el primer momento. Saba que tramabas algo... Mary Aldin dijo rpidamente: - Por favor Kay! Nevile dijo rpidamente: - Cllate Kay, por amor de Dios! Ted Latimer se acerc a Kay, que empez a llorar. - Tranquilzate - dijo amablemente. - Parece que no te das cuenta de que Kay ha tenido que soportar una tensin muy fuerte. Por qu no te ocupas un poco de ella, Strange? - Estoy bien - dijo Kay. - Te apartar de todos ellos - dijo Ted. El inspector Leach se aclar la garganta. En momentos como se, saba por experiencia que se decan muchas indiscreciones. Lo malo era que despus solan recordarse. Battle volvi a la habitacin. Su rostro no mostraba la menor expresin. - Quiere usted recoger un par de cosas, seora Strange? Lo siento, pero el inspector Leach tendr que acompaarle arriba. Mary Aldin dijo: - Yo voy tambin. Cuando las dos mujeres salieron de la habitacin en compaa del inspector, Nevile dijo con ansiedad: - Bueno, qu quera aquel tipo? Battle dijo lentamente: - El seor McWhirter cuenta una historia verdaderamente extraa. - Favorece a Audrey? Sigue usted decidido a arrestarla?

163

- Ya se lo he dicho, seor Strange. Tengo que cumplir con mi deber. Nevile se volvi para marcharse. La expresin de ansiedad se borr de su rostro. - Supongo que ser mejor que telefonee a Trelawny - dijo. - No es necesario apresurarse tanto, seor Strange. Primero quiero hacer cierto experimento, como constatacin de la declaracin del seor McWhirter. Pero antes voy a ocuparme de que se marche la seora Strange. Audrey bajaba las escaleras con el inspector a su lado. Su rostro tena todava aquella serenidad lejana. Nevile se acerc a ella con las manos extendidas. - Audrey... Su mirada inexpresiva resbal sobre l. - No te preocupes, Nevile. No me importa. Nada me importa. Thomas Royde permaneci junto a la puerta principal, como si quisiera cerrar el paso. Una sonrisa muy plida asom a los labios de Audrey. - El fiel Thomas... - murmur. - Si puedo hacer algo por ti... - farfull l. - Nadie puede hacer nada - dijo Audrey. Sali con la cabeza alta. Un coche de la polica, dentro del cual se hallaba el sargento Jones, esperaba fuera. Audrey y Leach subieron al coche. Ted Latimer murmur con admiracin: - Ha sido un mutis precioso. Nevile se volvi hacia l, furioso. El superintendente Battle se interpuso hbilmente y alz su voz apaciguadora. - Segn he dicho, tengo que hacer un experimento. El seor McWhirter est esperando en el ferry. Nos reuniremos con l dentro de diez minutos. Vamos a salir en una motora conque ser mejor que las seoras se abriguen. Por favor, tienen ustedes diez minutos. Pareca un director teatral ordenando a sus actores salir a escena: No hizo el menor caso del asombro de todos.

164

CAPTULO IV
HORA CERO

165

En el agua haca mucho fro y Kay apret contra s su chaqueta de piel. La lancha motora baj por el ro delante de Gulls Point y luego gir hacia la pequea baha que divida a Gulls Point del promontorio sombro de Stark Head. Por una o dos veces estuvo alguien a punto de hacer alguna pregunta, pero en cada ocasin, el superintendente Battle alz su mano grande acartonada. Nada rompa el silencio, salvo el ruido del agua que iba dejando atrs. Kay y Ted estaban juntos, mirando el agua. Nevile se dej caer pesadamente, con las piernas fuera. Mary Aldin y Thomas Royde iban en la proa. Y todos y cada uno miraba de cuando en cuando con curiosidad hacia la alta figura de McWhirter, que iba junto al timn, en actitud distante. l no los miraba, sino que permaneca con la espalda vuelta hacia ellos y los hombros encorvados. Hasta que se hallaron bajo la sombra ceuda de Stark Head no par Battle el motor, empezando su discurso. Habl sin presuncin y en un tono de voz ms reflexivo que otra cosa. - ste ha sido un caso muy extrao, uno de los ms extraos que he conocido, y me gustara decir algo sobre el tema del asesinato en general. Lo que voy a decir no es original... en realidad le o decir al joven Daniels, el K. C. o algo por el estilo y no me sorprendera que l se lo hubiera odo a otra persona... Tiene una habilidad especial para eso. Se trata de lo siguiente: cuando se lee la relacin de un asesinato o una novela basada en un asesinato, puede empezarse por el asesinato mismo. Pero no debe ser as. El asesinato comienza mucho antes. Un asesinato es la culminacin de una serie de circunstancias diversas, que convergen en un momento determinado en determinado lugar. Las personas son llevadas all desde diferentes partes del mundo, y por razones imprevistas. El seor Royde est aqu procedente de Malasia. El seor McWhirter est aqu porque quiso volver al lugar donde una vez intent suicidarse. El asesinato en s es el final de la historia. Es la Hora Cero. Hizo una pausa. - sta es la Hora Cero. Cinco rostros se volvieron hacia l... slo cinco, porque McWhirter no volvi la cabeza. Cinco rostros desconcertados. Mary Aldin dijo: - Quiere usted decir que la muerte de lady Tressilian fue la culminacin de una larga serie de circunstancias? - No, seorita Aldin, no me refiero a la muerte de lady Tressilian. La muerte de lady Tressilian fue slo un incidente dentro del principal objeto del asesinato. Yo estoy hablando del asesinato de Audrey Strange. Escuch la profunda inhalacin de aliento de los presentes. Se pregunt si no sentira miedo alguno de ellos. - Este asesinato fue planeado hace mucho tiempo, probablemente el invierno pasado. Fue planeado hasta el ltimo detalle. Tena un fin, un solo fin: que Audrey Strange muriera en la horca.

166

Fue planeado con gran astucia, por alguien que se crey muy hbil. Los asesinos suelen ser muy vanidosos. Al principio nos encontramos con todas aquellas pruebas contra Nevile Strange, pruebas superficiales y poco convincentes, que se supona desecharamos al poco tiempo. Pero, habindonos obsequiado con un conjunto de pruebas falsas, no se consider probable que creyramos en una segunda edicin de la misma cosa. Y, sin embargo, si bien se mira, todas las pruebas contra Audrey Strange podan ser falsificadas. El arma, cogida de su chimenea, sus guantes escondidos en la hiedra, junto a la ventana, el izquierdo manchado de sangre, el cuello de la chaqueta manchado con polvos, unos cuantos cabellos suyos en el mismo cuello, una huella dactilar suya, encontrada del modo ms natural en un rollo de esparadrapo cogido de su habitacin... Incluso el hecho de que el golpe hubiera sido dado con la mano izquierda... Y por ltimo, la prueba condenatoria de la propia seora Strange... No creo que ninguno de ustedes, excepto el que sabe, pueda creer en su inocencia, despus de haber visto su comportamiento cuando la arrestamos. Prcticamente admiti su culpabilidad, verdad? Yo mismo no habra podido creer en su inocencia de no ser por una experiencia particular que yo he vivido... Fue para m una impresin terrible el verla y orla, porque... he conocido otra chica que hizo exactamente lo mismo, que admiti su culpabilidad sin ser culpable... Y Audrey Strange me miraba con los mismos ojos que aquella otra chica... Yo saba que tena que cumplir con mi deber. Nosotros los policas tenemos que actuar de acuerdo con los hechos, no segn lo que sentimos o creemos. Pero les digo que en aquel momento rogu que ocurriera un milagro... porque comprend que slo un milagro podra salvar a aquella pobre seora. Pues bien, el milagro ha ocurrido. Ocurri inmediatamente. El seor McWhirter, aqu presente, apareci con su historia. Hizo una pausa. - Seor McWhirter, quiere usted repetir lo que me dijo a m en la casa? McWhirter se volvi. Habl en frases cortas y claras, que resultaron convincentes precisamente por su concisin. Habl de cmo le haban rescatado del acantilado en el pasado mes de enero y de su deseo de volver a visitar el lugar. Continu: - Sub all la noche del lunes. Permanec all sumido en mis pensamientos. Supongo que seran alrededor de las once. Dirig la vista hacia la casa situada en el promontorio... Gulls Point, segn ahora s que se llama. Hizo una pausa y luego continu: - Una cuerda colgaba de una ventana de aquella casa hasta el mar. Y vi a un hombre que suba por aquella cuerda... Slo tardaron un minuto en comprender el significado de estas palabras. Mary Aldin exclam: - De modo que a fin de cuentas era un extrao? No tena ninguna relacin con nosotros. Era un ladrn vulgar. - No corra usted tanto - dijo Battle -. Era alguien que haba venido del otro lado del ro, en efecto, que lo cruz a nado. Pero alguien de la casa tena que haber dispuesto la cuerda, por lo tanto, alguno de ustedes tena que estar complicado.

167

Y continu lentamente: - Y sabemos de alguien que estaba al otro lado del ro aquella noche... alguien a quien no se pudo ver entre las diez y media y las once y cuarto, y que pudo haber realizado a nado el viaje de ida y el de vuelta. Alguien que poda haber tenido un amigo en este lado del ro. Y aadi: - Verdad, seor Latimer2 Ted retrocedi un paso. - Pero yo no s nadar! - grit con voz aguda -. Todo el mundo sabe que yo no s nadar. Kay, dile que no s nadar. - Claro que no sabe nadar! - exclam Kay sorprendida. - De veras? - pregunt Battle con voz agradable. Avanz a lo largo de la lancha, al mismo tiempo que Ted se mova en la otra direccin. Hizo un movimiento torpe y se oy un chapoteo. - Caramba! - exclam el superintendente, asustado -. El seor Latimer se ha cado por la borda. Su mano se clav con fuerza en el brazo de Nevile, mientras ste se dispona a saltar detrs de Latimer. - No, no, seor Strange. No es necesario que se moje usted. Dos de mis hombres estn ah a mano, pescando en aquel bote. Atisb la borda de la lancha. - Es muy cierto - dijo, interesado -. No sabe nadar. Bueno, todo va bien. Ya lo han cogido. Le pedir mil perdones, pero realmente slo hay un medio de asegurarse de que una persona no sabe nadar, y es arrojarla al agua y observar. Como usted ve, seor Strange, me gusta hacer las cosas a conciencia. He tenido que eliminar primero al seor Latimer. El seor Royde tiene un brazo medio intil y no poda subir por la cuerda. La voz de Battle adquiri cierto parecido con el ronroneo de un gato. - Conque, seor Strange, esto nos lleva a usted, verdad? Buen atleta, montaero, nadador, etc. Usted cogi en efecto, el ferry a las diez y media, pero nadie puede jurar que le haya visto en el Easterhead Hotel antes de las once y cuarto, a pesar de su historia de que anduvo buscando al seor Latimer. Nevile solt su brazo. Ech hacia atrs la cabeza y se ri. - Insina usted que yo cruc el ro a nado y sub por la cuerda...? - Que haba dejado usted colgando de su ventana - dijo Battle. - Qu mat a lady Tressilian y nad de nuevo hasta el otro lado? Por qu iba yo hacer una cosa tan fantstica? Y quin prepar todas aquellas pistas contra m? Yo mismo, supongo?. - Exactamente - dijo Battle -. Y no fue mala la idea.

168

- Y por qu iba yo a desear la muerte de lady Tressilian? - No la deseaba usted - dijo Battle -. Pero s deseaba usted ver ahorcada a la mujer que le dej por otro hombre. Tiene usted la mente un poco desquiciada. Desde que era nio... por cierto, he hecho averiguaciones sobre aquel antiguo caso del arco y las flechas. Todo el que le injuria a usted tiene que ser castigado... y la muerte no le parece un castigo excesivo a usted. Pero incluso la muerte no era suficiente para Audrey... su Audrey, a quien usted amaba... ah, s la quera usted mucho, antes de que su amor se convirtiera en odio. Tena usted que pensar en una muerte especial, una muerte lenta y singular. Y cuando dio usted con esa clase de muerte, el hecho de que entraara el asesinato de una mujer que haba sido para usted como una madre no le preocup lo ms mnimo... Nevile dijo con voz suave: - Mentiras! Todo eso son mentiras! Y no estoy loco. No estoy loco. Battle dijo con desprecio: - Le hiri donde ms le dola, verdad?, cuando se march y le dej por otro. Le hiri en su voluntad. Pensar que ella le pisoteaba a usted! Salv su orgullo fingiendo ante el mundo que usted la haba dejado y se cas con una chica que le quera, slo para apoyar esa creencia. Pero en su interior planeaba usted lo que haba de hacer con Audrey. No pudo ocurrrsele nada ms terrible que esto... que la ahorcaran. Fue una buena idea. Lstima que no tuviera usted la inteligencia necesaria para llevarla a la prctica con xito. Los hombros de Nevile hicieron un movimiento extrao, serpenteante. Battle continu: - Todo aquello del palo de golf fue de lo ms infantil. Eran tan toscas las pistas que conducan a usted! Audrey debe haber comprendido lo que estaba usted tramando. Lo que se habr redo para sus adentros! Y pensar que yo no sospech de usted! Ustedes los asesinos son divertidsimos. Hinchados como pavos. Se creen que han sido tan inteligentes, que son tan frtiles en recursos, y en realidad son de una inocencia que da pena... y quiz risa. A veces dan lstima. Nevile lanz descomponiendo. un chillido extrao, su imperturbable semblante se iba

- Era una idea inteligente. Lo era! Nunca lo hubiera usted adivinado. Nunca! De no ser por ese mequetrefe entrometido, por ese escocs estpido. Consider todos los detalles, todos los detalles. No fue culpa ma si sali mal. Cmo iba a saber que Royde estaba enterado de lo de Audrey y Adrin? Audrey, Adrin... Maldita Audrey! Ser ahorcada... tienen que ahorcarla! Quiero que muera, que tenga miedo... Que muera... que muera... la odio. Les digo que quiero que muera... La voz aguda de Nevile se extingui. Se derrumb y empez a llorar en silencio. - Dios mo! - dijo Mary Aldin. Estaba plida hasta los mismos labios. Battle dijo suavemente, en voz baja: - Lo siento, pero tuve que forzarle... Es que, sabe?, tenamos muy pocas pruebas contra l.

169

Nevile segua sollozando. Su voz sonaba como la de un nio. Mary Aldin se estremeci y se volvi hacia Thomas Royde. l cogi sus manos entre las suyas.

170

II
- He pasado mucho miedo - dijo Audrey. Estaban sentados en la terraza, Audrey cerca del superintendente Battle. Battle haba reanudado sus vacaciones y estaba en Gulls Point como amigo. - Mucho miedo... todo el tiempo - dijo Audrey. Battle asinti. - Desde el primer momento que la vi, supe que estaba muerta de miedo. Tena usted esa actitud desvada y reservada de las personas que tratan de ocultar una emocin muy fuerte. Poda haber sido amor u odio pero era miedo, verdad? Ella hizo una seal de afirmacin. - Empec a tener miedo de Nevile - dijo - poco despus de casarnos. Pero lo horrible del caso es que no saba por qu. Empec a creer que estaba loca. - No era usted la que estaba loca - dijo Battle. - Nevile me pareca, cuando me cas con l, tan sumamente equilibrado y normal... siempre de tan buen humor, tan agradable... - Es interesante - dijo Battle - Estaba interpretando el papel de buen deportista. Por eso poda dominar tan bien sus nervios jugando al tenis. Su papel de buen deportista que sabe perder, era para l ms importante que ganar los partidos. Pero; naturalmente, eso le haca estar en tensin. Siempre se est en tensin cuando se interpreta un papel. Y por dentro se fue poniendo peor. - Por dentro! - susurr Audrey, estremecindose. Siempre por dentro! Nada concreto, slo una palabra, una mirada... y luego me pareca que eran imaginaciones mas... Era algo muy extrao. Y despus, como le digo, llegu a creer que era yo la extraa. Y cada vez tena ms miedo, ese miedo irrazonable que le pone a uno enfermo... me dije a m misma que estaba volvindome loca... pero no poda evitarlo. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de huir. Y entonces vino Adrin y me dijo que me quera. Cre que sera maravilloso huir con l y l dijo... Se detuvo. - Sabe usted lo que ocurri? Sal para encontrarme con Adrin... pero l no sali a mi encuentro... se mat... Me pareci como si Nevile lo hubiera preparado todo, de algn modo... - Puede que lo haya hecho - dijo Battle. Audrey volvi hacia l su rostro sobresaltado.

171

- Lo cree usted as? - Nunca lo sabremos. Los accidentes de coches pueden ser preparados. Pero no se atormente con esa idea, seora Strange. Lo ms probable es que el accidente se produjera normalmente. - Me... me qued deshecha. Volv a la Rectora, a casa de Adrin. Pensbamos haberle escrito a su madre, pero puesto que no saba nada de lo nuestro, prefer no decirle nada, para evitarle un disgusto. Y Nevile vino casi inmediatamente. Estuvo muy amable, se port muy bien... Y yo, muerta de miedo, durante todo el tiempo que estuve hablando con l. Dijo que no tena por qu saber nadie lo de Adrin... que podra divorciarme de l basndome en pruebas que l me enviara y que, ms tarde, l volvera a casarse. Me qued tan agradecida. Yo saba que Kay le haba parecido atractiva y confi en que todo saldra bien y que yo me librara de aquella extraa obsesin ma. Segua creyendo que deba ser yo. Nunca me sent realmente a salvo. Y entonces encontr a Nevile en el Parque un da y me dijo que tena tanto inters en que Kay y yo furamos amigas, proponiendo que viniramos aqu todos juntos en septiembre. No poda negarme, cmo iba a hacerlo? Despus de lo bien que se haba portado... - S, la historia de la araa y la mosca - dijo Battle. Audrey se estremeci. - S, eso mismo - Obr con gran inteligencia a ese efecto - dijo Battle -. Protest tan enrgicamente ante todo el mundo, que la idea haba sido suya, que todo el mundo, automticamente, crey que no lo era Audrey dijo: - Y entonces vine aqu... y todo fue como una pesadilla. Saba que algo horrible iba a ocurrir... saba que Nevile se haba propuesto que ocurriera, y que iba a ocurrirme a m. Pero no saba lo que era. Creo que estuve a punto de perder la razn de verdad. Estaba completamente paralizada por el terror... como en esos sueos en que va a ocurrir algo y uno no puede moverse. - Siempre cre - dijo el superintendente Battle - que me gustara haber visto a una serpiente fascinar a un pjaro, de tal modo que no pudiera volar... pero ya no estoy seguro. Audrey continu: - Incluso cuando lady Tressilian fue asesinada, no me di cuenta de lo que ello significaba. Estaba desconcertada. Ni siquiera sospech de Nevile. Saba que no le daba importancia al dinero... Era absurdo que la hubiera matado para heredar cincuenta mil libras. Me puse a pensar una y otra vez en el seor Treves y en la historia que haba contado aquella noche. Ni siquiera entonces la relacion con Nevile. Treves haba mencionado una particularidad fsica por la cual podra reconocer al nio de otros tiempos. Yo tengo una cicatriz en una oreja, pero no creo que haya aqu otra persona con una seal visible. Battle dijo:

172

- La seorita Aldin tiene un mechn de pelo blanco. Thomas Royde tiene rgido el brazo derecho, lo cual poda haber sido el resultado de un temblor de tierra. El seor Latimer tiene la nuca de una forma bastante extraa. Y Nevile Strange... - No me diga que Nevile tiene una seal personal! - S, s, la tiene. El dedo meique de su mano izquierda es ms corto que el de la derecha. Eso es muy extrao, seora Strange... verdaderamente extrao. - Conque eso era? - Eso era. - Y fue Nevile el que colg el letrero en el ascensor? - S. Fue all corriendo y volvi mientras Royde y Latimer le ofrecan unas copas al viejo. Una idea hbil y sencilla... dudo que pudiramos demostrar nunca que se trataba de un asesinato. Audrey se estremeci de nuevo. - Vamos, vamos - dijo Battle -. Ahora todo ha terminado, querida seora. Contine hablando. - Es usted muy hbil... Haca aos que no hablaba tanto. - No, y eso ha sido lo malo. Cundo vislumbr usted por primera vez el juego de nuestro seorito Nevile? - No lo s con exactitud. Lo vi claro de pronto. l haba quedado libre de sospechas y quedbamos los dems. Y entonces, de pronto, le vi mirndome... como regocijndose. Y deduje la verdad. Fue entonces cuando... - Cundo qu ...? Audrey dijo lentamente: - Cuando cre que un fin rpido sera... mejor. El superintendente Battle movi la cabeza con desaprobacin. - No rendirme nunca. sa es mi divisa. - S, tiene usted toda la razn. Pero no sabe usted lo que es estar aterrorizada durante tanto tiempo. Le paraliza a una... no se puede pensar, no se puede hacer planes, se limita una a esperar que algo espantoso ocurra. Y luego, cuando ocurre - se sonri ligeramente -, no se imagina usted el alivio que supone. Se acabaron la espera y el miedo, ya ha llegado lo que tena que llegar. Me figuro que creer usted que estoy completamente loca si le digo que cuando vino usted a arrestarme por asesinato, no me import en absoluto. Nevile haba hecho ya todo lo malo que poda hacer y todo se haba acabado. Me sent tan segura y tan relajada cuando me march con el inspector Leach... - se fue uno de los motivos por los que la arrestamos - dijo Battle -. Quera tenerla a usted lejos del alcance de aquel loco. Y adems, para conseguir que se descubriera, ya que contaba con la impresin de la reaccin. Vera cmo su plan se realizaba... y as la. sacudida sera mucho mayor. Audrey dijo en voz baja:

173

- Si no hubiera confesado, habra habido pruebas contra l? - No muchas. Tenamos la historia de McWhirter, sobre un hombre que suba por una cuerda a la luz de la luna. Y tenamos la cuerda misma, confirmando la historia, enrollada en el desvn y todava un poco hmeda. Aquella noche llova. Hizo una pausa y se qued mirando fijamente a Audrey, como si esperara que dijera algo. Como ella se limit a mostrarse interesada, continu: - Y el traje a rayitas finas. Por ejemplo, se desnud en las rocas del otro lado del ro y arroj el traje en una cavidad. Dio la casualidad de que el traje cay sobre un pez podrido, llevado all por la marea. Se le manch el hombro de la chaqueta y ola mal. Segn he sabido, hubo ciertas habladuras sobre las caeras del hotel. El mismo Nevile fue quien hizo circular la historia. Llevaba el impermeable sobre el traje, pero el olor era muy penetrante. Entonces tuvo miedo, y en la primera oportunidad llev el traje a la tintorera y, como un estpido, no dio su propio nombre. Escogi un nombre al azar, un nombre que haba visto en el registro del hotel. As fue cmo su amigo se hizo con l, y como tiene una buena cabeza sobre los hombros, lo relacion con el hombre que suba por la cuerda. Uno puede pisar un pez podrido, pero no poner un hombro sobre l, a no ser que se haya quitado la ropa para baarse por la noche, y nadie hubiera tomado un bao de placer en una noche lluviosa de septiembre. Reconstruy toda la historia. Muy ingenioso ese seor McWhirter. - Ms que ingenioso - dijo Audrey. - Hum... bueno, puede que tenga usted razn. Quiere saber cosas de l? Puedo contarle parte de su historia. Audrey escuch con gran atencin. Battle encontr en ella una buena oyente. - Le debo mucho a l - dijo Audrey. Y a usted. - No, a m no me debe gran cosa - dijo el superintendente Battle -. Si no hubiera sido tonto, hubiera visto lo que significaba la campanilla. - Campanilla? Qu campanilla? - La campanilla del cuarto de lady Tressilian. Siempre pens que haba algo en ella. Estuve muy cerca de la verdad cuando bajaba las escaleras del ltimo piso y vi uno de esos palos con los que se abren las ventanas. Ah estaba todo el quid de la cuestin de la campanilla: proporcionar a Nevile Strange una coartada. Lady Tressilian no recordaba para qu haba llamado, porque no haba llamado! Nevile hizo sonar la campanilla desde el exterior, desde el pasillo, los hilos van a lo largo del techo. Y Barrett baja y ve al seor Nevile Strange bajar las escaleras y salir y encuentra a lady Tressilian perfectamente. Todo este asunto de la doncella era sospechoso. A qu eso de dormirla para un asesinato que iba a cometerse antes de la medianoche? Haba diez posibilidades contra una de que para entonces no estuviera bien dormida. Pero fija definitivamente el carcter domstico del asesinato, y le deja a Nevile cierto tiempo para que pueda representar su papel de primer sospechoso... Luego Barrett habla y Nevile se ve tan completamente libre de sospechas que nadie va a investigar muy de cerca la hora exacta de su llegada al hotel. Sabemos que no volvi en el ferry y ningn bote fue alquilado. Quedaba la posibilidad de nadar. Nada muy bien, pero an as el

174

tiempo debe de haber andado muy justo. Subi a su cuarto por la cuerda que haba dejado colgada, haciendo en su cuarto un gran charco de agua, segn pudimos observar, aunque por desgracia no comprendiramos su significado. Se puso su traje azul y se fue al cuarto de lady Tressilian. No entraremos en detalles sobre esto, lo que no le llevara ms de un par de minutos, ya que haba dejado dispuesta con anterioridad la bola de acero; luego se quit de nuevo el traje, baj por la cuerda y volvi a Easterhead. - Y si Kay hubiera entrado? - Apuesto algo a que la haba dormido ligeramente. Despus de la cena bostezaba mucho, segn me han dicho. Adems, haba tenido buen cuidado de pelearse con ella, para que cerrara la puerta y se mantuviera alejada de l. - Estoy tratando de recordar si not la falta de la bola del guardafuegos. Creo que no. Cundo la volvi a su sitio? - A la maana siguiente, cuando se arm todo el jaleo. Despus de volver a casa en el coche de Ted Latimer, tuvo toda la noche por delante para borrar sus huellas y disponer las cosas, arreglar la raqueta de tenis, etc. Por cierto, golpe a la anciana con un revs. Por eso pareca que el crimen haba sido cometido con la izquierda. El punto fuerte de Strange, recuerde, siempre haban sido los reveses. - Por favor! Por favor! Audrey levant las manos. No puedo soportarlo ms. l le dirigi una sonrisa. - De todos modos, le ha hecho bien hablar de ello. Seora Strange, puede permitirme la impertinencia de darle un consejo? - S, por favor. - Usted ha vivido durante ocho aos con un criminal luntico... eso es suficiente para mirar la salud mental de cualquier mujer. Pero ahora tiene usted que librarse de ello, seora Strange. Ya no tiene que temer... tiene usted que convencerse de esto. Audrey le sonri. La mirada helada haba desaparecido de su rostro, que ahora tena una expresin dulce, tmida, pero confiada. Sus ojos estaban llenos de gratitud. Dijo, titubeando un poco: - Les dijo usted a los dems que conoci a una chica que se port como yo... Battle movi lentamente la cabeza en seal de afirmacin. - Mi propia hija - dijo - Conque ya lo ve usted, querida seora, el milagro tena que ocurrir. Son cosas que nos manda Dios para probarnos...

175

III
Andrew McWhirter estaba haciendo su equipaje. Coloc con todo cuidado tres camisas en su maleta y luego el traje azul oscuro, que no haba olvidado en el tinte. Dos trajes a nombre de dos diferentes McWhirter haban sido demasiado para la encargada. Llamaron a la puerta y grit: Adelante!. Audrey Strange entr en la habitacin. - He venido a darle las gracias - dijo -. Est haciendo el equipaje? - S. Me voy esta noche. Y cojo el barco pasado maana. - Se va a Sudamrica? - A Chile. - Djeme que le haga yo la maleta - dijo ella. l protest, pero ella le forz a obedecer. l la observaba mientras ella actuaba con habilidad y mtodo. - Ya est - dijo Audrey cuando hubo terminado. - Lo hizo muy bien - dijo McWhirter. A esto sigui una pausa. Luego Audrey dijo: - Usted me salv la vida. Si no hubiera visto usted lo que vio... Se interrumpi. Luego dijo: - Se dio usted cuenta enseguida, aquella noche en el acantilado, cuando... cuando impidi que me tirara, cuando dijo: Vaya a casa, que yo me ocupar de que no la cuelguen, se dio usted cuenta entonces de que estaba en posesin de pruebas importantes? - No exactamente - dijo McWhirter -. Tuve que pensar sobre ello. - Entonces, cmo pudo decir usted lo que dijo? A McWhirter siempre le irritaba tener que explicar sus sencillos procesos mentales. - Quera decir que... que tena intencin de evitar que la ahorcaran. Las mejillas de Audrey se colorearon.

176

- Suponga usted que yo hubiera sido culpable. - Eso no hubiera alterado nada. - Entonces, crea usted que era culpable? - No me par a pensar mucho en el asunto. Me inclinaba a creer que era usted inocente, pero, en uno u otro caso, hubiera obrado del mismo modo. - Y entonces record usted al hombre de la cuerda? McWhirter permaneci en silencio durante unos segundos. Luego se aclar la garganta. - Me figuro que ser mejor que lo sepa usted. Yo no vi a ningn hombre subiendo por la cuerda... lo cierto es que no poda haberlo visto, puesto que fui a Stark Head el domingo por la noche, no el lunes. Deduje lo que tena que haber ocurrido por el traje, y mis suposiciones se confirmaron al encontrar una cuerda mojada en el desvn. El rostro de Audrey pas del rojo al blanco. Dijo: - Toda su historia era mentira? - Las deducciones no hubieran tenido valor para la polica. Tena que decir que haba visto lo que ocurri. - Pero... poda haber tenido usted que jurarlo en el juicio contra m... - S. - Lo hubiera hecho usted? - S. Audrey exclam, incrdula: . - Y usted... usted es el hombre que perdi su empleo y lleg a tirarse por el acantilado por no falsear la verdad? - Tengo gran amor a la verdad. Pero he descubierto que hay cosas que importan ms. - Como por ejemplo...? - Usted - dijo McWhirter. Audrey baj la vista. McWhirter se aclar la garganta, confuso. - No hay necesidad de que se crea usted obligada hacia m, ni nada por el estilo. No volver usted a saber de m. La polica tiene la confesin de Strange y no necesita mi declaracin. En cualquier caso, he sabido que est tan mal que puede que no viva para el juicio. - Me alegro - dijo Audrey. - Le ha querido usted? - He querido al hombre que crea que era. McWhirter movi afirmativamente la cabeza.

177

- Si, puede que todos hayamos sentido lo mismo alguna vez. - Hizo una pausa y continu -: Todo ha resultado bien. El superintendente Battle pudo hacer uso de mi historia y conseguir que el hombre confesara... Audrey interrumpi: - Se vali de su historia; es cierto, pero no creo que le haya engaado usted. Cerr los ojos a sabiendas. - Por qu dice usted eso? - Cuando estaba conmigo mencion que haba sido una suerte que usted viera lo que vio a la luz de la luna y luego aadi algo sobre aquella noche lluviosa. McWhirter se qued desconcertado. - Es cierto. No creo que el lunes por la noche hubiera podido ver nada en absoluto. - No importa - dijo Audrey -. Battle comprendi que lo que usted pretenda haber visto era lo que realmente haba ocurrido. Pero eso explica por qu forz a Nevile a confesar. Sospech de Nevile desde que Thomas le dijo lo de Adrin y yo. Vio entonces que si estaba en lo cierto respecto a la naturaleza del crimen, aunque se hubiera equivocado respecto a la persona, lo que necesitaba era alguna prueba contra Nevile. Necesitaba, segn dijo, un milagro... Usted fue la respuesta a la plegaria de Battle. - Es raro que dijera eso - dijo McWhirter secamente. - Conque ya lo ve usted - dijo Audrey -, usted es un milagro. Mi milagro particular. - No quiero que se sienta usted obligada a m. Salgo de su vida... - Tiene usted que hacerlo? - pregunt Audrey. l se la qued mirando. Una oleada de rubor enrojeci las orejas y las sienes de Audrey. - No me lleva con usted? - inquiri. - No sabe usted lo que dice! - S, s lo s. Estoy haciendo algo muy difcil, pero que tiene para m ms importancia que la vida o la muerte. S que hay muy poco tiempo. Por cierto, soy convencional, me gustara casarme antes de marcharnos. - Naturalmente - dijo McWhirter profundamente escandalizado -. No creera usted que propusiera otra cosa. - Estoy segura de que no - dijo Audrey. McWhirter dijo: - No soy de su clase. Yo cre que se casara usted con aquel tipo que la quiere desde hace tiempo. - Thomas? Querido y fiel Thomas! Es demasiado leal. Permanece fiel a Mary hace aos. Pero ni l mismo lo sabe todava. McWhirter se adelant un paso hacia ella. - Habla usted en serio? - pregunt con firmeza.

178

- S... Quiero estar siempre con usted, no separarme nunca de usted. Si usted se marcha, nunca encontrar a nadie como usted y me pasar sola los das de mi vida. McWhirter suspir. Sac su cartera y examin con cuidado su contenido. - Una licencia especial cuesta cara - murmur -. Tendr que ir al Banco maana a primera hora. - Puedo prestarte algn dinero - ofreci Audrey. - No hars semejante cosa. Si me caso, yo pago la licencia, entendido? - No es necesario - dijo Audrey suavemente - que te pongas tan serio. l dijo dulcemente, acercndose a ella: - La ltima vez que te tuve en mis brazos parecas un pjaro... luchando por escapar. Ahora ya no te escapars nunca... Audrey dijo: - Nunca querr escapar.

FIN

179