Vida breve de idiotas

Ermanno Cavazzoni

El novelista realista Haba uno que se consideraba un escritor realista. Por eso escriba todo lo que le suceda. Se llamaba Vicente, pero en la novela apareca con el nombre de Ernesto. Todo lo que haca, lo haca con el fin de escribirlo. Por ejemplo se sentaba y miraba el techo; entonces escriba en una hoja: Ernesto, de improviso, se sienta y mira el techo. Despus, no teniendo otra cosa que decir, se meta un dedo en la nariz. Pero eso no lo escriba. En todo caso lo escriba de una forma ms artstica. Por ejemplo: Ernesto est pensativo y deja que pase el tiempo. Eso significaba que l estaba sentado a la mesa con el dedo en la nariz. A veces se quedaba as por una hora. A sta la llamaba la fase de reposo, en la que no haba hechos salientes para contar. Como mximo escriba que Ernesto no consegua fijar sus pensamientos. En realidad, en la espera, si no se limpiaba la nariz se limpiaba con el dedo un odo. Pero esto no era un suceso de novela, ni siquiera de una novela como la suya. stos son hechos que quedan fuera de la lectura, como tambin, por ejemplo, usar una ua como escarbadientes. Entonces se levantaba y escriba: De pronto Ernesto se pone de pie. Escriba de pronto para hacer su novela ms sugerente. Pero, apenas se levantaba, la novela estaba otra vez detenida. No poda volver a sentarse para no caer en repeticiones, entonces sala de casa y escriba que Ernesto haba salido de su casa. La suya era una novela de hechos. Ya haba pensado en el ttulo; se Llamara Ernesto. Y en la solapa del libro pensaba escribir: novela realista, para que no se lo confundiera con los novelistas intimistas que slo hablan de hechos menores y de enfermedades y se preguntan qu es la vida y qu es la novela. Daba vueltas por la calle y anotaba fielmente en una libreta que estaba dando vueltas por la calle. Escriba: Ernesto da vueltas por la ciudad. Aqu tambin se reconoca su estilo. Despus entraba en un caf y escriba que haba entrado en un caf y que, por ejemplo, fumaba sentado a una mesa. El hecho de fumar en el cat lo encontraba muy realista. E incluso escriba que el caf estaba lleno de humo y de gente, pero l estaba apartado. Pero con este comportamiento suyo la novela no iba adelante. La haba comenzado a la maana alrededor de las nueve, cuando se haba sentado y se haba puesto a mirar el techo. Al medioda haba

escrito ms o menos media pgina. Ser una novela breve, pensaba en el cap; y mientras tanto volva a meterse el dedo en la nariz y dejaba escapar alguna flatulencia. Pero esto tampoco lo escriba; en cambio s escriba que Ernesto apagaba el cigarrillo y tomaba su cerveza. Era una frase que le gustaba, pero apenas ocupaba una lnea. La cerveza era apropiada para la novela, pero despus de dos o tres cervezas se distraa y se olvidaba de tomar apuntes. Por ejemplo, a este punto le suceda que participaba sin quererlo en una discusin, a lo que seguan dos o tres cervezas y despus dos o tres ms. Y tena la impresin de que haban empezado a suceder muchsimas cosas, y tan atropelladamente que no tena tiempo de escribirlas. Ms bien no pensaba ms en eso, pensaba slo en estar en compaa y tomar ms cerveza. Y probablemente deca frases atinadas que hubieran quedado bien en alguna novela. Tambin haca apuestas pblicas, que hacan rer, y de las que participaba todo el cat. Se creaba entonces una atmsfera de novela realista como la que l tena en mente desde la maana, con esa dosis cmica indispensable que se encuentra en todas las obras maestras de la literatura. Por la tarde, alrededor de las seis, volva a casa un poco aturdido por los cigarrillos y la cerveza, y tambin un poco hinchado. Tambin un poco deprimido. No tena ms ganas de escribir la novela porque ya no se acordaba de nada. Prefera cenar e irse a la cama. Cuando Vicente Cusiani muri, se encontraron sus papeles; en su familia y tambin en el caf todos lo consideraban un escritor, pero un escritor que por principio se negaba a publicar. Tena en el cajn un paquete con sus inditos. Era su famosa novela Ernesto; consista en una pgina que siempre empezaba desde el principio. Comenzaba ms o menos a las nueve de la maana y continuaba siempre en el caf, donde se interrumpa. Algunas veces al final de la pgina apareca el mozo serva la cerveza; en la realidad el mozo se llamaba Giuseppe, pero novela tena el nombre ficticio de Pietro. Pietro sirve la cerveza. Ernesto se la toma. O bien ...Ernesto se la acerca a los labios. No haba ninguna hoja que fuera un poco ms all de eso. Las variantes de forma, como se ven, eran mnimas El perito aeronutico El seor Pigozzi haba ledo en el diario acerca de un alemn del Este, ingeniero mecnico, que en 1976 haba construido un pequeo aeroplano a motor con piezas tomadas de viejos automviles y haba huido con l a Alemania del Oeste sobrevolando la frontera. Eran los aos en que los pueblos estaban oprimidos bajo el comunismo. Ya que Pigozzi posea un viejo automvil Fiat y no se llevaba bien ni

con su mujer ni con su hija, haba comenzado a pensar en emprender vuelo un da y no volver nunca ms. Era perito tcnico y saba mucho de motores. Adems haba sido Influenciado por una enciclopedia de geografa ilustrada. Su idea era aligerar al mximo el peso del Fiat, y para eso haba quitado las puertas y toda la carrocera. Tambin le haba sacado las ruedas de atrs y haba puesto una ruedita central que haba encontrado en un desarmadero. Haba cambiado de lugar el asiento del conductor, tambin ste mucho ms liviano, y haba quitado el piso y el rbol de transmisin. Haba quedado el motor sobre las dos ruedas de adelante y un tubo sobre el que estaba el asiento con la ruedita al final. Haba llevado el auto a los suburbios, donde haba un gran campo sin cultivar en espera de un permiso para construir. Trabajaba cerca de un desguazadero, pero el dueo no estaba al tanto de su proyecto; por el contrario, crea que se trataba de una mquina agrcola para cortar el pasto, eso le haba dicho Pigozzi, una mquina experimental de concepcin ultramoderna. Para esto haca falta una hlice, que efectivamente haba puesto adelante, en el rbol del motor. La hlice la haba encontrado en el aeropuerto tirada en un rincn; se la haban regalado porque tena un defecto, pero l ese defecto no lo encontr. En el aeropuerto -deca el desguazador (el seor Caravita)-, las hlices se encuentran gratis en el piso, porque all tienen tantas que las tiran. Despus haba hecho las alas de tela con un armazn liviano de varillas de metal. Y detrs, en la cola, sobre la ruedita, el timn. El dueo del desguazadero deca que eso apareca un aeroplano de principios de siglo; Pigozzi deca, en cambio, que se trataba de una cortadora de csped de concepcin ultramoderna, como las que hacen ahora en Estados Unidos. Su construccin dur ms de un ao. Pero la tela la puso el ltimo da para no levantar sospechas; despus, de improviso, una maana, alrededor de las diez (era julio de 1978), encendi el motor. Lo vieron todos los gitanos que estaban acampando all cerca. El motor no tena cao de escape y l lo tena a la mxima potencia, de modo que el aeroplano se movi. Iba en direccin sudeste. Comenz a tomar velocidad. Haba salido tambin el desguazador que lo haba visto pasar rapidsimo, segn l a setenta u ochenta kilmetros por hora. Los gitanos dicen cien. El campo estaba en declive, y esto facilitaba la velocidad. Hizo casi un kilmetro cada vez ms fuerte. Debe haber habido un error en las alas porque nunca levant vuelo. De todas formas nadie vio bien. El desguazador todava pensaba que quera cortar el pasto; los gitanos, en cambio, lo corrieron y lo encontraron muerto, pobrecito, en el terrapln de la ruta. El aeroplano estaba destruido, pero se reconoca el motor Fiat y las ruedas Fiat de adelante. La pericia hecha despus en Pigozzi determin que lo mat la hlice. tena cuatro millones en el bolsillo, el registro del auto y una latita de leche

condensada, probablemente para tomar durante el vuelo. Tambin tena un mapa de Asia. Segn el testimonio del desguazador el error consisti en la falta de frenos: no haba considerado la eventualidad de tener que frenar; y esto era un error tambin en el caso de que se hubiera tratado de una cortadora de csped. La mujer y la hija no saban nada, y lo que le decan a todos era que el marido (y el padre) haba muerto en un accidente en la ruta mientras manejaba su Fiat 850, en una curva. Ellas crean que l lo haba vendido hacia mucho tiempo, no saban que todava lo usaba, a pesar de que el auto era viejo y peligroso. En la curva pusieron una pequea lpida, como las que usan para un familiar que muere en la ruta. Estn las tpicas palabras que escriben los marmolistas: "...su esposa Virginia y su hija Sara, apesadumbradsimas por la desaparicin... etctera, etctera... de Pigozzi Hctor". La familia Scalabrini Renato Scalabrini siempre tuvo la costumbre de tirar una piedra al aire y quedarse quieto para ver cmo cae. Si la piedra le cae en la cabeza, lloriquea. -Pero mir un poco, qu estpido que sos -le dicen entonces los vecinos. Pero l despus de un poco vuelve a empezar, como si quisiera comprender mejor el fenmeno. Las piedras las tira tan alto que a veces las pierde de vista. Entonces le caen en la cabeza de improviso. Son las que ms le duelen. l examina estas piedras para ver si son las mismas que haba tirado. -Renato, ven~ ac -le dice alguno para que la termine. Y a menudo eso basta para que se olvide de las piedras, porque es un hombre dcil y de buen carcter. Es el ms viejo de los cinco hermanos; hoy tiene cincuenta y dos anos, pero esta costumbre la tuvo siempre. Su familia es la familia de los Scalabrini, que no son tan estpidos. Hay un to que no lo es tanto. Maneja el auto y a menudo se lleva consigo a sus sobrinos. Sus sobrinos adoran el auto, y dentro de l estn callados viendo cmo maneja el to. Al to le gusta andar despacio, pero el auto siempre tiende a escaparse, especialmente en las rectas, donde a menudo dos ruedas se van solas a la zanja. Una vez se dio vuelta. Mejor dicho: ms de una vez. El to dice que es por la velocidad que alcanza en las pendientes hacia abajo. Sus sobrinos se agitan mucho y despus lo cuentan a su manera como un hecho hermossimo y nico. Estos paseos son frecuentes. Por ejemplo se van a baar a un ro. Cuando Renato ve la orilla llena de piedras se pone a emitir

exclamaciones. Pero no es el agua lo que le importa. En cambio sus hermanos, que no se le parecen, corren todos al agua, y hay alguno que por la alegra se ahoga. Especialmente uno, Sebastin, el ms chico, que tiene cuarenta aos pero es como si tuviera diez. Le gusta tanto gritar saltar en el agua que despus de un poco, por la alegra, se cae, y mientras se sigue agitando respira el agua con los pulmones, pero como si estuviera jugando. El to lo saca y lo hace vomitar. l, viendo a sus hermanos que todava estn en el agua saltando y tirndose barro, no consigue quedarse quieto acostado en la orilla y apenas se recupera un poco se excita y re. Los hermanos entonces lo reciben y se le suben encima porque es bajito. Hasta que tiene que intervenir el to que lo hace vomitar otra vez. Este to es un pescador, y cuando ya todos se desahogaron con el agua se pone a pescar. Mientras tanto Renato se divierte con las piedras. Agarra una y la tira al aire. La tira hacia arriba y se queda mirndola. Como siempre, le cae en la cabeza, o en medio de la cara. O bien cae encima de uno de sus hermanos, que se lamentan y se rascan la cabeza. Sus hermanos, despus del bao, se quedan acostados con la panza hinchada. Uno de ellos, Daro, el segundo, de cincuenta aos, en general se acuesta encima de Sebastin. Son las costumbres de la familia. O bien se acuesta encima de Toni, que es el penltimo. Hace eso para estar ms cmodo, aunque a los otros dos no les gusta y rezongan. Cuando cae una piedra se agitan, miran hacia arriba, despus miran alrededor. Ven a Renato lejos y no se dan cuenta. Para ellos es un misterio del ro. La piedra cae cada tanto sobre el to mientras pesca y esto le molesta para pescar. Entonces le hace seas a Renato de que se quede callado y se vaya ms lejos. Y hace gestos de que si no hace caso la liga. Una vez Renato haba encontrado y tirado para arriba una plancha vieja; pero cay sobre el to, que haba dejado de pescar y se senta mal. Renato tuvo esta tendencia desde la infancia; para l jugar significaba tirar los juguetes al aire. Si se caan al piso se quedaba largo rato examinndolos, especialmente si los encontraba magullados. Tambin los examinaba cuando le caan en la cabeza, pero con el aire de quien sufre una injusticia por culpa del conocimiento. Es una familia de locos, deca alguien; es una familia de imbciles, decan otros, especialmente aquellos que haban recibido piedras en la cabeza.

La mujer llamada ballena Una mujer gorda de nombre Paola Parletta sufra cada tanto de una fuerte diarrea. Pasaba la noche toda sudada en el inodoro, mientras afuera arreciaba el temporal. La diarrea le vena cada vez que ola los truenos y el cielo haca ruido, especialmente en verano, de noche, con la formacin de remolinos de aire y viento. Era muy

gorda y tena granos en la cara, pero estaba convencida de que era flaca o de parecer flaca gracias a su cabeza chiquita y al crneo muy poco voluminoso. Mientras estaba en el bao y sudaba y arreciaba el temporal pensaba que alguien deba haberle suministrado a escondidas un purgante con la comida. Era la nica idea que consegua salir de su cerebro chiquitito, y aunque se esforzaba no consegua hacer que saliera otra ms consistente. Esta idea se le haba ocurrido en agosto de 1955. Pasaba entonces toda la noche entre clicos, el miedo a los truenos y el rencor contra alguien, tambin contra personas desde haca tiempo ausentes pero que daban vueltas en su mente como los posibles envenenadores, incluso venidos con ese fin desde muy lejos, entrados en la cocina en su ausencia y despus escapados sin dejarse or. Viva el resto de su vida llena de rencor y sospechas; trataba de agarrar a alguien con el purgante en la mano mientras se lo verta en la sopa. Sospechaba de los vecinos de casa; los haba visto muchas veces subiendo las escaleras con paquetes; y sospechaba de un hermano suyo que probablemente en este momento quera robarle la herencia, o sea la cama y el colchn. A veces le senta mal sabor al agua de la canilla, por eso sospechaba tambin de sta; pero nunca haba agarrado a nadie con las manos en la masa, a pesar de estar atenta durante horas mirando la canilla por si apareca alguien para maniobrarla. De modo que estas diarreas eran el centro de su vida y alrededor de ellas se desarrollaba toda su actividad intelectual. Hasta los treinta y seis aos despus de cada diarrea protestaba, agreda e insultaba a los sospechosos, daba vueltas por toda la casa llena de rabia, en bata, todava con el rostro plido por los dolores de panza, pero siempre voluminoso. Se presentaba de improviso en casa de algn familiar y le preguntaba: -Quin me puso el purgante en la sopa? Era para agarrarlo en falta, o en todo caso para hacerle saber que no era una simple estpida que estaba a merced de cualquiera. Despus comenzaba a amenazar, a decir frases injuriosas a todos los maniobradores de laxantes y purgantes, que incluan tambin los hipotticos agentes aliados, ocultos en la sombra con el cuentagotas. Despus, con la edad, envejeciendo, estas diarreas se volvieron ms regulares e independientes de las perturbaciones atmosfricas y de los golpes de fro; venan cada dos o tres semanas, con cualquier tiempo o en cualquier estacin, pero nunca dejaron de constituir el problema nmero uno de su existencia. Esta Paola Parletta, que siempre fue soltera, haba cambiado de tctica: desde 1960, desde que haba engordado ms y tena la cabeza de dimensiones cada vez ms microscpicas, sufra de agitacin al respirar y de palpitaciones cardacas; por la maana se mova sin hablar para no cansarse; trataba de moverse astutamente;

buscaba en la basura en un frasquito que hubiera contenido el purgante, revolva en el cajn de los remedios o debajo de los colchones, siempre en silencio, poque para gritar y acusar le faltaba la suficiente resistencia del corazn. A veces encontraba lquido derramado en el piso, en la cocina, pero no deca nada; llamaba a la polica cuando encontraba manchas ms grandes; tambin, por ejemplo, en el mantel o en donde guardaba los platos. Sospechaba tambin de la sal. Un da se cay del inodoro y se rompi la cadera. Desde entonces estuvo siempre sentada en una silla quejndose de la comida y de la cara de quien la cuidaba. sta fue su vida. No le sucedi nada ms. Las excursiones del domingo La familia Bassanini estaba compuesta por el jefe de familia, la mujer y tres hijos pequeos. Era una familia normal, salvo cuando iban en auto. Esto suceda los domingos, en las as llamadas excursiones dominicales, que se hacan regularmente desde que Bassanini se haba comprado el auto. Bassanini manejaba a velocidad moderada, siempre listo para frenar si fuese necesario. La mujer lo ayudaba a descubrir de lejos los peligros. Pero el drama estallaba cuando aparea un cartel con la indicacn de un desvo, por ejemplo Gnova a la derecha, Livorno a la izquierda. Bassanini, con una fila de autos detrs, no pudiendo detenerse perda la cabeza y perda tambin el concepto de izquierda y derecha. Los hijos gritaban: -Pap, pap, and para all! -y la mujer: -Gino, prest atencin, es peligroso, and a la derecha, para all est Livorno. Era cuestin de pocos segundos; en el auto estallaba la agitacin y el alboroto, l aterraba el volante; si frenaba, de atrs sonaban las bocinas, y en la indecisin del ltimo instante terminaba fuera de la ruta, sobre la hierba del desvo o contra el guarda-rail que estaba delante, o con una de las ruedas en la zanja. Como siempre iba muy despacio, el accidente nunca era grave. Algunas veces golpeaba con un guardabarros el cartel indicador sobre el que estaba escrito Livorno-Gnova. Y los autos, en vez de ayudarlo, le gritaban "imbcil" por la ventanilla, o le tocaban bocina insistentemente como dicindole "imbcil". Pero tambin suceda que asediado de esa forma, sin saber ya ms nada ni de Genova ni de Livorno, agarraba directamente el camino equivocado. Mejor dicho: siempre suceda eso: si para s mismo, para no olvidrselo, se repeta iLivorno", por una especie de impulso enemigo tomaba inexorablemente para Gnova. Los hijos gritaban: -Pap, volv para atrs" -y la mujer tambin: -Volv para atrs.

Pero tena una fila de autos detrs, tambin ellos de excursin dominical, y no podio detenerse. Estaba lo ms a la derecha posible. Tratando de disminuir la velocidad rozaba las sealizaciones, y los hijos gritaban "pap", aferrados a sus asientos. A veces proseguian como diez kilmetros. Hasta que Bassanini se tranquilizaba y salla de la ruta. Nunca tuvo un verdadero accidente. Algn salto, a lo sumo los gritos, ya sea de sus hijos como de su mujer. Despus todos se sentan ms tranquilos. La mujer deca: "No pas nada", y empujaban el auto hasta un lugar donde se podio dar la vuelta Las ms terribles eran las biturcaciones donde no se podan detener para pensar y calmarse, y haba que decidir mientras al mismo tiempo haba que pensar en el volante, y toda la familia estaba tensa y asustada. El padre deca que perdia la cabeza por la responsabilidad que tena, y porque todos se la agarraban con l. Por suerte las bifurcaciones como esas eran raras. En las rutas derechas se senta seguro de si y se comportaba respetando las seales de trnsito. Los hijos, que iban a la escuela primaria, al da siguiente contaban en la composicin que la excursin haba sido calma y lindisima y que el padre haba manejado fumando. El realidad Bassanini tena que detenerse cada tanto para fumar porque no podio fumar manejando; deca que el cigarrillo le dificultaba las maniobras, por ejemplo, si de improviso se presentaba una curva; pero tambin en las rectas deca que si pensaba en el cigarrillo no podio pensar en la ruta. as, cada tanto, para descargar las tensiones, se detena al costado de la rutay fumaba. Algunas veces fumaba tambin la mujer, mientras los hijos se divertian en el asiento de atrs. La poca de las excursiones dominicales termin cuando se termin tambin el auto, al que se lo llev la gra de auxilio. La poca del auto qued impresa para siempre en la memoria de los miembros de la familia como una poca de grandes emociones, cuyo eco volva a encentrarse el lunes en las composiciones de los hijos, siempre, naturalmente, un poco edulcoradas, segn la tradicin escolar. Bassanini no tuvo ganas de comprar un segundo auto. Deca que se haba acostumbrado al sistema de comandos del otro y que ya era viejo para aprender todo de nuevo. Luis Pierini, calculador Los calculadores prodigios son personas que calculan con una velocidad prodigiosa. A veces estn en los manicomios, cuando los clculos no paran nunca y la cabeza est tan pendiente de los nmeros que se olvidan de dormir, de comer o de hablar con alguien. A veces presentan un espectculo en el teatro, como Inaudi a fines del siglo XlX, o como Hugo Zaneboni, polica, no tan rpido como Inaudi pero capaz de responder pblicamente a cualquier pregunta que tuviera que ver con los nmeros. Sabia tambin el

horario de los trenes de memoria y repetir al derecho y al revs una lista de doscientos cincuenta nmeros. haba debutado en Miln en el teatro Edn, y durante aos hizo giras por Italia con discreto xito; se lo consideraba el segundo, inmediatamente despus de Inaudi. Tambin a Luis Pierini se lo puede considerar un calculador prodigio; pero no fue famoso. haba nacido en Pomerance el 12 de diciembre de 1878 en casa de una familia poco instruida; de pequeo era un poco torpe y trabajaba de pen en un establo. Creci completamente analfabeto. A los once aos un compaero del establo le ense a contar hasta cien. Y se apasion tanto que contaba sin parar, en voz alta, pero tambin en silencio. En poco tiempo lleg a diez mil, casi sin ninguna ayuda, y despus mucho ms all. Durante sus horas de ocio como pastor lo contaba todo y sta era su actividad preferida. Un cura le ense las cuatro operaciones, y despus de la misa se quedaba con los campesinos junto a la iglesia y calculaba cuntos segundos de vida tena cada uno, cuntas horas haban pasado desde el nacimiento de Jesucristo; a pedido hacia cualquier multiplicacin y divisin de hasta ocho cifras. Mientras volva a sus ovejas contaba los pasos y se ejercitaba libremente en las operaciones, en un trabajo ininterrumpido de la mente que, sin embargo, le daba muchas satisfacciones. Quien lo descubri fue el maestro Lessi, maestro de escuela en Pomerance. Una noche, en el caf, Luis Pierini dividi delante de todos 150 billones por 1.654. Entonces el maestro Lessi le dijo: -Sobrias encontrar un nmero que multiplicado por s mismo diera 180.625? Luis Pierini pens un rato y dijo: -425. As fue como aprendi la raz cuadrada y durante toda la noche extrajo algunas dificilsimas. El maestro Lessi escribi en Il Corazziere de Volterra del 4 de julio de 1892 que en Pomerance viva un calculador fenomenal, casi comparable con Inaudi. Inmediatamente despus de eso Luis Pierini se dirigi a Grosseto, donde haba dado un espectculo Inaudi, seguro de poder l tambin presentarse en el teatro. Citaba las palabras del maestro Lessi como si se tratara de un titulo. Pero fue rechazado. Despus se dirigi a Massa Marittima, en Viterbo; despus a Roma. Llevaba consigo el recorte de Il Corazziere que l, como era analfabeto, no podio leer, pero repeta algunos fragmentos de memoria; nombraba siempre al maestro Lessi y apenas poda extraa races cuadradas. En estos viajes sufri el hambre; lleg a estar treinta horas sin comer. Despus encontraba a alguno que escuchando sus clculos en el cat, delante de toda la gente, quedaba sorprendido y le invitaba una sopa. Se uni tambin a dos vagabundos que lo exhiban en los pueblos ms pequeos como un fenmeno

excepcional; con ellos consigui ganar alguna lira. Despus lo visit el profesor Mantegazza, que estudiaba calculadores y prodigios y haba estudiado tambin a Inaudi y a Zaneboni. Encontr que habiendo sido abandonado a si mismo no haba podido perfeccionar sus capacidades; pero dijo que sin ningn lugar a dudas la potencia calculadora la tena. Le haba hecho hacer numerosos clculos en su estudio, en Florencia, midiendo cunto tiempo empleaba y comparando los resultados con los de Inaudi. Despus le haba medido la cabeza, encontrndole una asimetra y una voluminosa deformacin del crneo. Fuera de los nmeros padeca una gran confusin mental; contaba acerca de si mismo relatos imprecisos, con un vocabulario muy reducido; no recordaba el nombre de las ciudades en las que haba estado, y de Roma no saba decir nada. Cada cuatro o cinco palabras, para darse importancia, le gustaba decir "en suma". Nombraba el mar, la astronoma, y deca que amaba la poesa: en un cierto punto haba declarado que l mismo haba compuesto una, bellsima. Despus del encuentro con Mantegazza se volvi ms vanidoso; hablaba de Inaudi como si se hubieran conocido y constituyeran, junto con Mantegazza, un tiro de amigos ntimos. Deca que ellos eran los genios reconocidos de la matemtica. Por eso le gustaba vestirse bien; daba vueltas por el campo siempre absorto en sus clculos, pero tambin en esa poesa que correga y limaba continuamente, haciendo que aumentara su vanidad. Apareca en el cap de la Toscana donde intentaba dar un espectculo haciendo clculos, pero donde sobre todo trataba de recitar su famosa poesa, que deca as: Pa Florencia madre de las ciencias de la cual fuiste tu la estrella suma que diste luz a diez potencias por tu ingenio, tu arte y tu idioma, eres corts, noble y suave, del paraso tienes la llave. Mantegazza, despus de haberla escuchado en su laboratorio, clasific fcilmente a Luis Pierini como un idiota simple. El medidor de presin Un jornalero que viva con su madre en una casa cerca de la ruta provincial, en un valle entre los montes, pasaba el da escondido detrs de los arbustos porque se imaginaba que as hacan los mdicos. Slo sala cuando vea pasar a alguien y quera tomarle gratis la presin. Se llamaba Gallinari Sauro, pero todos los conocan como Gallinari. Estaba en el campo con un esfigmomanmetro listo al lado suyo, y mientras cultivaba los campos de avena o de papas que alquilaba slo pensaba en la medicina, para la cual crea tener un talento natural. La tierra en cambio deca que era un siervo de la

gleba y que no tena importancia qu hiciera con su vida. Haca pruebas consigo mismo en las horas de la siesta, como haba odo decir que hacen los mdicos en el hospital cuando un aparato todava no ha sido perfeccionado, y se meda la presin en el brazo, sentado bajo la sombra de un rbol, con mucha satisfaccin. Inflaba el esfigmomanmetro lo mximo que poda, hasta que se le congestionaba el brazo; despus trataba de aguantar, porque la prueba de la presin, segn l, era una especie de prueba de fuerza que al final haca bien a la salud. Este Gallinari era muy robusto, y tena unas arrugas particularsimas en la frente que le daban un aire grave de mdico del siglo XIX. Pero tena un cuello cortsimo y la cabeza hundida en el medio de los hombros, como ciertos gorilas. Haba encontrado la bolsa de un mdico en el stano cuando haba llegado all, a Sologno, en 1952; dentro haba algunos aparatos de antes de la guerra, y se haba apasionado mucho con todo eso; pensaba que haba tenido buena suerte y que poda ejercer en poco tiempo la profesin, especializndose sobre todo en medir la presin, que era la rama de la medicina que l prefera y por la que haba sentido enseguida ms familiaridad. El termmetro, en cambio, no lo atraa como especialidad, porque no se Inflaba y no tena esa variedad de aplicaciones aptas diploma y no estaba inscripto en el registro profesional. Volvi a trabajar la tierra en Sologno. Slo le haba quedado un lazo hemosttico que a escondidas aplicaba en los campos a la seora Zagno en distintas partes del cuerpo y a la que continu dndole inyecciones con los medios que encontraba al azar en los campos, como agujas de pino, astillas, hebras de paja y heno. Dichas visitas siempre se realizaron en la clandestinidad y duraron algunos aos. Primo Apparuti Lo que cuento de Primo Apparuti es absolutamente cierto; lo contaba l mismo en el manicomio. Primo Apparuti era un mecnico y viva en Nonantola, en la provincia de Mdena. En 1918 fue internado por su voluntad en el manicomio de Reggio Emilia. Deca que no poda ms estar afuera, que la cosa no poda seguir as. Era mecnico de bicicletas y cuando golpeaba con el martillo un pedazo de hierro para forjarlo, le faltaban las fuerzas; le pareca que el hierro se quejaba y le recriminaba con su silencio. Entonces se senta tan dolorido que le venan ganas de llorar y corra a meter el hierro en agua esperando aliviar as el mal que le haba hecho. Dejaba pasar media hora y no teniendo el coraje de volver a tomar el hierro se pona a montar una rueda de bicicleta; pero apenas apretaba la tuerca del eje la habitual voz interior le recriminaba que le haca mal a la tuerca y al eje. Tena que dejar de hacerlo. Pero despus, encontrando con la mirada otras tuercas, deca que senta dolor e inquietud; trataba de resistir, pero una fuerte pesadumbre lo obligaba a aflojarlas. Y despus de haber aflojado muchas tena que huir, disculpndose con las otras tuercas, diciendo

que no haba sido l quien las haba apretado, y que si el propietario de la bicicleta las hubiera apretado de nuevo l sufrira una desgracia o resultara muerto. Y oa a sus hijos que lo llamaban: "pap, pap", entre lgrimas. Entonces cerraba el negocio y pona un cartel: muri el mecnico. Despus se arrepenta de haber escrito eso y de darle a sus clientes motivos de tristeza y de pena; iba a quitarlo, sin tener el coraje de mirar las bicicletas. A menudo pensaba en matarse, pero lo asaltaba el temor de ser un incapaz y de arruinar los muebles o de molestar a la gente con su funeral. Experimentaba entonces un desasosiego y una opresin muy grande en el corazn, y le venan ganas de sacarse la cabeza y ponerla sobre el banco de trabajo y regaarla y golpearla; hasta que le agarraba un gran cansancio. A veces, para no estar todo el tiempo afligido por las bicicletas, iba a la ciudad y compraba un boleto de tranva hasta la parada ms lejana' Pero despus de medio kilmetro, ms o menos, tena que bajarse, pensando que no era digno de hacerse llevar, y sintindose adems vctima de los reproches por parte del motor. Volvia a hacer el camino, a pie, pero encontrando otros tranvias llenos de gente senta otra vez el corazn apesadumbrado vindolos sometidos a semejante esfuerzo. Entonces se asociaba a su dolor llorando, y los segua en la subida prometiendo vengarlos, insultando y mofndose de los pasajeros, y exhortando a los motores a que tuvieran paciencia, porque despues habran tenido alegrias que los pasajeros ni siquiera sospechaban. Cuando haba llegado fuera del poblado se complaca contemplando los palos telegrficos y los abrazaba, los besaba, media la distancia entre uno y otro y contaba los cables que llevaban experimentando mucho desconsuelo. Trataba de imprimir en su mente la forma y las dimensiones de cada uno y prometa volver a verlos. stos eran los nicos momentos de felicidad de los que en toda su vida tena memoria. Los albaneses Govi Naldo era empleado de la perrera municipal. Esa tarde un perro se haba escapado de la perrera; l y un colega perrero haban corrido detrs de l durante una media hora; lo haban alcanzado en la cima de una colina, donde el perro se rebel y lo mordi al Govi en la canilla. Este hecho probablemente lo perturb, o quizs ya estaba perturbado desde hacia tiempo. Volvi a casa y le dijo a su mujer: -Buen dio, qu desea? Y la mujer: -Ya ests aqu con tus estupideces?

En los dilogos usaba muy a menudo esta frmula. l la miraba: no le pareca haberla visto nunca antes; su mujer no era una belleza. Y entonces el Govi pens: "sta es una loca, hay que seguirle la corriente". De hecho la mujer estaba despeinada y con una bata vieja que usaba para limpiar la casa. Por lo tanto no pareca una seora muy honorable. "sta es una loca y una vagabunda -pens que se cree que vive aqu". Despus Govi no volvi a hablar porque senta acidez en el estmago. En la cocina haba un hombrecito bajo, que era su hijo, pero l no lo reconoci. Pens que habra entrado junto con la mujer. Pero este hombre ni siquiera se haba dado vuelta para saludar; estaba comiendo algo, probablemente queso. No los ech porque le pareca que haba algo ms que no recordaba. Por ejemplo, cmo es que tenan las llaves Y cmo era que no tenan miedo de l. Incluso se comportaban como si fueran los dueos de casa. As que desde ese dio, cada maana cuando se despierta descubre que esa gente sigue estando en la cocina; sobre todo el hombrecito le da escalofros, porque estn empezndole a salir pelos en la cara y pstulas forunculosas. Pero hace de cuenta que no le importa. La mujer parece Siempre preocupada porque el hombrecito no come lo suficiente. Son sus familiares, pero l ya no los reconoce. Dice cada tanto frases de circunstancias sobre el caf con leche, y mientras tanto observa como untan la manteca en el pan y cmo el hombrecito come salchichas. Durante un cierto periodo pens que venan de Albania, y que l haba firmado distradamente un papel en el cual se comprometa a hospedarlos. De hecho haba firmado una carta a favor de los prfugos, eso lo recordaba, y tambin se lo recordaba el colega de la perrera, Zamboni, al que le deca: -Tengo a dos prfugos en casa. Un hombre y una mujer. Zamboni deca: Y qu esperabas?: firmaste. Sus familiares no se haban dado cuenta de que ya no eran reconocidos, slo sentan un poco ms ambigua su manera de hablar. La mujer siempre haba pensado que su marido era un pobre idiota, como le deca siempre; a menudo pensaba que a veces lo era todava ms. Despus, dado que el Govi sufra de lcera grastroduodenal, haba llamado al doctor, el doctor Prini, gracias a quien se ha conocido el caso, que de lo contrario habra permanecido (insospechable) en la ignorancia. -Hay una gente all -deca al doctor-: es una seora y tambin hay

un hombrecito -era su hijo-, que me da un poco de asco. El doctor Prini lo visitaba y lo escuchaba interesado, pensando que podio tratarse de una complicacin de la lcera. El Govi deca que el hombrecito media un metro cincuenta y que l trataba de mantener la distancia porque emanaba un olor a nylon elstico. Llevaba ropa de la Cruz Roja internacional. -En general -preguntaba-, los desinfectan? Tambin la mujer tena un olor indefinible, olor a hospital. -A lo mejor -preguntaba-, es el olor de la enfermedad que tienen ellos? Esta mujer daba vueltas por la casa como si estuviera en su casa, en Albania. En cierto sentido era cmodo porque todos los das preparaba tortillas y albndigas destinadas en gran parte al hombrecito. Si sobraban, l tambin coma. El hombrecito coma mucho, como todos los albaneses; y la mujer tambin. Se sentaban delante de un montn de albndigas y empezaban a comrselas; despus beban y Seguan comindolas durante diez minutos. A veces empleaban ms tiempo porque alternaban las alhndigas con la tortilla. l consegua comer un poco de tortilla, que a decir verdad no estaba mal hecha. Despus el hombrecito lo miraba de reojo, y tambin la mujer lo miraba como a uno que no merece nada. Estos dos albaneses se haban apropiado de su casa y la usaban durante el da como freidura, y como dormitorio de noche. En particular la mujer, que dorma en la cama con l. "Mejor ella que el hombrecito", pensaba el Govi, aunque no saba quin le daba ms asco de los dos. La mujer, en la cama, hacia ruido, especialmente cuando respiraba. Y tambin en el otro cuarto se ola respirar al hombrecito, que haba ocupado el sof. La situacin se pareca a la de un campamento. Pero el problema era ste: qu haba firmado? No podio el doctor averiguar algo con discrecin -le preguntaba durante sus visitassin dar la idea de que quera dar marcha atrs? Mejor dicho -quera que el doctor preguntara cunto tiempo, por lo general, se quedan los albaneses? No hay para ellos campos de concentracin? Deca que estos albaneses le acentuaban los sntomas de la lcera, porque lo nico que se coma eran cosas fritas. Despus, a pesar de ser joven, tambin el hijo tuvo algunos sntomas de lcera, que a lo mejor era un mal congnito, y empez a no reconocer a sus padres. Esto es lo que dice el doctor Prini. Se despertaba durante la noche, ya no entenda qu hora era; entonces daba vueltas por la casa sintiendo acidez en el estmago y descubra en el cuarto de al lado a dos personas que dorman en la misma cama. Se devanaba los sesos tratando de imaginar quines podan ser. Despus iba a mirarlos ms de cerca y en la penumbra le pareca que se trataba de un hombre Y una mujer. El hombre roncaba ligeramente. Se quedaba all, estudindolo un poco, y

tambin estudiaba a la mujer. No entenda cmo haban hecho para entrar. Para l era un misterio. Le parecian una Pareja de esposos que haban venido a dormir a su casa. A lo mejor una PareJa de vagabundos 0 desamparados. Los vela tambin de dio; la muler estaba siempre en la cocina y freia; l (el hijo), coma las frituras, y ella segua friendo. Despus llegaba el hombre que era un poco calvo y tambin l coma vidamente, especialmente si haba tortilla; despus se tocaba el estmago con la mano y deca que no digera bien. Como a menudo oa hablar al hombre de esa Albania lejana, pensaba que fuesen de all. El dactor Prini est convencido de que en la base del caso est la lcera, en la forma hereditaria que da la idiotez parcial lipomnemoica (o sea, con vacos de memoria). Dice que a menudo sucede que en una familia sus miembros no se reconocen, sin que esto se note. En la base de todo est la fritura, que para el organismo es un veneno. El doctor Prini est escribiendo con este fin una nota que aparecer en El l)iario de Higiene y Profilaxis. El seor Pezzenti, noble No rea nunca para que no se le arrugara la cara. Se pona una laca que le mantena la piel estirada y brillante como si fuera de cera. Esta laca se secaba y formaba una especie de porcelana sflperficial, muy linda a la vista pero a la vez muy frgil. Tanto es as que no poda hacer el ms mnimo gesto, ni de alegra ni de estupor, ni masticar, porque se agrietaba enseguida y de joven que pareca se volva en un instante como un vidrio roto. Se pona laca a las diez de la maana y cuando estaba seca, a eso de las once, sala de casa; y se lo vea pasar con el rostro hermossimo e inmvil por las calles del centro. Slo mova a izquierda y derecha la cabeza y los ojos, para mirar las vidrieras. Ya que muchos lo obsenaban, especialmente las seoritas que salan de los negocios llamando tambin a sus colegas para que vieran, l estaba convencido de que causaba sensacin por su piel lisa y fresqusima; y luminosa, cuando estaba calmo. Estas salidas suyas de la maana no tenan otro fin que provocar maravilla y estopor en la poblacin. A las doce y media la laca se agrietaba; pero l ya estaba cerca de casa y volva apresuradamente porque si era por l el pesco haba terminado. En casa se quitaba esta laca; eran como escamas que recordaban el color del caramelo. Se la quitaba con un cuchillo para pcscado. Debajo, la cara era opaca y triste, pareca empolvada de cenizas, no como la de un noble, sino como la de un viejo abandonado. De hecho viva en un stano malsano adonde ningn otro haba entrado nunca. El revoque se despegaba de las paredes y caa al piso. l lo empujaba con un pie en los rincones. Despreciaba a las escobas y por lo tanto no barra nunca. Nunca se vio un hombre ms raro; tena tambin una mano de madera cubierta por un guante. En este stano haba un catre y una masita para el tocador. En cambio, en el bao, en un rincn, haba un agujero que daba directamente a la cloaca. Es probable que por all se asomaran cada tanto las ratas.

Pero esto es secundario. En casa llevaba siempre un gabn a manera de bata, porque su casa, siendo un poco sflLterrnea, tena siempre temperatura invernal. Estaba todo el da metido all, y no puede decirse que estaba todo el tiempo pensando, porque no tena una buena disposicin para el pensamiento ni nunca haba sentido inters por l. De joven haba sido muy bello -eso diceny vanidoso. Pero era admirado hasta que abra la boca, porque entonces le sala una voz estpida e inconsistente, smbolo de su pobrsimo estado mental. A mitad de la tarde iba al comedor de los pobres vestido con trapos; all no tena ocasin de hablar con nadie. Coma por necesidad, no porque le gustara. Nadie saba que era la misma persona que pasaba a las once y media por la calle. Muchos crean que era francs. Y en cambio tena ochenta y seis aos. Se pona laca para tener una apariencia feliz y para destacarse un poco de la poblacin local y de la vida en general. No era un exhibicionista, como esta descripcin podra hacer creer, sino que era su modo de existir como noble que vive siempre en la juventud. Esta laca se compra por correo; se llamalnd~rzt y otorga un aspecto juvenil a la cara, hasta el cuello de la camisa. La usan los actores cuando aparecen en televisin o cuando se hacen fotografiar. Se aplica con un pincelito, como si fuera pintura; pero es una ilusin, por eso no la usa nadie. Tena tambin un traje almidonado para sus paseos que mantena protegido de los escombros y las ratas. En el bolsillo llevaba cosido un pauelo falso y una falsa pechera adelante. En la cabeza una peluca de nylon. Una maana se desmay en la calle; eran casi las doce y media. Lo llevaron adentro de un negocio y lo acostaron. Tena olor a cadver y la cara estaba hecha aicos. Era una zapatera con muchas empleadas que lo reconocieron; pero se mantenan lejos de l, tanto por el olor como por la cara, que les causaba impresin. Se le haba cado la dentadura en la calle y tambin la mano de madera; y debajo del saco, cuando se lo sacaron, tena trapos atados con elstico. Tambin los enfermeros de la ambulancia le miraban de cerca la cara pensando que se trataba de una enfermedad. Pero era laca. Result que se llamaba Pezzenti. Nadie lo conoca, no tena parientes. Tena una tarjeta monrquica falsa que le daba el ttulo de noble y que haba comprado muchos aos antes a alguna sociedad estafadora. Toda esta informacin fue recogida por la asistente social antes de que su vida se apagase sin una sola palabra, en el hospital. El carnaval del '56 En 1956, la noche anterior al mircoles de Ceniza, la municipalidad

de Centanni haba distribuido narices postizas para alegrar la fiesta de carnaval de los pobladores. La idea haba sido del intendente y del asesor de la juventud. As que casi todos los participantes se haban puesto una. Pero el ms entusiasta haba sido un tal Cortellini Amadeo, de mente simple, que se la puso y no quera volver a sacrsela. Para las mujeres, la municipalidad haba distribuido lunares peludos para pegar en la cara y tambin pelucas de bruja. Este tal Cortellini tuvo puesta la nariz tambin en los das que siguieron, por una forma particular de vanidad. Hasta entonces haba sido un hombre bueno y pasivo que viva con su madre viejsima y cuidaba las gallinas. Tenan cuarenta. Su madre le haba enseado desde que era nio y l cuidaba que no se perdieran. Tambin era capaz de recoger los huevos, pero no de contarlos. No conceba los nmeros. Pero era capaz de reconocer a cada gallina y las llevaba a los campos para que comieran. Reconoca tambin las gallinas de los dems, y las alejaba, como le haba enseado su madre, cuando trataban de introducirse a escondidas entre las suyas. No tena otras aptitudes particulares y cuando las gallinas estaban en la cama l se iba al pueblo con los parroquianos del bar. En el pueblo haba un solo bar, el bar Nacional, adonde por tradicin iban los hombres. Aqu empieza a aparecer Cortellini con la nariz postiza, mantenida firme por medio de un elstico. Estaba vestido como se visten en el campo los estpidos, sobre todo hace aos. Y al verlo todos le decan alguna palabra ridcula, como es natural frente a alguien con la nariz postiza en un da feriado. l, Cortellini, tena siempre la cara fruncida, como la de uno que re; pero no se entenda si se rea o si era su estado normal. Despus todos se sentan impulsados a hacer bromas amicables. dado que la vida en el bar no era muv entretenida, y en general se la agarraban con la nariz postiza. Hasta el punto que algunas veces Cortellini lloriqueaba. -Divirtanse pero no le hagan dao -deca el barman. En cambio cada vez creca ms la tentacin de sacarle la nariz. Esto es tpico en todos los bares. Pero nunca nadie consigui sacrsela, aunque lo intentaban de a tres. Aunque lo agarraran de las orejas y hacan fuerza. l haca un gesto de negacin, como los conejos, y daba patadas hacia atrs. -Aljense -deca alguien-, es peligroso, est sufriendo una crisis. Tambin lo decan los que jugaban a las cartas, porque se molestaban. Llegado a este punto el barman deca: -Terminenla -y sala de atrs de la barra para separarlos. Entonces tambin los dems; que hasta un momento antes haban redo, decan:

-Basta, ahora basta. Siempre se llegaba casi a la pelea, porque dos o tres que haban tratado de sacarle la nariz ya no bromeaban, pero se enojaban porque repentinamente los dems le daban la espalda, y la nariz quedaba como algo expresamente preparado en contra de ellos. Esta situacin dur varios meses. El propietario del bar quera probibir el ingreso a Cortellini; algunos lo consideraban una injusticia diciendo que era un caso social. Haba continuas discusiones; hasta que, a pedido del intendente, se interes por el caso el servicio psiquitrico territorial. Alguien en el bar haba dicho que era de irresponsables haberle dado una nariz postiza a un minusvlido. A menudo en el bar nacan las crticas ms fuertes a la municipalidad. El servicio psiquitrico haba ido a buscarlo; eran dos enfermeros y un doctor. El doctor deca que la nariz, a largo plazo, era peligrosa en el plano simblico y que haba que sacrsela. Los enfermeros se haban puesto de acuerdo, porque independientemente del plano simblico, al verlo responder al doctor tan lleno de vanidad por la nariz, daban ganas de sacrsela. As pasaron a la fase de la intervencin. El mdico deca: -No le hagan dao; podra tener consecuencias en el plano simblico. Los enfermeros decan: -Doctor, estamos acostumbrados; es un momento. Pero Cortellini tena una tcnica muy buena para salvar la nariz que haba aprendido en el bar; consista en una tcnica acompaada de patadas. Los enfermeros estaban todos sudados y el mdico deca: -Paren, estamos en la fase de simbolismo avanzado. -Y a Cortellini, que se repona-: Por qu te gusta esa nariz? Cortellini tena la misma cara de siempre, o sea fruncida pero incomprensible. Despus el mdico, en voz baja, le deca a los enfermeros: -No quisiera desencadenar una reaccin de negacin aguda con estas preguntas demasiado directas... Cul es tu nombre? -deca entonces. -Cortellini. Y dnde vives? -En la calle Cantone. -En qu nmero?

-En el nmero seis. A los otros enfermos, en voz baja, les deca: -Ven? Ahora hicimos contacto. -Y a Gortellini-: Me haras un favor? l estaba all, no deca ni que s ni que no. A los enfermeros: -Ahora estoy actuando sobre los reflejos condicionados... Cortellini, quiero decirte algo, me dejas probarme esa nariz? Cortellini no deca nada. -Escucha, estos dos amigos mos quieren ver cmo est hecha... Vayan, vayan -les susurraba el mdico a los enfermeros-, le debilit el plano simblico. Los enfermeros se le acercan y estiran las manos y despus tratan de doblarle la cabeza. Cortellini tena una fuerza increble: estaba encogido y pateaba como si fuera un molino. Los enfermeros tratan de agarrarle un pie, pero uno recibe una patada en un dedo y se enoja. El mdico dice: -Ven? No pueden? Le desencadenan la agresividad. Basta, basta. Un enfermero se detiene; el otro, el del dedo, lo tiene agarrado del borde de los pantalones y trata de trabarle la pierna. -Basta, basta -dice el doctor-, est en fase aguda. El enfermero del dedo continuarla, pero el otro lo empuja y le repite: -No ves que est en fase aguda? Despus de lo cual Cortellini se arregla la nariz que se haba corrido y no dice nada, porque tena poca memoria de los hechos. sta fue la intervencin del instituto psiquitrico, dirigida por el doctor Motta. La nariz, siendo de cartn duro plastificado, dur meses, durante los cuales a Cortellini nunca se lo vio sin ella. Y esto tuvo repercusiones polticas -parece imposibleporque el intendente y el asesor de la juventud fueron acusados de irresponsabilidad en la organizacin del carnaval del '56, cuando distribuyeron narices postizas sin consultar a los asesores del departamento de sanidad y con el instituto psiquitrico territorial sobre los posibles riesgos. De hecho, cuando se vot, el asesor del departamento de sanidad fue nombrado intendente. Cortellini seguia yendo al bar con la nariz postiza, pero desde que se

haba transformado en un problema politice ya no trataban de quitrsela. Se lo vio durante algunos meses en los bordes de las zanjas con sus gallinas, siempre con la nariz postiza. No se sabe qu senta ni si eso tena algn fin. Si por ejemplo tena algn fin relacionado con las gallinas, como se deca en el bar. Porque las gallinas parecan sentir simpata por l, y lo reconocan como una de ellas, pero con ms inteligencia. Por eso lo obedecan, y no se comportaban anrquicamente, tambin ellas, a su modo, de una manera inteligente. Por ejemplo eran fieles a las disposiciones municipales en lo referente al pastoreo; si no era Cortellini el que expresamente las llevaba, nunca entraban en terrenos privados o en los campos sembrados. Estaban muy bien ordenadas a lo largo del borde de las zanjas y por los senderos. Si Cortellini se quedaba atrs, se detenan y lo esperaban. En una jornada hacan muchos kilmetros a travs de los valles y los campos arados. Era una buena vida; la de ellas y la de Cortellini, respecto por ejemplo a la que llevaban las gallinas encerradas en los gallineros o en los graneros. Todas estas cosas se decan en el bar comentando el asunto de la nariz, que segua sin explicacin. Tampoco con la psicologa se consigui explicar el fenmeno. Era un hombre simple, sujeto a crisis repentinas y a patadas epilpticas; esto fue lo mximo que pudo decir el doctor Motta despus de su visita. La nariz despus se deshizo naturalmente; casi ni se dio cuenta. Su verdadera nariz haba quedado ms blanca, pero parecida a la otra. En el bar se la examinaban y discutan sobre ella. Entre las cosas que de todas formas sucedieron en esos meses fue que un parroquiano del bar, para tomarle el pelo, se present l tambin al bar una noche con una nariz postiza. Era una de las narices que haban sobrado del carnaval. Siguieron toda esa serie de bromas ya clsicas, hasta la ms cruel de darle una descarga de 125 volts. Este colega de la nariz postiza fue el que dirigi la diversin, y se divirti tanto que para reir se llev la nariz postiza puesta hasta su casa, y despus durante un tiempo tambin dentro de la casa, delante de su mujer y sus dos hijos. Uno de estos dos hijos haba nacido cuatro meses antes y tena el inconveniente de llorar todo el tiempo, o en todo caso lloraba mucho, haciendo de la vida de la familia, y especialmente por la noche, una pena. Cuando entr a la casa con la nariz postiza su hijo lloraba y la mujer le pegaba para que durmiera. Mientras tanto la sopa se estaba haciendo al fuego y la mujer gritaba que alguien la revolviese un poco. El otro hijo estaba tocando una trompeta y repeta: -Ahora voy. Pero no iba; de manera tal que la mujer gritaba ms fuerte, amenazndolo con una serie de cachetadas, primero dadas por ella y despus por su padre. El pequeo, dada la confusin, en vez de dormirse chillaba y segua chillando. sta era la situacin cuando entr el padre con la nariz postiza; el hijo ms grande dej de tocar la trompeta y fue a su encuentro absolutamente extasiado, y el hijo

ms pequeo, cuando vio la cara de su padre que se inclinaba sobre la cuna, qued como sorprendido, en silencio. Entonces la mujer corri a revolver la sopa. El hijo pequeo mova las manos en direccin a la nariz; pareca subyugado. El otro hijo mientras tanto deca: -Pap, pap, puedo ponrmela? Pero apenas el pap se quit la nariz el pequeito volvi a llorar ms fuerte. La mujer dej la sopa y corri a calmarlo; el otro hijo con la nariz tocaba la trompeta, la sopa que herva se ech a perder. As se descubri que cuando el padre llevaba la nariz de carnaval, el pequeito se portaba bien y reinaba la paz en la familia, como un milagro inexplicable. Tanto es as que el padre fue casi obligado a llevar puesta siempre la nariz, hasta que el pequeo se dorma; dormirse le costaba mucho, pero mientras tanto no gritaba. Si se despertaba durante la noche bastaba mostrarle a su padre con la nariz. Indudablemente era un beb muy extrao, probablemente un caso psicoanaltico. Por lo cual el padre tena siempre la nariz lista sobre la mesa de luz, y algunas veces, o mejor, bastante a menudo, se olvidaba que la llevaba puesta. As que los cnyuges dorman ella de un lado y l del otro con la nariz de carnaval. No era un espectculo muy lindo. A la mujer se le ocurri que a lo mejor no era un buen mtodo y que el nio poda crecer distinto a los dems. Por lo cual se dirigieron tambin ellos al instituto psiquitrico para saber si un padre con la nariz de carnaval poda provocar dificultades en el crecimiento del nio. La psicopedagoga dijo que nunca haba habido casos de ese tipo en esa circunscripcin y que haca falta hacer algunas pruebas. En el grupo haba un fonoaudilogo que tena una nariz increble. Hicieron que el nio lo viera pero no surti ningn efecto, en el sentido que el nio no se calm, aunque le haban puesto la cara del fonoaudilogo muy cerca, como en general haca su padre para calmarlo. El fonoaudilogo era el doctor Zecchi, y tena una nariz muy vistosa y muy antinatural. El nio, durante un momento, se qued confundido. El doctor Zecchi le haba puesto su nariz en la mano para que jugase con ella; en general haca eso con los nios, era su mtodo, porque la nariz es un elemento fuertemente imaginativo, sta era su teora, si se le da a un recin nacido como punto de referencia o de apoyo. El nio grit tanto que hubo que llamar a su padre y alejar por la fuerza al doctor Zecchi, que no se quera convencer. En un cierto momento todo esto termin. Solamente el hijo mayor, al crecer, result ser muy apegado a su padre. Para citar todos los hechos conectados con el carnaval del '56 hay que decir que tambin las pelucas de bruja tuvieron efectos colaterales; probablemente porque en Centanni nunca se haban visto. Una seorita qued tan sugestionada que cay en la apata, como si hubiese entrevisto otra especie de vida y la vida normal no valiera nada. Slo hablaba de las cabelleras de bruja. No saba que

las haba distribudo la municipalidad, crea que venan de otra realidad, y estuvo aos esperando que volviera el carnaval del '56. Antes era camarera; despus se volvi ablica y suicida. Se llamaba Rosa Pa Mantovani. El asesor de sanidad mencion tambin este episodio para destituir al intendente. No se le puede dar a cualquiera sin ninguna cautela una peluca de bruja, dijo en el consejo comunal, a menos que se sea un cnico. O un incompetente. El intendente trat de responder; dija que el eximio asesor de sanidad en ese mismo carnaval del '56 se haba presentado disfrazado de arquero. Tambin ste es un comportamientoto cnico -dijo el intendente- hacia las instituciones y hacia la poltica sanitaria local. -Me duele recordar -replic el asesor-, que el seor intendente, en esas mismas circunstancias y ocupando un alto cargo de autoridad, dio el discurso de inauguracin con una de esas narices postizas de carnaval, y despus -agreg-, no se la quit durante toda la noche. Esto es ser serios? -pregunt. Un consejero aliado del intendente dijo para disculparlo que aqella noche, siendo carnaval, el intendente, al igual que todos, a lo mejor haba bebido un poco de ms. -Yo no -deca el asesor de sanidad-. Yo era absolutamente responsable de mis actos. Un asesor debe estar lcido, esto es lo que importa y un intendente debe estarlo ms todava. Como haba ruido entre los bancos agreg que uno puede disfrazarse lcidamente de arquero o de coracero, como haba hecho el asesor en la escuela Zinani, o de doctor Balanzone (como el constejero Leoni, que fue citado junto con muchos otros, disfrazado aquel da anterior al mircoles de Ceniza de indio o de explorador junto a su mujer), lo cual era muy diferente -dijo el asesor a ponerse una nariz postiza bajo efectos del alcohol; en perjuicio de la lucidez poltica y las obligaciones relacionadas con el cargo. Este argumento de la lucidez fue decisivo, y todos se sumaron a hablar de la lucidez, incluso el asesor de deporte, que se haba disfrazado de corsario. El intendente qued aislado, sin argumentos, acorralado por la lgica del asesor de sanidad. Se llamaba Hrcules Prati. La discusin fue interesante porque quedaron claras dos concepciones polticas. El asesor de sanidad era un lector de Maquiavelo; en particular lea desde haca aos los discursos sobre la primera dcada de Tito Livio; de ah derivaba su idea poltica de la lucidez. El ex intendente, en cambio, era un autodidacta. Suicidios con error En enero de 1981 un empleado del servicio de limpieza urbana se tir de la ventana y cay sobre un polica, matndolo.

Un salchichero que quera dispararse un tiro, por error le dispar a un agrimensor que se haba asomado a la ventana de enfrente. Un hombre desocupado y abandonado por su mujer trat de aplastarse con el auto contra un muro que haba en una curva; pero el muro se cay y mat a una maestra e hiri a varios chicos que estaban en clase. Un vendedor de pollos, enloquecido por los impuestos y decidido a terminarla, el 9 de junio se acost en las vas del tren y se qued all cuatro horas. Hasta que el tren lleg y, en el intento de frenar, descarril. En el tren haba un cardaco que se sinti mal y muri. Un abogado alcohlico y reducido a la miseria se tir el 10 de septiembre desde un puente. Pero con l se cay tambin un jubilado que haba tratado de detenerlo. El jubilado se ahog, mientras que el abogado fue rescatado y llevado a la orilla, todava borracho e inconsciente.