La venganza de The Witchs Vengeance, W.B.

Seabrook (1884-1945)

la

bruja.

Las disensiones entre Mre Tirelou y mi joven amigo Philippe Ardet surgieron del hecho de que ste se haba enamorado de Maguelonne, la nieta de la anciana. Aunque Maguelonne haba cumplido ya los diecinueve aos y era sin duda la muchacha ms bella de la aldea, no tena pretendientes entre los jvenes de la localidad, pues los aldeanos de Les Paux, aquella aldea situada entre las speras montaas del sur de Francia, que yo vena visitando a intervalos desde haca aos, eran gentes inclinadas a la supersticin y crean que la vieja Mre Tirelou era una sorcire, una especie de bruja. Maguelonne, que haba quedado hurfana a consecuencia de la guerra, viva sola con la anciana en una antigua ms destartalada, en un lugar seorial, que se alzaba por encima de la casa, y las gentes decan que Mre Tirelou haba complicado a la muchacha, de buena o de mala gana, en sus negras actividades. No eran perseguidas ni odiadas en realidad los campesinos y pastores de Les Braux y de los alrededores algunas veces consultaban a Mre Tireloux en ciertos casos- pero salvo esas consultas especiales, pagadas normalmente con un conejo, una jarra de vino o de aceite, la vieja bruja y su nieta "aprendiz", si es que en realidad lo era, generalmente eran evitadas, aunque no despreciadas ni temidas. Philippe, sin embargo, que se crea a s mismo un hombre del gran mundo haba asistido a la Escuela Tcnica de Marsella y trabajaba en una fbrica de aviones de Toulon- consideraba toda esta supersticin local como tonteras, sin fundamento. Haba venido a pasar sus vacaciones desde Toulon en motocicleta. Nos habamos conocido en Lex Baux el verano anterior y nos alojbamos en el pequeo hotel. El Hotel Ren, asomado al brode de las rocas, que dirigan la ta de Philippe, madame Plomb y su marido Martn. Y Philippe, como he dicho, se haba enamorado de Maguelonne. Esta era, en resumen, la situacin cuando comenzaron los extraos acontecimientos, de los que en un principio no fui ms que un observador casual para convertirme finalmente en protagonista activo. Comenzaron una tarde clida, en que estaba yo leyendo en mi habitacin, que ocupaba un ngulo de la casa, con ventanas que se asomaban al bao y una ventana lateral situada inmediatamente encima de la puerta de las murallas medievales, desde la cual parta el camino que se diriga serpenteando montaa abajo. De pronto, exactamente debajo de mi ventana, o y reconoc la voz ronca y quejumbrosa de Mre Tirelou, que gritaba enojada, y la respuesta de Philippe, mitad amable, mitad burlona. Era ms bien un azar que la curiosidad, pues resultaba imposible no orles, y luego, despus de un breve murmullo, la anciana elev de nuevo la voz, pero esta vez en un tono curioso, nada natural, por lo que me levant a ver lo que ocurra. Estaban en pie, al sol, precisamente debajo de la ventana: rubio, de rostro encarnado, con el pelo rebelde, la cabeza descubierta, vestido con briches y camisa deportiva; ella de cabello gris, encorvada, con aspecto de halcn o ms bien de murcilago- con su coiffe arlesiana y su toquilla, con los brazos extendidos cerrando el paso al joven. Entonaba una extraa copla de ciego, de un modo montono, agitando a un mismo tiempo en el aire sus manos semejantes a garras: Baja, baja, apuesto joven, Pero no subirs de nuevo. Los pies enredados se retorcern y volvern, Y el cerebro ofuscado les seguir. Descenders, apuesto joven pero no subirs de nuevo. Enrdate, enrdate, returcete y vulvete. Van tejindose las telas de araa. No cerraba ya el paso a Philippe. Se haba hecho a un lado, invitndole a pasar, de modo que me

volva a m la espalda en tanto que Philippe estaba en donde yo poda verle la cara y las expresiones que por ella pasaban, primero de una atencin interesada, incrdula y sorprendida, como si no pudiera creer lo que oa, luego una mueca de buen humor, pero burlona y desafiante, en tanto que la anciana repeta su cantinela. -No, no, Mre Tirelou dijo riendo-. No puedes asustarme con estas tonteras. Ser mejor que cojas una escoba si quieres echarme. Ahrrate tus telas de araan y tus encantamientos para Blo y los pastores. Y as, como un saludo alegre y desafiante y un au revoir march por la senda abajo silbando, en tanto que la vieja segua gritndole: -Baja, baja! Bajars pero no subirs, apuesto joven! No subirs!No subirs! Segua con la vista a Philippe, mientras descenda por el sendero hacia el valle, en tanto que Mere Tirelou, apoyada en el parapeto, le observaba tambin hasta que se convirti apenas en un punto, abajo y desapareci detrs de la pared del huerto que bordea la carretera junto al pabelln de la Reina Juana. Luego cogi su bastn, llam a su perro Blo, y renqueando cruz la puerta. "As, pues pens- la vieja se cree una bruja y, sin duda cree que ha lanzado una maldicin eficaz a Philippe!" Pero no me inquiet lo ms mnimo. Saba, o crea que saba, mucho de brujera, al menos tcnicamente. Crea que todo se reduca, en el ltimo trmino a la sugestin y la autosugestin. Haba visto que produca efectos tangibles, pero slo aquellos casos en que la propia vctima (generalmente entre gentes primitivas y salvajes) era profundamente supersticiosa y, por tanto, fcil de asustar. Estaba plenamente convencido de que la incredulidad completa, firme, escptica, la burla y la risa constituan un fuerte antdoto contra los hechizo, y por eso no pens ni por un momento que Philippe corriera el menor peligro. Con esta conviccin y, por lo tanto, considerando una conclusin natural que Philippe regresara sano y salvo, no volv a acordarme del asunto en toda la tarde; terminada la lectura, cen temprano, di un paseo hasta lo alto de las rocas para ver la puesta del sol y me retir pronto a descansar. Generalmente, hacia las diez de la noche toda la aldea de Lex Baux, incluido el interior del Hotel Rn, est profundamente dormida y silenciosa como una tumba. Pero aquella noche, ya muy tarde, me despert el ruido de pasos apresurados por el suelo de piedra, de los pasillos del hotel, y o voces apagadas en la calle, debajo de mi ventana, vi luz de linternas y o cascos de cabalgaduras que resonaban contra los adoquines. Encend una luz, viendo que apenas se haba pasado la medianoche, y vistindome baj. Martn Plomb hablaba con un grupo de vecinos. Su esposa estaba en pie junto a la puerta, envuelta en una bata acolchada. -Qu ha sucedido? le pregunt. -Estamos preocupados por Philippe respondi-. Sali a dar un paseo por el valle estar tarde y an no ha regresado. Van a salir a buscarle. No nos inquietamos cuando no vino a cenar, pero ha pasado ya la medianoche y tememos que le haya ocurrido algn accidente. Ya los hombres, en grupos de dos o tres, algunos con anticuadas linternas de granjero, unos pocos con linternas elctricas, descendan por la montaa. Me un a Martn Plomb, que estaba en la puerta dndoles instrucciones para que siguieran ste o el otro camino a fin de que se mantuvieran en contacto unos con otros con determinados gritos. El personalmente iba a buscar por la otra ladera, en direccin a la Grotte des Fes, a la que Philippe sola trepar de vez en cuando, temiendo que pudiera haberse cado a algn precipicio. Yo march con l Poco antes de amanecer, despus de cuatro horas de bsqueda infructuosa, omos unos sonidos distintos al comienzo del valle. No poda yo distinguir las palabras, pero Martn me dijo inmediatamente:

-Lo han encontrado! Cruzamos por el monte y descendimos hacia la carretera a lo largo de la cual podmos ver las luces que regresaban ahora hacia Les Baux. Llevaban a Philippe en una camilla improvisada con ramas de pino y abeto entretejidas. Estaba consciente y tena los ojos abiertos; pero pareca estar sumido en un extrao sopor y no haba sido capaz, me dijeron, de explicar qu le haba ocurrido. No tena ningn hueso roto ni haba sufrido ninguna lesin fsica seria, pero sus ropas estaban destrozadas, especialmente las rodilleras de sus briches, que estaban rozadas y rasgadas, como si se hubiera arrastrado por las peas. Todos estaban de acuerdo en lo que deba haber sucedido; haba subido por la montaa, entre las rocas, con la cabeza descubierta, en medio del calor de la tarde, y haba sufrido una insolacin fuerte, aunque no grave. Se haba recuperado parcialmente, y buscando ayuda, todava delirante, se haba perdido. Estara bien de nuevo en un par de das, dijo Martn. A la maana siguiente llamaran al mdico de Arles. Por supuesto, aquella noche, pens ms de una vez en Mere Tirelou e incluso estuve a punto de contar el incidente de aquella tarde a Martn Plomb, pero esa explicacin era tan razonable, natural y apropiada, que me pareca absurdo pensar en otra cosa que una simple coincidencia, por lo que no dije nada. Haba ya amanecido cuando llegamos a Les Baux y metimos a Philippe en la cama, y cuando me despert, a medioda el mdico ya le haba visitado. -Ha sufrido una fuerte insolacin me dijo Martin-. Tiene la cabeza despejada, pero hay algo que el mdico no logra entender. Cuando Philippe intent levantarse de la cama, no poda andar. Y sin embargo, no tiene ninguna lesin en las piernas. Es algo extrao. Tememos que se trate de una parlisis. Parece que las piernas se le tuercen, como si tropezara con sus propios pies. Mientras hablaba, comprend que todo aquello no poda achacarse a simple coincidencia; que me haba equivocado; que algo tan siniestro y tan maligno como lo que observ en la selva, haba ocurrido aqu, en Les Baux, ante mis ojos. -Martin le dije-, ayer por la tarde ocurri algo que usted no sabe. No puedo, sin embargo, decirle todava lo que fue. Pero debo ver a Philippe en seguida y hablarle. Dice usted que su mente est completamente despejada? -Sin duda respondi Martin, sorprendido-. Aunque no comprendo a donde quiere usted ir a parar. l tambin quiere verle. Philippe estaba en la cama. Pareca ms deprimido que enfermo y, ciertamente, estaba en plena posesin de sus sentidos. Le dije: -Philippe, Martn me ha contado que algo le pasa a tus piernas. Creo que yo mismo puedo decirte de qu se trata -Es que eres mdico? me interrumpi ansioso-. Si lo hubiera sabido! El individuo que vino de Arles no pareca saber gran cosa. -No, no soy mdico. Pero no creo que ste sea trabajo para un mdico. Quiero decirte algo. Sabes donde est mi habitacin. Estaba yo ayer en la ventana y pude enterarme de lo que sucedi entre t y Mre Tirelou. No has pensado que puede existir alguna relacin? Me mir sorprendido y tambin con algo de desencanto y enojo. -Tiens! exclam-. T, un norteamericano moderno y culto, crees en estas locas fantasas! Yo procedo de estas montaas, he nacido aquy, sin embargo, s que no son ms que tonteras. He pensado en ello, por supuesto, pero no tiene sentido. Cmo podra? -Tal vez no lo tenga le respond-, pero de todos modos, podras decirme lo que recuerdas de lo que sucedi en la tarde y en la noche de ayer? -Diablos! Ya sabes t lo que ocurri. Sufr una insolacin. Y me ha dejado as. Preferira morirme antes que estar toda la vida paraltico.

Y qued sumido en un silencio sombro. Pero yo haba odo bastante. Hay personas que han estado tendidas en la cama paralticas toda su vida, sin ninguna lesin orgnica, tan slo porque crean que no podan levantarse y andar. Si yo haba de ayudarle no poda hacerlo ms que con pruebas abrumadoras. Tena que visitar a Mre Tirelou Ni la nieta ni la vieja se haban acercado al hotel aquella maana. Sub por la calle adoquinada y serpenteante y llam a la puerta. A los pocos momentos Maguelonne abri la puerta de mala gana. -Vengo a ver a Mre Tirelouse trata de un asunto grave. Me mir con ojos inquietas y cautelosos, como si no supiera que responder, y por ltimo dijo: -No est aqu. Se march anoche por el monte, ms all de Saint-Remy. Tardar varios das en volver. Y advirtiendo mis dudas, con tono ofensivo, casi suplicante, aadi: -Puede usted entrar y comprobarlo, si lo desea. No est en casa. Era indudable que la muchacha estaba preocupada y comprenda que saba o sospechaba la razn de mi visita. -En ese caso le dije- debemos hablar. Lo hacemos aqu o prefiere que entremos? Me hizo un gesto para que entrara. -Seorita Maguelonne le rogu-, le pido que sea sincera conmigo. Usted sabe lo que las gentes dicen de su abuelay hay algunos que lo dicen tambin de usted. Espero que esto ltimo no sea cierto. Pero su abuela ha hecho algo que estoy decidido a deshacer. Estoy tan seguro de lo que se que si es necesario se lo contar a Martn Plomb y marchar con l a la polica de Arles. Seorita, me parece que sabe usted perfectamente de qu hablo. Se trata de Philippey quiero preguntarle si usted -No, no, no! exclam la muchacha-. Yo no tengo nada que ver con eso! Intent impedirlo! Le avis! Le supliqu que no volviera a verme! Le dije que ocurrira algo horrible, pero se ri de mi. No cree en esas cosas. Yo he ayudado a mi abuela otras veces, pues ella me obligaba a hacerlo, pero nunca en algo tan perverso y contra Philippe! No, no, seor, nunca le hubiera ayudado en semejante cosa. Ni siquiera si -De pronto la muchacha comenz a sollozar-. Qu puedo hacer? -Quiere decir que hay algo que usted puede hacer? -Tengo miedo respondi-. Miedo a mi abuela. Oh, si usted supiera!... no me atrevo a entrar. Y adems la puerta est cerrada Y tal vez eso no est all. -Maguelonne le dije-, me parece que se interesa por Philippe y creo que usted le interesa a l. Sabe que ha perdido el uso de sus piernas? -Oh, oh, oh! solloz-: S, lo har, aunque mi abuela me mate. Pero tiene usted que encontrar algo para forzar el candado, pues ella se lleva siempre la llave. Me condujo a la cocina, que estaba en la parte trasera de la casa, construida junto a las rocas, casi debajo de las viejas ruinas del castillo. Mientras encenda una lmpara, encontr una hacha pequea. -Es por ah me advirti sealando un armario cuya puerta estaba cubierta por una pesada cortina. En el fondo del armario, oculta por ropas viejas colgadas de clavos, haba una pequea puerta cerrada. Estaba construida de madera dura, pero no tuve dificultades para forzar la cerradura y abrila, quedando al descubierto un tramo de escalera que, en caracol, se perda en la oscuridad. (No haba nada misterioso en el hecho de que existiera semejante escalera. Toda la pared lateral del acantilado, debajo del castillo, estaba surcada por pasadizos semejantes.) La muchacha marchaba delante y yo le segua, iluminando el camino. La pequea escalera torci bruscamente hacia abajo para abrirse directamente en una cmara vieja y rectangular, olvidada, que antao debi ser bodega o almacn del castillo. Pero ahora haba varios objetos extraos y repugnantes, cuyas sombras se movan por las paredes mientras yo colocaba la lmpara en un nicho y observaba en mi derredor. Saba que en ciertos lugares de Europa todava existan autnticas brujas que practicaban sus negras

artes, de acuerdo con la tradicin medieval. Y sin embargo, qued sorprendido al ver aquellos objetos extraos de un arte diablico que todava sobreviva. No hace falta que lo describa; era un lugar perverso y muchos de los objetos eran grotescamente diablicos; ante la pared opuesta haba un altar, coronado por un par de cuernos, debajo de los cuales se lea la inscripcin "Inri", boca abajo y con letras distorsionadas en forma de smbolos sacrlegos; balancendose cerca de aquel haba una Mano de Gloria negra y marchitay en el suelo, preparado minuciosamente, maliciosamente y con infinito trabajo, cubriendo un espacio considerable, estaba lo que habamos venido a buscar y que, pese a todos mis esfuerzos para ser razonable, me hizo estremecer al examinarlo. Cuatro tacos de madera verticales haban sido sujetos al suelo como postes en miniatura, formando un campo cuadrado de algo menos de dos metros de diagonal, rodeado por cuerdas que iban de un taco a otro. Dentro de esta zona, sujeto a las cuerdas circundantes, haba una maraa laberntica, a la manera de una tela de araa hecha de hilos de algodn. En el centro, enredado como un insecto cogido en la tela de araa, se vea una figura de unos veinte centmetros de altura. Haba sido una mueca corriente, con la cabeza de porcelana sujeta a su cuerpo relleno de serrn; una mueca de las que podan comprarse por tres francos en cualquier baratillo. Pero a aquella mueca le haba sido arrancado el vestido que llevaba cuando la compraron y le haban puesto un vestido que se asemejaba burdamente al atuendo deportivo briches y camisa- de un hombre. Los ojos del maniqu estaban vendados con una estrecha tira de pao negro, sus pies y sus piernas amarrados, sujetos, estaban enredados en aquella malla de hilo. Estaba apelotonado, hundido, torcido en un ngulo vicioso, ni erguido ni cado, grotescamente siniestro, como el cuerpo de un hombre herido prendido en una alabrada. Todo esto puede parece infantil. Pero no lo era, sino que, por el contrario, era perverso y maligno. Desat con cuidado el pequeo mueco y lo observ detenidamente para ver si su cuerpo haba sido atravesado por alfileres o agujas. Pero no haba ninguno. La vieja, cuando menos, se haba detenido sin llegar al intento de asesinato. Entonces Maguelonne se llev el mueco a su regazo, sollozando: -Oh, Philippe! Philippe! Cog la lmpara y nos dispusimos a alejarnos. En aquel lugar, sin embargo, haba otro objeto que no he mencionado y que examin detenidamente. Suspendido por una pesada cadena del techo se encontraba un aparato de madera semejante a una jaula de gran tamao, con correas de cuero ennegrecidas y cadenas de hierro, tan perversamente diablico como el ingenio humano ms depravado poda inventar. Inmediatamente adivin su nombre y su uso por los viejos grabados que haba visto en los libros que trataban de los sentimientos sdicos y oscuros de la brujera medieval. Era una Cuna de Bruja y haba algo en torno a las correas que me hizo preguntarme Maguelonne, al verme exminar aquel objeto, se estremeci. -Ma`m`selle le dije-. Es posible? -S respondi-; ahora que ha estado aqu, no vale la pena ocultar nada. Pero, por mi parte, siempre lo he hecho obligada y contra mi voluntad. -Pero, Por qu no la denunciado? Por qu no la abandon? -Seor respondi-, tena miedo de lo que saba. Y, a dnde ir? Adems, es mi abuela. -Pero deba hacerlo Estuve a solas con Philippe en su dormitorio. Haba trado conmigo al mueco, envuelto en un trozo de peridico. Se se tratara de una simple ficcin, lo habra encontrado mgicamente curado desde el momento en que los hilos haban sido soltados. Pero la magia, en realidad, opera siguiendo un proceso ms oscuro. Estaba tal como le haba dejado, incluso ms deprimido. Le dije lo que haba descubierto. Se mostr escptico e interesado, y cuando le mostr el mueco vestido de aquel modo para simbolizarle, y comprendi claramente que Mre Tirelou haba tratado deliberadamente de

hacerle un grave dao, se enoj e incorporndose en la almohada, exclam: -Ah, la vieja bruja! Verdaderamente quera hacerme dao! Juzgu que haba llegado el momento. Me puse en pie y le dije: -Philippe, olvdate de todo esto ahora, olvdate de todo! No necesitas sino una cosa, tienes que creer que puedes andar y andars. Me mir, impotente, se dej caer de nuevo sobre la almohada y exclam: -No lo creo! Haba sido un fracaso. Su mente careca, a mi juicio, de la necesaria imaginacin consciente. Pero me quedaba todava otro recurso. Le dije suavemente: -Philippe, te interesa la seorita Maguelonne, no es verdad? -Amo a Maguelonne- respondi. Y entonces le dije brutalmente, de un modo conciso, casi perverso, lo que haba visto colgado all en la bodega, y el uso a que estaba destinado. El efecto fue violento, tan fsico como si de pronto le hubieran golpeado el rostro. -Ah! Ah! Tonnerre de Dieu! La coquine. La vilaine coquine grit saltando de la cama como un hombre enloquecido. El resto fue sencillo. Philippe estaba enojado, demasiado enojado y preocupado por lo sucedido a Maguelonne para sorprenderse o incluso agradecer esa repentina curacin. Pero era lo bastante sensato para comprender que por bien de la muchacha no deba armar un escndalo pblico. As, pues cuando nos marchamos a buscar a Maguelonne para sacarla de aquella casa llev consigo a su ta y una hora ms tarde todas las cosas de la joven estaban en la habitacin de madame Plomb. Martin Plomb se ocupara eficazmente de la vieja Mre Tirelou. No iba a presentar ninguna acusacin referente al papel que haba desepeado en lo sucedido a Philippe. Era difcil probar legalmente aquello, pero le advertira que si intentaba molestar nuevamente a Maguelonne o impedir el matrimonio con su sobrino, presentara una demanda criminal contra ella, por malos tratos a una menor confiada a su tutela. Quedan tan slo dos elementos sin resolver en este caso, que debemos intentar explicar al menos. La creencia que siempre he sostenido respecto a la magia negra es que opera por medio de la autosugestin y que, por lo tanto, ningn hechizo puede causar el menor dao, a menos que la supuesta vctima crea en l. En este caso, que pareca contradecir aquella tesis, cabe nicamente suponer que, aunque la mente consciente de Philippe reaccionaba con un escepticimismo total, su mente inconsciente (su familia proceda de estas mismas montaas) conservaba ciertos temores atvicos, supersticiosos, que le hacan vulnerable. El segundo elemento es, por supuesto, la complicada mojiganga del maniqu cogido entre las redes, de aquella mueca, pariente sin duda de las imgenes de cera que en la Edad Media eran atravesadas con agujas o fundidas lentamente en fuego. La propia bruja, si no se trata de puera charlatanera, cree implcitamente en que hay transmisin literal y sobrenatural de identidades. Mi propia creencia es que la imagen sirve, sencillamente, como foco para concentrar la fuerza malvola de la voluntad de la bruja. Sostengo, en resumen, que la brujera es una fuerza real peligrosa, pero que su explicacin ltima no hay que buscarla casi nunca en el mundo sobrenatural, sino ms bien el campo de la psicologa patolgica. W.B. Seabrook (1884-1945)