Vous êtes sur la page 1sur 110

Fabre, Lucien Connaissance de la desse

2611

A22C6

wm

m 1-

Digitized by the Internet Archive


in

2010 with funding from


University of

Ottawa

http://www.archive.org/details/connaissancedelaOOfabr

CONNAISSANCE
DE

LA DEESSE

POUR PARAITRE
du

mme

auteur

Le mal des ardents, roman.


Les illusions perdues, pome.

Tous droits rservs

Copyright by Socit

littr.,

rg20.

LUCIEN FABRE

CONNAISSANCE
DE

LA DESSE
AVANT -PROPOS

PAUL VALERY

PARIS
SOCIT LITTRAIRE DE FRANGE
10.

RUE DE L'ODON, IO

I920

PC

AVANT-PROPOS

Un

doute a dispara de

l'esprit

depuis queldfi-

que quarante annes. Une dmonstration


nitive a rejet

parmi les rves l'antique ambition


les

de

la

quadrature du cercle. Heureux

gotelle

mtres,

qui rsolvent de temps autre,


les

nbuleuse de leur systme; mais


sont moins
:

potes

le

ils

ne sont pas encore assurs de

l'impossibilit de qnarrer toute pense dans

une
le

forme potique.

Comme
dsir
se

les

oprations

qui conduisent

construire

une

figure de langage,

harmonieuse
et trs
il

et inoubliable,
il

sont trs secrtes

composes,

le

sera toujours,

de douter
\

est

permis encore,
si

et

la

spcula-

tion,

histoire, la science, la politique,

la

moles

rale, l'apologtique (et,

en gnral, toutes

sujettes de la prose),

ne peuvent prendre pour

apparence, l'apparence musicale et personnelle

d'un pome. Ce ne
lent
:

serait

qu'une

affaire

de

ta-

nulle interdiction absolue. L'anecdote et

sa moralit, la description et la gnralisation,

l'enseignement,

la

controverse,

je

ne vois

pas de matire intellectuelle qui n'ait t au


cours des ges,
contrainte au rythme, et sou d'tranges,

mise par
exigences

l'art

de

divines

Ni l'objet propre de

la

posie, ni les

mthodes

pour

le

joindre n'tant lucids, ceux qui les

connaissent s'en taisant, ceux qui les ignorent

en dissertant, toute nettet sur ces questions de-

meure
dans

individuelle, la plus

grande contrarit
et
il

les

opinions est permise,


d'elles,

a,

pour
des

chacune

d'illustres

exemples,

et

expriences

difficiles contester.

la

faveur de cette incertitude, la production


les

de pomes appliqus aux sujets


vin

plus divers

s est

poursuivie jusqu

ii

nous;

mme,

les plus

grandes uvres

versifies, les plus admirables,

peut-tre, qui nous aient t transmises, appar-

tiennent l'ordre didactique ou historique. Le


de Natura

Rerum,
la

les

Gorgiques,

Y Enide, la

Divine Comdie,

Lgende des

Sicles...

emet

pruntent une partie de leur substance


leur intrt des notions
indiffrente aurait

de

que

la

prose

la

plus

pu

recevoir.

On

peut

les traIl tait

duire sans les rendre tout insignifiants.

donc

pressentir

qu'un temps viendrait o

les

vastes systmes de cette espce cderaient la


diffrenciation.

Puisqu'on peut

les lire

de plu-

sieurs faons indpendantes entre elles,

ou

les

disjoindre en

moments

distincts de notre atten-

tion, cette pluralit

de lectures devait conduire


travail.

quelque jour une sorte de division du


(C'est ainsi que la

considration d'un corps


la

quelconque a exig dans


diversit des sciences.)

suite des

temps
e

la

On
se

voit enfin, vers le

milieu du xix
littrature,

sicle,

prononcer dans notre

une volont

remarquable

d'isoler dfinitivement la Posie,

de toute autre essence qu'elle


prparation de
prdite
et la

mme. Une
pur

telle

posie

l'tat

avait t

recommande avec la plus grande prcision par Edgar Poe. 11 n'est donc pas tonnant de voir commencer dans Baudelaire
cet essai

d'une perfection qui ne se proccupe


Baudelaire appartient une autre
potes,
il

plus que d'elle-mme.

Au mme
initiative.

Le premier parmi nos


invoque,
il

subit,

il

interroge
la

la

Musique. Par

Berlioz
avait

et

par "Wagner,
les

musique romantique
de
la
:

recherch

effets

littrature.

Elle les a suprieurement obtenus


ais concevoir,

ce qui est

car la violence, sinon la fr-

nsie,
tresse,
le

l'exagration
d'clat

de

profondeur,

de

d-

ou de puret qui

taient

dans

got de ce temps-l, ne se traduisent gure


le

dans

langage sans entraner avec


et

elles

bien

des niaiseries
la

des ridicules insolubles dans

dure

ces lments de ruine sont

moins

sensibles chez les musiciens


C'est, peut-tre,
elle

que chez

les potes.

que

la

une

sorte de vie

musique emporte avec qu'elle nous impose par

le

physique, tandis que

les

monuments de
la

la

parole nous demandent, au contraire, de


prter.
.

leur

Quoi
posie,
les

qu'il

en

soit,

une poque

vint

pour

la

elle se sentit plir et dfaillir et les


le

devant

nergies

ressources de l'orchestre. Le

plus riche,

plus retentissant

pome de Hugo

est trs loin

de communiquer a son auditeur

ces illusions extrmes, ces frissons, ces trans-

ports;

et

dans l'ordre quasi-intellectuel,

ces

feintes lucidits, ces types de pense, ces

ima-

ges d'une trange mathmatique ralise, que


libre,

dessine ou fulmine la symphonie; et

qu'elle

extnue jusqu'au silence, ou qu'elle

anantit

d'un

seul coup,

laissant aprs

elle

dans l'me l'extraordinaire impression de


toute-puissance
peut-tre, la
et

la

du mensonge... Jamais, confiance que les potes placent


les

dans leur gnie particulier,

promesses

d'ter-

nit qu'ils ont reues ds la jeunesse


et

du monde du langage, leur possession immmoriale de


et ce

la lyre,

premier rang

qu'ils

se

flattent

xi

d'occuper dans
l'univers, n'ont
Ils sortaient

la hirarchie

des serviteurs de

paru

si

prcisment menacs.

accabls de concerts. Accabls,


si
r

hlouis:

comme

dans

le

septime

ciel trans-

ports par une cruelle faveur, on ne les et


ravis jusqu' cette altitude

que pour

qu'ils con-

nussent une lumineuse contemplation de possibilits interdites

et

de merveilles inimitables.
souffrance de

Plus aigus

et plus incontestables sentaient-ils


la

ces dlices imprieuses, plus

leur orgueil tait prsente et dsespre.

L' orgueil les conseilla. Il est. chez les

homdonc

mes de

l'esprit,

une ncessit

v itale.
il

chacun selon sa nature,


la lutte,

souffla

l'me de
tous les
fices

trange
l'art
et

lutte intellectuelle:

movens de

des vers, tous les arti-

de rhtorique

de prosodie connus furent

rappels; maintes nouveauts

sommes de

se

produire

la

conscience surexcite.
:

Ce qui
trs

fut baptis

le

Symbolisme se rsume

simplement dans l'intention

commune

plusieurs familles de potes (d'ailleurs ennemies

vu

entre elles), de reprendre

la

Musique, leur
n'est pas

bien . Le secret de ce

mouvement

autre. L'obscurit, les trangets qui lui lurent


tant reproches
:

l'apparence de relations trop

intimes avec les littratures anglaise, slave ou

germanique;
rythmes

les

dsordres

syntaxiques,

les

irrguliers, les curiosits

du vocabureconnu.

laire, les figures continuelles

tout se dduit
est

facilement sitt
C'est en vain
riences, et

que
les

le

principe

que

observateurs de ces exples pratiquaient,


Il

que ceux mmes qui

s'en prenaient ce

pauvre mot de symbole.


:

ne contient que ce que l'on veut


lui attribue sa

si

quelqu'un
retrouve
!

Mais
nos

propre esprance,

il

l'y

nous tions nourris de musique,


ne rvaient que de
tirer

et

ttes littraires

du

langage presque les

mmes

effets

que

les

causes
tres

purement sonores produisaient sur nos


nerveux. Les uns.
saient

Wagner;

les autres chris-

Schumann. Je pourrais

crire qu'ils les


l'intrt

hassaient.

la

temprature de

pas-

sionn, ces deux tats sont indiscernables.

Un

expos des tentatives de cette poque de-

XIII

manderait un

travail systmatique.

Rarement

plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de re-

cherches thoriques, plus

de savoir, plus de

pieuse attention, plus de disputes ont t, en

peu d'annes, consacrs au problme de la beaut pure. L'on peut dire qu il fut abord de toutes parts. Le langage est chose complexe
si
:

sa multiple nature permettait aux chercheurs la


diversit des essais. Certains, qui conservaient
les

formes traditionnelles

du vers

franais,

s'tudiaient liminer les descriptions, les sentences, les moralits, les prcisions arbitraires;
ils

purgeaient leur posie de presque tous ces

lments intellectuels que la musique ne peut


exprimer. D'autres donnaient tous
les objets

des significations infinies qui supposaient une

mtaph\sique cache.
matriel ambigu.
Ils

Ils

usaient d'un dlicieux

peuplaient leurs parcs en-

chants

et

leurs sylves vanescentes d'une faune

tout idale.

Chaque chose

tait allusion

rien

ne se bornait tre;

tout pensait, dans ces

royaumes orns de miroirs; ou, du moins,


tout semblait penser... Ailleurs, quelques
XIV

ma-

giciens

plus volontaires et plus raisonneurs,

s'attaquaient a l'antique prosodie.

pour qui l'audition colore


secrets

et l'art

y en avait combinatoire
Il

des allitrations paraissaient ne plus avoir de


;

ils

transposaient dlibrment les tim:

bres de l'orchestre dans leurs vers

ils

ne s'abu-

saient pas toujours. D'autres retrouvaient sa-

vamment

la

navet et les grces spontanes de

l'ancienne posie populaire.

La

philologie, la

phontique taient
ces rigoureux

cites

aux dbats ternels de


la

amants de

Muse.

Ce

fut

un temps de
et

thories, de curiosits,

de gloses

d'explications passionnes.
le

Une
scien-

jeunesse assez svre repoussait


tifique qui

dogme

commenait de
pas
;

n'tre plus la

mode,

et elle n'adoptait
tait

le

dogme

religieux qui n'y'

pas encore

elle

croyait trouver dans le

culte
arts

profond

et

minutieux de l'ensemble des

une

discipline, et peut-tre
Il

une

vrit, sans

quivoque.

s'en est fallu de trs


. .

peu qu'une
les

espce de religion fut tablie.

Mais

uvres
positi-

mmes
vement

de ce temps-l ne trahissent pas


ces proccupations.

Tout au

contraire,

il

faut observer avec soin ce qu'elles interdisent,

et

ce qui cessa de paratre dans les


cette priode

pomes,
Il

pendant

dont je parle.

semble
le

que
vers

la

pense abstraite, jadis admise dans


tant

mme,

devenue presque impossible


les

combiner avec

motions immdiates que


son

Ton

souhaitait de provoquer chaque instant:

exile

d'une posie qui se voulait rduire


effets

essence propre; effarouche par les


tiplis

mulgot
la

de surprise
exigeait,

et

de musique que

le

moderne

se soit transporte
et clans la thorie

dans

phase de prparation

du pome

La philosophie, et mme la morale, tendirent fuir les uvres pour se placer dans les rflexions
qui les prcdent. C'taitlun trs vritableprogrs.

La philosophie,
et les

si

l'on en dduit les choses

values

choses refutes, se ramne main-

tenant cinq ou six problmes, prcis en apparence,

indtermins dans

le

fond,

niables

volont,

toujours rductibles des querelles

linguistiques, et dont la solution

dpend de

la

manire de

les crire.

Mais
si

l'intrt

de ces cu-

rieux travaux n'est pas

amoindri qu'on pour-

XVI

rait le

penser

il

rside dans cette fragilit et


la

dans ces querelles mmes, c'est--dire dans

dlicatesse de l'appareil logique et psychologique

de plus en plus subtil qu'elles demandent qu'on


emploie;
il

ne rside plus dans


faire

les

conclusions.

Ce n
sur
la

est

donc plus

de

la

philosophie que

d'mettre des considrations


la

mme

admirables
la vie,

nature

et
la

sur son auteur, sur

sur

mort, sur

dure, sur la justice... Notre


et

philosophie est dfinie par son appareil,

non

par son objet. Elle ne peut se sparer de ses


difficults
et elle

propres, qui constituent sa forme

ne prendrait Informe du vers sans perdre

son

tre,

ou sans compromettre

le vers.

Parler

aujourd'hui de posie philosophique (ft-ce en

invoquant Alfred de Vigny. Leconte de


et

Lisle.

quelques autres),

c'est

navement confondre
pas oublier que

des conditions et des applications de l'esprit in-

compatibles entre
le

elles. N'est-ce

but de celui qui spcule

est

une notion,

de

fixer

ou de crer
et

c'est--dire

un pouvoir
le

un

instrument de pouvoir,

cependant que

pote
tat, et

moderne essaye de produire en nous un


xvn

de porter cet tat exceptionnel au point d'une


jouissance parfaite?.
.

Tel,

un quart de

sicle

de distance,

et s-

par de ce jour par un abme d'vnements, in" apparat dans l'ensemble le grand dessein des
symbolistes. Je ne sais ce que l'avenir retiendra

de leurs multiformes

efforts,

lui

qui n'est pas

un juge ncessairement
reilles

lucide et quitable. Pa-

tentatives ne vont point sans audaces,

sans risques, sans cruauts exagres, sans enfantillages.


.

La tradition,

l'intelligibilit, l'qui-

libre

psychique, qui sont les victimes ordinaires


l'esprit vers

des

mouvements de

son objet, ont


la

quelquefois soullert de notre dvotion

plus

pure beaut. Nous fmes tnbreux quelquefois: et quelquefois purils. Notre langage ne
lut

pas toujours aussi digne de louanges et de


le

dure que notre ambition

soubaitait

et

nos

innombrables

tbses peuplent

mlancolique.

ment

doux enfers de notre souvenir. Passe encore pour les uvres, passe pour les opiles
.

nions

et les

prfrences techniques. Mais notre

xviii

ide elle-mme, notre souverain bien, ne sontils

plus
?

maintenant que de ples lments de


Faut-il prira ce point?
?

l'oubli

camarades

comment

prir,
si

Qu'est-ce donc qui a

se-

crtement altr nos certitudes, attnu notre


vrit, dispers

nos courages? A-t-on


la

fait cette

dcouverte que

lumire puisse
ici

vieillir? Et

comment
tout de

se peut-il (c'est

le

mystre), que

ceux qui vinrent aprs nous,

et
et

qui s'en iront

mme, rendus
que

vains

dsabuss par

un changement
tres dsirs
Il

tout semblable, aient eu d'aules ntres, et d'autres


si

dieux?

nous apparaissait

clairement qu'il n'v avait

pas de dfaut dans notre idal! Xtait-il pas


dduit de toute l'exprience des littratures antrieures? N'tait-ce

pas

la

(leur

suprme
la

et

merveilleusement retarde, de toute

profon-

deur de

la

culture

Deux

explications de cette espce de ruine se

proposent.

On

peut penser, d'abord, que nous

tions les simples victimes d'une illusion spirituelle.

Elle dissipe,

il

ne nous resterait plus

que

la

mmoire

d'actes absurdes et d'une pas-

XIX

sion inexplicable... Mais


tre illusoire.
rel

un

dsir ne peut pas

Rien n'est plus spcifiquement


en tant que dsir
:

qu'un

dsir,

pareil au
sa ralit

Dieu de

saint

Anselme, son ide,


Il

sont indissolubles.

faut

donc chercher autre

chose, et trouver pour notre ruine

un argument
au contraire,
;

plus ingnieux.

Il

faut supposer,

que notre voie


notre
art. et

tait

bien l'unique

que nous

touchions par notre dsir l'essence

mme

de

que nous avions vritablement dd'ensemble des labeurs

chiffr la signification

de nos anctres, relev ce qui parait dans leurs

uvres de plus

dlicieux,

compos notre che-

min de

ces vestiges, suivi l'infini cette piste

prcieuse, favorise de palmes et de puits d'eau

douce; l'horizon, toujours,


L, le pril;
l,

la

posie pure...
et la

prcisment notre perte:

mme,
Car
Piien

le

but.

c'est

une
:

limite
il

du monde qu'une
permis de

vrit

de cette espce

n'est pas

s'y tablir.
les

de

si

pur ne peut coexister avec

con-

ditions de la vie.
l'ide

de

la

Nous traversons seulement perfection, comme la main mpunxx

ment tranche

la

flamme; mais

la
la

flamme

est

inhabitable, et les

demeures de

plus haute

srnit sont ncessairement dsertes. Je veux

que notre tendance vers l'extrme rigueur vers une conclusion des prmisses de l'art,
dire

que nous proposaient

les russites antrieures,

vers une beaut toujours plus consciente de


touj ours plus

sa gense
jets, et

indpendante de tous su-

des attraits sentimentaux vulgaires comme


effets

de grossiers

de l'loquence,

tout ce zle

trop clair, peut-tre conduisait-il quelque


tat
la

presque inhumain. C'est


,

un

fait

gnral

mtaphysique

la

morale

et

mme les sciences

l'ont prouv.

La posie absolue ne peut procder que par merveilles exceptionnelles. Les uvres qu'elle

compose entirement constituent dans


remarque dplus rare
Mais,
le

les tr-

sors impondrables d'une littrature ce qui s'y


et

de plus improbable.

comme

le

vide parlait, et de

mme

que

plus bas degr de la temprature, qui ne


atteints,

peuvent pas tre

ne se laissent

mme

approcher qu'au prix d'une progression puixxi

sant d'efforts, ainsi la puret dernire de notre


art

demande
et si

ceux qui

le

conoivent, de

si

longues

rudes contraintes qu'elles absornaturelle d'tre pote,

bent toute

la joie

pour ne
la

laisser enfin
fait.

que

l'orgueil de n'tre jamais satis-

Cette svrit est insupportable

plu-

part des jeunes

hommes dous

de l'instinct

potique. Nos successeurs n'ont pas envi notre

tourment
ils

ils

n'ont pas adopt nos dlicatesses

ont pris quelquefois pour des liberts ce que


;

nous avions essay comme difficults nouvelles et parfois ils ont dchir ce que nous n'entendions que dissquer.
les accidents
Ils

ont rouvert aussi sur

de

tre les

yeux que nous avions


semblables sa

ferms pour nous


substance...
suite,

faire plus

Tout

ceci tait prvoir.

Mais

la

non

plus, n'tait pas impossible conjec-

turer.
lier

\e
lui,

devait-on pas essayer quelque jour de

notre pass antrieur et ce pass qui vint

aprs

en empruntant de l'un

et

de l'autre

ceux de leurs enseignements qui sont compatibles


?

Je vois a et

l ce travail

naturel se faire

dans quelques

esprits.

La

vie

ne procde pas

xxn

autrement
dans

et

ce

mme

procs qui s'observe


la conti-

la suite

des tres, et dans lequel

nuit et l'atavisme se combinent, la vie littraire


le

reproduit dans ses enchanements...

Voil ce que je disais M. Fabre,


qu'il tait

un jour

venu

me

parler de ses recherches et

de ses vers. Je ne sais quel esprit d'imprudence


et d'erreur avait inspir
le dsir

son

me

sage

et claire
1

d'en interroger une autre qui ne

est

pas trop.
sur

Nous cherchions

nous expliquer

la posie, et

quoique ce genre de conversa-

tion passe et repasse trs aisment par l'infini,

nous arrivions
et

ne pas

nous perdre. C'est que

nos penses diffrentes, chacune se mouvant


se

transformant dans son infranchissable


se conserver

domaine parvenaient

une remar-

quable correspondance.

mun,

Un

vocabulaire com-

le

plus prcis qui existe,

nous
le

permettait chaque instant de ne pas nous

msentendre. L'algbre

et la

gomtrie, sur

modle desquelles je m'assure que

l'avenir saura

xxiu

construire

un langage pour

l'intellect,

nous

permettaient de temps autre, d'changer des

signaux prcis. Je trouvai dans

mon

visiteur

un de ces esprits pour lesquels le mien se sent un faible. J'aime ces amants de la Posie qui
vnrent trop lucidement
la

desse pour lui d-

dier la mollesse de leur pense et le relche-

ment de

leur raison.
le sacrifizio

Ils

savent bien

qu

elle

n'exige pas

delV Intelletto.

Minerve ni

Pallas, Apollon charg delumire, n'approuvent

pas ces abominables mutilations que certains de


leurs dvots gars infligent l'organisme de
la

pense;

ils les

repoussent avec horreur, por-

teurs d'une logique toute sanglante


vient de s'arracher, et

que

l'on

que

l'on veut

consumer

sur leurs autels. Les vritables divinits n'ont

pas de got pour les victimes incompltes. Sans

doute demandent-elles des hosties;

c est

l'exi-

gence

commune
il

toutes

les

puissances su;

prmes, car
elles les

faut bien qu'elles vivent

mais

veulent tout entires.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n'est pas en vain qu'il s'est donn une culture singuhreXXIV

ment dense
auquel
il

et

complte. L'art de l'ingnieur,


la meilleure,

consacre non

mais peut-

tre la plus

grande part de son temps, demande


faut

dj de longues tudes et conduit celui qui s'y


distingue une complexe activit
:

Il

ma-

nuvrer l'homme, exercer la matire, trouver a des problmes imprvus o la technique,


l'conomie, les lois civiles
et les lois

naturelles

introduisent des exigences contradictoires, les


solutions satisfaisantes.

Ce genre de raisonnese prte


Il

ment sur des systmes complexes ne


gure prendre forme gnrale.
de formules pour des cas
si

n'y a pas

particuliers, pas
si

d'quations entre des donnes


rien ne se fait

htrognes

coup

sur, et les

ttonnements

eux-mmes ne sont
si

ici

un

sens trs subtil

que des temps perdus ne les oriente. Aux yeux


les

d'un observateur qui sache ngliger

appa-

rences, cette activit, ces hsitations rflchies,


cette attente

dans

la

contrainte, ces trouvailles

se

comparent assez bien aux moments intrieurs


il

y a peu d'ingnieurs, je le crains, qui se doutent d'tre aussi proches que

d'un pote. Mais

XXV

je le suggre des inventeurs de figures et des

ajusteurs de paroles.

Il

n'y en a pas beaucoup


fait

plus qui aient pratiqu,

comme l'a
la

M. Fabre,

de profondes perces dans


l'tre. Il a

mtaphysique de
n'a

frquent les philosophies. La tholui est

logie

elle-mme ne
le

pas trangre.

Il

pas cru que


et aussi

monde
que

intellectuel fut aussi jeune


le

restreint

vulgaire actuel l'ima-

gine. Peut-tre son esprit positif a-t-il simple-

ment estim

la

petitesse

d'une probabilit

Comment
dule,

croire,
les

sans tre

trangement cr-

que

meilleurs cerveaux pendant une

dizaine de sicles, se soient puiss, sans


fruit,

aucun
le se-

en spculations vaines

et svres?

Je pense

quelquefois (mais honteusement, et dans


cret

de

mon

cur), qu un avenir plus ou moins

loign regardera les

immenses travaux qui


le continu,

se

sont
fini,

faits

de nos jours sur

le trans-

et

quelques autres concepts cantoriens,

avec cet air de piti que nous offrons aux biblio-

thques scholastiques.

..

Mais

la

thologie

pour matire certains


recul devant l'hbreu

textes:
!
.

M. Fabre n'a pas

XXVI

Cette culture gnrale, mais ces habitudes

de rigueur

ce sens pratique et dcisif, mais

ces connaissances

glorieusement mutiles, tles

moignent ensemble d'une volont qui


pose etles ordonne.
la posie.
11

comil

arrive qu'elle les

ordonne
faut

Le cas

est trs

remarquable:

s'attendre voir
et

un

esprit de cette prparation


les

de cette nettet reprendre selon sa nature


dit

problmes ternels dont j'ai


il

quelques mots,

v a quelques pages.

S'il se rduisait

une

intelligence

purement technique, on
et

le verrait

sans doute innover brutalement,

porter dans

un
le

art

antique,

une nergie aux inventions


:

naves. Les exemples ne sont pas introuvables

papier souffre tout


le

le dsir

d'tonner est

le

plus naturel,
sirs
;

plus facile concevoir des d-

permet au moindre lecteur de dchiffrer sans effort bien des uvres. Mais un degr
il

un peu plus

lev de conscience et de connais-

sance, on voit bien

que
;

le

langage n'est pas


la

si

aisment perfectible

que

prosodie n'est pas

sans avoir t sollicite de bien des faons au

cours des sicles

on comprend que toute


XXVII

l'at-

tention et tout le travail que nous

pouvons dd'ex-

penser contredire

les

rsultats de tant

priences acquises doivent ncessairement nous

manquer sur
prix

d'autres points.
le plaisir

11

faut paver d'un


utiliser le
la statique,

inconnu

de ne pas

connu. L n architecte peut ddaigner

ou essayer de
la rsistance

se faire infidle

aux formules de

des matriaux. C'est l se

moquer

des probabilits; la sanction,

cent mille fois

contre une, ne se fera pas attendre. La sanction,

en

littrature,

est

moins effrayante;
;

elle
le

est aussi

beaucoup moins prompte


l'oubli d'une

mais

temps, toutefois, se charge assez vite de r-

pondre par
que. Nous

uvre, l'oubli des

rgles les plus simples de la psA chologie appli-

sommes donc
et

intresss calculer

nos hardiesses

nos prudences aussi correcle

tement que nous

pouvons.

M. Fabre, bon

calculateur, n'a pas ignor le

pote Lucien Fabre. Ce dernier s'tant propos

de faire ce qu'il y a de plus difficile et de plus enviable dans notre art. je veux dire un sys-

tme de pomes formant drame

spirituel,

et

xxvm

drame achev qui

se

joue entre

mmes

de notre

tre,

les

puissances

les

prcisions et les

exigences du premier trouvaient


turel dans cette construction.
cet effort

un emploi

na-

Le lecteur jugera

la vie

curieusement audacieux de donner

des entits directement mises en uvre,


et le

mouvement

le

plus passionn. Eros, le trs

bel et le trs violent Eros, mais

un Eros
les

secr-

tement asservi

quelque raison qui en dchane,


les contraindre,

comme
dis pas

elle

sait

fureurs,

est le vritable

coryphe de ces pomes. Je ne


ne transpale

que

cette raison, parfois,

raisse
J'ai

un peu
il

trop nettement dans

langage.

cru devoir contester M. Fabre quelques


a us, et qui
la

mots dont

me
que

semblent

diffici-

lement absorbs par

langue potique. C'est


je lui faisais la,
l'autre
;

un reproche
cette

assez instable

langue

change

comme
se

et

les

termes gomtriques qui provoquaient a

et l

mes

rsistances,

peut-tre

fondront

la

longue,

comme
dans

tant d'autres

mots techniques
et

l'ont fait,

le

mtal abstrait

homogne

du langage des dieux.


xxix

Mais tout jugement que l'on veut porter sur

une uvre
difficults

doit faire tat avant toute chose, des

que son auteur


le relev

s'est

donnes.

On

peut dire que

de ces gnes volontaires,

quand on

arrive le reconstituer, rvle sur le

champ

le

degr intellectuel du pote,


la dlicatesse et le

la qualit

de son orgueil,

despotisme

de sa nature. M. Fabre
et

s'est
;

assign de nobles
a

rigoureuses conditions

il

voulu que ses

motions pour intenses quelles apparussent


dans ses vers, soient troitement coordonnes
entre elles, et soumises l'invisible domination

de

la

connaissance.

Peut-tre,
et

par endroits,

cette reine

tnbreuse
et

voyante souffre-t-elle

quelques sursauts
son empire,

quelques diminutions de
ainsi

car,

que l'auteur

le

dit

magnifiquement

L'ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments qu'elle a jurs.

Mais quel pote pourrait s'en plaindre

]
.

PAUL VALRY

P>AVLO

VALERY

POETAE DILEGTISSLMo
HAEG CARMINA

DIGANTVR

CONNAISSANCE DE LA VOLUPTE

LA DESSE.
Le souvenir de l'innocence
Enfuie aux grottes de
S'exhale dans
le

l't

pur

silence,
exalt,

Comme

un remords. Cur
balance

L'indcision

te

Sache voquer sans dfaillance

L amer parfum

des volupts

Tu mourrais

de l'avoir quitt

Les oraisons des Crpuscules,


Orgies
!

vous
!

l'ont

des lendemains

Dsesprs

Ce

triste

humain

Au

sein d'un trouble rve ondule

Et joint aux baisers qu'il module

L'horreur sacre de

mon

chemin.

Moi Qui

je vis,

pourpre Lys!... Calices

dsaltrez

mes

caprices

Et vous, Douleurs, sovez propices

A m 'embellir mou
:

Iront

impur

C barge

d'enrayantes dlices

Se penche sous leur poids obscur.


Mais attentive aux chants futurs.
Je pressens des heures complices...

Les voici

le a

eut puril.

Embaum du parfum
Qui
se

des

les,

joue dans

l'air volatil.

Apporte

mon me

subtile
futile
le
fil.

L'cho d'une chanson

Dont

j'ai

peine suivre

Mais je

sais des

chansons pareilles:

Elles ont flatt

mon

oreille

Qui frmit de leur timbre pur


Et tend sa conque transparente

Aux
Vois

cris

des volupts errantes


l'azur

Mes surs! naufrages dans


:

leurs images incertaines,

Flottant sur cette

mer

lointaine

Qui baise

leurs pieds de corail,


srail...

Forment un vaporeux

De

ces visions, amollies,

Vos mes m'implorent, mortels;


Les yeux cerns,
les

joues plies,

\us. vous brlez sur mes autels,

Un
Ha!

encens mlang de
les

fiel.

volupts abolies

Xe

sont pas tant ensevelies

Que

des souvenirs trop cruels

Apres d'absinthe
N'aillent au

et

doux de miel,
ciel

profond de leur

Les implorer... Volupts saintes,

Venus de leurs sables mouvants,


Voici que des

vux mouvants

Montent

nous

comme

des plaintes

L'excs tremblant des douleurs feintes.


Pluie fragile, sur
le

jardin

De

pleurs
les

et

de roses teintes,

Mlant

sons avec les teintes.

Jonche

le

marbre des gradins.

La peur

d'viter

mes

atteintes

Et les stupres de

mon

eden

Dvorant, vous ronge de crainte:

Ah mortels, cessez de gmir Aux mirages du souvenir,


!

Craignez de voir panouie

La Heur

secrte vanouie
les

vont se fondre

langueurs
ce

Oui s'accumulent dans

cur!

LA CONCUBINE.

Serai-je

qu une concubine?

Mortel

Amour que

je devine,

Fonds d'une brlure divine


Les glaces d'un cur renaissant.

Dj

tes

rayons frissonnants.
si

D'une caresse
Dorent

cline
:

mon

ventre obissant

Aux

golfes d'ombre, palissant

effleurer

mon

sein qui se livre


et s'enivre,

Ta lumire tremble

Ah! mortels, mortels caressants,

Quelle divinit vous presse?

L ne langoureuse paresse
Et
si

tendre

alourdit

mes

sens..

10

Hlas

suis-je si

peu

vaillante

Qu'un bref espoir de pmoison


Livre l'extase dfaillante

Ces sens

altrs

du poison?
dlaisse,

Ah! mon courage me


Vais-je l'appel de

Aiguis d'anciens dsirs,

mon

plaisir

Cder.

La hte de mourir
M'affole...

Ah!...
L'attrait

de l'ivresse.

Je cde.

LA VIERGE.

Un
Qui

excs qui m'oppresse

Espre l'unique caresse


le dlivrera.

Des mots.

Un

essaim bourdonnant d'abeilles.

Inous, blessent

mon

oreille.

Ah! que d apparences vermeilles

Me submergent comme
Je suis perdue de Et

d'un
joie
!

flot

ma

mon cur

gonfl de soupirs
faix qui le ploie,

Succombant au

S'emplit du besoin de prir.

Dlice aigu,

je souffre

encore...

12

En moi un dieu au poing sonore


Heurte aux portes de sa prison
11
;

bouleverse nia raison.


!

Qu'il s'vade

que son message

Par quelque clandestin passage


S'panche enfin

comme un parfum
exalte,

Ma
Par

libre secrte irrite,

cet

inconnu

Acre des souvenirs dfunts,

Toute
Serre

ma

vie!... s'est arrte...


et

mes tendons

mes

dents,

l'Indicible

que j'implore.

Vois, je souffre, j'attends...


J'attends!.
.

Ha!...
Ha...

Soudain

Un gouffre me dvore Dans mon cur palpitant


!
.
.

Quel poignard

L'POUSE.

Dfaillante aurore.

Langueur
Limpide

ravie qui viens d'clore


,

Le long de moi

suavit
soir d't, arrive,

comme un

Ta vague mollement

Une ondulation
Je vois dvaler

dclive.

M'envahit, rivale langueur,

ma

vigueur

Sous mes veux

clos,

fondus de songes.
i/i

Un

inpuisable

mensonge
veil

Sa sollicitude en
Endort

ma

tremblante tendresse

Et la douceur de sa caresse
Flotte, indcise, en

mon sommeil

.4

Jean Variot

LA VESTALE.

Parfums mystrieux d'ombelles,


Les appels d'un lointain t

Me

font rver aux volupts


les javelles,

Des jeunes gens dans

Des enfants qui glanent

le bl.

Par des voix immatrielles


Insinuant au cur troubl

Les dsirs d'une vie relle

Une magie qu'on ne

sait plus,

A mon

anxieuse faiblesse

Fait revivre les jours

perdus

Enfouis aux ges rvolus,


Vesta. puissante desse,

Quels destins

me

sont dvolus

')

16

Je songe a ces dernires rondes

O
Me

les prtres

d'Antinous

Jouant avec mes tresses blondes


dirent de leur voix profonde

Les rares faveurs de Vnus.

Mais je

voilais

ma

gorge ronde

Aux gais compagnons demi-nus De ma jeunesse vagabonde.


.

Depuis, distraitement complice

Des ardeurs de

la

Pythonisse,

leurs

noms soudain reconnus,

D'une question insidieuse


J'voque leur bouche rieuse
:

Je sais ce qu'ils sont devenus.

Leur lvre jointe

de plus folles,
fer
la

Le pin sacr vtu de

Les a vus. au bord de

mer.

Se livrer au Plaisir frivole.

Plus tard, gravi notre acropole.


Ils

ont.

mon

sourire

amer
:

Offert la

colombe

et l'obole

J'ai scell le lien

de leur chair.

Us
Ils

ont

fait

bnir leurs compagnes,

m'envoient du fond des campagnes


enfants chargs de

De beaux
Hlas

thym

la joie d'tre

fconde.

Moi qui voudrais porter un monde,

est refuse

par

le

Destin

Tout m'est un pige clandestin.


Le parvis qui
luit

sous

la

flamme

Est grav des pithalames;

Tant de

lois,

refrnant

mes

pleurs,

Au
Et

brasier j'ai tendu la torche


(leurs
:

Des couples couronns de

quand

ils

ont pass

le

porche

Les couples dansants

et ravis,
la

leur foyer portant


1

flamme,

Je foule aux pieds


Et m'croule sur

pilhalame
parvis
!

le

Quand je

rve sur la terrasse,


et

Plus que des murs

de l'espace.

De mes serments et de ma race, Prisonnire de ma blancheur:


Quand
je vois le

jeune faucheur

Me Un

faire

du

sentier qu'il trace.


et

signe amical
le soir

rieur

Quand

mouill de fracheur

Suscite parmi les colombes.

Entre

les autels et les

tombes,

L Amour

interdit a

mon

cur,

Je sens dans

mon me

de neige.

Lever

le dsir sacrilge

De

connatre

un autre Bonheur

20

Pardonne

ces troubles ardeurs...

Dis-moi d'o viennent ces impures,

Feu
J'ai

subtil

dont je suis l'augure


les joies

perdu

du sommeil
j'adore
!

Pour
toi

te nourrir,

Feu que

qui

fais lever

l'Aurore.

Toi qui enfantes


Dissipe pour

le Soleil.
le

moi

mystre

Et les dsirs perscuteurs

Qui profanent ton sanctuaire


Toi qui sondes
le

fond des curs,

Dis-moi quelle trange fureur

Me
11

fait

adorer leur morsure,

Et pourquoi de cette blessure


ruisselle

un espoir vermeil

L'ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments quelle a jur,


^esta, ton visage sacr
Sera-t-il

sourd

ma

dtresse

Ha
Ils

de

la

nuit enchanteresse,
:

Soufflent les parfums excrs

osent tenter leur caresse


t'est

Sur ce cur qui

consacr

\ iens

viens au secours de

mon me

J'offre de l'encens ta

flamme

Rigido

comme

la

vertu.

Mais
Si le

elle

tremble sur sa tige


ce vertige.

Feu cde

Mre, pardonneras-tu?

2'2

Ton rude
Et de ton

silence m'affole:
cjue je

Des victimes
l'eu

t'immole

jamais teint
paroles,

J'ai favoris

mes

Pourtant, livre

mon

Destin,

Parmi
Depuis

ce peuple de symboles,
le soir

jusqu'au matin,
coupoles

Dans

les tnbres des

O
J'ai

ce feu jette sa lueur.


et

Transie

tremblante de peur,

besoin d'un soutien, Aeule...

Prive du secours prcieux.


Si dsole d'tre
si

seule,

Dois-je implorer les autres dieux?

23

J'attends en vain que tu t'animes


A esta, viens

en aide

ma

foi

Pour que
J'ai dit

tu descendes des cimes

des prires sublimes,

Baisse les veux sur

mon moi

In

dieu noir surgi des abmes

Bouleverse mes sens intimes.

Sa frnsie

s'agite

en moi.

Il

me tourmente
attise

sur

Son
Il

baiser dchire

ma coucbe, ma bouche.

mes

seins ardents,

Et sous son treinte farouche

Hrisse au doigt qui

me

touche

Mon

cri

expire entre

mes dents

24

Hte

ta

clmence, o Divine!
:

Ton

secours ne m'est pas venu

Sous d'impalpables mains


Effleurant dj

flines,

ma

poitrine

Je sens un pril inconnu,

Hte

ta

clmence, Divine.

Ces caresses que je devine

Font

se panier

mon

ventre nu.

Je dfaille.

..

Ha quel

est cet tre

Quel

invisible

me

pntre?
:

Mes

veines charrient des glaons

Pourtant je brle.

Ah

je suis lasse,

Une Pleur ronge ma

face...

Vnus,

est-ce la ranon?...

CONNAISSANCE DU DESIR

To you hladl\

CONNAISSANCE DU DSIR

La

fluidit

de mes limbes

Se colore aux rayons d'un nimbe


Et
la teinte

des fleurs

du

lin

Dcerne au fantme

flin

De

ce dsir qui veut clore

La sduction d'une aurore


Attentive aux portes
Il

du

ciel.

se

condense

comme un

miel.

Enfouie au velours de l'arbre

La vasque blanche de

ce marbre,

Vaporeux vaisseau marginal,


Reflte son corps virginal
;

De

toute

mon me

hagarde,

28

mes yeux, je le regarde; Mon cur palpite sous ses pas


tous
;

De

peine de tendres

lilas

Ont-ils dvoil sa ligure

Et je saigne d'une blessure...

L'merveillement du pril

Que

ce visage puril

Distille de l'ove

ambigu
la ei<ni
;

Convie

mon me

Je crains un appel de ses veux.

Mais l'inconnu prestigieux

Ne m'a pas tendu


Il

le calice

Tel qu'une desse propice,


sort

du nuage
il

lger.
!

Comme
Pour
Sur
11

grandit, cet tranger

quelle pressante aventure

A-t-il revtu

son armure?

sa tte,

d'un geste

fier,

verrouille

un casque de

fer.

Dsir, n'es-tu

qu'une chimre?...

Sa magnificence phmre

Ne trompe pas mon


Mais hlas
I

il subtil
?

cela suffit-il

Les promesses qu'il

me murmure

Ont

la

chaleur d'une morsure

Et vont au del des linceuls,

Eu moi
Par
la

qui

me

sentais

si

seul,

vertu de leurs antiennes

Susciter des magiciennes

Que,

seul, pouvait apprivoiser

L'espoir de tnbreux baisers...

Filles

de mes sens, chambrires,

Quelles noueuses lisires


A-t-il fallu

pour me

lier?

Humble animal familier, Gisant comme femme en


Vous m'accablez de
Et
j'ai

gsine,

la

famine,

confondu par vos soins

Vos penchants avec mes besoins.

3o

Dans notre domaine


D'une accolade

sensible.

Issu par des voies invisibles.


irrsistible,

Tu nous

allmes de plaisir,

Tu promets

des peines terribles

Ou

des joies qu'on ne peut saisir


:

Et tu nous presses de choisir

Tu nous

dvastes, Dsir!

Mais pourquoi, soudain tmraire

Tant
Sans

j'ai le

besoin de rver,
lever

te

demander de

L'impntrable visire,
Suis-jc prt courir la terre

Par

les plus

dangereux sentiers

Est-il

murmure
t

mon

oreille

Plus doux que ceux de notre accord?

Tandis que je

coute encor
:

Tu me

dvoiles des merveilles

L'indcis Avenir sommeille,

Son ther illumin

d'or,

Flottant dans la sphre vermeille,


Offre l'amas de ses trsors

Au chur

des troubles Rveries


ses pierreries
;

Chacune y prend

Du

diamant noir au saphir

Dans

leur miroir pur de vestige


sa tige
! ;

Le Futur tremble sur


Il sait

nos Destins, Dsir

32

incertain m'est

une

gele,
sort,

Dsir anxieux de

mon

Ravis ses horizons d'or

Ce dormeur aim

des symboles.

Au

sortilge de l'essor,
clos

Le songe

d'un

vu

frivole

Banni de mes limbes, s'envole


Et tu le suis, conquistador!

Mais soucieux de

ma

requte,

Commenant par moi ta conqute, Ton regard est si radieux

Qu
A

il

illumine d'une flamme

Le doux abandon de
ta

mon me

bravoure, jeune dieu

DO

Le beau priple o tu m'entranes,


Sinueux

comme une

toison,

Mne une chane qui m enchane Aux victimes de ton poison


;

Nous reverrons

leurs horizons,
fontaines,

Nous boirons aux mmes

Dans
D'o
Sinon

cette ternit lointaine

tu

lis

surgir les Saisons...

toi,

quel divin mystre


la

Du

nant aspira

Terre,

Anima l'homme
Et
ta

et le

roseau?

forme

fut la

premire

se rvla la lumire,

Quand

l'Esprit flottait sur les eaux.

34

Jeune

roi

charg de puissance,

Tendresse de l'insouciance,

Source vive de tout moi,


Tes langueurs dsarment c
les

Lois

La misrable exprience

Ne

saurait pas vivre sans toi


fais fleurir

Qui

une esprance

Et nous sduis, jeune roi!

Du
Et

Plaisir la trouble

harmonie

la

savoureuse agonie
objet

Forment ton

ambigu

Ah! nous prouvons

qu'il espre

tre atteint... rit! et s'exaspre

Du

poignard rv plus aigu

35

condottiere impitoyable,

J'adore l'instant redoutable

O
!

tu t'lances pour bondir


il

Ah comme
11

frmit ce Plaisir

va, se htant, rectihgne,


toi,

Et

tu inflchis ta ligne,
;

Ton

caprice oblique se tend

Le courbe remous du

sillage

Aspire a joindre son rivage,

Nos

efforts se font plus ardents

Sous

cette treinte indfinie,

36

Mon me s'extasie ravie. Tu veux qu'il exhale sa vie


Et tu m'entranes haletant,

Dans une course


Jusqu'

infatigable

l'hallali dlectable...

Tu m'as promis

son

foie sanglant.

quels ardents plerinages


!

As-tu soumis notre courage

Nous domptons nos frmissements,


Nous pntrons aveuglment

Au

puits

o tu nous

fais

descendre...

Ha!...

\ous n'y trouvons qu'une cendre

Dont

le

got soulve

le

cur.

Tu nous

as

promis

le

Bonheur

37

Tu n'as A notre

servi

que

indigence

espoir dconcert.
et

Du

Luxe
r

de
1

la

Pauvret,

fis

selon

Antiquit.

Tu

as

bern notre innocence,


rien laiss,

Ton pre ne ta

Que
\ous
Nous

le

besoin de l'abondance.

t'avons suivi en silence.

l'aurions
si

fait

jusqu'
si

la

mort

Tu

es

beau, tu es

fort

Dus des longues

patiences,

\ ois

comme nous sommes

lasss
.

Tmoigne-nous de l'indulgence.
Fais-nous oublier ce pass

38

Hlas

ta

rancur

solitaire
;

Blesse

mme

l'amour naissant

Tu
Et

souffles
si,

une haleine amre,

parfois, plus caressant,

Tu veux
Les

embellir nos chimres,

Offrant divers chaque amant


traits

d'un visage troublant,


tourment..

Tu changes l'amour en
Ainsi la pauvre

me

varie

Dans

les mortelles rveries

Que

tu lui suscites, Dsir;

Belles

Amours, Penses profondes,


d'ardentes vagabondes
!
. .

Ah que

S'puisrent te saisir

-39

Pouquoi Dsir. Dsir trompeur.


Pourquoi de
ces vives couleurs

Revtir l'infme pleur

dort la glace des mirages

Pourquoi susciter
.

le

courage?

Pourquoi Dsir Dsir trompeur,

Tuer

la bienfaisante

peur

Qui. par

un battement de cur,

Crant d'haletantes images,


Signale
le

danger happeur?

Librs de ton esclavage,

Crois-tu Dsir, Dsir trompeur.

Que

le

dgot de

la

torpeur

Nous

rsignerait ta rage?

4o

Tu nous reprends et tu nous laisses Tu sembls trouver une ivresse,


Loin d'attnuer
les discords,
et le

faire, entre

l'me

corps,

Une antinomie de caresses Dans les plus apaisants dcors,


;

Tu te repais de nos dtresses, Tu nous reprends et tu nous laisses Tu A


joins avec malignit

L'instinct passager
la soif

du mobile

de prennit,

Lame
Et
ris

rebelle au corps docile,

des ternels serments

Toi qui nais ternellement!

h ai

Qui vaincra ton charme morbide


Si

mon me comme un
1

bolide,

S'chappait dans
Si, glissant

ther fusant,
1

soudain dans

espace,

Elle ne laissait

comme

trace

Qu'un souvenir

d'clair luisant,

Ha
Et

le

plus ardent des dlires

le

plus dvorant des cris


et

Nourri de larmes
Et de
toi

de rires

dsormais dpris,
!

Quelle envole dans nos cieux gris

4a

Comme

une chose vagabonde

Frler les terres et les mondes,

Se projeter vers
Etre

infini

un

volontaire banni,

Un

fou violeur d'azur vierge,


les rives et les berges,
et freins,
lins,

Sauter

Ignorer limites

Bondir dans des sphres sans

Troubler des rondes inconnues


Et
Et
les

Pliades toutes nues

les Soleils

jamais lasss

Moi

!...

glac contre F air glac,

Faire jaillir des tincelles

De
Et,

cet ther

en mouvement,
!

Sous mes baisers

comme un amant

nous frottant au firmament,


parpiller en parcelles...

Nous

43

Ah! que deviendrais-tu, Dsir?


Certain de pouvoir

t'

assouvir,

Ton pouvoir ne

serait

qu'un leurre
;

Puisque tu mourrais en naissant


Et moi, je saurais, connaissant

Le bonheur que
Rgler
Et.

tu

me

procures.

mon

gr l'aventure,

pour accrotre
cette ivresse

mon

plaisir,

Dans

que j'assume,

Mettre une goutte d'amertume

Comme
Ah
!

d un secret

lixir.

que deviendrais-tu. Dsir?

M -

Hlas

tu saurais
te faire

Que peut

me saisir. mou vertige,


.

Ma

chasse aux dsirs renaissants

Si je

ne suis plus qu'un passant


il

Dont

ne reste pas vestige,

Empoisonnant mes souvenirs,

Tu
De

m'inspireras

le

dsir

D'interrompre
voir ces

ma

parabole,
je frle
.

mondes que

Sans espoir d'y jamais venir.

Hlas

je ne

peux pas choisir

Pour

t'

chapper, notre Matre,

Puisque, parmi tous ces dsirs,


Il

n'en est pas qui puisse natre,

11

ne

me

reste

qu

mourir...

CONNAISSANCE DE L'EXALTATION

Arienne Monnier.

CONNAISSANCE DE L'EXALTATION
Pour retrouver
tes origines,

Et pour lucider tes fins,

Tu

as tout consult en vain

Socrate, Pythagore et Pline,

Mais

les

tmoignages humains

Depuis

les

mtopes d'Egine,
la Sixtine

Jusqu'aux caissons de

N'ont pas rvl leur dessein.

ta rflexion

chagrine,
les collines

Les vieux temples sur

N'ont

offert

que des ballerines

Dansant au rythme des svrinx


Et
la

sagesse alexandrine
le

voque en souriant

sphinx

49

Or un soir Toi-mme

vide

et

sans pense.
ravi,

toi-mme

Lasse de dispute insense


Et des chemins longtemps suivis,

Ton me

captive et blesse,

Nostalgique des paradis,


Rvait d'un merveilleux Perse...

Mais

les

demi-dieux de jadis

Sont retourns

la matire
la

D'eux, n'espre plus

lumire.

Les

flots

lourds des spleens triomphants

Te noient de muettes cohortes,


Leurs nnuphars sur
tes

eaux mortes

Dorment un sommeil

touffant.

oo

proie des passions extrmes,

Par quel sublime enchanement

De l'effort

et

du tremblement,

Te recherchas-tu en toi-mme? Dans


cette retraite

suprme,

Tu connus le recueillement Tu mditas si longuement

Du
Que

soir ardent

au matin blme,

tu pressentis le soleil
les

Longeant

tangs du sommeil

Tu

fis

surgir des gouffres glauques

Le double obscur qui test

pareil

Vous

etes d'mouvants colloques


le Rveil.

Mais tu redoutes

01

Dj, au fond de ta pense,

Ton image

ressuscite,
:

Plissante, te dit adieu

C'est qu'elle m'infuse sa vie,

Je suis autour de

toi, ravie,

Et tu

te

retrouveras mieux
tu m'as
fait

En moi, puisque
Qui
se

natre

Je suis l'essence de ton tre

condense sous

tes

yeux.

'2

Soufflant la poudre do tes ailes

Par quoi s'assure ton contact

Avec

les

choses ternelles

Que ne peut atteindre ton tact. Tu vas connatre la lumire,

Comme Adam

de

la nuit

premire,
!

Etre rveill par

un Dieu

Voue aux tnbres de


\ oici des

la fable
;

Les vieux regrets agonisants

amis adorables,
dsirs frais et luisants
:

De beaux

L'un deux

t'offrira les

prsents

Qui rendent

les

dieux favorables,
;

coute son vol impalpable


Dlicieux
et bienfaisant,

De
Il

tes caprices qu'il devine


la

Ourdissant

trame divine,

fomente un enchantement

Afin que ton

me
s

revienne.

Dj

elle

tend ses antennes


merveillant
!

Et s'veille en

54

Et moi qui dois tre ton guide, Je tourne autour de ta maison


;

Dgageons
Interdit

le logis

sordide

ma pmoison
le sol

Et fcondons
C'est

aride

une demeure putride,

C'est l'asile de la raison;

Balayons ses exhalaisons,

Oublions ses calmes dmences

Un

vent brlant dans

le silence
;

Souffle l'haleine

du divin

Frissonnante

comme un

devin,

Ton me
La

a soif de violence

solliciterai-je

en vain?

oo

Cette minute est ternelle,

Essuie ces pleurs diamantins


Voici que dans le

cur

contraint

La volont battant de
Rallume

l'aile

les foyers teints


elle
;

venaient se rejoindre en
et le

La Providence

Destin

Cette minute est ternelle,

Sous

l'treinte des passions,

Ton me

s'accrot

en courage

Cultive l'Exaltation

Car je

vais

t'amener au fond

Des

ineffables

Paysages C

notre essence se confond.

56

Voici qu'en nappe progressive

Je te pntre en

t'

mouvant.

Je suis

un

fluide

mouvant,

Je

te

dtache de tes rives,

Tu

vas avec ravissement,

Indiffrent au

grondement
se font plus vives

Des ondes qui


Et dont

la densit croissant

Au

creux de ton

me

attentive

Jetant, des vagues successives

Le troupeau toujours plus pressant


Vers des pays blouissants

Veut t'entraner

la drive,
!

T' entraner en te soulevant

r)

Mystrieuse jouissance

Mes ardentes
Joignant de

rflexions

Aux nouvelles

tentations

vieilles

souvenances

Accroissent de leur rsonance

L'ouragan des motions...


Mais parfois surgit
le

Silence

D'o jaillit

l'inspiration.

C'est le signe de Persphone

Sur

l'Exaltation aphone,

Bondis, car c'est l'instant divin;

D'amours
Vois
:

et

de douleurs mle
torche chevele,

de

ma

Tu peux

clairer ton Destin

58

Profite de cette

minute
le noir,

Puisque j'illumine

Ma flamme comme un
Eperdu ment
t'claire
;

ostensoir
scrute,

Sache regarder, sache voir:

Sous

les

vapeurs

et les volutes

Qui veulent
Sous
les

ternir le miroir,

apparences hirsutes,

Les vagues destins ont frmi...


Vois ce que ton cur inutile
Glac du silence ennemi,

Offre aux baisers de ces reptiles


Vois... ce

qu'un jour tu reverras,


!

Lorsque ton cur s'arrtera

De

notre aventure posthume


oncles sur le miroir plan
s'claire

Des
Qui

de leur cume
:

T'offrent le visage navrant

Exalte-toi dans l'amertume.

Fais une torche

du bitume

Us du spleen qui vous consume


Vois, ton fantme dchirant

Se meurt de

tes

propres discordes;

Cet unisson o je t'accorde

Ne

saurait-il

durer qu'un jour?

Tremblant d'une agonie


Il

si

proche.

murmure un
s

frle reproche,

Et

vanouit sans retour...

CONNAISSANCE DE L'ART

Lon-Paul Fargue.

CONNAISSANCE DE L'ART

Je suis l'Arabesque sublime

Qu'admis au contact de
Les plus grands parmi

l'intime,

les

humains.

En

des priodes de transe.


leur substance

Ont faonn de

Comme un

ouvrage de leurs mains.

Mille destines merveilleuses

Prs de

ma

ligne prometteuse

Tourbillonnent

comme un

essaim

62

Consolant

les

humains fugaces

Qui

les

poursuivent dans l'espace

Et les emportent dans leur sein.

Tantt

la

destine

commence.

Le peuple, perdu d'innocence,


Marche,
Tantt
Et
le

les

veux levs au

ciel,

la

destine s'achve

peuple puis de rve


rel.

Se console auprs du

Ainsi

l'art

qui est esprance,


cette cadence,

Soucieux de

Va du

rel l'idal,

Ce

flux et ce reflux tragiques


l'alternative

Font

harmonique
vital.

Qui

joint le

mortel au

63

Je t'attendais, Solitaire...

En change de mon

mystre,

Charg des dbris de ton cur,

Tu

viens m' offrir toute la terre,

Tes amours avec leurs misres


El tes joies avec leurs douleurs,

Tu

palpites de

mon

haleine,

Ma
Tu Tu

courbe

t'attire et t'entrane,

es l'ternel dlaiss,

voudrais prolonger mes rives

Et sur

ma

ligne fugitive

Lier l'avenir au pass.

Eh

bien, coute ta hantise,


elle seule ralise

Car

Ce qu'un

calcul ne peut oser

64

L'amour des volutes


Incite

graciles

aux mthodes subtiles


ne
fait

Mais

il

qu'analyser.

Si le sourire des Charits

Te manque,

si

ta

main

hsite,

Abandonne-nous en plein
Rien ne m'attire vers

vol

mon
se

terme,

Qu'importe qu'un cycle

Terme
!

Quand on

plane au-dessus du sol

Plus belle que toutes

les Belles

Entre mes rives parallles.

Torrent de vie canalis,


Vois la passionnante irise

Qu'en songe chacun

ralise

Mais que nul n'a ralis!

65

De mes
L'une

rives horizontales

est

une

vie qui s'exhale

Et tend au repos ternel,


L'autre est la

femme

qui

s'tale.

Oui veut

la

caresse brutale
le rel.

Afin d'engendrer

Je vais de l'une l'autre couche,

Et

si

mon

allure te touche,

C'est

que tu sens confusment


c'est

Que

l'image de ton tre.


renatre

Que je ne meurs que pour

Comme l'homme,
Le cvcle expire
et

ternellement.

recommence

Au

point d'adorable tangence


ses rives l'ont

embrass
66

Comme

Ante

la

courbe maligne

Puise, au contact des rectilig-nes,

L'lan nouveau

du nuance.

Cette rsille d'intgrales


Fait
fi

des promesses verbales,


geste entante l'essor.
la

Seul

le

Mais l'harmonie

plus savante

Roule une courbe enveloppante

De

l'apoge jusqu'au point mort.

Je

fais

mon arme du
s

silence

tout

exprime
les

et se

balance

Mieux que par

meilleurs discours

Tour

tour, ardente

ou languide.

Je forme les pleins et les vides

Et

le

volume

et

son contour.

67

Le

difficile est le

passage.

Yois-tu par quel divin message.

Quel

lien gracile et subtil.


et

La foule d'ides
Se
fait

d'images

entendre sans langage,


l'autre

D'un bout

de

mon

fil?

Entre
Vois
:

les

groupes qui

la tentent,

mon

arabesque oscillante

Satisfaisant ton plaisir.

Cre des attirances nouvelles

Des formes immatrielles


Peuplent
les Aides

de dsirs.

Je recherche la vie tremblante.


Elle

me

fuit

comme

Atalante
;

Traant un dangereux seniier

68

Si je dvie de la spirale,

Je m'gare dans

un

ddale,
altier.

J'entends sonner un rire

Cette proie je te

la destine,

C'est la nourriture divine,

Mlange de

terre et de ciel,
te

Ma

recherche

passionne

Ton
((

esprit serpente et ttonne

Est-ce idal, est-ce rel?

Ta mditation puise
Le suc de ces transes exquises
Tandis que
le
;

recueillement

Te

fait

goter toute

ma

grce,

L'instant voluptueux s'efface

Et

te

dvore tendrement.

-%-

Ah

donne-toi. beau Solitaire,


:

Vois

j'ai la

douceur d'une mre

Et

la

tendresse des amants;


trait

Mon

dessinera tes veines,

Si tu dis tes joies et tes peines,

Si tu les traces de ton sang.

Vois

tu as prolong

ma

ligne...
!

Tu

fus vraiment
a

marqu du signe
:

Ton cur
J'ai pris le

longuement err

meilleur de toi-mme.
vide
et

Je

te rejette,

blme....

Que

t'importe, tu as cr

FIN

TABLE
Avant-propos de Paul Valry
Connaissance de la Volupt

page vu

))

3 5

La

desse.

La concubine.

10
12
i'i

La

vierge.

L'pouse.

La

vestale.

i(

Connaissance du dsih
Connaissance de l'exaltation

28
*9 62

Connaissance de l'art.

Cette

dition

comprend

cinq

cents
les

exemplaires numrots,

dont

quinze premiers sur vlin

des papeteries
(Il

Lafuma.

a t fait en outre, deux exemplaires

sur Cliine. marqus


Elle a
t

et

B.j

acheve d'imprimer

par Durand, Cl tartres,


le

3i

Janvier

JQ20.

EXEMPLAIRE NUMERO

305

PQ 2611

A22C6

Fabre, Lucien Connaissance de la desse

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY


fi

as

."

BHHH
i