La sala del Palacio de Justicia de Pars estaba llena la maana del 29 de enero de 1857.

El abogado imperial Ernest Pinard, de quien ms tarde se dijo que era autor de una coleccin de poemas erticos y aficionado a la pornografa, acusa, durante una hora y media, a Madame Bovary por obscenidad. El juez de turno es un literato aburrido de los casos comunes y en varios momentos, segn cuenta Geoffrey Wall, el bigrafo de Flaubert, no puede contener la risa frente a la solemnidad del fiscal. Siete meses ms tarde Pinard volver al ataque contra otra de las obras que abren el camino de la modernidad: Las flores del mal, de Charles Baudelaire. El origen del narrador (Mardulce) rene las actas de dichos procesos. Cul es el sentido de leer la transcripcin de estos juicios en una serie? Madame Bovary y Las flores del mal inauguran una nueva sensibilidad literaria y parecen gritar, cada uno a su manera, que otras cosas se pueden contar y cantar. Ocurridos en enero y agosto de 1857, ambos escritores debieron comparecer ante Pinard por acusaciones que incluso entonces sorprendieron a la opinin pblica francesa. La discusin acerca de la pertinencia de los delitos imputados (ofensa a la moral religiosa y a la moral pblica) no tiene sentido hoy en da. A Madame Bovary se la condena por un puado de escenas en que el ojo del narrador es demasiado lascivo o mezcla peligrosamente lo sagrado con lo profano, como cuando se le otorga la extremauncin a Emma, y se enumeran sus pecados y sus bellezas corporales. A los seis poemas de Las flores del mal se los acusa de cantar la carne sin amarla, de destilar un veneno embriagante y abyecto, como en Lesbos, donde el poeta es iniciado en los misterios del amor entre mujeres: Lesbos, donde los besos son como las cascadas /que sin miedo se arrojan en abismos gigantes, / y corren, con sollozos y quejas sofocadas, /tormentosos, secretos, profundos y hormigueantes / Lesbos, donde los besos son como las cascadas! , o en La metamorfosis del vampiro en donde la amada se convierte de pronto en una pesadilla: Cuando ya de mis huesos la mdula chup/ y lnguido hacia ella inclinbame yo/ a darle un beso, slo me apareci adelante/ un odre resbaloso y de pus rebosante!. La vara con que se mide la obscenidad de las obras no est clara ni siquiera para los propios acusadores, que operan como cirujanos tratando de extirpar un tejido canceroso de una masa de carne sana. La importancia de estos juicios, empero, radica en la posibilidad de pensar, de all en ms, a la literatura como una esfera independiente, que ya no debe justificar sus temas, formas y procedimientos ante nadie que no sea el vido pblico lector que, en parte impulsado por los escndalos de los juicios, encontraron ambos textos. Las actas de estos juicios nos permiten volver al momento en que se empez a pensar la separacin entre autor y narrador, entre poeta y yo lrico. Originalmente, Flaubert pens publicar Madame Bovary en la Revue de Paris en entregas quincenales a partir de julio de 1856. Que su primera novela viera la luz fue un incordio para el escritor: los editores retrasaban la salida de las entregas por miedo a una acusacin de inmoralidad (la revista

ya estaba bajo sospecha) y por desacuerdos entre ellos. Le propusieron hacer recortes de escenas enteras que para Flaubert eran imprescindibles. Acept de mala gana, adelantndose al juicio y acusndolos de ensaarse con los detalles y perder de vista el verdadero sentido de la obra. Finalmente, decidi adems publicarla en su versin ntegra con el editor Michel Lvy. El juzgado cit al autor, al editor y al distribuidor en diciembre de ese mismo ao. La obra recibi en un primer momento halagos del poeta Lamartine, cuyas promesas de apoyo se esfumaron rpidamente cuando sobrevino el juicio. La novela trataba sobre una joven de campo demasiado educada y con aspiraciones romnticas que se casa con un hombre mediocre, no de muchas luces pero de buen corazn y que entra, un poco llevada por el hasto que le provoca su vida domstica, un poco por la disposicin de su espritu, en una espiral de adulterio, insatisfaccin y sntomas neurticos que la llevan, finalmente, al suicidio. El tema es banal, inadecuado e inslito: su prosa pulida hasta el cansancio, fluida, rigurosa. Flaubert escriba quinientas palabras por semana, y a ese ritmo lento y sostenido, luego de cinco aos y varias crisis nerviosas, dio a conocer un personaje que como el Quijote, Ana Karenina o Hamlet es la literatura misma: tan pregnante que a cualquier adltera con un gusto excesivo por la lectura y aspiraciones a ms no se le niega el mote. El mismo ao, 1857, Baudelaire public por medio de su editor, Poulet-Malassis, Las flores del mal, un volumen que reuna quince aos de trabajo potico. El libro abre con un famossimo poema-increpacin que iguala al poeta y al lector y que es la sntesis de los temas que lo ocupan. All acusa al lector del peor de los vicios, el spleen, gozado y odiado al mismo tiempo: Es el tedio! De llanto involuntario llena/la mirada, su pipa fuma y suea patbulos. / T conoces, lector, al delicado monstruo, / hipcrita lector, mi igual, hermano mo! . Spleen de las grandes ciudades y de la vida moderna, los poemas de Las flores del mal se van poblando de lujuria, parasos perdidos, muerte, hasto y mal. La cada del alma es voluntaria, porque el mal se abraza de una vez y para siempre. Walter Benjamin afirm en Sobre algunos temas en Baudelaire que Las flores del mal es la ltima obra lrica que haya ejercido influencia en Europa, y que con su poesa Baudelaire sita la experiencia del shock en el corazn del trabajo del artista en que el trauma se traduce en imagen violenta. Baudelaire es tal vez el poeta que mejor traduce la angustia que provoca la vida moderna en el yo. No es extrao que algunos hayan levantado su voz frente a estos textos, flores envenenadas que venan a usurpar el lugar cannico de lo potico. Hay poesa y belleza en el mal, en la nusea, en la perdicin, en el aburrimiento, parecen decir. Otra vez, la pelea se da por las nuevas formas que empiezan a circular. Hay una paradoja que resulta interesante cuando se leen estas actas. La lectura que hace Pinard de la novela de Flaubert es minuciosa, exhausta y detallista. Mientras el defensor se limita a argir que la novela condena el pecado mostrando cules son sus consecuencias, puesto que Madame Bovary finalmente encuentra su castigo, Pinard pone el ojo en las escenas

que revelan, pese a lo que est dispuesto a aceptar, que Flaubert es un gran maestro de la prosa. El propio Pinard lo dice: el trabajo de Flaubert es admirable desde el talento, pero execrable desde lo moral. El famoso pasaje en que Emma y Lon se acuestan por primera vez dentro de un coche de alquiler que da vueltas frenticas por Run muestra que para decirlo todo a veces es mejor callar casi todo. Y la potencia de la elipsis no se le escapa al fiscal: que no est explcito no significa que no comprenda lo que un texto puede decir ms all de su letra. Y es que Flaubert pudo condenar a su personaje estticamente, pero nunca ticamente. El error de la defensa consiste en querer demostrar que si bien la herona se revuelca en el fango casi sin culpas durante la mayor parte de la novela, tarde o temprano el autor le propina su merecido como expiacin de un comportamiento tan inadecuado. Pinard es agudo, y sabe del poder de la literatura. Un segundo argumento en contra tiene que ver con el efecto que podra producir la lectura de la obra en el pblico femenino, el bovarismo a pleno. En una carta, Flaubert no deja dudas al respecto: No escribo para muchachitas, escribo para el hombre culto. En realidad, lo que verdaderamente molesta al fiscal tiene su origen en la nueva potica que enarbola Flaubert como parte de la esttica realista, sobre todo en lo que refiere a la supresin de la jerarqua entre temas altos y bajos y al tratamiento del narrador y del punto de vista. Pinard no es moderno y no comprende an que autor y narrador no podrn encontrar identidad de ahora en ms. En cierto sentido, sin embargo, se adelanta a Barthes, porque sospecha que en el fondo todo yo asume su mscara, y que la separacin entre autor y narrador que se est gestando es slo una ilusin. El ltimo argumento de Snard, el abogado de Flaubert, parece un manotazo de ahogado: tienen que absolverlo porque escribe bien. As se hizo, previa reprimenda. El tribunal consider que la novela careca de severidad en el lenguaje como para condenar efectivamente a su herona, que la reproduccin de caracteres y de color local conducira a un realismo que sera la negacin de lo bello y de lo bueno, que los pasajes acusados eran reprensibles pero poco numerosos en comparacin con la extensin total de la novela y, finalmente, que Flaubert cometi el error de perder a veces de vista las normas que todo escritor que se respete nunca debe violar, aunque esto no fue causa suficiente para encontrar al autor culpable del delito que se le imputaba. El abogado defensor de Baudelaire intent apelar a argumentos similares en su juicio. Chaix Dest Ange empieza con la misma perorata de que el mal que se pinta es el mal que se condena, para luego utilizar un recurso mucho ms eficaz, la lectura de los poemas. Llega incluso a leer Al lector en clave moralista, como si el poeta fuera el cannigo que, una vez despojada de su retrica, pronuncia esta pieza desde el plpito. Otros autores empiezan a aparecer en la defensa: Lamartine, de Musset, Branger, Balzac. El abogado se ha preparado un dossier literario, una antologa de fragmentos de obras de autores consagrados que podran ser tan o ms obscenos que los poemas acusados de Las flores del mal. La poesa de Baudelaire es sublime, dice Chaix Dest Ange, incluso cuando pinta los horrores menos pensados. Lesbos y Mujeres condenadas, dos

de los poemas ms problemticos para el tribunal, son para el defensor, desde el punto de vista potico, dignos del ms alto elogio. El abogado parece intuir que hay en la poesa una fuerza, algo que no es de este mundo, y cuando se le agotan los argumentos dice: oigan. Escuchen qu versos. Quin puede condenar a un poeta como ste? En efecto, este tribunal lo conden, aunque no por el cargo de ofensa a la moral religiosa, pero s por ofensa a la moral pblica y a las buenas costumbres. El famoso crtico Sainte-Beuve actu tibiamente, ya que brind en una carta argumentos para una defensa, pero no la hizo pblica hasta mucho despus del juicio. Baudelaire deba suprimir seis poemas del volumen y pagar una multa de trescientos francos. Lo que ms le molest no fue la acusacin por inmoralidad (Baudelaire ya saba que sus poemas ofenderan a la moral burguesa, all radicaba parte de su fuerza), sino que stos, segn la sentencia, conducan a la excitacin de los sentidos mediante un realismo grosero y ofensivo para el pudor, lo que le produjo bastante irritacin. Los juicios que sufrieron ambos autores abren, en la literatura del siglo XIX, una discusin importantsima e insoslayable: la cuestin de la autonoma del arte, la relacin entre literatura y sociedad. Lo singular es que ambas defensas parecen estar construidas sobre un desvo. Los dos abogados argumentan equivocadamente, puesto que tanto Madame Bovary como Las flores del mal no pintan el mal para condenarlo, como suponen los letrados, sino que inauguran lo que Rancire llama en su ltimo libro, Poltica de la literatura, una nueva circulacin de lo sensible. Rancire llama democracia de la literatura a una cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos: la manera en que ste se nos hace visible y en que eso visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades que as se manifiestan. Cmo decir lo nuevo? La literatura moderna irrumpe a pesar de las resistencias que ofrecen los viejos bastiones del arte. Hay que detenerse en el hecho de que el novelista haya sido absuelto y el poeta no: la poesa puede llegar a tener un contacto ms evidente con una verdad que radica en el yo, mientras que la ficcin, por ms realista que sea su tono, es, en ltima instancia, una agradable mentira, y por lo tanto, menos peligrosa. El problema de ambas obras parece residir en la incomodidad que genera la falta de adecuacin entre estilo y contenido. Lo que se juzga, ms all de los temas, es una forma de mirar, una forma de sentir. Los fiscales y acusadores piensan que estn hablando sobre el contenido de estos dos libros, pero en realidad lo incierto, lo moderno radica all donde narrador y yo potico establecen una relacin nueva con aquello que designan.