Vous êtes sur la page 1sur 87

La Faute de l'Abbé Mouret

By Émile Zola

LIVRE DEUXIÈME
Chapitre : I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII

ABBE MOURET'S TRANSGRESSION


BOOK II
I. I

Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, Through calico curtains, carefully drawn across the two
soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la large windows, a pale white light like that of breaking day
blancheur tamisée du petit jour. Elle était haute de filtered into the room. It was a lofty and spacious room,
plafond, très vaste, meublée d'un ancien meuble Louis fitted up with old Louis XV. furniture, the woodwork
XV, à bois peint en blanc, à fleurs rouges sur un semis de painted white, the upholstery showing a pattern of red
feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux flowers on a leafy ground. On the piers above the doors on
côtés de l'alcôve, des peintures laissaient encore voir les either side of the alcove were faded paintings still
ventres et les derrières roses de petits Amours volant par displaying the rosy flesh of flying Cupids, whose games it
bandes, jouant à deux jeux qu'on ne distinguait plus, was now impossible to follow. The wainscoting with oval
tandis que les boiseries des murs, ménageant des panels, the folding doors, the rounded ceiling (once sky-
panneaux ovales, les portes à double battant, le plafond blue and framed with scrolls, medallions, and bows of
arrondi, jadis à fond bleu de ciel, avec des encadrements flesh-coloured ribbons), had all faded to the softest grey.
de cartouches, de médaillons, de noeuds de rubans coleur Opposite the windows the large alcove opened beneath
chair, s'effaçaient, d'un gris très doux, un gris qui gardait banks of clouds which plaster Cupids drew aside, leaning
l'attendrissement de ce paradis fané. En face des fenêtres, over, and peeping saucily towards the bed. And like the
la grande alcôve, s'ouvrant sous des enroulements de windows, the alcove was curtained with coarsely hemmed
nuages, que des Amours de plâtre écartaient, penchés, calico, whose simplicity seemed strange in this room
culbutés, comme pour regarder effrontément le lit, était where lingered a perfume of whilom luxury and
fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux de calicot, voluptuousness.
cousus à gros points, d'une innocence singulière au milieu
de cette pièce restée toute tiède d'une lointaine odeur de
volupté.

Assise près d'une console où une bouilloire chauffait Seated near a pier table, on which a little kettle
sur une lampe à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux bubbled over a spirit-lamp, Albine intently watched the
de l'alcôve, attentivement. Elle était vêtue de blanc, les alcove curtains. She was gowned in white, her hair
cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains gathered up in an old lace kerchief, her hands drooping
abandonnées, veillant d'un air sérieux de grande fille. Une wearily, as she kept watch with the serious mien of
respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s'entendait, youthful womanhood. A faint breathing, like that of a
dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta, au bout de slumbering child, could be heard in the deep silence. But
quelques minutes; elle ne put s'empêcher de venir, à pas she grew restless after a few minutes, and could not
légers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du restrain herself from stepping lightly towards the alcove
grand lit, semblait dormir, la tête appuyée sur l'un de ses and raising one of the curtains. On the edge of the big bed
bras replié. Pendant sa maladie, ses cheveux s'étaient lay Serge, apparently asleep, with his head resting on his
allongés, sa barbe avait poussé. Il était très blanc, les yeux bent arm. During his illness his hair had lengthened, and
meurtris de bleu, les lèvres pâles; il avait une grâce de fille his beard had grown. He looked very white, with sunken
convalescente. eyes and pallid lips.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du Moved by the sight Albine was about to let the curtain
rideau. fall again.

- Je ne dors pas, dit Serge d'une voix très basse. But Serge faintly murmured, 'I am not asleep.'

Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, He lay perfectly still with his head on his arm, without
comme accablé d'une lassitude heureuse. Ses yeux stirring even a finger, as if overwhelmed by delightful
s'étaient lentement ouverts; sa bouche soufflait weariness. His eyes had slowly opened, and his breath
légèrement sur l'une de ses mains nues, soulevant le duvet blew lightly on one of his hands, raising the golden down
de sa peau blonde. on his fair skin.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout 'I heard you,' he murmured again. 'You were walking

~1~
lss mdh
doucement. very gently.'*

* From this point in the original Serge and Albine thee and thou
one another; but although this _tutoiement_ has some bearing on the
development of the story, it was impossible to preserve it in an English
translation.--ED.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, His voice enchanted her. She went up to his bed and
s'accroupi devant le lit, pour mettre son visage à la crouched beside it to bring her face on a level with his
hauteur du sien. own.

- Comment vas-tu? demanda-t-elle. 'How are you?' she asked, and then continued:

Et elle goûtait à son tour la douceur de ce "tu", qui lui


passait pour la première fois sur les lèvres.

- Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je 'Oh! you are well now. Do you know, I used to cry the
pleurais, tout le long du chemin, lorsque je revenais de là- whole way home when I came back from over yonder with
bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu bad news of you. They told me you were delirious, and
avais le délire, que cette mauvaise fièvre, si elle te faisait that if your dreadful fever did spare your life, it would
grâce, t'emporterais la raison... Comme j'ai embrassé ton destroy your reason. Oh, didn't I kiss your uncle Pascal
oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené ici, pour ta when he brought you here to recruit your health!'
convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle. Then she tucked in his bed-clothes like a young
mother.

- Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien. 'Those burnt-up rocks over yonder, you see, were no
Il te faut des arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité... Le good to you. You need trees, and coolness, and quiet. The
docteur n'a pas même raconté qu'il te cachait ici. C'est un doctor hasn't even told a soul that he was hiding you away
secret entre lui et ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... here. That's a secret between himself and those who love
Va, personne ne nous dérangera. L'oncle Jeanbernat fume you. He thought you were lost. Nobody will ever disturb
sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre de you, you may be sure of that! Uncle Jeanbernat is
tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-même ne smoking his pipe by his lettuce bed. The others will get
reviendra plus, parce que, à cette heure, c'est moi qui suis news of you on the sly. Even the doctor isn't coming back
ton médecin... Il parait que tu n'as plus besoin de drogues. any more. I am to be your doctor now. You don't want any
Tu as besoin d'être aimé, comprends-tu? more physic, it seems. What you now want is to be loved;
do you see?'

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. He did not seem to hear her, his brain as yet was void.
Comme ses yeux, sans qu'il remuât la tête, fouillaient les His eyes, although his head remained motionless,
coins de la chambre, elle pensa qu'il s'inquiétait du lieu où wandered inquiringly round the room, and it struck her
il se trouvait. that he was wondering where he might be.

- C'est ma chambre, dit-elle. Je te l'ai donnée. Elle est 'This is my room,' she said. 'I have given it to you. Isn't
jolie, n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles du it a pretty one? I took the finest pieces of furniture out of
grenier; puis, j'ai fait ces rideaux de calicot, pour que le the lumber attic, and then I made those calico curtains to
jour ne m'aveuglât pas... Et tu ne me gênes nullement. Je prevent the daylight from dazzling me. And you're not
coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre putting me out a bit. I shall sleep on the second floor.
pièces vides. There are three or four empty rooms there.'

Mais il restait inquiet. Still he looked anxious.

- Tu es seule? demanda-t-il. 'You're alone?' he asked.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question? 'Yes; why do you ask that?'

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui: He made no answer, but muttered wearily:

- J'ai rêvé, je rêve toujours... J'entends des cloches, et 'I have been dreaming, I am always dreaming. I hear
c'est cela qui me fatigue. bells ringing, and they tire me.'

~2~
lss mdh
Au bout d'un silence, il reprit: And after a pause he went on:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu 'Go and shut the door, bolt it; I want you to be alone,
sois seule, toute seule. quite alone.'

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant à When she came back, bringing a chair with her, and sat
son chevet, il avait une joie d'enfant, il répétait: down by his pillow, he looked as gleeful as a child, and
kept on saying:

- Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus 'Nobody can come in now. I shall not hear those bells
les cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose. any more. When you are talking to me, it rests me.'

- Veux-tu boire? demanda-t-elle. 'Would you like something to drink?' she asked.

Il fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains He made a sign that he was not thirsty. He looked at
d'Albine d'un air si surpris, si charmé de les voir, qu'elle Albine's hands as if so astonished, so delighted to see
en avança une, au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il them, that with a smile she laid one on the edge of his
laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite pillow. Then he let his head glide down, and rested his
main fraîche. Il eut un léger rire, il dit: cheek against that small, cool hand, saying, with a light
laugh:

- Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle 'Ah! it's as soft as silk. It is just as if it were sending a
souffle de l'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en cool breeze through my hair. Don't take it away, please.'
prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une Then came another long spell of silence. They gazed on
grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux one another with loving kindliness--Albine calmly
vides du convalescent. Serge semblait écouter quelque scanning herself in the convalescent's eyes, Serge
chose de vague que la petite main fraîche lui confiait. apparently listening to some faint whisper from the small,
cool hand.

- Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas 'Your hand is so nice,' he said once more. 'You can't
t'imaginer comme elle me fait du bien... Elle a l'air fancy what good it does me. It seems to steal inside me,
d'entrer au fond de moi, pour m'enlever les douleurs que and take away all the pain in my limbs. It's as if I were
j'ai dans les membres. C'est une caresse partout, un being soothed all over, relieved, cured.'
soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s'animait, comme He gently rubbed his cheek against it, with growing
ressuscité. animation, as if he were at last coming back to life.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu ne 'You won't give me anything nasty to drink, will you?
me tourmenteras pas avec toutes sortes de remèdes?... Ta You won't worry me with all sorts of physic? Your hand is
main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes quite enough for me. I have come here for you to put it
là, sous ma tête. there under my head.'

- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, 'Dear Serge,' said Albine softly, 'how you must have
n'est-ce pas? suffered.'

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal 'Suffered! yes, yes; but it's a long time ago. I slept
dormi, j'ai eu des rêves épouvantables. Si je pouvais, je te badly, I had such frightful dreams. If I could, I would tell
raconterais tout cela. you all about it.'

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de He closed his eyes for a moment and strove hard to
mémoire. remember.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, 'I can see nothing but darkness,' he stammered. 'It is
j'arrive d'un long voyage. Je ne sais plus même d'où je suis very odd, I have just come back from a long journey. I
parti. J'avais la fièvre, une fièvre qui galopait dans mes don't even know now where I started from. I had fever, I
veines comme une bête... C'est cela, je me souviens. know, a fever that raced through my veins like a wild
Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le long beast. That was it--now I remember. The whole time I had
d'un souterrain interminable. A certaines grosses a nightmare, in which I seemed to be crawling along an
~3~
lss mdh
douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas endless underground passage; and every now and then I
de cailloux tombait de la voûte, les parois se resserraient, had an attack of intolerable pain, and then the passage
je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; would be suddenly walled up. A shower of stones fell from
et j'entrais dans l'obstacle, je travaillais des pieds, des overhead, the side walls closed in, and there I stuck,
poings, du crâne, en désespérant de pouvoir jamais panting, mad to get on; and then I bored into the obstacle
traverser cet éboulement de plus en plus considérable... and battered away with feet and fists, and skull,
Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du doigt; tout despairing of ever being able to get through the ever
s'évanouissait, je marchais librement, dans la galerie increasing mound of rubbish. At other times, I only had to
élargie, n'ayant plus que la lassitude de la crise. touch it with my finger and it vanished: I could then walk
freely along the widened gallery, weary only from the
pangs of my attack.'

Albine voulut lui poser la main sur la bouche, Albine tried to lay a hand upon his lips.

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te 'No,' said he, 'it doesn't tire me to talk. I can whisper to
parle à l'oreille. Il me semble que je pense, et que tu you here, you see. I feel as if I were thinking and you could
m'entends... Le plus drôle, dans mon souterrain, c'est que hear me. The queerest point about that underground
je n'avais pas la moindre idée de retourner en arrière; je journey of mine was that I hadn't the faintest idea of
m'entêtais, tout en pensant qu'il me faudrait des milliers turning back again; I got obstinate, although I had the
d'années pour déblayer un seul des éboulements. C'était thought before me that it would take me thousands of
une tâche fatale, que je devais accomplir sous peine des years to clear away a single heap of wreckage. It seemed a
plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front fated task, which I had to fulfil under pain of the greatest
heurtant le roc, je mettais une conscience pleine misfortunes. So, with my knees all bruised, and my
d'angoisse à travailler de toutes mes forces, pour arriver le forehead bumping against the hard rock, I set myself to
plus vite possible. Arriver où? je ne sais pas, je ne sais work with all my might, so that I might get to the end as
pas... quickly as possible. The end? What was it? . . . Ah! I do
not know, I do not know.'

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une He closed his eyes and pondered dreamily. Then, with
moue d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la a careless pout, he again sank upon Albine's hand and
main d'Albine, en disant avec un rire: said laughing:

- Tiens! c'est bête, je suis un enfant. 'How silly of me! I am a child.'

Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien à elle, tout But the girl, to ascertain if he were wholly hers,
entier, l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il questioned him and led him back to the confused
tenait d'évoquer; il ne se rappelait rien, il était réellement recollections he had tried to summon up. He could
dans une heureuse enfance. Il croyait être né la veille. remember nothing, however; he was truly in a happy state
of childhood. He fancied that he had been born the day
before.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus 'Oh! I am not strong enough yet,' he said. 'My furthest
loin que je me souvienne, c'était dans un lit qui me brûlait recollection is of a bed which burned me all over, my head
partout le corps; ma tête roulait sur l'oreiller ainsi que sur rolled about on a pillow like a pan of live coals, and my
un brasier; mes pieds s'usaient l'un contre l'autre, à se feet wore away with perpetual rubbing against each other.
frotter, continuellement... Va! j'étais bien mal! Il me I was very bad, I know. It seemed as if I were having my
semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m'enlevait body changed, as if I were being taken all to pieces, and
tout, qu'on me raccommodait comme une mécanique put together again like some broken machine.'
cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit: He laughed at this simile, and continued:

- Je vais être tout neuf. Ça m'a joliment nettoyé, d'être 'I shall be all new again. My illness has given me a fine
malade... Mais qu'est-ce que tu me demandais? Non, cleaning. But what was it you were asking me? No,
personne n'était là. Je souffrais tout seul, au fond d'un nobody was there. I was suffering all by myself at the
trou noir. Personne, personne. Et, au delà, il n'y a rien, je bottom of a black hole. Nobody, nobody. And beyond that,
ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu nothing --I can see nothing. . . . Let me be your child, will
m'apprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, you? You shall teach me to walk. I can see nothing else but
maintenant. Ça m'est bien égal, tout ce qui n'est pas toi. Je you now. I care for nothing but you. . . . I can't remember,
te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m'as I tell you. I came, you took me, and that is all.'
pris, c'est tout.
~4~
lss mdh
Et il dit encore, apaisé, caressant: And restfully, pettingly, he said once more:

- Ta main est diède, à présent; elle est bonne comme 'How warm your hand is now! it is as nice as the sun.
du soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe. Don't let us talk any more. It makes me hot.'

Dans la grande chambre, un silence frissonnant A quivering silence fell from the blue ceiling of the
tombait du plafond bleu. La lampe à esprit-de-vin venait large room. The spirit lamp had just gone out, and from
de s'éteindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur the kettle came a finer and finer thread of steam. Albine
de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la tête and Serge, their heads side by side upon the pillow, gazed
sur le même oreiller, regardaient les grands rideaux de at the large calico curtains drawn across the windows.
calicot tirés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout Serge's eyes, especially, were attracted to them as to the
allaient là, comme à la source blanche de la lumière. Il s'y very source of light, in which he sought to steep himself,
baignait, ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces as in diluted sunshine fitted to his weakness. He could tell
de convalescent. Il devinait le soleil derrière un coin plus that the sun lay behind that yellower gleam upon one
jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il corner of the curtain, and that sufficed to make him feel
écoutait un large roulement de feuillages; tandis que, à la himself again. Meanwhile a far-off rustle of leaves came
fenêtre de droite, l'ombre verdâtre d'une haute branche, upon his listening ear, and against the right-hand window
nettement dessinée, lui donnait le rêve inquiétant de cette the clean-cut greenish shadow of a lofty bough brought
forêt qu'il sentait si près de lui. him disturbing thoughts of the forest which he could feel
to be near him.

- Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, 'Would you like me to open the curtains?' asked Albine,
trompée par la fixité de son regard. misunderstanding his steady gaze.

- Non, non, se hâta-t-il de répondre. 'No, no,' he hastily replied.

- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres. 'It's a fine day; you would see the sunlight and the
trees.'

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette 'No, please don't. . . . I don't want to see anything
branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme outside. That bough there tires me with its waving and its
si elle était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut rising, as if it was alive. Leave your hand here, I will go to
tout blanc... C'est bon. sleep. All is white now. It's so nice.'

Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui And then he calmly fell asleep, while Albine watched
soufflait sur la face, pour rafraîchir son sommeil. beside him and breathed upon his face to make his
slumber cool.

(retour)
II. II

Le lendemain, le beau temps s'était gâté, il pleuvait. The fine weather broke up on the morrow, and it
Serge, repris par la fièvre, passa une journée de rained heavily. Serge's fever returned, and he spent a day
souffrance, les yeux fixés désespérément sur les rideaux, of suffering, with his eyes despairingly fixed upon the
d'où ne tombait qu'une lueur de cave, louche, d'un gris de curtains through which the light now fell dim and ashy
cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette grey as in a cellar. He could no longer see a trace of
ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, sunshine, and he looked in vain for the shadow that had
noyée dans la buée blafarde de l'averse, lui semblait avoir scared him, the shadow of that lofty bough which had
emporté la forêt en s'effaçant. Vers le soir, agité d'un léger disappeared amid the mist and the pouring rain, and
délire, il cria en sanglotant à Albine que le soleil était seemed to have carried away with it the whole forest.
mort, qu'il entendait tout le ciel, toute la campagne Towards evening he became slightly delirious and cried
pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un out to Albine that the sun was dead, that he could hear all
enfant, lui promettre le soleil, l'assurer qu'il reviendrait, the sky, all the country bewailing the death of the sun. She
qu'elle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. had to soothe him like a child, promising him the sun,
Les semences devaient souffrir sous le sol, à attendre la telling him that it would come back again, that she would
lumière; elles avaient ses cauchemars, elles rêvaient give it to him. But he also grieved for the plants. The
qu'elles rampaient le long d'un souterrain, arrêtées par seeds, he said, must be suffering underground, waiting for
des éboulements, luttant furieusement pour arriver au the return of light; they had nightmares, they also
soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus basse, disant que dreamed that they were crawling along an underground
l'hiver était une maladie de la terre, qu'il allait mourir en passage, hindered by mounds of ruins, struggling madly
~5~
lss mdh
même temps que la terre, si le printemps ne les guérissait to reach the sunshine. And he began to weep and sob out
tous deux. in low tones that winter was a disease of the earth, and
that he should die with the earth, unless the springtide
healed them both.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des For three days more the weather was truly frightful.
ondées crevaient sur les arbres, dans une lointaine The downpour burst over the trees with the awful clamour
clameur de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, of an overflowing river. Gusts of wind rolled by and beat
s'abattaient contre les fenêtres, avec un acharnement de against the windows with the violence of enormous waves.
vagues énormes. Serge avait voulu qu'Albine fermât Serge had insisted on Albine closing the shutters. By
hermétiquement les volets. La lampe allumée, il n'avait lamplight he was no longer troubled by the gloom of the
plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris pallid curtains, he no longer felt the greyness of the sky
du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu'à lui, glide in through the smallest chinks, and flow up to him
ainsi qu'une poussière qui l'enterrait. Il s'abandonnait, les like a cloud of dust intent on burying him. However,
bras amaigris, la tête pâle, d'autant plus faible que la increasing apathy crept upon him as he lay there with
campagne était plus malade. A certaines heures de nuages shrunken arms and pallid features; his weakness
d'encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre augmented as the earth grew more ailing. At times, when
laissait traîner ses herbes sous l'averse comme des the clouds were inky black, when the bending trees
cheveux de noyée, il perdait jusqu'au souffle, il trépassait, cracked, and the grass lay limp beneath the downpour like
battu lui-même par l'ouragan. Puis, à la première the hair of a drowned woman, he all but ceased to breathe,
éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il and seemed to be passing away, shattered by the
respirait, il goûtait l'apaisement des feuillages essuyés, des hurricane. But at the first gleam of light, at the tiniest
sentiers blanchissants, des champs buvant leur dernière speck of blue between two clouds, he breathed once more
gorgée d'eau. Albine, maintenant, implorait à son tour le and drank in the soothing calm of the drying leaves, the
soleil; elle se mettait vingt fois par jour à la fenêtre du whitening paths, the fields quaffing their last draught of
palier, interrogeant l'horizon, heureuse des moindres water. Albine now also longed for the sun; twenty times a
taches blanches, inquiète des masses d'ombre, cuivrées, day would she go to the window on the landing to scan the
chargées de grêle, redoutant quelque nuage trop noir qui sky, delighted at the smallest scrap of white that she
lui tuerait son cher malade. Elle parlait d'envoyer espied, but perturbed when she perceived any dusky,
chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait copper-tinted, hail-laden masses, and ever dreading lest
personne. Il disait: some sable cloud should kill her dear patient. She talked
of sending for Doctor Pascal, but Serge would not have it.

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai 'To-morrow there will be sunlight on the curtains,' he
guéri. said, 'and then I shall be well again.'

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa One evening when his condition was most alarming,
main, pour qu'il y posât la joue. Et, la main ne le Albine again gave him her hand to rest his cheek upon.
soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis But when she saw that it brought him no relief she wept to
qu'il était retombé dans l'assoupissement de l'hiver, elle find herself powerless. Since he had fallen into the
ne se sentait plus assez forte pour le tirer à elle seule du lethargy of winter she had felt too weak to drag him
cauchemar où il se débattait. Elle avait besoin de la unaided from the nightmare in which he was struggling.
complicité du printemps. Elle-même dépérissait, les bras She needed the assistance of spring. She herself was
glacés, l'haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie. fading away, her arms grew cold, her breath scant; she no
Pendant des heures, elle rôdait dans la grande chambre longer knew how to breathe life into him. For hours
attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait together she would roam about the spacious dismal room,
noire, elle se croyait laide. and as she passed before the mirror and saw herself
darkening in it, she thought she had become hideous.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans One morning, however, as she raised his pillows, not
oser tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut daring to try again the broken spell of her hands, she
retrouver le sourire du premier jour sur les lèvres de fancied that she once more caught the first day's smile on
Serge, dont elle venait d'effleurer la nuque, du bout des Serge's lips.
doigts.

- Ouvre les volets, murmura-t-il. 'Open the shutters,' he said faintly.

Elle pensa qu'il parlait dans la fièvre; car, une heure She thought him still delirious, for only an hour
auparavant, elle n'avait aperçu, de la fenêtre du palier, previously she had seen but a gloomy sky on looking out
qu'un ciel en deuil. from the landing.

~6~
lss mdh
- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller 'Hush, go to sleep,' she answered sadly; 'I have
au premier rayon... Dors encore, le soleil n'est pas là. promised to wake you at the very first ray---- Sleep on,
there's no sun out yet.'
- Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les volets.
'Yes, I can feel it, its light is there. . . . Open the
shutters.'

(retour)
III. III

Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les And there, indeed, the sunlight was. When Albine had
volets, derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune opened the shutters, behind the large curtains, the genial
chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais yellow glow once more warmed a patch of the white
ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir calico. But that which impelled Serge to sit up in bed was
l'ombre de la branche, le rameau qui lui annonçait le the sight of the shadowy bough, the branch that for him
retour à la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses heralded the return of life. All the resuscitated earth, with
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était là its wealth of greenery, its waters, and its belts of hills, was
pour lui, dans cette tache verdâtre frissonnante au in that greenish blur that quivered with the faintest breath
moindre souffle. Elle ne l'inquiétait plus. Il en suivait le of air. It no longer disturbed him; he greedily watched it
balancement, d'un air avide, ayant le besoin des forces de rocking, and hungered for the fortified powers of the
la sève qu'elle lui annonçait; tandis que, le soutenant dans vivifying sap which to him it symbolised. Albine, happy
ses bras, Albine, heureuse, disait: once more, exclaimed, as she supported him in her arms:

- Ah! mon bon Serge, l'hiver est fini... Nous voilà 'Ah! my dear Serge, the winter is over. Now we are
sauvés. saved.'

Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette. He lay down again, his eyes already brighter, and his
voice clearer.

- Demain, dit-il, je serai très fort... Tu tireras les 'To-morrow I shall be very strong,' he said. 'You shall
rideaux, je veux tout voir. draw back the curtains. I want to see everything.'

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant. But on the morrow he was seized with childish fear. He
Jamais il ne consentit à ce que les fenêtres fussent would not hear of the windows being opened wide. 'By-
grandes ouvertes. Il murmurait: "Tout à l'heure, plus and-by,' he muttered, 'later on.' He was fearful, he
tard." Il demeurait anxieux, il avait l'inquiétude du dreaded the first beam of light that would flash upon his
premier coup de lumière qu'il recevrait dans les yeux. Le eyes. Evening came on, and still he had been unable to
soir arriva, qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir le make up his mind to look upon the sun. He remained thus
soleil en face. Il était resté le visage tourné vers les all day long, his face turned towards the curtains,
rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin watching on their transparent tissue the pallor of morn,
pâle, l'ardent midi, le crépuscule violâtre, toutes les the glow of noon, the violet tint of twilight, all the hues, all
couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se peignait the emotions of the sky. There were pictured even the
jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau quiverings of the warm air at the light stroke of a bird's
donne à l'air tiède, jusqu'à la joie des odeurs, palpitant wing, even the delight of earth's odours throbbing in a
dans un rayon. Derrière ce voile, derrière ce rêve attendri sunbeam. Behind that veil, behind that softened
de la vie puissante du dehors, il écoutait monter le phantasm of the mighty life without, he could hear the
printemps. Et même il étouffait un peu, par moments, rise of spring. He even felt stifled at times when in spite of
lorsque l'afflux du sang nouveau de la terre, malgré the curtains' barrier the rush of the earth's new blood
l'obstacle des rideaux, arrivait à lui trop rudement. came upon him too strongly.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, The following morning he was still asleep when Albine,
brusquant la guérison, lui cria: to hasten his recovery, cried out to him:

- Serge! Serge! voici le soleil! 'Serge! Serge! here's the sun!'

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres She swiftly drew back the curtains and threw the
toutes larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, windows wide open. He raised himself and knelt upon his
suffoquant, défaillant, les mains serrées contra sa bed, oppressed, swooning, his hands tightly pressed
poitrine, pour empêcher son coeur de se briser. En face de against his breast to keep his heart from breaking. Before
lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu; il him stretched the broad sky, all blue, a boundless blue;
s'y lavait de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans and in it he washed away his sufferings, surrendering
~7~
lss mdh
un bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, himself to it, and drinking from it sweetness and purity
de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l'ombre, and youth. The bough whose shadow he had noted jutted
dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue d'une verdure across the window and alone set against the azure sea its
vigoureuse; et c'était déjà là un jet trop fort pour ses vigorous growth of green; but even this was too much for
délicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure his sickly fastidiousness; it seemed to him that the very
des hirondelles volant à l'horizon. Il naissait. Il poussait swallows flying past besmeared the purity of the azure. He
de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des was being born anew. He raised little involuntary cries, as
vagues d'air chaud, sentant couler en lui tout un he felt himself flooded with light, assailed by waves of
engouffrement de vie. Ses mains se tendirent, et il warm air, while a whirling, whelming torrent of life flowed
s'abattit, il retomba sur l'oreiller, dans une pâmoison. within him. As last with outstretched hands he sank back
upon his pillow in a swoon of joy.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait à What a happy, delicious day that was! The sun came in
droite, loin de l'alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le from the right, far away from the alcove. Throughout the
regarda s'avancer à petits pas. Il le voyait venir à lui, jaune morning Serge watched it creeping onward. He could see
comme de l'or, écornant les vieux meubles, s'amusant aux it coming towards him, yellow as gold, perching here and
angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout d'étoffe there on the old furniture, frolicking in corners, at times
dérouté. C'était une marche lente, assurée, une approche gliding along the ground like a strip of ribbon. It was a
d'amoureuse, étirant ses membres blonds, s'allongeant slow deliberate march, the approach of a fond mistress
jusqu'à l'alcôve d'un mouvement rythmé, avec une lenteur stretching her golden limbs, drawing nigh to the alcove
voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession. with rhythmic motion, with voluptuous lingering, which
Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le roused intense desire. At length, towards two o'clock, the
dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s'étala sur sheet of sunlight left the last armchair, climbed along the
le lit, ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna coverlet, and spread over the bed like loosened locks of
ses mains amaigries de convalescent à cette caresse hair. To its glowing fondling Serge surrendered his wasted
ardente; il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur hands: with his eyes half-closed, he could feel fiery kisses
chacun de ses doigts des baisers de feu, il était dans un thrilling each of his fingers; he lay in a bath of light, in the
bain de lumière, dans une étreinte d'astre. Et comme embrace of a glowing orb. And when Albine leaned over
Albine était là qui se penchait en souriant: smiling,

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement 'Let me be,' he stammered, his eyes now shut; 'don't
fermés; ne me serre plus si fort... Comment fais-tu donc hold me so tightly. How do you manage to hold me like
pour me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras? this in your arms?'

Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla à gauche, de But the sun crept down the bed again and slowly
son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau retreated to the left; and as Serge watched it bend once
tourner, s'asseoir de siège en siège, avec le regret de ne more and settle on chair after chair, he bitterly regretted
l'avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au that he had not kept it to his breast. Albine still sat upon
bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, the side of the bed, and the pair of them, an arm round
virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense each other's neck, watched the slow paling of the sky. At
frisson semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les times a mighty thrill seemed to make it blanch. Serge's
langueurs de Serge s'y promenaient plus à l'aise, y languid eyes now wandered over it more freely and
trouvaient des nuances exquises qu'il n'avait jamais detected in it exquisite tints of which he had never
soupçonnées. Ce n'était pas tout du bleu, mais du bleu dreamed. It was not all blue, but rosy blue, lilac blue,
rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une tawny blue, living flesh, vast and spotless nudity heaving
vaste nudité immaculée qu'un souffle faisait battre comme like a woman's bosom in the breeze. At every glance into
une poitrine de femme. A chaque nouveau regard, au loin, space he found a fresh surprise --unknown nooks, coy
il avait des surprises, des coins inconnus de l'air, des smiles, bewitching rounded outlines, gauzy veils which
sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes were cast over the mighty, glorious forms of goddesses in
cachant au fond de paradis entrevus de grands corps the depths of peeping paradises. And with his limbs
superbes de déesses. Et il s'envolait, les membres allégés lightened by suffering he winged his way amid that
par la souffrance, au milieu de cette soie changeante, dans shimmering silk, that stainless down of azure. The sun
ce duvet innocent de l'azur; ses sensations flottaient au- sank lower and lower, the blue melted into purest gold,
dessus de son être défaillant. Le soleil baissait, le bleu se the sky's living flesh gleamed fairer still, and then was
fondait dans de l'or pur, la chair vivante du ciel slowly steeped in all the hues of gloom. Not a cloud--
blondissait encore, se noyait lentement de toutes les nought but gradual disappearance, a disrobing which left
teintes de l'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge behind it but a gleam of modesty on the horizon. And at
qui se couche, un déshabillement ne laissant voir qu'une last the broad sky slumbered.
raie de pudeur à l'horizon. Le grand ciel dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge 'Oh, the dear baby!' exclaimed Albine, as she looked at
~8~
lss mdh
qui s'était endormi à son cou, en même temps que le ciel. Serge, who had fallen asleep upon her neck at the same
time as the heavens.

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le She laid him down in bed and shut the windows. Next
lendemain, dès l'aube, elles étaient ouvertes. Serge ne morning, however, they were opened at break of day.
pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il Serge could no longer live without the sunlight. His
s'habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler strength was growing, he was becoming accustomed to
les rideaux de l'alcôve. Même le bleu, l'éternel bleu the gusts of air which sent the alcove curtains flying. Even
commençait à lui paraître fade. the azure, the everlasting azure, began to pall upon him.

Cela le laissait d'être un cygne, une blancheur, et de He grew weary of being white and swanlike, of ever
nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait à swimming on heaven's limpid lake. He came to wish for a
souhaiter un vol de nuages noirs, quelque écroulement de pack of black clouds, some crumbling of the skies, that
nuées qui rompît la monotonie de cette grande pureté. A would break upon the monotony of all that purity. And as
mesure que la santé revenait, il avait des besoins de his health returned, he hungered for keener sensations.
sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures à He now spent hours in gazing at the verdant bough: he
regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, would have liked to see it grow, expand, and throw out its
la voir s'épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son branches to his very bed. It no longer satisfied him, but
lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses only roused desires, speaking to him as it did of all the
désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les trees whose deep-sounding call he could hear although
appels profonds, sans qu'il pût en apercevoir les cimes. their crests were hidden from his sight. An endless
C'étaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage whispering of leaves, a chattering as of running water, a
d'eaux courantes, des battements d'ailes, toute une voix fluttering as of wings, all blended in one mighty, long-
haute, prolongée, vibrante. drawn, quivering voice, resounded in his ears.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras 'When you are able to get up,' said Albine, 'you shall sit
devant la fenêtre... Tu verras le beau jardin! at the window. You will see the lovely garden!'

Il fermait les yeux, il murmurait: He closed his eyes and murmured gently:

- Oh! je le vois, je l'écoute... Je sais où sont les arbres, 'Oh! I can see it, I hear it; I know where the trees are,
où sont les eaux, où poussent les violettes. where the water runs, where the violets grow.'

Puis, il reprenait: And then he added:

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumière... Il faut 'But I can't see it clearly, I see it without any light. I
que je sois très fort pour aller jusqu'à la fenêtre. must be very strong before I shall be able to get as far as
the window.'

D'autre fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine At times when Albine thought him asleep, she would
disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, vanish for hours. And on coming in again, she would find
elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré him burning with impatience, his eyes gleaming with
d'impatience. Il lui criait: curiosity.

- D'où viens-tu? 'Where have you been?'

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le he would call to her, taking hold of her arms, and
corsage, les joues. feeling her skirts, her bodice, and her cheeks.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as 'You smell of all sorts of nice things. Ah! you have been
marché sur de l'herbe? walking on the grass?'

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de At this she would laugh and show him her shoes wet
rosée. with dew.

- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, 'You have been in the garden! you have been in the
ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une garden!' he then exclaimed delightedly. 'I knew it. When
grande fleur... Tu m'apportes tout le jardin dans ta robe. you came in you seemed like a large flower. You have
brought the whole garden in your skirt.'

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un He would keep her by him, inhaling her like a nosegay.
~9~
lss mdh
bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, des Sometimes she came back with briars, leaves, or bits of
feuilles, des bouts de bois accrochés à ses vêtements. wood entangled in her clothes. These he would remove
Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller, and hide under his pillow like relics. One day she brought
ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe him a bunch of roses. At the sight of them he was so
de roses. Il fut si saisi, qu'il se mit à pleurer. Il baisait les affected that he wept. He kissed them and went to sleep
fleurs, il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais with them in his arms. But when they faded, he felt so
lorsqu'elles se fanèrent, cela lui causa un tel chagrin, qu'il keenly grieved that he forbade Albine to gather any more.
défendit à Albine d'en ceuillir d'autres. Il la préférait, elle, He preferred her, said he, for she was as fresh and as
aussi fraîche, aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle balmy; and she never faded, her hands, her hair, her
gardait toujours l'odeur de ses mains, l'odeur de ses cheeks were always fragrant. At last he himself would
cheveux, l'odeur de ses joues. Il finit par l'envoyer lui- send her into the garden, telling her not to come back
même au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter before an hour.
avant une heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de 'In that way,' he said, 'I shall get sunlight, fresh air, and
l'air, j'ai des roses, jusqu'au lendemain. roses till to-morrow.'

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la Often, when he saw her coming in out of breath, he
questionnait. Quelle allée avait-elle prise? S'était-elle would cross-examine her. Which path had she taken? Had
enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi le bord des she wandered among the trees, or had she gone round the
prés. Avait-elle vu des nids? S'était-elle assise, derrière un meadow side? Had she seen any nests? Had she sat down
églantier, ou sous un chêne, ou à l'ombre d'un bouquet de behind a bush of sweetbriar, or under an oak, or in the
peupliers? Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu'elle tâchait shade of a clump of poplars? But when she answered him
de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la and tried to describe the garden to him, he would put his
bouche. hand to her lips.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux 'No, no,' he said gently. 'It is wrong of me. I don't want
pas savoir... J'aime mieux voir moi-même. to know. I would rather see it myself.'

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures Then he would relapse into his favourite dream of all
qu'il sentait près de lui, à deux pas. Pendant plusieurs the greenery which he could feel only a step away. For
jours, il ne vécut que de ce rêve. Les premiers temps, several days he lived on that dream alone. At first, he said,
disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. A mesure he had perceived the garden much more distinctly. As he
qu'il prenait des forces, son rêve se troublait sous l'afflux gained strength, the surging blood that warmed his veins
du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes seemed to blur his dreamy imaginings. His uncertainties
croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres étaient à multiplied. He could no longer tell whether the trees were
droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches on the right, whether the water flowed at the bottom of
ne s'entassaient pas sous les fenêtres. Il en causait tout the garden, or whether some great rocks were not piled
seul, très bas. below his windows. He talked softly of all this to himself.

Sur les moindres indices, il établissait des plans On the slightest indication he would rear wondrous
merveilleux qu'un chant d'oiseau, un craquement de plans, which the song of a bird, the creaking of a bough,
branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour the scent of a flower, would suddenly make him modify,
planter là un massif de lilas, pour remplacer plus loin une impelling him to plant a thicket of lilac in one spot, and in
pelouse par des plates-bandes. another to place flower-beds where formerly there had
been a lawn.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux Every hour he designed some new garden, much to the
grands rires d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le amusement of Albine, who, whenever she surprised him
surprenait: at it, would exclaim with a burst of laughter:

- Ce n'est pas ça, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. 'That's not it, I assure you. You can't have any idea of
C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te it. It's more beautiful than all the beautiful things you ever
casse donc pas la tête. Le jardin est à moi, je te le saw. So don't go racking your head about it. The garden's
donnerai. Va, il ne s'en ira pas. mine, and I will give it to you. Be easy, it won't run away.'

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva Serge, who had already been so afraid of the light, felt
une inquiétude, lorsqu'il se trouva assez fort pour aller considerable trepidation when he found himself strong
s'accouder à la fenêtre. Il disait de nouveau: "Demain," enough to go and rest his elbows on the window-sill.
chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, Every evening he once more repeated, 'To-morrow,' and
lorsque Albine rentrait et lui criait qu'elle sentait 'To-morrow.' He would turn away in his bed with a
~ 10 ~
lss mdh
l'aubépine, qu'elle s'était griffé les mains en se creusant un shudder when Albine came in, and would cry out that she
trou dans une haie pour lui apporter toute l'odeur. Un smelt of hawthorn, that she had scratched her hands in
matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle burrowing a hole through a hedge to bring him all its
le porta presque à la fenêtre, le soutint, le força à voir. odour. One morning, however, she suddenly took him up
in her arms, and almost carrying him to the window, held
him there and forced him to look out and see.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore. 'What a coward you are!' she exclaimed with her fine
ringing laugh.

Et elle agitait une de ses mains à tous les points de And waving one hand all round the landscape, she
l'horizon, en répétant d'un air de triomphe, plein de repeated with an air of triumph, full of tender promise:
promesses tendres:

- Le Paradou! le Paradou! 'The Paradou! The Paradou!'

Serge, sans voix, regardait. Serge looked out upon it, speechless.

(retour)
IV. IV

Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, A sea of verdure, in front, to right, to left, everywhere.
partout. Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu'à A sea rolling its surging billows of leaves as far as the
l'horizon, sans l'obstacle d'une maison, d'un pan de horizon, unhindered by house, or screen of wall, or dusty
muraille, d'une route poudreuse. Une mer déserte, vierge, road. A desert, virgin, hallowed sea, displaying its wild
sacrée, étalant sa douceur sauvage dans l'innocence de la sweetness in the innocence of solitude. The sun alone
solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d'or came thither, weltering in the meadows in a sheet of gold,
sur les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses threading the paths with the frolicsome scamper of its
rayons, laissait pendre à travers les arbres ses fins beams, letting its fine-spun, flaming locks droop through
cheveux flambants, buvait aux sources d'une lèvre blonde the trees, sipping from the springs with amber lips that
qui trempait l'eau d'un frisson. Sous ce poudroiement de thrilled the water. Beneath that flaming dust the vast
flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de garden ran riot like some delighted beast let loose at the
bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout, world's very end, far from everything and free from
libre de tout. C'était une débauche telle de feuillages, une everything. So prodigal was the luxuriance of foliage, so
marée d'herbes si débordante, qu'il était comme dérobé overflowing the tide of herbage, that from end to end it all
d'un bout à l'autre, inondé, noyé. Rien que des pentes seemed hidden, flooded, submerged. Nought could be
vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des seen but slopes of green, stems springing up like
masses moutonnantes, des rideaux de forêts fountains, billowy masses, woodland curtains closely
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes drawn, mantles of creepers trailing over the ground, and
grimpantes traînant à terre, des volées de rameaux flights of giant boughs swooping down upon every side.
gigantesques s'abattant de tous côtés.
Amidst that tremendous luxuriance of vegetation even
A peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet lengthy scrutiny could barely make out the bygone plan of
envahissement formidable de la sève l'ancien dessin du the Paradou. In the foreground, in a sort of immense
Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense, amphitheatre, must have lain the flower garden, whose
devait se trouver le parterre, avec des bassins effondrés, fountains were now sunken and dry, its stone balustrades
ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues shattered, its flight of steps all warped, and its statues
renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des overthrown, patches of their whiteness gleaming amidst
gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne bleue d'une nappe the dusky stretches of turf. Farther back, behind the blue
d'eau, s'étalait un fouillis d'arbres fruitiers; plus loin line of a sheet of water, stretched a maze of fruit-trees;
encore, une haute futaie enfonçait ses dessous violâtres, farther still rose towering woodland, its dusky, violet
rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les depths streaked with bands of light. It was a forest which
cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, had regained virginity, an endless stretch of tree-tops
du vert pâle, du vert puissant de toutes les essences. rising one above the other, tinged with yellowish green
and pale green and vivid green, according to the variety of
the species.

A droite, la forêt escaladait des hauteurs, plantait des On the right, the forest scaled some hills, dotting them
petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, with little clumps of pine-trees, and dying away in
tandis que des roches nues entassaient une rampe straggling brushwood, while a huge barrier of barren rock,
énorme, un écroulement de montagne barrant l'horizon; heaped together like the fallen wreckage of a mountain,
~ 11 ~
lss mdh
des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes shut out all view beyond. Flaming growths there cleaved
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des the rugged soil, monstrous plants lay motionless in the
reptiles assoupis; un filet d'argent, un éclaboussement qui heat, like drowsing reptiles; a silvery streak, a foamy
ressemblait de loin à une poussière de perles, y indiquait splash that glistened in the distance like a cloud of pearls,
une chute d'eau, la source de ces eaux calmes qui revealed the presence of a waterfall, the source of those
longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la tranquil streams that lazily skirted the flower-garden.
rivière coulait au milieu d'une vaste prairie, où elle se Lastly, on the left the river flowed through a vast stretch
séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices of meadowland, where it parted into four streamlets
sous les roseaux, entre les saules, derrière les grands which winded fitfully beneath the rushes, between the
arbres; à perte de vue, des pièces d'herbage élargissaient willows, behind the taller trees. And far away into the
la fraîcheur des terrains bas, un paysage lavé d'une buée distance grassy patches prolonged the lowland freshness,
bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant peu à peu dans forming a landscape steeped in bluish haze, where a
le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forêt, gleam of daylight slowly melted into the verdant blue of
les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur du sunset. The Paradou--its flower-garden, forest, rocks,
ciel. streams, and meadows--filled the whole breadth of sky.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme 'The Paradou!' stammered Serge, stretching out his
pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine. arms as if to clasp the entire garden to his breast.

Il chancelait. Albine dut l'asseoir dans un fauteuil. Là, He tottered, and Albine had to seat him in an
il resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, armchair. There he sat for two whole hours intently
il regardait. Par moments, ses paupières battaient, une gazing, without opening his lips, his chin resting on his
rougeur montait à ses joues. Il regardait lentement, avec hands. At times his eyelids fluttered and a flush rose to his
des étonnements profonds. C'était trop vaste, trop cheeks. Slowly he looked, profoundly amazed. It was all
complexe, trop fort. too vast, too complex, too overpowering.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en 'I cannot see, I cannot understand,' he cried, stretching
tendant ses mains à Albine, avec un geste de suprême out his hands to Albine with a gesture of uttermost
fatigue. weariness.

La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle The girl came and leant over the back of his armchair.
lui prit la tête, le força à regarder de nouveau. Elle lui Taking his head between her hands, she compelled him to
disait à demi-voix: look again, and softly said:

- C'est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras 'It's all our own. Nobody will ever come in. When you
guéri, nous nous promènerons. Nous aurons de quoi are well again, we will go for walks there. We shall have
marcher toute notre vie. Nous irons où tu voudras... Où room enough for walking all our lives. We'll go wherever
veux-tu aller? you like. Where would you like to go?'

Il souriait, il murmurait: He smiled.

- Oh! pas loin le premier jour, à deux pas de la porte. 'Oh! not far,' he murmured. 'The first day only two
Vois-tu, je tomberais... Tiens, j'irai là, sous cet arbre, près steps or so beyond the door. I should surely fall---- See,
de la fenêtre. I'll go over there, under that tree close to the window.'

Elle reprit doucement: But she resumed:

- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons 'Would you like to go into the flower-garden, the
de roses, les grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux parterre? You shall see the roses--they have over-run
anciennes allées qu'elles plantent de leurs bouquets... everything, even the old paths are all covered with them.
Aimes-tu mieux le verger où je ne puis entrer qu'à plat Or would you like the orchard better? I can only crawl into
ventre, tant les branches craquent sous les fruits?... Nous it on my hands and knees, the boughs are so bowed down
irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons with fruit. But we'll go even farther if you feel strong
jusqu'à la forêt, dans des trous d'ombre, très loin, si loin enough. We'll go as far as the forest, right into the depths
que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra nous of shade, far, far away; so far that we'll sleep out there
surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons là-haut, when night steals over us. Or else, some morning, we can
sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu climb up yonder to the summit of those rocks. You'll see
verras les sources, une pluie d'eau, et nous nous the plants which make me quake; you'll see the springs,
amuserons à en recevoir la poussière sur la figure... Mais such a shower of water! What fun it will be to feel the
si tu préfères marcher le long des haies, au bord d'un spray all over our faces! . . . But if you prefer to walk along
ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien the hedges, beside a brook, we must go round by the
~ 12 ~
lss mdh
sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s'allonge meadows. It is so nice under the willows in the evening, at
dans l'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sunset. One can lie down on the grass and watch the little
sauter sur les brins de jonc. green frogs hopping about on the rushes.'

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir 'No, no,' said Serge, 'you weary me, I don't want to go
si loin... Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup. so far. . . . I will only go a couple of steps, that will be more
than enough.'

- Et moi-même, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller 'Even I,' she still continued, 'even I have not yet been
partout. Il y a bien des coins que j'ignore. Depuis des able to go everywhere. There are many nooks I don't
années que je me promène, je sens des trous inconnus know. I have walked and walked in it for years, and still I
autour de moi, des endroits où l'ombre doit être plus feel sure there are unknown spots around, places where
fraîche, l'herbe plus molle... Écoute, je me suis toujours the shade must be cooler and the turf softer. Listen, I have
imaginé qu'il y en avait un surtout où je voudrais vivre à always fancied there must be one especially in which I
jamais. Il est certainement quelque part; j'ai dû passer à should like to live forever. I know it's somewhere; I must
côté, ou peut-être se cache-t-il si loin, que je ne suis pas have passed it by, or perhaps it's hidden so far away that I
allée jusqu'à lui, dans mes courses continuelles... N'est-ce have never even got as far, with all my rambles. But we'll
pas? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons. look for it together, Serge, won't we? and live there.'

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne 'No, no, be quiet,' stammered the young man. 'I don't
comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir. understand what you are saying. You're killing me.'

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, For a moment she let him sob in her arms. It troubled
désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le and grieved her that she could find no words to soothe
calmer. him.

-Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais 'Isn't the Paradou as beautiful, then, as you fancied it?'
rêvé? demanda-t-elle encore. she asked at last.

Il dégagea sa face, il répondit: He raised his face and answered:

- Je ne sais plus. C'était tout petit, et voilà que ça 'I don't know. It was quite little, and now it is ever
grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi. growing bigger and bigger---- Take me away, hide me.'

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un She led him back to bed, soothing him like a child,
enfant, le berçant d'un mensonge. lulling him with a fib.

- Eh bien! non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin. 'There, there! it's not true, there is no garden. It was
C'est une histoire que je t'ai contée. Dors tranquille. only a story that I told you. Go, sleep in peace.'

(retour)
V. V

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, Every day in this wise she made him sit at the window
aux heures fraîches. Il commençait à hasarder quelques during the cool hours of morning. He would now attempt
pas, en s'appuyant aux meubles. Ses joues avaient des to take a few steps, leaning the while on the furniture. A
lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de rosy tint appeared upon his cheeks, and his hands began
cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une to lose their waxy transparency. But, while he thus
stupeur des sens qui le ramena à la vie végétative d'un regained health, his senses remained in a state of stupor
pauvre être né de la ville. Il n'était qu'une plante, ayant la which reduced him to the vegetative life of some poor
seule impression de l'air où il baignait. Il restait replié sur creature born only the day before. Indeed, he was nothing
lui-même, encore trop pauvre de sang pour se dépenser but a plant; his sole perception was that of the air which
au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sève à son floated round him. He lacked the blood necessary for the
corps. C'était une seconde conception, une lente éclosion, efforts of life, and remained, as it were, clinging to the
dans l'oeuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait soil, imbibing all the sap he could. It was like a slow
de certaines paroles du docteur Pascal, éprouvait un hatching in the warm egg of springtide. Albine,
grand effroi, à le voir demeurer ainsi, petit garçon, remembering certain remarks of Doctor Pascal, felt
innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines terrified at seeing him remain in this state, 'innocent,'
maladies laissaient derrière elles la folie pour guérison. Et dull-witted like a little boy. She had heard it said that
elle s'oubliait des heures à le regarder, s'ingéniant comme certain maladies left insanity behind them. And she spent
les mères à lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas hours in gazing at him and trying her utmost, as mothers
~ 13 ~
lss mdh
encore. Quand elle lui passait la main devant les yeux, il do, to make him smile. But as yet he had not laughed.
ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine, When she passed her hand across his eyes, he never saw,
lorsqu'elle lui parlait, tournait-il légèrement la tête du he never followed the shadow. Even when she spoke to
côté du bruit. Elle n'avait qu'une consolation: il poussait him, he barely turned his head in the direction whence the
superbement, il était un bel enfant. sound came. She had but one consolation: he thrived
splendidly, he was quite a handsome child.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins For another whole week she lavished the tenderest care
délicats. Elle patientait, attendant qu'il grandit. A mesure on him. She patiently waited for him to grow. And as she
qu'elle constatait certains éveils, elle se rassurait, elle marked various symptoms of awakening perception, her
pensait que l'âge en ferait un homme. C'étaient de légers fears subsided and she began to think that time might
tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il eut make a man of him. When she touched him now he
un faible rire. Le lendemain, après l'avoir assis devant la started slightly. Another time, one night, he broke into a
fenêtre, elle descendit dans le jardin, où elle se mit à feeble laugh. On the morrow, when she had seated him at
courir et à l'appeler. Elle disparaissait sous les arbres, the window, she went down into the garden, and ran
traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant about in it, calling to him the while. She vanished under
des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d'abord. the trees, flitted across the sunny patches, and came back
Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau à breathless and clapping her hands. At first his wavering
cache-cache, surgissant derrière chaque buisson, en lui eyes failed to perceive her. But as she started off again,
jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche perpetually playing at hide-and-seek, reappearing behind
de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la every other bush, he was at last able to follow the white
fenêtre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine de gleam of her skirt; and when she suddenly came forward
vouloir aller à elle. Elle remonta, l'embrassa, toute fière. and stood with upraised face below his window, he
stretched out his arms and seemed anxious to go down to
her. But she came upstairs again, and embraced him
proudly:

-- Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien 'Ah! you saw me, you saw me!' she cried. 'You would
venir dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais like to come into the garden with me, would you not?----
comme tu me désoles, depuis quelques jours, à faire la If you only knew how wretched you have made me these
bête, à ne pas me voir, à ne pas m'entendre! last few days, with your stupid ways, never seeing me or
hearing me!'

Il semblait l'écouter, avec une légère souffrance qui lui He listened to her, but apparently with some slight
pliait le cou, d'un mouvement peureux. sensation of pain that made him bend his neck in a
shrinking way.

-- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà 'You are better now, however,' she went on. 'Well
assez fort pour descendre, quand tu voudras... Pourquoi enough to come down whenever you like---- Why don't
ne me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! you say anything? Have you lost your tongue? Oh, what a
quel marmot! Vous verrez qu'il me faudra lui apprendre à baby! Why, I shall have to teach him how to talk!'
parler!

Et, en effet, elle s'amusa à lui nommer les objets qu'il And thereupon she really did amuse herself by telling
touchait. Il n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les him the names of the things he touched. He could only
syllabes, ne prononçant aucun mot avec netteté. stammer, reiterating the syllables, and failing to utter a
Cependant, elle commençait à le promener dans la single word plainly. However, she began to walk him
chambre. Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre. about the room, holding him up and leading him from the
C'était un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou bed to the window--quite a long journey. Two or three
trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s'assit times he almost fell on the way, at which she laughed. One
par terre, et elle eut toutes les peines du monde à le day he fairly sat down on the floor, and she had all the
relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la pièce, trouble in the world to get him up on his feet again. Then
en l'asseyant sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour she made him undertake the round of the room, letting
de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, him rest by the way on the sofa and the chairs--a tour
il put risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait round a little world which took up a good hour. At last he
devant lui, les mains ouvertes, reculait en l'appelant, de was able to venture on a few steps alone. She would stand
façon à ce qu'il traversât la chambre pour retrouver before him with outstretched hands, and move
l'appui de ses bras. Quand il boudait, qu'il refusait de backwards, calling him, so that he should cross the room
marcher, elle ôtait son peigne qu'elle lui tendait comme in search of her supporting arms. If he sulked and refused
un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait to walk, she would take the comb from her hair and hold
tranquille, dans un coin, à jouer pendant des heures avec it out to him like a toy. Then he would come to her and sit
~ 14 ~
lss mdh
le peigne, à l'aide duquel il grattait doucement ses mains. still in a corner for hours, playing with her comb, and
gently scratching his hands with its teeth.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà At last one morning she found him up. He had already
réussi à ouvrir un volet. Il s'essayait à marcher, sans succeeded in opening one of the shutters, and was
s'appuyer aux meubles. attempting to walk about without leaning on the
furniture.

-- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il 'Good gracious, we are active this morning!' she
sautera par la fenêtre, si on le laisse faire... Nous sommes exclaimed gleefully. 'Why, he will be jumping out of the
donc tout à fait solide, maintenant? window to-morrow if he has his own way---- So you are
quite strong now, eh?'

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres Serge's answer was a childish laugh. His limbs were
avait repris la santé de l'adolescence, sans que des regaining the strength of adolescence, but more
sensations plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il perceptive sensations remained unroused. He spent whole
restait des après-midi entiers en face du Paradou, avec sa afternoons in gazing out on the Paradou, pouting like a
moue d'enfant qui ne voit que du blanc, qui n'entend que child that sees nought but whiteness and hears but the
le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, vibration of sounds. He still retained the ignorance of
son toucher si innocent encore, qu'il ne lui permettait pas urchinhood--his sense of touch as yet so innocent that he
de distinguer la robe d'Albine de l'étoffe des vieux failed to tell Albine's gown from the covers of the old
fauteuils. Et c'était toujours un émerveillement d'yeux armchairs. His eyes still stared wonderingly; his
grands ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de movements still displayed the wavering hesitation of
gestes ne sachant point aller où ils veulent, un limbs which scarce knew how to reach their goal; his state
commencement d'existence, purement instinctif, en was one of incipient, purely instinctive existence into
dehors de la connaissance du milieu. L'homme n'était pas which entered no knowledge of surroundings. The man
né. was not yet born within him.

-- Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons 'That's right, you'll act the silly, will you?' muttered
voir. Albine. 'We'll see.'

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta. She took off her comb, and held it out to him.

-- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher. 'Will you have my comb?' she said. 'Come and fetch it.'

Puis, quand elle l'eut fait sortir de la chambre, en When she had got him out of the room, by retreating
reculant, elle lui passa un bras à la taille, elle le soutint, à before him all the way, she put her arm round his waist
chaque marche. Elle l'amusait, tout en remettant son and helped him down each stair, amusing him while she
peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce put her comb back, even tickling his neck with a lock of
qui l'empêchait de comprendre qu'il descendait. Mais, en her hair, so that he remained unaware that he was going
bas, avant qu'elle eût ouvert la porte, il eut peur, dans les downstairs. But when he was in the hall, he became
ténèbres du corridor. frightened at the darkness of the passage.

-- Regarde donc! cria-t-elle. 'Just look!' she cried,

Et elle poussa la porte toute grande. Throwing the door wide open.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré It was like a sudden dawn, a curtain of shadow
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. snatched aside, revealing the joyousness of early day. The
Le parc s'ouvrait, s'étendait, d'une limpidité verte, frais et park spread out before them verdantly limpid, freshly cool
profond comme une source. Serge, charmé, restait sur le and deep as a spring. Serge, entranced, lingered upon the
seuil, avec le désir hésitant de tâter du pied ce lac de threshold, with a hesitating desire to feel that luminous
lumière. lake with his foot.

-- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. 'One would think you were afraid of wetting yourself,'
Va, la terre est solide. said Albine. 'Don't be frightened, the ground is safe
enough.'

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce He had ventured to take one step, and was astonished
du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une at encountering the soft resistance of the gravel. The first
secousse, un redressement de vie, qui le planta un instant touch of the soil gave him a shock; life seemed to rebound
~ 15 ~
lss mdh
debout, grandissant, soupirant. within him and to set him for a moment erect, with
expanding frame, while he drew long breaths.

-- Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu 'Come now, be brave,' insisted Albine. 'You know you
m'as promis de faire cinq pas. Nous allons jusqu'à ce promised me to take five steps. We'll go as far as the
mûrier qui est sous la fenêtre... Là, tu te reposeras. mulberry tree there under the window---- There you can
rest.'

Il mit un quart d'heure pour faire les cinq pas. A It took him a quarter of an hour to make those five
chaque effort, il s'arrêtait comme s'il lui avait fallu steps. After each effort he stopped as if he had been
arracher les racines qui le tenaient au sol. obliged to tear up roots that held him to the ground.

La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant: The girl, pushing him along, said with a laugh:

-- Tu as l'air d'un arbre qui marche. 'You look just like a walking tree.'

Et elle l'adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil Having placed him with his back leaning against the
tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle s'en alla mulberry tree, in the rain of sunlight falling from its
d'un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains boughs, she bounded off and left him, calling out to him
pendantes, tournait lentement la tête, en face du parc. that he must not stir. Serge, standing there with drooping
C'était une enfance. Les verdures pâles se noyaient d'un hands, slowly turned his head towards the park.
lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les Terrestrial childhood met his gaze. The pale greenery was
arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de steeped in the very milk of youth, flooded with golden
bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu naïf de beaux brightness. The trees were still in infancy, the flowers
yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, were as tender-fleshed as babes, the streams were blue
un réveil adorable. with the artless blue of lovely infantile eyes. Beneath every
leaf was some token of a delightful awakening.

Serge s'était arrêté à une trouée jaune qu'une large Serge had fixed his eyes upon a yellow breach which a
allée faisait devant lui, au milieu d'une masse épaisse de wide path made in front of him amidst a dense mass of
feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempées foliage. At the very end, eastward, some meadows,
d'or semblaient le champ de lumière où descendait le steeped in gold, looked like the luminous field upon which
soleil; et il attendait que le matin prît cette allée pour the sun would descend, and he waited for the morn to
couler jusqu'à lui. Il le sentait venir dans un souffle tiède, take that path and flow towards him. He could feel it
très faible d'abord, à peine effleurant sa peau, puis coming in a warm breeze, so faint at first that it barely
s'enflant peu à peu, si vif, qu'il en tressaillait tout entier. Il brushed across his skin, but rising little by little, and
le goûtait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui growing ever brisker till he was thrilled all over. He could
apportant l'amertume saine du grand air, mettant à ses also taste it coming with a more and more pronounced
lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des savour, bringing the healthful acridity of the open air,
bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu'il holding to his lips a feast of sugary aromatics, sour fruits,
cueillait dans sa course, l'odeur de la terre, l'odeur des and milky shoots. Further, he could smell it coming with
bois ombreux, l'odeur des plantes chaudes, l'odeur des the perfumes which it culled upon its way--the scent of
bêtes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la violence earth, the scent of the shady woods, the scent of the warm
allait jusqu'au vertige. Il l'entendait venir, du vol léger plants, the scent of living animals, a whole posy of scents,
d'un oiseau, rasant l'herbe, tirant du silence le jardin powerful enough to bring on dizziness. He could likewise
entier, donnant des voix à ce qu'il touchait, lui faisant hear it coming with the rapid flight of a bird skimming
sonner aux oreilles la musique des choses et des êtres. Il le over the grass, waking the whole garden from silence,
voyait venir, du fond de l'allée, des prairies trempées d'or, giving voice to all it touched, and filling his ears with the
l'air rose, si gai, qu'il éclairait son chemin d'un sourire, au music of things and beings. Finally, he could see it coming
loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques from the end of the path, from the meadows steeped in
bonds la splendeur même du soleil. Et le matin vint battre gold--yes, he could see that rosy air, so bright that it
le mûrier contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit dans lighted the way it took with a gleaming smile, no bigger in
l'enfance du matin. the distance than a spot of daylight, but in a few swift
bounds transformed into the very splendour of the sun.
And the morn flowed up and beat against the mulberry
tree against which Serge was leaning. And he himself
resuscitated amidst the childhood of the morn.

-- Serge! Serge, cria la voix d'Albine, perdue derrière 'Serge! Serge!' cried Albine, lost to sight behind the
les hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis là. high shrubs of the flower garden. 'Don't be afraid, I am
here.'
~ 16 ~
lss mdh
Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, But Serge no longer felt frightened. He was being born
dans ce bain pur de lumière qui l'inondait. Il naissait à anew in the sunshine, in that pure bath of light which
vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du streamed upon him. He was being born anew at five-and-
grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de l'horizon twenty, his senses hurriedly unclosing, enraptured with
étalé autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était the mighty sky, the joyful earth, the prodigy of loveliness
une jouissance extraordinaire. Tout l'emplissait d'extase, spread out around him. This garden, which he knew not
jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, only the day before, now afforded him boundless delight.
jusqu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient Everything filled him with ecstasy, even the blades of
sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession grass, the pebbles in the paths, the invisible puffs of air
de ce bout de nature, l'embrassait de ses membres; ses that flitted over his cheeks. His whole body entered into
lèvres le buvaient, ses narines le respiraient; il l'emportait possession of this stretch of nature; he embraced it with
dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'était à his limbs, he drank it in with his lips, he inhaled it with
lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la futaie, his nostrils, he carried it in his ears and hid it in the
les rochers sonores de la chute des sources, les prés où le depths of his eyes. It was his own. The roses of the flower
soleil plantait ses épis de lumière, étaient à lui. Puis, il garden, the lofty boughs of the forest, the resounding
ferma les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir rocks of the waterfall, the meadows which the sun planted
lentement, pour avoir l'éblouissement d'un second réveil. with blades of light, were his. Then he closed his eyes and
slowly reopened them that he might enjoy the dazzle of a
second wakening.

-- Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, 'The birds have eaten all the strawberries,' said Albine
qui accourait, désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces disconsolately, as she ran up to him. 'See, I have only been
deux-là. able to find these two!'

Mais elle s'arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec But she stopped short a few steps away, heart-struck
un étonnement ravi, frappée au coeur. and gazing at Serge with rapturous astonishment.

Comme tu es beau! cria-t-elle. 'How handsome you are!' she cried.

Et elle s'approcha davantage; elle resta là, noyée en lui, She drew a little nearer; then stood there, absorbed in
murmurant: her contemplation, and murmuring:

-- Jamais je ne t'avais vu. 'I had never, never seen you before.'

Il avait certainement grandi. Vêtu d'un vêtement lâche, He had certainly grown taller. Clothed in a loose
il était planté droit, un peu mince encore, les membres garment, he stood erect, still somewhat slender, with
fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, finely moulded limbs, square chest, and rounded
taché de brun à la nuque, tournait librement, renversait shoulders. His head, slightly thrown back, was poised
légèrement la tête en arrière. La santé, la force, la upon a flexible and snowy neck, rimmed with brown
puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au behind. Health and strength and power were on his face.
repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, He did not smile, his expression was that of repose, with
un nez grand, des yeux gris, très clairs, souverains. Ses grave and tender mouth, firm cheeks, large nose, and
longs cheveux, qui lui cachaient tout le crâne, retombaient grey, clear, commanding eyes. The long locks that thickly
sur ses épaules en boucles noires; tandis que sa barbe, covered his head fell upon his shoulders in jetty curls;
légère, frisait à sa lèvre et à son menton laissant voir le while a slender growth of hair, through which gleamed his
blanc de la peau. white skin, curled upon his upper lip and chin.

-- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement 'Oh! how handsome, how handsome you are!'
accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais lingeringly repeated Albine, crouching at his feet and
pourquoi me boudes-tu, maintenant? Pourquoi ne me dis- gazing up at him with loving eyes. 'But why are you
tu rien? sulking with me? Why don't you speak to me?'

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux Still he stood there and made no answer. His eyes were
au loin, il ne voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla far away; he never even saw that child at his feet. He
seul. Il dit, dans le soleil: spoke to himself in the sunlight, and said:

-- Que la lumière est bonne! 'How good the light is!'

Et l'on eût dit que cette parole était une vibration That utterance sounded like a vibration of the sunlight
même du soleil. itself.
~ 17 ~
lss mdh
Elle tomba, à peine murmurée, comme un souffle It fell amid the silence in the faintest of whispers like a
musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait musical sigh, a quiver of warmth and of life. For several
quelques jours déjà qu'Albine n'avait plus entendu la voix days Albine had never heard his voice, and now, like
de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui himself, it had altered. It seemed to her to course through
sembla qu'elle s'élargissait dans le parc avec plus de the park more sweetly than the melody of birds, more
douceur que la phrase des oiseaux, plus d'autorité que le imperiously than the wind that bends the boughs. It
vent courbant les branches. Elle était reine, elle reigned, it ruled. The whole garden heard it, though it had
commandait. Tout le jardin l'entendit, bien qu'elle eût been but a faint and passing breath, and the whole garden
passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de was thrilled with the joyousness it brought.
l'allégresse qu'elle lui apportait.

-- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé 'Speak to me,' implored Albine. 'You have never spoken
ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu n'étais pas to me like that. When you were upstairs in your room,
encore muet, tu causais avec un babillage d'enfant... D'où when you were not dumb, you talked the silly prattle of a
vient donc que je ne reconnais plus ta voix? Tout à l'heure, child. How is it I no longer know your voice? Just now I
j'ai cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle m'arrivait thought it had come down from the trees, that it reached
du jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs profonds me from every part of the garden, that it was one of those
qui me troublaient la nuit, avant ta venue... Ecoute, tout deep sighs that used to worry me at night before you
se tait pour t'entendre parler encore. came. Listen, everything is keeping silence to hear you
speak again.'

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait But still he failed to recognise her presence. Tenderer
plus tendre. grew her tones.

-- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon 'No, don't speak if it tires you. Sit down beside me, and
côté. Nous resterons sur ce gazon, jusqu'à ce que le soleil we will remain here on the grass till the sun wanes. And
tourne... Et, regarde, j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu bien look, I have found two strawberries. Such trouble I had
de la peine, va! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une too! The birds eat up everything. One's for you, both if you
pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons, like; or we can halve them, and taste each of them. You'll
pour goûter à chacune... Tu me diras merci, et je thank me, and then I shall hear you.'
t'entendrai.

Il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine But he would not sit down, he refused the strawberries,
jeta avec dépit. Elle-même n'ouvrit plus les lèvres. Elle which Albine pettishly threw away. She did not open her
l'aurait préféré malade, comme aux premiers jours, lips again. She would rather have seen him ill, as in those
lorsqu'elle lui donnait sa main pour oreiller et qu'elle le earlier days when she had given him her hand for a pillow,
sentait renaître sous le souffle dont elle lui rafraîchissait le and had felt him coming back to life beneath the cooling
visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le dressait breath she blew upon his face. She cursed the returning
dans la lumière pareil à un jeune dieu indifférent. Allait-il health which now made him stand in the light like a young
donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il unheeding god. Would he be ever thus then, with never a
pas davantage, jusqu'à la voir et à l'aimer? Et elle rêvait de glance for her? Would he never be further healed, and at
redevenir sa guérison, d'achever par la seule puissance de last see her and love her? And she dreamed of once again
ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle being his healer, of accomplishing by the sole power of her
voyait bien qu'une flamme manquait au fond de ses yeux little hands the cure of the second childhood in which he
gris, qu'il avait une beauté pâle, semblable à celle des remained. She could clearly see that there was no spark in
statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se the depths of his grey eyes, that his was but a pallid
leva, elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant sur la beauty like that of the statues which had fallen among the
nuque pour l'animer. Mais, ce matin-là, Serge n'eut pas nettles of the flower-garden. She rose and clasped him,
même la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe breathing on his neck to rouse him. But that morning
soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la Serge never even felt the breath that lifted his silky beard.
chambre, Albine pleura. The sun got low, it was time to go indoors. On reaching
his room, Albine burst into tears.

A partir de cette matinée, tous les jours, le From that morning forward the invalid took a short
convalescent fit une courte promenade dans le jardin. Il walk in the garden every day. He went past the mulberry
dépassa le mûrier, il alla jusqu'au bord de la terrasse, tree, as far as the edge of the terrace, where a wide flight
devant le large escalier dont les marches rompues of broken steps descended to the flowery parterre. He
descendaient au parterre. Il s'habituait au grand air, grew accustomed to the open air, each bath of sunlight
chaque bain de soleil l'épanouissait. Un jeune marronnier, brought him fresh vigour. A young chestnut tree, which
poussé d'une graine tombée, entre deux pierres de la had sprung from some fallen nut between two stones of
~ 18 ~
lss mdh
balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait the balustrade, burst the resin of its buds, and unfolded
ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. its leafy fans with far less vigour than he progressed. One
Même un jour, il avait voulu descendre l'escalier; mais, day, indeed, he even attempted to descend the steps, but
trahi par ses forces, il s'était assis sur une marche, parmi in this his strength failed him, and he sat down among the
des pariétaires grandies dans les fentes des dalles. En bas, dane-wort which had grown up between the cracks in the
à gauche, il apercevait un petit bois de roses. C'était là stone flags. Below, to the left, he could see a small wood of
qu'il rêvait d'aller. roses. It was thither that he dreamt of going.

-- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses 'Wait a little longer,' said Albine. 'The scent of the roses
est trop fort pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les is too strong for you yet. I have never been able to sit long
rosiers, sans me sentir toute lasse, la tête perdue, avec une under the rose-trees without feeling exhausted, light-
envie très douce de pleurer... Va, je te mènerai sous les headed, with a longing to cry. Don't be afraid, I will some
rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste. day lead you to the rose-trees, and I shall surely weep
among them, for you make me very sad.'

(retour)
VI. VI

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de One morning she at last succeeded in helping him to
l'escalier, foulant l'herbe du pied devant lui, lui frayant un the foot of the steps, trampling down the grass before him
chemin au milieu des églantiers qui barraient les with her feet, and clearing a way for him through the
dernières marches de leurs bras souples. Puis, lentement, briars, whose supple arms barred the last few yards. Then
ils s'en allèrent dans le bois de roses. C'était un bois, avec they slowly entered the wood of roses. It was indeed a very
des futaies de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des wood, with thickets of tall standard roses throwing out
bouquets de feuillage grands comme des arbres, avec des leafy clumps as big as trees, and enormous rose bushes
rosiers en buissons, énormes, pareils à des taillis impenetrable as copses of young oaks. Here, formerly,
impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y avait eu là, la there had been a most marvellous collection of plants. But
plus admirable collection de plants qu'on pût voir. Mais, since the flower garden had been left in abandonment,
depuis l'abandon du parterre, tout avait poussé à everything had run wild, and a virgin forest had arisen, a
l'aventure, la forêt vierge s'était bâtie, la forêt de roses, forest of roses over-running the paths, crowded with wild
envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets offshoots, so mingled, so blended, that roses of every
sauvages, mêlant les variétés à ce point, que des roses de scent and hue seemed to blossom on the same stem.
toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient Creeping roses formed mossy carpets on the ground,
s'épanouir sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient while climbing roses clung to others like greedy ivy plants,
faisaient à terre des tapis de mousse, tandis que des and ascended in spindles of verdure, letting a shower of
rosiers grimpants s'attachaient à d'autres rosiers, ainsi their loosened petals fall at the lightest breeze. Natural
que des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, paths coursed through the wood--narrow footways, broad
laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs avenues, enchanting covered walks in which one strolled
fleurs effeuillées. Et des allées naturelles s'étaient tracées in the shade and scent. These led to glades and clearings,
au milieu du bois, d'étroits sentiers, de larges avenues, under bowers of small red roses, and between walls hung
d'adorables chemins couverts, où l'on marchait à l'ombre, with tiny yellow ones. Some sunny nooks gleamed like
dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des green silken stuff embroidered with bright patterns; other
clairières, sous des berceaux de petites roses rouges, entre shadier corners offered the seclusion of alcoves and an
des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins aroma of love, the balmy warmth, as it were, of a posy
de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte languishing on a woman's bosom. The rose bushes had
brochées de taches voyantes; certains coins d'ombre whispering voices too. And the rose bushes were full of
avaient des recueillements d'alcôve, une senteur d'amour, songbirds' nests.
une tiédeur de bouquet pâmé aux seins d'une femme. Les
rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient
pleins de nids qui chantaient.

-- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en 'We must take care not to lose ourselves,' said Albine,
s'engageant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le as she entered the wood. 'I did lose myself once, and the
soleil était couché, quand j'ai pu me débarrasser des sun had set before I was able to free myself from the rose
rosiers qui me retenaient par les jupes, à chaque pas. bushes which caught me by the skirt at every step.'

Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, They had barely walked a few minutes, however, before
lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut s'asseoir. Il se Serge, worn out with fatigue, wished to sit down. He
coucha, il s'endormit d'un sommeil profond. Albine, assise stretched himself upon the ground, and fell into deep
à côté de lui, resta songeuse. C'était au débouché d'un slumber. Albine sat musing by his side. They were on the
sentier, au bord d'une clairière. Le sentier s'enfonçait très edge of a glade, near a narrow path which stretched away
~ 19 ~
lss mdh
loin, rayé de coups de soleil, s'ouvrant à l'autre bout sur le through the wood, streaked with flashes of sunlight, and,
ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue. D'autres through a small round blue gap at its far end, revealed the
petits chemins creusaient des impasses de verdure. La sky. Other little paths led from the clearing into leafy
clairière était faite de grands rosiers étagés, montant avec recesses. The glade was formed of tall rose bushes rising
une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses one above the other with such a wealth of branches, such
tels, que des nappes épaisses de feuillage s'accrochaient a tangle of thorny shoots, that big patches of foliage were
en l'air, restaient suspendues, tendaient d'un arbuste à caught aloft, and hung there tent-like, stretching out from
l'autre les pans d'une tente volante. On ne voyait, entre bush to bush. Through the tiny apertures in the patches of
ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des leaves, which were suggestive of fine lace, the light filtered
trous de jour imperceptibles, un crible d'azur laissant like impalpable sunny dust. And from the vaulted roof
passer la lumière en une impalpable poussière de soleil. Et hung stray branches, chandeliers, as it were, thick clusters
de la voûte, ainsi que des girandoles, pendaient des suspended from green thread-like stems, armfuls of
échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil flowers that reached to the ground, athwart some rent in
vert d'une tige, des brassées de fleurs descendant jusqu'à the leafy ceiling, which trailed around like a tattered
terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui curtain.
traînait, pareille à un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne Albine meanwhile was gazing at Serge asleep. She had
l'avait point encore vu dans un tel accablement des never seen him so utterly prostrated in body as now, his
membres, les mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il hands lying open on the turf, his face deathly. So dead
était ainsi mort pour elle, elle pensait qu'elle pouvait le indeed he was to her that she thought she could kiss his
baiser au visage, sans qu'il sentit même son baiser. Et, face without his even feeling it. And sadly, absently, she
triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à effeuiller busied her hands with shredding all the roses within her
les roses qu'elle trouvait à sa portée. Au-dessus de sa tête, reach. Above her head drooped an enormous cluster
une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux, which brushed against her hair, set roses on her twisted
mettant des roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, locks, her ears, her neck, and even threw a mantle of the
lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, fragrant flowers across her shoulders. Higher up, under
sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales her fingers, other roses rained down with large and tender
tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté à peine petals exquisitely formed, which in hue suggested the
rougissante d'un sein de vierge. Les roses, comme une faintly flushing purity of a maiden's bosom. Like a living
tombée de neige vivante, cachaient déjà ses pieds repliés snowfall these roses already hid her feet in the grass. And
dans l'herbe. Les roses montaient à ses genoux, couvraient they climbed her knees, covered her skirt, and smothered
sa jupe, la noyaient jusqu'à la taille; tandis que trois her to her waist; while three stray petals, which had
feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, à la fluttered on to her bodice, just above her bosom, there
naissance de la gorge, semblaient mettre là trois bouts de looked like three glimpses of her bewitching skin.
sa nudité adorable.

-- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d'ennui, 'Oh! the lazy fellow!' she murmured, feeling bored and
ramassant deux poignées de roses et les jetant sur la face picking up two handfuls of roses, which she flung in
de Serge pour le réveiller. Serge's face to wake him.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les He did not stir, however, but still lay there with the
yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle roses on his eyes and mouth. This made Albine laugh. She
lui baisa de tout son coeur les deux yeux, elle lui baisa la stooped down, and with her whole heart kissed both his
bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses; eyes and his mouth, blowing as she kissed to drive the
mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut un rire rose petals away; but they remained upon his lips, and she
plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs. broke into still louder laughter, intensely amused at this
flowery caressing.

Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé Serge slowly raised himself. He gazed at her with
d'étonnement, comme effrayé de la trouver là. Il lui amazement, as if startled at finding her there.
demanda:

-- Qui es-tu, d'où viens-tu, que fais-tu à mon côté? 'Who are you? where do you come from? what are you
doing here beside me?' he asked her.

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. And still she smiled, transported with delight at
Alors, il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de marking this awakening of his senses. Then he seemed to
confiance heureuse: remember something, and continued with a gesture of
happy confidence:

~ 20 ~
lss mdh
-- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu 'I know, you are my love, flesh of my flesh, you are
attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne waiting for me that we may be one forever. I was
fassions plus qu'un... Je rêvais de toi. Tu étais dans ma dreaming of you. You were in my breast, and I gave you
poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. my blood, my muscles, my bones. I felt no pain. You took
Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon coeur, half my heart so tenderly that I experienced keen inward
si doucement, que c'était en moi une volupté de me delight at thus dividing myself. I sought all that was best
partager ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce and most beautiful within me to give it to you. You might
que j'avais de plus beau, pour te l'abandonner. Tu aurais have carried off everything, and still I should have
tout emporté, que je t'aurais dit merci... Et je me suis thanked you. And I woke when you went out of me. You
réveillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes left through my eyes and mouth; ay, I felt it. You were all
yeux et par ma bouche, je l'ai bien senti. Tu étais toute warm, all fragrant, so sweet that it was the thrill from you
tiède, toute parfumée, si caressante que c'est le frisson that has made me awake.'
même de ton corps qui m'a mis sur mon séant.

Albine, en extase, l'écoutait parler. Enfin, il la voyait; Albine listened to his words with ecstasy. At last he saw
enfin, il achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de her; at last his birth was accomplished, his cure begun.
continuer, les mains tendues: With outstretched hands she begged him to go on.

-- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t- 'How have I managed to live without you?' he
il. Mais je ne vivais pas, j'étais pareil à une bête murmured. 'No, I did not live, I was like a slumbering
ensommeillée... Et te voilà à moi, maintenant! Et tu n'es animal. And now you are mine! and you are no one but
autre que moi-même! Écoute, il faut ne jamais me quitter; myself! Listen, you must never leave me; for you are my
car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous very breath, and in leaving me you would rob me of my
resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai life. We will remain within ourselves. You will be mine
dans la tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois even as I shall be yours. Should I ever forsake you, may I
maudit, que mon corps se sèche ainsi qu'une herbe inutile be accursed, may my body wither like a useless and
et mauvaise! noxious weed!'

Il lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante He caught hold of her hands, and exclaimed in a voice
d'admiration: quivering with admiration:

-- Comme tu es belle! 'How beautiful you are!'

Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, avait In the falling dust of sunshine Albine's skin looked
une chair de lait, à peine dorée d'un reflet de jour. La pluie milky white, scarce gilded here and there by the sunny
de roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. sheen. The shower of roses around and on her steeped her
in pinkness.

Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la Her fair hair, loosely held together by her comb,
coiffaient d'un astre à son coucher, lui couvrant la nuque decked her head as with a setting planet whose last bright
du désordre de ses dernières mèches flambantes. Elle sparks shone upon the nape of her neck. She wore a white
portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était gown; her arms, her throat, her stainless skin bloomed
vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses unabashed as a flower, musky with a goodly fragrance.
genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans Her figure was slender, not too tall, but supple as a
honte ainsi qu'une fleur, musquée d'une odeur propre. snake's, with softly rounded, voluptuously expanding
Elle s'allongeait, point trop grande, souple comme un outlines, in which the freshness of childhood mingled with
serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements de womanhood's nascent charms. Her oval face, with its
lignes voluptueux, toute une grâce de corps naissant, narrow brow and rather full mouth, beamed with the
encore baigné d'enfance, déjà renflé de puberté. Sa face tender living light of her blue eyes. And yet she was grave,
longue, au front étroit, à la bouche un peu forte, riait de too, her cheeks unruffled, her chin plump--as naturally
toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse lovely as are the trees.
pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi
naturellement belle que les arbres sont beaux.

-- Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant à lui. 'And how I love you!' said Serge, drawing her to
himself.

Ils restèrent l'un à l'autre, dans leurs bras. Ils ne se They were wholly one another's now, clasped in each
baisaient point, ils s'étaient pris par la taille, mettant la other's arms! They did not kiss, but held each other round
joue contre la joue, unis, muets, charmés de n'être plus the waist, cheek to cheek, united, dumb, delighted with
qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient. C'était une their oneness. Around them bloomed the roses with a
~ 21 ~
lss mdh
floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires mad, amorous blossoming, full of crimson and rosy and
roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient white laughter. The living, opening flowers seemed to bare
comme des nudités, comme des corsages laissant voir les their very bosoms. Yellow roses were there showing the
trésors des poitrines. Il y avait là des roses jaunes golden skin of barbarian maidens: straw-coloured roses,
effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses lemon-coloured roses, sun-coloured roses--every shade of
paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes the necks which are ambered by glowing skies. Then there
les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. was skin of softer hue: among the tea roses, bewitchingly
Puis, les chairs s'attendrissaient, les roses thé prenaient moist and cool, one caught glimpses of modest, bashful
des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, charms, with skin as fine as silk tinged faintly with a blue
des coins de corps qu'on ne montre pas, d'une finesse de network of veins. Farther on all the smiling life of the rose
soie, légèrement bleuis par le réseau des veines. La vie expanded: there was the blush white rose, barely tinged
rieuse du rose s'épanouissait ensuite: le blanc rose, à with a dash of carmine, snowy as the foot of a maid
peine teinté d'une pointe de laque, neige d'un pied de dabbling in a spring; there was the silvery pink, more
vierge qui tâte l'eau d'une source; le rose pâle, plus discret subdued than even the glow with which a youthful arm
que la blancheur chaude d'un genou entrevu, que la lueur irradiates a wide sleeve; there was the clear, fresh rose, in
dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, which blood seemed to gleam under satin as in the bare
du sang sous du satin, des épaules nues, des hanches shoulders of a woman bathed in light; and there was the
nues, tout le nu de la femme, caressé de lumière; le rose bright pink rose with its buds like the nipples of virgin
vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes bosoms, and its opening flowers that suggested parted
des lèvres, soufflant le parfum d'une haleine tiède. Et les lips, exhaling warm and perfumed breath. And the
rosiers grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs climbing roses, the tall cluster roses with their showers of
blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de white flowers, clothed all these others with the lacework
la dentelle de leurs grappes, de l'innocence de leur of their bunches, the innocence of their flimsy muslin;
mousseline légère; tandis que, çà et là, des roses lie-de- while, here and there, roses dark as the lees of wine,
vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté sanguineous, almost black, showed amidst the bridal
d'épousée d'une blessure de passion. Noces du bois purity like passion's wounds. Verily, it was like a bridal--
odorant, menant les virginités de mai aux fécondités de the bridal of the fragrant wood, the virginity of May led to
juillet et d'août; premier baiser ignorant, cueilli comme un the fertility of July and August; the first unknowing kiss
bouquet, au matin du mariage. Jusque dans l'herbe, des culled like a nosegay on the wedding morn. Even in the
roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine grass, moss roses, clad in close-fitting garments of green
verte, attendaient l'amour. Le long du sentier, rayé de wool, seemed to be awaiting the advent of love. Flowers
coups de soleil, des fleurs rôdaient, des visages rambled all along the sun-streaked path, faces peeped out
s'avançaient, appelant les vents légers au passage. Sous la everywhere to court the passing breezes. Bright were the
tente déployée de la clairière, tous les sourires luisaient. smiles under the spreading tent of the glade. Not a flower
Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses that bloomed the same: the roses differed in the fashion of
avaient leurs façons d'aimer. Les unes ne consentaient their wooing. Some, shy and blushing, would show but a
qu'à entrebâiller leur bouton, très timides, le coeur glimpse of bud, while others, panting and wide open,
rougissant, pendant que d'autres, le corset délacé, seemed consumed with infatuation for their persons.
pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, There were pert, gay little things that filed off, cockade in
folles de leur corps au point d'en mourir. Il y en avait de cap; there were huge ones, bursting with sensuous
petites, alertes, gaies, s'en allant à la file, la cocarde au charms, like portly, fattened-up sultanas; there were
bonnet; d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de impudent hussies, too, in coquettish disarray, on whose
sultanes engraissées; d'effrontées, l'air fille, d'un débraillé petals the white traces of the powder-puff could be espied;
coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de riz; there were virtuous maids who had donned low-necked
d'honnêtes, décolletées en bourgeoises correctes; garb like demure _bourgeoises_; and aristocratic ladies,
d'aristocratiques, d'une élégance souple, d'une originalité graceful and original, who contrived attractive
permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies deshabilles. And the cup-like roses offered their perfume
en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal as in precious crystal; the drooping, urn-shaped roses let
précieux; les roses renversées en forme d'urne le laissaient it drip drop by drop; the round, cabbage-like roses
couler goutte à goutte; les roses rondes, pareilles à des exhaled it with the even breath of slumbering flowers;
choux, l'exhalaient d'une haleine régulière de fleurs while the budding roses tightly locked their petals and
endormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne only sent forth as yet the faint sigh of maidenhood.
livraient encore que le soupir vague de leur virginité.

-- Je t'aime, je t'aime, répétait Serge à voix basse. 'I love you, I love you,' softly repeated Serge.

Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, Albine, too, was a large rose, a pallid rose that had
ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux opened since the morning. Her feet were white, her arms
et les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement were rosy pink, her neck was fair of skin, her throat
veinée, pâle, d'une moiteur exquise. Elle sentait bon, elle bewitchingly veined, pale and exquisite. She was fragrant,
tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail she proffered lips which offered as in a coral cup a
~ 22 ~
lss mdh
leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait perfume that was yet faint and cool. Serge inhaled that
à sa poitrine. perfume, and pressed her to his breast. Albine laughed.

-- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux


me prendre tout entière.

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée The ring of that laugh, which sounded like a bird's
d'un oiseau. rhythmic notes, enraptured Serge.

-- C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai 'What, that lovely song is yours?' he said. 'It is the
entendu d'aussi doux... Tu es ma joie. sweetest I ever heard. You are indeed my joy.'

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de Then she laughed yet more sonorously, pouring forth
petites notes de flûte, très aigues, qui se noyaient dans un rippling scales of high-pitched, flute-like notes that
ralentissement de sons graves. C'était un rire sans fin, un melted into deeper ones. It was an endless laugh, a long-
roucoulement de gorge, une musique sonnante, drawn cooing, then a burst of triumphant music
triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, celebrating the delight of awakening love. And everything-
dans ce rire de femme naissant à la beauté et à l'amour, -the roses, the fragrant wood, the whole of the Paradou--
les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là, il laughed in that laugh of woman just born to beauty and to
avait manqué un charme au grand jardin, une voix de love. Till now the vast garden had lacked one charm--a
grâce, qui fût la gaieté vivante des arbres, des eaux, du winning voice which should prove the living mirth of the
soleil. Maintenant, le grand jardin était doué de ce charme trees, the streams, and the sunlight. Now the vast garden
du rire. was endowed with that charm of laughter.

-- Quel âge as-tu? demanda Albine, après avoir éteint 'How old are you?' asked Albine, when her song had
son chant sur une note filée et mourante. ended in a faint expiring note.

-- Bientôt vingt-six ans, répondit Serge. 'Nearly twenty-six,' Serge answered.

Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui- She was amazed. What! he was twenty-six! He, too,
même était tout surpris d'avoir répondu cela, si aisément. was astonished at having made that answer so glibly, for it
Il lui semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure. seemed to him that he had not yet lived a day--an hour.

-- Et toi, quel âge as-tu? demanda-t-il à son tour. 'And how old are you?' he asked in his turn.

-- Moi, j'ai seize ans. 'Oh, I am sixteen.'

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, Then she broke into laughter again, quivering from
chantant son âge. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire très head to foot, repeating and singing her age. She laughed
fin, qui coulait comme un filet d'eau, dans un rythme at her sixteen years with a fine-drawn laugh that flowed
tremblé de la voix. Serge la regardait de tout près, on with rhythmic trilling like a streamlet. Serge scanned
émerveillé de cette vie du rire, dont la face de l'enfant her closely, amazed at the laughing life that transfigured
resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les joues trouées her face. He scarcely knew her now with those dimples in
de fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose humide her cheeks, those bow-shaped lips between which peeped
de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu the rosy moistness of her mouth, and those eyes blue like
s'allumant d'un lever d'astre. Quand elle se renversait, elle bits of sky kindling with the rising of the sun. As she threw
le chauffait de son menton gonflé de rire, qu'elle lui back her head, she sent a glow of warmth through him.
appuyait sur l'épaule.

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d'un He put out his hand, and fumbled mechanically behind
geste machinal. her neck.

-- Que veux-tu? demanda-t-elle. 'What do you want?' she asked.

Et, se souvenant, elle cria: And suddenly remembering, she exclaimed:

-- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne! 'My comb! my comb! that's it.'

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les She gave him her comb, and let fall her heavy tresses.
nattes lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe A cloth of gold suddenly unrolled and clothed her to her
d'or dépliée. Ses cheveux la vêtirent jusqu'aux reins. Des hips. Some locks which flowed down upon her breast
~ 23 ~
lss mdh
mèches qui lui coulèrent sur la poitrine achevèrent de gave, as it were a finishing touch to her regal raiment. At
l'habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, the sight of that sudden blaze, Serge uttered an
avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se exclamation; he kissed each lock, and burned his lips
brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil couchant. amidst that sunset-like refulgence.

Mais Albine, à présent, se soulageait de son long But Albine now relieved herself of her long silence, and
silence. Elle causait, questionnait, ne s'arrêtait plus. chatted and questioned unceasingly.

-- Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour 'Oh, how wretched you made me! You no longer took
toi, je passais mes journées, inutile, impuissante, me any notice of me, and day after day I found myself useless
désespérant comme une propre à rien... Et pourtant, les and powerless, worried out of my wits like a good-for-
premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me voyais, tu me nothing. . . . And yet the first few days I had done you
parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et good. You saw me and spoke to me. . . . Do you remember
que tu t'endormais contre mon épaule, en murmurant que when you were lying down, and went to sleep on my
je te faisais du bien? shoulder, and murmured that I did you good?'

-- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne 'No!' said Serge, 'no, I don't remember it. I had never
t'avais jamais vue. Je viens de te voir pour la première seen you before. I have only just seen you for the first
fois, belle, rayonnante, inoubliable. time--lovely, radiant, never to be forgotten.'

Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se She clapped her hands impatiently, exclaiming:
récriant:

-- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais 'And my comb? You must remember how I used to give
mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu you my comb to keep you quiet when you were a little
enfant? Tout à l'heure, tu le cherchais encore. child? Why, you were looking for it just now.'

-- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une 'No, I don't remember. Your hair is like fine silk. I have
soie fine. Jamais je n'avais baisé tes cheveux. never kissed your hair before.'

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa At this, with some vexation, she recounted certain
convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, particulars of his convalescence in the room with the blue
riant toujours, finit par lui mettre la main sur les lèvres, ceiling. But he only laughed at her, and at last closed her
en disant avec une lassitude inquiète: lips with his hand, saying with anxious weariness:

-- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... 'No, be quiet, I don't know; I don't want to know any
Je viens de m'éveiller, et je t'ai trouvée là, pleine de roses. more. . . . I have only just woke up, and found you there,
Cela suffit. covered with roses. That is enough.'

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout And he drew her once more towards him and held her
haut, murmurant: there, dreaming aloud, and murmuring:

-- Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin... Je 'Perhaps I have lived before. It must have been a long,
t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux long time ago. . . . I loved you in a painful dream. You had
bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu the same blue eyes, the same rather long face, the same
cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge; et moi youthful mien. But your hair was carefully hidden under a
je n'osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient linen cloth, and I never dared to remove that cloth,
redoutables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd'hui, because your locks seemed to me fearsome and would
tes cheveux sont la douceur même de ta personne. Ce sont have made me die. But to-day your hair is the very
eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté sweetness of yourself. It preserves your scent, and when I
assouplie, tout entière entre mes doigts. Quand je les kiss it, when I bury my face in it like this, I drink in your
baise, quand j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie. very life.'

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les He kept on passing the long curls through his hands,
pressant sur ses lèvres, comme pour en faire sortir tout le and pressing them to his lips, as if to squeeze from them
sang d'Albine. Au bout d'un silence, il continua: all Albine's blood. And after an interval of silence, he
continued:

-- C'est étrange, avant d'être né, on rêve de naître... 'It's strange, before one's birth, one dreams of being
J'étais enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais born. . . . I was buried somewhere. I was very cold. I could
s'agiter au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me hear all the life of the world outside buzzing above me.
~ 24 ~
lss mdh
bouchais les oreilles, désespéré, habitué à mon trou de But I shut my ears despairingly, for I was used to my
ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne cherchant même gloomy den, and enjoyed some fearful delights in it, so
plus à me dégager du tas de terre qui pesait sur ma that I never sought to free myself from all the earth
poitrine... Où étais-je donc? Qui donc m'a mis enfin à la weighing upon my chest. Where could I have been then?
lumière? Who was it gave me light?'

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, He struggled to remember, while Albine now waited in
anxieuse, redoutait maintenant qu'il ne se souvînt. Elle fear and trembling lest he should really do so. Smiling,
prit en souriant une poignée de ses cheveux, la noua au she took a handful of her hair and wound it round the
cou du jeune homme, qu'elle attacha à elle. Ce jeu le fit young man's neck, thus fastening him to herself. This
sortir de sa rêverie. playful act roused him from his musings.

-- Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu'importe le reste!... 'You're right,' he said, 'I am yours, what does the rest
C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais matter? It was you, was it not, who drew me out of the
être sous ce jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas earth? I must have been under this garden. What I heard
roulant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu were your steps rattling the little pebbles in the path. You
apportais sur ma tête des chants d'oiseaux, des odeurs were looking for me, you brought down upon my head the
d'oeillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien songs of the birds, the scent of the pinks, the warmth of
que tu finirais par me trouver. Je t'attendais, vois-tu, the sun. I fancied that you would find me at last. I waited
depuis longtemps. Mais je n'espérais pas que tu te a long time for you. But I never expected that you would
donnerais à moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, give yourself to me without your veil, with your hair
tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux. undone--the terrible hair which has become so soft.'

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant He sat her on his lap, placing his face beside hers.
son visage à côté du sien.

-- Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous 'Do not let us talk any more. We are alone for ever. We
nous aimons. love each other.'

Ils demeurèrent innocemment aux bras l'un de l'autre. And thus in all innocence they lingered in each other's
Longtemps encore, ils s'oublièrent là. Le soleil montait, arms; for a long, long time did they remain there
une poussière de jour plus chaude tombait des hautes forgetfully. The sun rose higher; and the dust of light fell
branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses hotter from the lofty boughs. The yellow and white and
rouges, n'étaient plus qu'un rayonnement de leur joie, une crimson roses were now only a ray of their delight, a sign
de leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement fait of their smiles to one another. They had certainly caused
éclore des boutons autour d'eux. Les roses les buds to open around them. The roses crowned their heads
couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le and threw garlands about their waists. And the scent of
parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d'une the roses became so penetrating, so strong with amorous
tendresse amoureuse, qu'il semblait être le parfum même emotion, that it seemed to be the scent of their own
de leur haleine. breath.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux At last Serge put up Albine's hair. He raised it in
à poignée, avec une maladresse charmante, et planta le handfuls with delightful awkwardness, and stuck her
peigne de travers, dans l'énorme chignon tassé sur la tête. comb askew in the enormous knot that he had heaped
Or, il arriva qu'elle était adorablement coiffée. Il se leva upon her head. And as it happened she looked bewitching
ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille pour thus. Then, rising from the ground, he held out his hands
qu'elle se mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans to her, and supported her waist as she got up. They still
parler. Doucement, ils s'en allèrent par le sentier. smiled without speaking a word, and slowly they went
down the path.

(retour)
VII. VII

Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le Albine and Serge entered the flower garden. She was
regardait avec une sollicitude inquiète, craignant qu'il ne watching him with tender anxiety, fearing lest he should
se fatiguât. Mais lui, la rassura d'un léger rire. Il se sentait overtire himself; but he reassured her with a light laugh.
fort à la porter partout où elle voudrait aller. Quand il se He felt strong enough indeed to carry her whithersoever
retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il she listed. When he found himself once more in the full
vivait; il n'était plus cette plante soumise aux agonies de sunlight, he drew a sigh of content. At last he lived; he was
l'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait no longer a plant subject to the terrible sufferings of
voulu éviter aux petits pieds d'Albine la rudesse des allées; winter. And how he was moved with loving gratitude! Had
~ 25 ~
lss mdh
il rêvait de la pendre à son cou, comme une enfant que sa it been within his power, he would have spared Albine's
mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien jaloux, tiny feet even the roughness of the paths; he dreamed of
écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que le vent ne carrying her, clinging round his neck, like a child lulled to
volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui sleep by her mother. He already watched over her with a
n'appartenaient qu'à lui. Elle s'était blottie contre son guardian's watchful care, thrusting aside the stones and
épaule, elle s'abandonnait, pleine de sérénité. brambles, jealous lest the breeze should waft a fleeting
kiss upon those darling locks which were his alone. She on
her side nestled against his shoulder and serenely yielded
to his guidance.

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchèrent dans le Thus Albine and Serge strolled on together in the
soleil, pour la première fois. Le couple laissait une bonne sunlight for the first time. A balmy fragrance floated in
odeur derrière lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis their wake, the very path on which the sun had unrolled a
que le soleil déroulait un tapis d'or sous ses pas. Il golden carpet thrilled with delight under their feet.
avançait, pareil à un ravissement, entre les grands Between the tall flowering shrubs they passed like a vision
buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au of such wondrous charm that the distant paths seemed to
loin, l'appelaient, le saluaient d'un murmure entreat their presence and hail them with a murmur of
d'admiration, comme les foules saluent les rois longtemps admiration, even as crowds hail long-expected sovereigns.
attendus. Ce n'était qu'un être, souverainement beau. La They formed one sole, supremely lovely being. Albine's
peau blanche d'Albine n'était que la blancheur de la peau snowy skin was but the whiteness of Serge's browner skin.
brune de Serge. Ils passaient lentement, vêtus de soleil; ils And slowly they passed along clothed with sunlight--nay,
étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, les they were themselves the sun--worshipped by the low
adoraient. bending flowers.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le A tide of emotion now stirred the Paradou to its
vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant à depths. The old flower garden escorted them--that vast
l'abandon depuis un siècle, coin de paradis où le vent field bearing a century's untrammelled growth, that nook
semait les fleurs les plus rares. L'heureuse paix du of Paradise sown by the breeze with the choicest flowers.
Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la The blissful peace of the Paradou, slumbering in the broad
dégénérescence des espèces. Il y avait là une température sunlight, prevented the degeneration of species. It could
égale, une terre que chaque plante avait longuement boast of a temperature ever equable, and a soil which
engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La every plant had long enriched to thrive therein in the
végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, silence of its vigour. Its vegetation was mighty,
pleine de hasards qui étalaient des floraisons magnificent, luxuriantly untended, full of erratic growths
monstrueuses, inconnues à la bêche et aux arrosoirs des decked with monstrous blossoming, unknown to the
jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir sans spade and watering-pot of gardeners. Nature left to
honte, au fond de cette solitude que des abris naturels herself, free to grow as she listed, in the depths of that
protégeaient, la nature s'abandonnait davantage à chaque solitude protected by natural shelters, threw restraint
printemps, prenait des ébats formidables, s'égayait à aside more heartily at each return of spring, indulged in
s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, mighty gambols, delighted in offering herself at all
qu'aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre seasons strange nosegays not meant for any hand to
une rage à bouleverser ce que l'effort de l'homme avait pluck. A rabid fury seemed to impel her to overthrow
fait; elle se révoltait, lançait des débandades de fleurs au whatever the effort of man had created; she rebelliously
milieu des allées, attaquait les rocailles du flot montant de cast a straggling multitude of flowers over the paths,
ses mousses, nouait au cou les marbres qu'elle abattait à attacked the rockeries with an ever-rising tide of moss,
l'aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes; elle and knotted round the necks of marble statues the flexible
cassait les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, cords of creepers with which she threw them down; she
en y enfonçant des arbustes; elle rampait jusqu'à ce qu'elle shattered the stonework of the fountains, steps, and
possédât les moindres endroits cultivés, les pétrissait à sa terraces with shrubs which burst through them; she
guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque slowly, creepingly, spread over the smallest cultivated
graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle plots, moulding them to her fancy, and planting on them,
faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, as ensign of rebellion, some wayside spore, some lowly
entretenu pour un maître qui avait la passion des fleurs, weed which she transformed into a gigantic growth of
montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un verdure. In days gone by the parterre, tended by a master
merveilleux choix de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait passionately fond of flowers, had displayed in its trim
les mêmes plantes, mais perpétuées, élargies en familles si beds and borders a wondrous wealth of choice blossoms.
innombrables, courant une telle prétentaine aux quatre And the same plants could still be found; but perpetuated,
coins du jardin, que le jardin n'était plus qu'un tapage, grown into such numberless families, and scampering in
une école buissonnière battant les murs, un lieu suspect such mad fashion throughout the whole garden, that the
où la nature ivre avait des hoquets de verveine et d'oeillet. place was now all helter-skelter riot to its very walls, a
very den of debauchery, where intoxicated nature had
~ 26 ~
lss mdh
hiccups of verbena and pinks.

C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle parût Though to outward seeming Albine had yielded her
se livrer à lui, faible, soutenue à son épaule. Elle le mena weaker self to the guidance of Serge, to whose shoulder
d'abord à la grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers et she clung, it was she who really led him. She took him first
de saules, une rocaille se creusait, effondrée, des blocs de to the grotto. Deep within a clump of poplars and willows
rochers tombés dans une vasque, des filets d'eau coulant à gaped a cavern, formed by rugged bits of rocks which had
travers les pierres. La grotte disparaissait sous l'assaut des fallen over a basin where tiny rills of water trickled
feuillages. En bas, des rangées de roses trémières between the stones. The grotto was completely lost to
semblaient barrer l'entrée d'une grille de fleurs rouges, sight beneath the onslaught of vegetation. Below, row
jaunes, mauves, blanches, dont les bâtons se noyaient upon row of hollyhocks seemed to bar all entrance with a
dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant trellis-work of red, yellow, mauve, and white-hued
tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, c'était un flowers, whose stems were hidden among colossal bronze-
élan prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, green nettles, which calmly exuded blistering poison.
étoilés de leurs fleurs suaves; les glycines, aux feuilles de Above them was a mighty swarm of creepers which leaped
dentelle tendre; les lierres épais, découpés comme de la aloft in a few bounds; jasmines starred with balmy
tôle vernie; les chèvrefeuilles souples, criblés de leurs flowers; wistarias with delicate lacelike leaves; dense ivy,
brins de corail pâle; les clématites amoureuses, allongeant dentated and resembling varnished metal; lithe
les bras, pomponnées d'aigrettes blanches. Et d'autres honeysuckle, laden with pale coral sprays; amorous
plantes, plus frêles, s'enlaçaient encore à celles-ci, les clematideae, reaching out arms all tufted with white
liaient davantage, les tissaient d'une trame odorante. Des aigrettes. And among them twined yet slenderer plants,
capucines, aux chairs verdâtres et nues, ouvraient des binding them more and more closely together, weaving
bouches d'or rouge. Des haricots d'Espagne, forts comme them into a fragrant woof. Nasturtium, bare and green of
des ficelles minces, allumaient de place en place l'incendie skin, showed open mouths of ruddy gold; scarlet runners,
de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le tough as whipcord, kindled here and there a fire of
coeur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers gleaming sparks; convolvuli opened their heart-shaped
de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. leaves, and with thousands of little bells rang a silent peal
Des pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, of exquisite colours; sweetpeas, like swarms of settling
repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se butterflies, folded tawny or rosy wings, ready to be borne
laisser emporter plus loin, par le premier souffle de vent. yet farther away by the first breeze. It was all a wealth of
Chevelure immense de verdure, piquée d'une pluie de leafy locks, sprinkled with a shower of flowers, straying
fleurs, dont les mèches débordaient de toutes parts, away in wild dishevelment, and suggesting the head of
s'échappaient en un échevellement fou, faisaient songer à some giantess thrown back in a spasm of passion, with a
quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins, streaming of magnificent hair, which spread into a pool of
renversant la tête dans un spasme de passion, dans un perfume.
ruissellement de crins superbes, étalés comme une mare
de parfums.

-- Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine 'I have never dared to venture into all that darkness,'
à l'oreille de Serge. Albine whispered to Serge.

Il l'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et He urged her on, carried her over the nettles; and as a
comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un great boulder barred the way into the grotto, he held her
instant debout, entre ses bras, pour qu'elle pût se pencher up for a moment in his arms so that she might be able to
sur le trou, béant à quelques pieds du sol. peer through the opening that yawned at a few feet from
the ground.

-- Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée 'A marble woman,' she whispered, 'has fallen full
tout de son long dans l'eau qui coule. L'eau lui a mangé la length into the stream. The water has eaten her face
figure. away.'

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l'aide Then he, too, in his turn wanted to look, and pulled
des poignets. Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au himself up. A cold breeze played upon his cheeks. In the
milieu des joncs et des lentilles d'eau, dans le rayon de pale light that glided through the hole, he saw the marble
jour glissant du trou, la femme était sur l'échine, nue woman lying amidst the reeds and the duckweed. She was
jusqu'à la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les naked to the waist. She must have been drowning there
cuisses. C'était quelque noyée de cent ans, le lent suicide for the last hundred years. Some grief had probably flung
d'un marbre que des peines avaient dû laisser choir au her into that spring where she was slowly committing
fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle suicide. The clear water which flowed over her had worn
avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans her face into a smooth expanse of marble, a mere white
visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de surface without a feature; but her breasts, raised out of
~ 27 ~
lss mdh
l'eau par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants the water by what appeared an effort of her neck, were
encore, gonflés d'une volupté ancienne. still perfect and lifelike, throbbing even yet with the joys
of some old delight.

-- Elle n'est pas morte, va! dit Serge en redescendant. 'She isn't dead yet,' said Serge, getting down again.
Un jour, il faudra venir la tirer de là. 'One day we will come and get her out of there.'

Mais Albine, qui avait un frisson, l'emmena. Ils But Albine shuddered and led him away. They passed
revinrent au soleil, dans le dévergondage des plates- out again into the sunlight and the rank luxuriance of
bandes et des corbeilles. Ils marchaient à travers un pré beds and borders. They wandered through a field of
de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds flowers capriciously, at random. Their feet trod a carpet of
avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes lovely dwarf plants, which had once neatly fringed the
naines bordant jadis les allées, aujourd'hui étalées en walks, and now spread about in wild profusion. In
nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient succession they passed ankle-deep through the spotted
jusqu'aux chevilles dans la soie mouchetée des sirènes silk of soft rose catchflies, through the tufted satin of
roses, dans le satin panaché des oeillets mignardises, dans feathered pinks, and the blue velvet of forget-me-nots,
le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux studded with melancholy little eyes. Further on they
mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas forced their way through giant mignonette, which rose to
gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un their knees like a bath of perfume; then they turned
bain de parfums; ils coupaient par un champ de muguets through a patch of lilies of the valley in order that they
pour épargner un champ voisin de violettes, si douces might spare an expanse of violets, so delicate-looking that
qu'ils tremblaient d'en meurtrir la moindre touffe; puis, they feared to hurt them. But soon they found themselves
pressés de toutes parts, n'ayant plus que des violettes surrounded on all sides by violets, and so with wary,
autour d'eux, ils étaient forcés de s'en aller à pas discrets gentle steps they passed over their fresh fragrance
sur cette fraîcheur embaumée, au milieu de l'haleine inhaling the very breath of springtide. Beyond the violets,
même du printemps. Au-delà des violettes, la laine verte a mass of lobelias spread out like green wool gemmed
des lobelias se déroulait, un peu rude, piquée de mauve with pale mauve. The softly shaded stars of globularia, the
clair; les étoiles nuancées des sélaginoïdes, les coupes blue cups of nemophila, the yellow crosses of saponaria,
bleues des nemophilas, les croix jaunes des saponaires, les the white and purple ones of sweet rocket, wove patches
croix roses et blanches des juliennes de Mahon of rich tapestry, stretching onward and onward, a fabric of
dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient à royal luxury, so that the young couple might enjoy the
l'infini devant le couple un luxe royal de tenture, pour delights of that first walk together without fatigue. But the
qu'il s'avançât sans fatigue dans la joie de sa première violets ever reappeared; real seas of violets that rolled all
promenade. Et c'étaient les violettes qui revenaient round them, shedding the sweetest perfumes beneath
toujours, une mer de violettes coulant partout, leur their feet and wafting in their wake the breath of their
versant sur les pieds des odeurs précieuses, les leaf-hidden flowerets.
accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les
feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles Albine and Serge quite lost themselves. Thousands of
plus hautes, bâtissaient des haies, ménageaient des loftier plants towered up in hedges around them,
sentiers étroits qu'ils se plaisaient à suivre. Les sentiers enclosing narrow paths which they found it delightful to
s'enfonçaient avec de brusques détours, s'embrouillaient, thread. These paths twisted and turned, wandered maze-
emmêlaient des bouts de taillis inextricables: des like through dense thickets. There were ageratums with
ageratums à houpettes bleu céleste; des aspérules, d'une sky-blue tufts of bloom; woodruffs with soft musky
délicate odeur de musc; des mimulus, montrant des perfume; brazen-throated mimuluses, blotched with
gorges cuivrées, ponctuées de cinabre; des phlox bright vermilion; lofty phloxes, crimson and violet,
écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des throwing up distaffs of flowers for the breezes to spin; red
quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux flax with sprays as fine as hair; chrysanthemums like full
brins fins comme des cheveux; des chrysanthèmes pareils golden moons, casting short faint rays, white and violet
à des lunes pleines, des lunes d'or, dardant de courts and rose, around them.
rayons éteints, blanchâtres, violâtres, rosâtres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa The young couple surmounted all the obstacles that lay
marche heureuse entre les deux haies de verdure. A in their path and continued their way betwixt the walls of
droite, montaient les fraxinelles légères, les centranthus verdure. To the right of them sprang up the slim
retombant en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres fraxinella, the centranthus draped with snowy blossoms,
ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes and the greyish hounds-tongue, in each of whose tiny
minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'était une longue flowercups gleamed a dewdrop. To their left was a long
rue d'ancolies, toutes les variétés de l'ancolie, les row of columbines of every variety; white ones, pale rose
blanches, les roses pâles, les violettes sombres, ces ones, and some of deep violet hues, almost black, that
~ 28 ~
lss mdh
dernières presque noires, d'une tristesse de deuil, laissant seemed to be in mourning, the blossoms that drooped
pendre d'un bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés from their lofty, branching stems being plaited and
et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure qu'ils goffered like crape. Then, as they advanced further on, the
avançaient, les haies changeaient, alignaient les bâtons character of the hedges changed. Giant larkspurs thrust
fleuris de pieds-d'alouettes énormes, perdus dans la up their flower-rods, between the dentated foliage of
frisure des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes which gaped the mouths of tawny snapdragons, while the
des mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle des schizanthus reared its scanty leaves and fluttering blooms,
schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs aux ailes de that looked like butterflies' wings of sulphur hue splashed
soufre tachées de laque tendre. Des campanules with soft lake. The blue bells of campanulae swayed aloft,
couraient, lançant leurs cloches bleues à toute volée, some of them even over the tall asphodels, whose golden
jusqu'au haut de grands asphodèles, dont la tige d'or leur stems served as their steeples. In one corner was a giant
servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant fennel that reminded one of a lace-dressed lady spreading
ressemblait à une dame de fine guipure renversant son out a sunshade of sea-green satin. Then the pair suddenly
ombrelle de satin vert d'eau. Puis, brusquement, le couple found their way blocked. It was impossible to advance any
se trouvait au fond d'une impasse; il ne pouvait plus further; a mass of flowers, a huge sheaf of plants stopped
avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un all progress. Down below, a mass of brank-ursine formed
jaillissement de plantes tel, qu'il mettait là comme une as it were a pedestal, from the midst of which sprang
meule à panache triomphal. En bas, des acanthes scarlet geum, rhodanthe with stiff petals, and clarkia with
bâtissaient un socle, d'où s'élançaient des benoîtes great white carved crosses, that looked like the insignia of
écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des some barbarous order. Higher up still, bloomed the rosy
cassures de papier peint, des clarkias aux grandes croix viscaria, the yellow leptosiphon, the white colinsia, and
blanches, ouvragées, semblables aux croix d'un ordre the lagurus, whose dusty green bloom contrasted with the
barbare. Plus haut, s'épanouissaient les viscarias roses, les glowing colours around it. Towering over all these
leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus growths scarlet foxgloves and blue lupins, rising in
plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de slender columns, formed a sort of oriental rotunda
cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, les gleaming vividly with crimson and azure; while at the very
lupins bleus s'élevaient en colonnettes minces, summit, like a surmounting dome of dusky copper, were
suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée the ruddy leaves of a colossal castor-bean.
violemment de pourpre et d'azur; tandis que, tout en haut,
un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir
un dôme de cuivre bruni.

Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant As Serge reached out his hands to try to force a
passer, Albine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs. passage, Albine stopped him and begged him not to injure
the flowers.

-- Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, 'You will break the stems and crush the leaves,' she
dit-elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je prends said. 'Ever since I have been here, I have always taken
bien garde de ne tuer personne... Viens, je te montrerai les care to hurt none of them. Come, and I will show you the
pensées. pansies.'

Elle l'obligea à revenir sur ses pas, elle l'emmena hors She made him turn and led him from the narrow paths
des sentiers étroits, au centre du parterre, où se trouvaient to the centre of the parterre, where, once upon a time,
autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés, great basins had been hollowed out. But these had now
n'étaient plus que de vastes jardinières, à bordure de fallen into ruin, and were nothing but gigantic
marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un _jardinieres_, fringed with stained and cracked marble.
coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de In one of the largest of them, the wind had sown a
pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec wonderful basketful of pansies. The velvety blooms
leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, seemed almost like living faces, with bands of violet hair,
leurs bouches plus pâles, leurs délicats mentons couleur yellow eyes, paler tinted mouths, and chins of a delicate
chair. flesh colour.

-- Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, When I was younger they used to make me quite
murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des afraid,' murmured Albine. 'Look at them. Wouldn't you
milliers de petits visages qui vous regardent, à ras de think that they were thousands of little faces looking up at
terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. you from the ground? And they turn, too, all in the same
On dirait des poupées enterrées qui passent la tête. direction. They might be a lot of buried dolls thrusting
their heads out of the ground.'

Elle l'entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres She led him still further on. They went the round of all
bassins. Dans le bassin voisin, des amarantes avaient the other basins. In the next one a number of
~ 29 ~
lss mdh
poussé, hérissant des crêtes monstrueuses qu'Albine amaranthuses had sprung up, raising monstrous crests
n'osait toucher, songeant à de gigantesques chenilles which Albine had always shrunk from touching, such was
saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, their resemblance to big bleeding caterpillars. Balsams of
gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre all colours, now straw-coloured, now the hue of peach-
vasque, où les ressorts de leurs graines partaient avec de blossom, now blush-white, now grey like flax, filled
petits bruits secs. Puis, c'était au milieu des débris d'une another basin where their seed pods split with little snaps.
fontaine une collection d'oeillets splendides: des oeillets Then in the midst of a ruined fountain, there flourished a
blancs débordaient de l'auge moussue; des oeillets colony of splendid carnations. White ones hung over the
panachés plantaient dans les fentes des pierres le moss-covered rims, and flaked ones thrust a bright
bariolage de leurs ruches de mousseline découpée; tandis medley of blossom between the chinks of the marble;
que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait l'eau, while from the mouth of the lion, whence formerly the
un grand oeillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que water-jets had spurted, a huge crimson clove now shot out
le vieux lion mutilé semblait, à cette heure, cracher des so vigorously that the decrepit beast seemed to be
éclaboussures de sang. Et, à côté, la pièce d'eau principale, spouting blood. Nearby, the principal piece of ornamental
un ancien lac où des cygnes avaient nagé, était devenue un water, a lake, on whose surface swans had glided, had now
bois de lilas, à l'ombre duquel des quarantaines, des become a thicket of lilacs, beneath whose shade stocks
verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur teint and verbenas and day-lilies screened their delicate tints,
délicat, dormant à demi, toutes moites de parfums. and dozed away, all redolent of perfume.

-- Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre! 'But we haven't seen half the flowers yet,' said Albine,
dit Albine orgueilleusement. Là-bas sont les grandes proudly. 'Over yonder there are such huge ones that I can
fleurs, des champs où je disparais tout entière, comme quite bury myself amongst them like a partridge in a corn-
une perdrix dans un champ de blé. field.'

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les They went thither. They tripped down some broad
urnes renversées flambaient encore des hautes flammes steps, from whose fallen urns still flickered the violet fires
violettes des iris. Le long des marches coulait un of the iris. All down the steps streamed gilliflowers, like
ruissellement de giroflées pareil à une nappe d'or liquide. liquid gold. The sides were flanked with thistles, that shot
Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres up like candelabra, of green bronze, twisted and curved
de bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs into the semblance of birds' heads, with all the fantastic
d'oiseaux fantastiques, d'un art étrange, d'une élégance de elegance of Chinese incense-burners. Between the broken
brûle-parfum chinois. Des sedums, entre les balustres balustrades drooped tresses of stonecrop, light greenish
brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des locks, spotted as with mouldiness. Then at the foot of the
chevelures verdâtres de fleuve toutes tachées de steps another parterre spread out, dotted over with box-
moisissures. Puis, au bas, un second parterre s'étendait, trees that were vigorous as oaks; box-trees which had
coupé de buis puissants comme des chênes, d'anciens buis once been carefully pruned and clipped into balls and
corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, en pyramids and octagonal columns, but which were now
tours octogonales, aujourd'hui débraillés revelling in unrestrained freedom of untidiness, breaking
magnifiquement, avec de grands haillons de verdure out into ragged masses of greenery, through which blue
sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu. patches of sky were visible.

Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui And Albine led Serge straight on to a spot that seemed
était comme le cimetière du parterre. Des scabieuses y to be the graveyard of the flower-garden. There the
mettaient leur deuil. Des cortèges de pavots s'en allaient à scabious mourned, and processions of poppies stretched
la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs out in line, with deathly odour, unfolding heavy blooms of
d'un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des feverish brilliance. Sad anemones clustered in weary
foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque throngs, pallid as if infected by some epidemic. Thick-set
souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs daturas spread out purplish horns, from which insects,
cornets violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient weary of life, sucked fatal poison. Marigolds buried with
boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages choking foliage their writhing starry flowers, that already
engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps d'étoiles reeked of putrefaction. And there were other melancholy
agonisants, exhalant déjà la peste de leur décomposition. flowers also: fleshy ranunculi with rusty tints, hyacinths
Et c'étaient encore d'autres tristesses: les renoncules and tuberoses that exhaled asphyxia and died from their
charnues, d'une couleur sourde de métal rouillé; les own perfume. But the cinerarias were most conspicuous,
jacinthes et les tubéreuses exhalant l'asphyxie, se mourant crowding thickly in half-mourning robes of violet and
dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, white.
toute une poussée de cinéraires qui promenaient le demi-
deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de velours
rayé, robes de velours uni, d'une sévérité riche.

Au milieu du champ mélancolique, un Amour de In the middle of this gloomy spot a mutilated marble
~ 30 ~
lss mdh
marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait l'arc Cupid still remained standing, smiling beneath the lichens
tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens which overspread his youthful nakedness, while the arm
dont sa nudité d'enfant grelottait. with which he had once held his bow lay low amongst the
nettles.

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu'à la taille dans un Then Albine and Serge passed on through a rank
champ de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec growth of peonies, reaching to their waists. The white
une pluie de larges pétales qui leur rafraîchissaient les flowers fell to pieces as they passed, with a rain of snowy
mains, pareilles aux gouttes larges d'une pluie d'orage. petals which was as refreshing to their hands as the heavy
Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le drops of a thunder shower. And the red ones grinned with
rire énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, un apoplectical faces which perturbed them. Next they
champ de fuchsias, un taillis d'arbustes souples, déliés, passed through a field of fuchsias, forming dense,
qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d'un vigorous shrubs that delighted them with their countless
million de clochettes. Ils traversèrent ensuite des champs bells. Then they went on through fields of purple
de véroniques aux grappes violettes, des champs de veronicas and others of geraniums, blazing with all the
géraniums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient fiery tints of a brasier, which the wind seemed to be ever
courir des flammèches ardentes, le rouge, le rose, le blanc fanning into fresh heat. And they forced their way through
incandescent d'un brasier, que les moindres souffles du a jungle of gladioli, tall as reeds, which threw up spikes of
vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux flowers that gleamed in the full daylight with all the
de glaïeuls, aussi grands que des roseaux, dressant des brilliance of burning torches. They lost themselves too in
hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté, avec des a forest of sunflowers, with stalks as thick as Albine's
richesses de flamme de torches allumées. Ils s'égarèrent wrist, a forest darkened by rough leaves large enough to
au milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite de form an infant's bed, and peopled with giant starry faces
troncs aussi gros que la taille d'Albine, obscurcie par des that shone like so many suns. And thence they passed into
feuilles rudes, larges à y coucher un enfant, peuplée de another forest, a forest of rhododendrons so teeming with
faces géantes, de faces d'astre, resplendissantes comme blossom that the branches and leaves were completely
autant de soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre hidden, and nothing but huge nosegays, masses of soft
bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les calyces, could be seen as far as the eye could reach.
branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des
bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui
moutonnaient jusqu'à l'horizon.

-- Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine. 'Come along; we have not got to the end yet,' cried
Marchons, marchons toujours. Albine. 'Let us push on.'

Mais Serge l'arrêta. Ils étaient alors au centre d'une But Serge stopped. They were now in the midst of an
ancienne colonnade en ruine. Des fûts de colonne old ruined colonnade. Some of the columns offered
faisaient des bancs, parmi des touffes de primevères et de inviting seats as they lay prostrate amongst primroses and
pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout, periwinkles. Further away, among the columns that still
d'autres champs de fleurs s'étendaient des champs de remained upright, other flowers were growing in
tulipes, aux vives panachures de faïences peintes; des profusion. There were expanses of tulips showing brilliant
champs de calcéolaires, légères soufflures de chair, streaks like painted china; expanses of calceolarias dotted
ponctuées de sang et d'or; des champs de zinnias, pareils à with crimson and gold; expanses of zinnias like great
de grosses pâquerettes courroucées; des champs de daisies; expanses of petunias with petals like soft cambric
pétunias, aux pétales molles comme une batiste de through which rosy flesh tints gleamed; and other fields,
femme, montrant le rose de la peau; des champs encore, with flowers they could not recognise spreading in carpets
des champs à l'infini, dont on ne reconnaissait plus les beneath the sun, in a motley brilliance that was softened
fleurs, dont les tapis s'étalaient sous le soleil, avec la by the green of their leaves.
bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les
verts attendris des herbes.

-- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main 'We shall never be able to see it all,' said Serge, smiling
tendue, avec un sourire. C'est ici qu'il doit être bon de and waving his hand. 'It would be very nice to sit down
s'asseoir, dans l'odeur qui monte. here, amongst all this perfume.'

A côté d'eux était un champ d'héliotropes, d'une Near them there was a large patch of heliotropes,
haleine de vanille, si douce, qu'elle donnait au vent une whose vanilla-like breath permeated the air with velvety
caresse de velours. Alors, ils s'assirent sur une des softness. They sat down upon one of the fallen columns, in
colonnes renversées, au milieu d'un bouquet de lis the midst of a cluster of magnificent lilies which had shot
superbes qui avaient poussé là. Depuis plus d'une heure, up there. They had been walking for more than an hour.
ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, à They had wandered on through the flowers from the roses
~ 31 ~
lss mdh
travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de to the lilies. These offered them a calm, quiet haven after
candeur, après leur promenade d'amants, au milieu de la their lovers' ramble amid the perfumed solicitations of
sollicitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des luscious honeysuckle, musky violets, verbenas that
violettes musquées, des verveines exhalant l'odeur fraîche breathed out the warm scent of kisses, and tuberoses that
d'un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison d'une panted with voluptuous passion. The lilies, with their tall
volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient slim stems, shot up round them like a white pavilion and
dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs sheltered them with snowy cups, gleaming only with the
calices, seulement égayés des gouttes d'or légères des gold of their slender pistils. And there they rested, like
pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancés enfants, betrothed children in a tower of purity; an impregnable
souverainement pudiques, comme au centre d'une tour de ivory tower, where all their love was yet perfect innocence.
pureté, d'une tour d'ivoire inattaquable, où ils ne
s'aimaient encore que de tout le charme de leur
innocence.

Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Albine and Serge lingered amongst the lilies till
Ils y étaient bien; ils achevaient d'y naître. Serge y perdait evening. They felt so happy there, and seemed to break
la dernière fièvre de ses mains. Albine y devenait toute out into a new life. Serge felt the last trace of fever leave
blanche, d'un blanc de lait qu'aucune rougeur ne teintait his hands, while Albine grew quite white, with a milky
de rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus, le cou whiteness untinted by any rosy hue. They were
nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent unconscious that their arms and necks and shoulders
plus, comme des nudités déployées. L'un contre l'autre, ils were bare, and their straying unconfined hair in nowise
riaient, d'un rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer. troubled them. They laughed merrily one at the other,
Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, with frank open laughter. The expression of their eyes
sans que rien d'impur montât de leur chair pour en ternir retained the limpid calmness of clear spring water. When
le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à peine they quitted the lilies, their feelings were but those of
mûrs, auxquels ils ne songeaient point à mordre. Quand children ten years old; it seemed to them that they had
ils quittèrent les lis, ils n'avaient pas dix ans; il leur just met each other in that garden so that they might be
semblait qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du friends for ever and amuse themselves with perpetual
grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu play. And as they returned through the parterre, the very
éternels. Et, comme ils traversaient de nouveau le flowers bore themselves discreetly, as though they were
parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se glad to see their childishness, and would do nothing that
faire discrètes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant might corrupt them. The forests of peonies, the masses of
pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les carnations, the carpets of forget-me-nots, the curtains of
corbeilles d'oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de clematis now steeped in the atmosphere of evening,
clématites, n'agrandissaient plus devant eux une alcôve slumbering in childlike purity akin to their own, no longer
d'amour, noyés à cette heure de l'air du soir, endormis spread suggestions of voluptuousness around them. The
dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les pansies looked up at them with their little candid faces,
regardaient en camarades, de leurs petits visages like playfellows; and the languid mignonette, as Albine's
candides. Les résédas, alanguis, frôlés par la jupe blanche white skirt brushed by it, seemed full of compassion, and
d'Albine, semblaient pris de compassion, évitant de hâter held its breath lest it should fan their love prematurely
leur fièvre d'un souffle. into life.

(retour)
VIII. VIII

Le lendemain, dès l'aube, ce fut Serge qui appela At dawn the next day it was Serge who called Albine.
Albine. Elle dormait dans une chambre de l'étage She slept in a room on the upper floor. He looked up at
supérieur, où il n'eut pas l'idée de monter. Il se pencha à her window and saw her throw open the shutters just as
la fenêtre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. she had sprung out of bed. They laughed merrily as their
Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi. eyes met.

-- Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle 'You must not go out to-day,' said Albine, when she
fut descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te came down. 'We must stay indoors and rest. To-morrow I
mener loin, bien loin, quelque part où nous serons will take you a long, long way off, to a spot where we can
joliment à notre aise. have a very jolly time.'

-- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge. 'But sha'n't we grow tired of stopping here?' muttered
Serge.

-- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires. 'Oh, dear no! I will tell you stories.'

~ 32 ~
lss mdh
Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres They passed a delightful day. The windows were
étaient grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec thrown wide open, and all the beauty of the Paradou came
eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de cette in and rejoiced with them in the room. Serge now really
heureuse chambre, où il s'imaginait être né. Il voulut tout took possession of that delightful room, where he
voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre, imagined he had been born. He insisted upon seeing
culbutés au bord de l'alcôve, l'égayèrent au point qu'il everything, and upon having everything explained to him.
monta sur une chaise pour attacher la ceinture d'Albine au The plaster Cupids who sported round the alcove amused
cou du plus petit d'entre eux, un bout d'homme, le him so much that he mounted upon a chair to tie Albine's
derrière en l'air, la tête en bas, qui polissonnait. Albine sash round the neck of the smallest of them, a little bit of a
tapait des mains, criait qu'il ressemblait à un hanneton man who was turning somersaults with his head
tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié: downward. Albine clapped her hands, and said that he
looked like a cockchafer fastened by a string. Then, as
though seized by an access of pity, she said,

-- Non, non, détache-le... Ça l'empêche de voler. 'No, no, unfasten him. It prevents him from flying.'

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des But it was the Cupids painted over the doors that more
portes qui occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne particularly attracted Serge's attention. He fidgeted at not
pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les being able to make out what they were playing at, for the
peintures étaient pâlies. Aidé d'Albine, il roula une table, paintings had grown very dim. Helped by Albine, he
sur laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine donnait dragged a table to the wall, and when they both had
des explications. climbed upon it, Albine began to explain things to him.

-- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on 'Look, now, those are throwing flowers. Under the
ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir flowers you can only see some bare legs. It seems to me
qu'en arrivant ici, j'ai pu distinguer encore une dame that when first I came here I could make out a lady
couchée. Mais, depuis le temps, elle s'en est allée. reposing there. But she has been gone for a long time
now.'

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur They examined all the panels in turn; but they had
leur vint de ces jolies indécences de boudoir. Les faded to such a degree that little more could be
peintures, qui s'émiettaient comme un visage fardé du distinguished than the knees and elbows of infants. The
dix-huitième siècle, étaient assez mortes pour ne laisser details which had doubtless delighted the eyes of those
passer que les genoux et les coudes des corps pâmés dans whose old-time passion seemed to linger round the
une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels alcove, had so completely disappeared under the influence
paraissait s'être complu l'ancien amour dont l'alcôve of the fresh air, that the room, like the park, seemed
gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le restored to pristine virginity beneath the serene glory of
grand air; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était the sun.
naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille
du soleil.

-- Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en 'Oh! they are only some little boys playing,' said Serge,
redescendant de la table... Est-ce que tu sais jouer à la as he descended from the table. 'Do you know how to play
main chaude, toi? at "hot cockles"?'

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait There was no game that Albine did not know how to
être au moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les play at. But, for 'hot cockles,' at least three players are
fit rire. Mais Serge s'écria qu'on était trop bien deux, et ils necessary, and that made them laugh. Serge protested,
jurèrent de n'être toujours que deux. however, that they got on too well together ever to desire a
third there, and they vowed that they would always
remain by themselves.

- On est tout à fait chez soi, on n'entend rien, reprit le 'We are quite alone here; one cannot hear a sound,'
jeune homme, qui s'allongea sur le canapé. Et les meubles said the young man, lolling on the couch. 'And all the
ont une odeur de vieux qui sent bon... C'est doux comme furniture has such a pleasant old-time smell. The place is
dans un nid. Voilà une chambre où il y a du bonheur. as snug as a nest. We ought to be very happy in this room.'

La jeune fille hochait gravement la tête. The girl shook her head gravely.

-- Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu 'If I had been at all timid,' she murmured, 'I should
bien peur, dans les premiers temps... C'est justement cette have been very much frightened at first. . . . That is one of
~ 33 ~
lss mdh
histoire-là que je veux te raconter. Je l'ai entendue dans le the stories I want to tell you. The people in the
pays. On ment peut-être. Enfin, ça nous amusera. neighbourhood told it to me. Perhaps it isn't true, but it
will amuse us, at any rate.'

Et elle s'assit à côté de Serge. Then she came and sat down by Serge's side.

-- Il y a des années et des années... Le Paradou 'It is years and years since it all happened. The
appartenait à un riche seigneur qui vint s'y enfermer avec Paradou belonged to a rich lord, who came and shut
une dame très belle. Les portes du château étaient si bien himself up in it with a very beautiful lady. The gates of the
fermées, les murailles du jardin avaient une telle hauteur, mansion were kept so tightly closed, and the garden walls
que jamais personne n'apercevait le moindre bout des were built so very high, that no one ever caught sight even
jupes de la dame. of the lady's skirts.'

-- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu. 'Ah! I know,' Serge interrupted; 'the lady was never
seen again.'

Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de Then, as Albine looked at him in surprise, somewhat
voir son histoire connue, il continua à demi-voix, étonné annoyed to find that he knew her story already, he added
lui-même. in a low voice, apparently a little astonished himself:

-- Tu me l'as déjà racontée, ton histoire. 'You told me the story before, you know.'

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa She declared that she had never done so; but all at
convaincre. Ce qui ne l'empêcha pas de terminer son récit once she seemed to change her mind, and allowed herself
en ces termes: to be convinced. However, that did not prevent her from
finishing her tale in these words:

-- Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux 'When the lord went away his hair was quite white. He
blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures, pour qu'on had all the gates barricaded up, so that no one might get
n'allât pas déranger la dame... La dame était morte dans inside and disturb the lady. It was in this room that she
cette chambre. died.'

-- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas 'In this room!' cried Serge. 'You never told me that! Are
dit cela... Es-tu sûre qu'elle soit morte dans cette you quite sure that it was really in this room she died?'
chambre?

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde Albine seemed put out. She repeated to him what
savait. Le seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger everyone in the neighbourhood knew. The lord had built
cette inconnue qui ressemblait à une princesse. Les gens the pavilion for the reception of this unknown lady, who
du château, plus tard, assuraient qu'il y passait les jours et looked like a princess. The servants employed at the
les nuits. Souvent aussi, ils l'apercevaient dans une allée, mansion afterwards declared that he spent all his days
menant les petits pieds de l'inconnue au fond des taillis les and nights there. Often, too, they saw him in one of the
plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient walks, guiding the tiny feet of the mysterious lady towards
hasardés à guetter le couple, qui battait le parc pendant the densest coppices. But for all the world they would
des semaines entières. never have ventured to spy upon the pair, who sometimes
scoured the park for weeks together.

-- Et c'est là qu'elle est morte, répéta Serge, l'esprit 'And it was here she died?' repeated Serge, who felt
frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu touched with sorrow. 'And you have taken her room; you
couches dans son lit. use her furniture, and you sleep in her bed.'

Albine souriait. Albine smiled.

-- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. 'Ah! well, you know, I am not timid. Besides, it is so
Puis, toutes ces choses, c'est si vieux... La chambre te long since it all happened. You said what a delightful
semblait pleine de bonheur. room it was.'

Ils se turent, ils regardèrent un instant l'alcôve, le haut Then they both dropped into silence, and glanced, for a
plafond, les coins d'ombre grise. Il y avait comme un moment, towards the alcove, the lofty ceiling, and the
attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des corners, steeped in grey gloom. The faded furniture
meubles. C'était un soupir discret du passé, si résigné, seemed to speak of long past love. A gentle sigh, as of
~ 34 ~
lss mdh
qu'il ressemblait encore à un remerciement tiède de resignation, passed through the room.
femme adorée.

-- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est 'No, indeed,' murmured Serge, 'one could not feel
trop tranquille. afraid here. It is too peaceful.'

Et Albine reprit en se rapprochant de lui: But Albine came closer to him and said:

-- Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient 'There is something else that only a few people know,
découvert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, où and that is that the lord and the lady discovered in the
ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens garden a certain spot where perfect happiness was to be
cela d'une source certaine... Un endroit d'ombre fraîche, found, and where they afterwards spent all their time. I
caché au fond de broussailles impénétrables, si have been told that by a very good authority. It is a cool,
merveilleusement beau, qu'on y oublie le monde entier. La shady spot, hidden away in the midst of an impenetrable
dame a dû y être enterrée. jungle, and it is so marvellously beautiful that anyone who
reaches it forgets all else in the world. The poor lady must
have been buried there.'

-- Est-ce dans le parterre? demanda Serge 'Is it anywhere about the parterre?' asked Serge
curieusement. curiously.

-- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, 'Ah! I cannot tell, I cannot tell,' said the young girl with
avec un geste découragé. J'ai cherché partout, je n'ai an expression of discouragement. 'I know nothing about
encore pu trouver nulle part cette clairière heureuse... Elle it. I have searched everywhere, but I have never been able
n'est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des to find the least sign of that lovely clearing. It is not
violettes. amongst the roses, nor the lilies, nor the violets.'

-- Peut être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m'as 'Perhaps it is hidden somewhere away amongst those
montré un enfant debout, le bras cassé? mournful-looking flowers, where you showed me the
figure of a boy standing with his arm broken off.'

- Non, non. 'No, no, indeed.'

-- Peut être est-ce au fond de la grotte, près de cette 'Perhaps, then, it is in that grotto, near that clear
eau claire, où s'est noyée cette grande femme de marbre, stream, where the great marble woman, without a face, is
qui n'a plus de visage? lying.'

-- Non, non. 'No, no.'

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, Albine seemed to reflect for a moment. Then, as
comme se parlant à elle-même: though speaking to herself, she went on:

-- Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si 'As soon as ever I came here, I began to hunt for it. I
j'ai passé des journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les spent whole days in the Paradou, and ferreted about in all
moindres coins de verdure, c'était uniquement pour the out-of-the-way green corners, to have the pleasure of
m'asseoir une heure au milieu de la clairière. Que de sitting for an hour in that happy spot. What mornings
matinées perdues vainement à me glisser sous les ronces, have I not wasted in groping under the brambles and
à visiter les coins les plus reculés du parc!... Oh! je l'aurais peeping into the most distant nooks of the park! Oh! I
vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre should have known it at once, that enchanting retreat,
immense qui doit la couvrir d'un toit de feuilles, avec son with the mighty tree that must shelter it with a canopy of
herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de foliage, with its carpet of soft silky turf, and its walls of
buissons verts que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent tangled greenery, which the very birds themselves cannot
percer! penetrate.

Elle jeta l'un de ses bras au cou de Serge, élevant la She raised her voice, and threw one of her arms round
voix, le suppliant: Serge's neck, as she continued:

-- Dis? nous sommes deux maintenant, nous 'Tell me, now; shall we search for it together? We shall
chercherons, nous trouverons... Toi qui es fort, tu surely find it. You, who are strong, will push aside the
écarteras les grosses branches devant moi, pour que j'aille heavy branches, while I crawl underneath and search the
jusqu'au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai brakes. When I grow weary, you can carry me; you can
~ 35 ~
lss mdh
lasse; tu m'aideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux help me to cross the streams; and if we happen to lose
arbres, si nous venons à perdre notre route... Et quelle ourselves, you can climb the trees and try to discover our
joie, lorsque nous pourrons nous asseoir côte à côte, sous way again. Ah! and how delightful it will be for us to sit,
le toit de feuilles, au centre de la clairière! On m'a raconté side by side, beneath the green canopy in the centre of the
qu'on vivait là dans une minute toute une vie... Dis? mon clearing! I have been told that in one minute one may
bon Serge, dès demain, nous partirons, nous battrons le there live the whole of life. Tell me, my dear Serge, shall
parc broussailles à broussailles, jusqu'à ce que nous ayons we set off to-morrow and scour the park, from bush to
contenté notre désir. bush, until we have found what we want?'

Serge haussait les épaules, en souriant. Serge shrugged his shoulders, and smiled.

-- A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le 'What would be the use?' he said. 'Is it not pleasant in
parterre? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans the parterre? Don't you think we ought to remain among
chercher si loin un bonheur plus grand. the flowers, instead of seeking a greater happiness that
lies so far away?'

-- C'est là que la morte est enterrée, murmura Albine, 'It is there that the dead lady lies buried,' murmured
retombant dans sa rêverie. C'est la joie de s'être assise là Albine, falling back into her reverie. 'It was the joy of
qui l'a tuée. L'arbre a une ombre dont le charme fait being there that killed her. The tree casts a shade, whose
mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous charm is deathly. . . . I would willingly die so. We would
coucherions aux bras l'un de l'autre; nous serions morts, clasp one another there, and we would die, and none
personne ne nous trouverait plus. would ever find us again.'

-- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge 'Don't talk like that,' interrupted Serge. 'You make me
inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette feel so unhappy. I would rather that we should live in the
ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles bright sunlight, far away from that fatal shade. Your
nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit words distress me, as though they urged us to some
être défendu de s'asseoir sous un arbre dont l'ombrage irreparable misfortune. It must be forbidden to sit
donne un tel frisson. beneath a tree whose shade can thus affect one.'

-- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous 'Yes,' Albine gravely declared, 'it is forbidden. All the
les gens du pays m'ont dit que c'était défendu. folks of the countryside have told me that it is forbidden.'

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était Then silence fell. Serge rose from the couch where he
resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne had been lolling, and laughed, and pretended that he did
l'amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine not care about stories. The sun was setting, however,
consentit enfin à descendre un instant au jardin. Elle le before Albine would consent to go into the garden for
mena, à gauche, le long du mur de clôture, jusqu'à un even a few minutes. She led Serge to the left, along the
champ de décombres, tout hérissé de ronces. C'était enclosing wall, to a spot strewn with fragments of stone,
l'ancien emplacement du château, encore noir de and woodwork, and ironwork, bristling too with briars
l'incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des and brambles. It was the site of the old mansion, still
pierres cuites se fendaient, des éboulements de black with traces of the fire which had destroyed the
charpentes pourrissaient. On eût dit un coin de roches building. Underneath the briars lay rotting timbers and
stériles, raviné, bossué, vêtu d'herbe rude, de lianes fire-split masonry. The spot was like a little ravined,
rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des hillocky wilderness of sterile rocks, draped with rude
couleuvres. Et ils s'égayèrent à traverser en tous sens cette vegetation, clinging creepers that twined and twisted
fondrière, descendant au fond des trous, flairant les through every crevice like green serpents. The young folks
débris, cherchant s'ils ne devineraient rien de ce passé en amused themselves by wandering across this chaos,
cendre. Ils n'avouaient pas leur curiosité, ils se groping about in the holes, turning over the debris, trying
poursuivaient au milieu des planchers crevés et des to reconstruct something of the past out of the ruins
cloisons renversées; mais, à la vérité, ils ne songeaient before them. They did not confess their curiosity as they
qu'aux légendes de ces ruines, à cette dame plus belle que chased one another through the midst of fallen floorings
le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces marches, où and overturned partitions; but they were indeed, all the
les lézards seuls aujourd'hui se promenaient time, secretly pondering over the legend of those ruins,
paresseusement. and of that lady, lovelier than day, whose silken skirt had
rustled down those steps, where now lizards alone were
idly crawling.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de Serge ended by climbing the highest of the ruinous
décombres, regardant le parc qui déroulait ses immenses masses; and, looking round at the park which unfolded its
nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du vast expanse of greenery, he sought the grey form of the
~ 36 ~
lss mdh
pavillon. Albine se taisait, debout à son côté, redevenue pavilion through the trees. Albine was standing silent by
sérieuse. his side, serious once more.

-- Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu'il 'The pavilion is yonder, to the right,' she said at last,
l'interrogeât. C'est tout ce qui reste des bâtiments... Tu le without waiting for Serge to ask her. 'It is the only one of
vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls? the buildings that is left. You can see it quite plainly at the
end of that grove of lime-trees.'

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme They fell into silence again; and then Albine, as though
continuant à voix haute les réflexions qu'ils faisaient pursuing aloud the reflections which were passing
mentalement tous les deux, elle reprit: through their minds, exclaimed:

-- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette 'When he went to see her, he must have gone down
allée; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait yonder path, then past those big chestnut trees, and then
sous les tilleuls... Il lui fallait à peine un quart d'heure. under the limes. It wouldn't take him a quarter of an
hour.'

Serge n'ouvrit pas les lèvres. Lorsqu'ils revinrent, ils Serge made no reply. But as they went home, they took
descendirent l'allée, ils tournèrent les gros marronniers, the path which Albine had pointed out, past the chestnuts
ils entrèrent sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour. and under the limes. It was a path that love had
Sur l'herbe, ils semblaient chercher des pas, un noeud de consecrated. And as they walked over the grass, they
ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque seemed to be seeking footmarks, or a fallen knot of
indice qui leur montrât clairement qu'ils étaient bien dans ribbon, or a whiff of ancient perfume--something that
le sentier menant à la joie d'être ensemble. La nuit venait, would clearly satisfy them that they were really travelling
le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du along the path that led to the joy of union.
fond des verdures.

-- Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant 'Wait out here,' said Albine, when they once more
le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes. stood before the pavilion; 'don't come up for three
minutes.'
Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au
plafond bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper deux Then she ran off merrily, and shut herself up in the
fois à la porte, elle l'entrebâilla discrètement, le reçut avec room with the blue ceiling. And when she had let Serge
une révérence à l'ancienne mode. knock at the door twice, she softly set it ajar, and received
him with an old-fashioned courtesy.

-- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en 'Good morrow, my dear lord,' she said as she embraced
l'embrassant. him.

Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux This amused them extremely. They played at being
amoureux, avec une puérilité de gamins. Ils bégayaient la lovers with childish glee. In stammering accents they
passion qui avait jadis agonisé là. Ils l'apprenaient comme would have revived the passion which had once throbbed
une leçon qu'ils ânonnaient d'une adorable manière, ne and died there. But it was like a first effort at learning a
sachant point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, lesson. They knew not how to kiss each other's lips, but
finissant par danser l'un devant l'autre, en riant aux sought each other's cheeks, and ended by dancing around
éclats, par ignorance de se témoigner autrement le plaisir each other, with shrieks of laughter, from ignorance of
qu'ils goûtaient à s'aimer. any other way of showing the pleasure they experienced
from their mutual love.

(retour)
IX. IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever The next morning Albine was anxious to start at
du soleil, pour la grande promenade qu'elle ménageait sunrise upon the grand expedition which she had planned
depuis la ville. Elle tapait des pieds joyeusement, elle the night before. She tapped her feet gleefully on the
disait qu'ils ne rentreraient pas de la journée. ground, and declared that they would not come back
before nightfall.

-- Où me mènes-tu donc? demanda Serge. 'Where are you going to take me?' asked Serge.

-- Tu verras, tu verras! 'You will see, you will see.'


~ 37 ~
lss mdh
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face. But he caught her by the hands and looked her very
earnestly in the face.

-- Il faut être sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu 'You must not be foolish, you know. I won't have you
cherches ni ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l'on hunting for that glade of yours, or for the tree, or for the
meurt. Tu sais que c'est défendu. grassy couch where one droops and dies. You know that it
is forbidden.'

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu'elle She blushed slightly, protesting that she had no such
ne songeait pas même à ces choses. Puis, elle ajouta: idea in her head. Then she added:

-- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par 'But if we should come across them, just by chance, you
hasard, est-ce que tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes know, and without really seeking them, you wouldn't
donc bien peu! mind sitting down, would you? Else you must love me
very little.'

Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans They set off, going straight through the parterre
s'arrêter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. without stopping to watch the awakening of the flowers
Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant which were all dripping after their dewy bath. The
ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller. morning had a rosy hue, the smile of a beautiful child, just
opening its eyes on its snowy pillow.

-- Où me mènes-tu? répétait Serge. 'Where are you taking me?' repeated Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils But Albine only laughed and would not answer. Then,
arrivaient devant la nappe d'eau qui coupait le jardin au on reaching the stream which ran through the garden at
bout du parterre, elle resta toute consternée. La rivière the end of the flower-beds, she halted in great distress.
était encore gonflée des dernières pluies. The water was swollen with the late rains.

-- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. 'We shall never be able to get across,' she murmured. 'I
J'ôte mes souliers, je relève mes jupes d'ordinaire. Mais, can generally manage it by taking off my shoes and
aujourd'hui, nous aurions de l'eau jusqu'à la taille. stockings, but, to-day, the water would reach to our
waists.'

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La They walked for a moment or two along the bank to
jeune fille disait que c'était inutile, qu'elle connaissait tous find some fordable point; but the girl said it was hopeless;
les trous. Autrefois, un pont se trouvait là, un pont dont she knew the stream quite well. Once there had been a
l'écroulement avait semé la rivière de grosses pierres, bridge across, but it had fallen in, and had strewn the
entre lesquelles l'eau passait avec des tourbillons d'écume. river bed with great blocks of stone, between which the
water rushed along in foaming eddies.

-- Monte sur mon dos, dit Serge. 'Get on to my back, then,' said Serge.

-- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous 'No, no; I'd rather not. If you were to slip, we should
ferions un fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas both of us get a famous wetting. You don't know how
comme ces pierres-là sont traîtres. treacherous those stones are.'

-- Monte donc sur mon dos. 'Get on to my back,' repeated Serge.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme She was tempted to do so. She stepped back for a
un garçon, si haut, qu'elle se trouva à califourchon sur le spring, and then jumped up, like a boy; but she felt that
cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'était Serge was tottering; and crying out that she was not safely
pas encore assez fort, qu'elle voulait descendre. Puis, elle seated, she got down again. However, after two more
sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait. attempts, she managed to settle herself securely on
Serge's back.

-- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. 'When you are quite ready,' said the young man,
Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup. laughing, 'we will start. Now, hold on tightly. We are off.'

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe And, with three light strides, he crossed the stream,
~ 38 ~
lss mdh
des pieds à peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine scarcely wetting even his toes. Midway, however, Albine
crut qu'il glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux thought that he was slipping. She broke out into a little
mains à son menton. Lui, l'emportait déjà, dans un galop scream, and hugged him tightly round his neck. But he
de cheval, sur le sable fin de l'autre rive. sprang forward, and carried her at a gallop over the fine
sand on the other side.

-- Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu 'Gee up!' she cried, quite calm again, and delighted
nouveau. with this novel game.

Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, He ran along with her for some distance, she clucking
imitant le bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle her tongue, and guiding him to right or left by some locks
avait pris deux mèches de ses cheveux, qu'elle tirait of his hair.
comme des guides, pour le lancer à droite ou à gauche.

-- Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de 'Here--here we are,' she said at last, tapping him gently
petites claques sur les joues. on the cheeks.

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait Then she jumped to the ground; while he, hot and
contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le perspiring, leaned against a tree to draw breath. Albine
gronda, elle menaça de ne pas le soigner, s'il retombait thereupon began to scold him, and threatened that she
malade. would not nurse him if he made himself ill again.

-- Laisse donc! Ça m'a fait du bien, répondit-il. Quand 'Stuff!' he cried, 'it's done me good. When I have grown
j'aurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des quite strong again, I will carry you about all day. But
matinées entières... Où me mènes-tu? where are you taking me?'

- Ici, dit-elle en s'asseyant avec lui sous un gigantesque 'Here,' she said, as she seated herself beneath a huge
poirier. pear-tree.

Ils étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive They were in the old orchard of the park. A hawthorn
d'aubépine, une muraille de verdure, trouée de brèches, hedge, a real wall of greenery with here and there a gap,
mettait là un bout de jardin à part. C'était une forêt separated it from everything else. There was quite a forest
d'arbres fruitiers, que la serpe n'avait pas taillés depuis un of fruit trees, which no pruning knife had touched for a
siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, century past. Some of the trees had been strangely warped
poussaient de travers, sous les coups d'orage qui les and twisted by the storms which had raged over them;
avaient pliés; tandis que d'autres, bossués de noeuds while others, bossed all over with huge knots and full of
énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient deep holes, seemed only to hold on to the soil with their
plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce. bark. The high branches, bent each year by weight of fruit,
Les hautes branches, que le poids des fruits courbait à stretched out like big rackets; and each tree helped to
chaque saison, étendaient au loin des raquettes keep its fellows erect. The trunks were like twisted pillars
démesurées; même, les plus chargées, qui avaient cassé, supporting a roof of greenery; and sometimes narrow
touchaient la terre, sans qu'elles eussent cessé de cloisters, sometimes light halls were formed, while now
produire, raccommodées par d'épais bourrelets de sève. and again the verdure swept almost to the ground and left
Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels, scarcely room to pass. Round each colossus a crowd of
n'étaient plus que des piliers tordus, soutenant une voûte wild and self-sown saplings had grown up, thicket-like
de feuilles qui se creusait en longues galeries, s'élançait with the entanglement of their young shoots. In the
brusquement en halles légères, s'aplatissait presque au ras greenish light which filtered like tinted water through the
du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, foliage, in the deep silence of the mossy soil, one only
des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient heard the dull thud of the fruit as it was culled by the
l'emmêlement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies wind.
avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdâtre, qui
coulait comme une eau claire, dans le grand silence de la
mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le
vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient And there were patriarchal apricot trees that bore their
gaillardement leur grand âge, paralysés déjà d'un côté, great age quite bravely. Though decayed on one side,
avec une forêt de bois mort, pareil à un échafaudage de where they showed a perfect scaffolding of dead wood,
cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, they were so youthful, so full of life, that, on the other,
que des pousses tendres faisaient éclater l'écorce rude de young shoots were ever bursting through their rough
toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de bark. There were cherry trees, that formed complete
~ 39 ~
lss mdh
mousse, grandissaient encore pour aller boire l'ardent towns with houses of several stories, that threw out
soleil, sans qu'une seule de leurs feuilles pâtit. Des staircases and floors of branches, big enough for half a
cerisiers bâtissaient des villes entières, des maisons à score of families. Then there were the apple trees, with
plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des their limbs twisted like old cripples, with bark gnarled and
planchers de branches, larges à y loger dix familles. Puis, knotted, and all stained with lichen-growth. There were
c'étaient des pommiers, les reins cassés, les membres also smooth pear trees, that shot up mast-like with long
contournés, comme de grands infirmes, la peau racheuse, slender spars. And there were rosy-blossomed peach-trees
maculée de rouille verte; des poiriers lisses, dressant une that won a place amid this teeming growth as pretty
mâture de hautes tiges minces, immense, semblable à maids do amidst a human crowd by dint of bright smiles
l'échappée d'un port, rayant l'horizon de barres brunes; and gentle persistence. Some had been formerly trained
des pêchers rosâtres, se faisant faire place dans as espaliers, but they had broken down the low walls
l'écrasement de leurs voisins, par un rire aimable et une which had once supported them, and now spread abroad
poussée lente de belles filles égarées au milieu d'une foule. in wild confusion, freed from the trammels of trellis work,
Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient broken fragments of which still adhered to some of their
enfoncé les murailles basses qui les soutenaient; branches. They grew just as they listed, and resembled
maintenant, ils se débauchaient, libres des treillages dont well-bred trees, once neat and prim, which, having gone
les lambeaux arrachés pendaient encore à leurs bras; ils astray, now flaunted but vestiges of whilom respectability.
poussaient à leur guise, n'ayant conservé de leur taille And from tree to tree, and from bough to bough, vine
particulière que des apparences d'arbres comme il faut, branches hung in confusion. They rose like wild laughter,
traînant dans le vagabondage les loques de leur habit de twined for an instant round some lofty knot, then started
gala. Et, à chaque tronc, à chaque branche, d'un arbre à off again with yet more sonorous mirth, splotching all the
l'autre, couraient des débandades de vigne. Les ceps foliage with the merry ebriety of their tendrils. Their pale
montaient comme des rires fous, s'accrochaient un instant sun-gilt green set a glow of bacchanalianism about the
à quelque noeud élevé, puis repartaient en un weather-worn heads of the old orchard giants.
jaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les
feuillages de l'ivresse heureuse des pampres. C'était un
vert tendre doré de soleil qui allumait d'une pointe
d'ivrognerie les têtes ravagées des grands vieillards du
verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des Then towards the left were trees less thickly planted.
amandiers au feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à Thin-foliaged almonds allowed the sun's rays to pass and
terre des citrouilles pareilles à des lunes tombées. Il y ripen the pumpkins, which looked like moons that had
avait aussi, au bord d'un ruisseau qui traversait le verger, fallen to the earth. Near the edge of a stream which flowed
des melons couturés de verrues, perdus dans des nappes through the orchard there also grew various kinds of
de feuilles rampantes, ainsi que des pastèques vernies, melons, some rough with knotty warts, some smooth and
d'un ovale parfait d'oeuf d'autruche. A chaque pas, des shining, as oval as the eggs of ostriches. At every step, too,
buissons de groseilliers barraient les anciennes allées, progress was barred by currant bushes, showing limpid
montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis bunches of fruit, rubies in one and all of which there
dont chaque grain s'éclairait d'une goutte de jour. Des sparkled liquid sunlight. And hedges of raspberry canes
haies de framboisiers s'étalaient comme des ronces shot up like wild brambles, while the ground was but a
sauvages; tandis que le sol n'était plus qu'un tapis de carpet of strawberry plants, teeming with ripe berries
fraisiers, une herbe toute semée de fraises mûres, dont which exhaled a slight odour of vanilla.
l'odeur avait une légère fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche But the enchanted corner of the orchard was still
encore, contre la rampe de rochers qui commençait là à further to the left, near a tier of rocks which there began
escalader l'horizon. On entrait en pleine terre ardente, to soar upwards. There you found yourself in a veritable
dans une serre naturelle, où le soleil tombait d'aplomb. land of fire, in a natural hot-house, on which the sun fell
D'abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, freely. At first, you had to make your way through huge,
dégingandés, étirant leurs branches comme des bras ungainly fig trees, which stretched out grey branches like
grisâtres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs arms weary of lying still, and whose villose leather-like
feuilles, qu'on devait, pour passer, casser les jeunes tiges foliage was so dense that in order to pass one constantly
repoussant des pieds séchés par l'âge. Ensuite, on had to snap off twigs that had sprouted from the old
marchait entre des bouquets d'arbousiers, d'une verdure wood. Next you passed on through groves of strawberry
de buis géants, que leurs baies rouges faisaient ressembler trees with verdure like that of giant box-plants, and with
à des mais ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait scarlet berries which suggested maize plants decked out
une futaie d'aliziers, d'azeroliers, de jujubiers, au bord de with crimson ribbon. Then there came a jungle of nettle-
laquelle des grenadiers mettaient une lisière de touffes trees, medlars and jujube trees, which pomegranates
éternellement vertes; les grenades se nouaient à peine, skirted with never-fading verdure. The fruit of the latter,
grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, big as a child's fist, was scarcely set as yet; and the purple
~ 40 ~
lss mdh
posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le blossoms, fluttering at the ends of the branches, looked
battement d'ailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas like the palpitating wings of the humming birds, which do
les herbes sur lesquelles ils vivent. Et l'on arrivait enfin à not even bend the shoots on which they perch. Lastly,
un bois d'orangers et de citronniers, poussant there was a forest of orange and lemon trees growing
vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits vigorously in the open air. Their straight trunks stood like
enfonçaient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles rows of brown columns, while their shiny leaves showed
luisantes mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le brightly against the blue of the sky, and cast upon the
bleu du ciel, découpaient l'ombre nettement en minces ground a network of light and shadow, figuring the palms
lames pointues, qui dessinaient à terre les millions de of some Indian fabric. Here there was shade beside which
palmes d'une étoffe indienne. C'était un ombrage au that of the European orchard seemed colourless, insipid;
charme tout autre, auprès duquel les ombrages du verger the warm joy of sunlight, softened into flying gold-dust;
d'Europe devenaient fades: une joie tiède de la lumière the glad certainty of evergreen foliage; the penetrating
tamisée en une poussière d'or volante, une certitude de perfume of blossom, and the more subdued fragrance of
verdure perpétuelle, une force de parfum continu, le fruit; all helping to fill the body with the soft languor of
parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du tropical lands.
fruit, donnant aux membres la souplesse pâmée des pays
chauds.

-- Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans 'And now let us breakfast,' cried Albine, clapping her
ses mains. Il est au moins neuf heures. J'ai une belle faim! hands. 'It must be at least nine o'clock, and I am very
hungry.'

Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mangerait She had risen from the ground. Serge confessed that
volontiers, lui aussi. he, too, would find some food acceptable.

-- Grand bêta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que 'You goose!' she said, 'you didn't understand, then, that
je te menais déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de I brought you here to breakfast. We sha'n't die of hunger
faim, ici? Tout est pour nous. here. We can help ourselves to all there is.'

Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se They went along under the trees, pushing aside the
coulant au plus épais des fruits. Albine qui marchait la branches and making their way to the thickest of the fruit.
première, les jupes entre les jambes, se retournait, Albine, who went first, turned, and in her flute-like voice
demandait à son compagnon, de sa voix flûtée: asked her companion:

-- Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, 'What do you like best? Pears, apricots, cherries, or
les cerises, les groseilles?... Je te préviens que les poires currants? I warn you that the pears are still green; but
sont encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout they are very nice all the same.'
de même.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu'en effet Serge decided upon having cherries, and Albine agreed
on pouvait commencer par ça. Mais, comme il allait it would be as well to start with them; but when she saw
sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit him foolishly beginning to scramble up the first cherry
faire encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu tree he found, she made him go on for another ten
d'un gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait minutes through a frightful entanglement of branches.
de méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui- The cherries on this tree, she said, were small and good
ci étaient trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient for nothing; those on that were sour; those on another
mûres que dans huit jours. Elle connaissait tous les would not be ripe for at least a week. She knew all the
arbres. trees.

-- Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s'arrêtant 'Stop, climb this one,' she said at last, as she stopped at
devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes the foot of a tree, so heavily laden with fruit that clusters
pendaient jusqu'à terre comme des colliers de corail of it hung down to the ground, like strings of coral beads.
accrochés.

Serge s'établit commodément entre deux branches, et Serge settled himself comfortably between two
se mit à déjeuner. Il n'entendait plus Albine; il la croyait branches and began his breakfast. He no longer paid
dans un autre arbre, à quelques pas, lorsque, baissant les attention to Albine. He imagined she was in another tree,
yeux, il l'aperçut tranquillement couchée sur le dos, au- a few yards away, when, happening to cast his eyes
dessous de lui. Elle s'était glissée là, mangeant sans même towards the ground, he saw her calmly lying on her back
se servir des mains, happant des lèvres les cerises que beneath him. She had thrown herself there, and, without
l'arbre tendait jusqu'à sa bouche. troubling herself to use her hands, was plucking with her
~ 41 ~
lss mdh
teeth the cherries which dangled over her mouth.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires When she saw she was discovered, she broke out into a
prolongés, sautant sur l'herbe comme un poisson blanc peal of laughter, and twisted about on the grass like a fish
sorti de l'eau, se mettant sur le ventre, rampant sur les taken from the water. And finally, crawling along on her
coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant à elbows, she gradually made the circuit of the tree,
happer les cerises les plus grosses. snapping up the plumpest cherries as she went along.

-- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en 'They tickle me so,' she cried. 'See, there's a beauty just
voilà encore une qui vient de me tomber dans le cou. C'est fallen on my neck. They are so deliciously fresh and juicy.
qu'elles sont joliment fraîches!... Moi, j'en ai dans les They get into my ears, my eyes, my nose, everywhere.
oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, They are much sweeter down here than up there.'
j'en écraserais une pour me faire des moustaches... Elles
sont bien plus douces en bas qu'en haut.

-- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses 'Ah!' said Serge, laughing, 'you say that because you
pas monter. daren't climb up.'

Elle resta muette d'indignation. She remained for a moment silent with indignation.

-- Moi! moi! balbultia-t-elle. 'Daren't!--I!--' she stammered.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa Then, having gathered up her skirts, she tightly
ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses, elle prit grasped the tree and pulled herself up the trunk with a
l'arbre nerveusement, se hissa sur le tronc, d'un seul effort single effort of her strong wrists. And afterwards she
des poignets. Là, elle courut le long des branches, en stepped lightly along the branches, scarcely using her
évitant même de se servir des mains; elle avait des hands to steady herself. She had all the agile nimbleness
allongements souples d'écureuil, elle tournait autour des of a squirrel, and made her way onward, maintaining her
noeuds, lâchait les pieds, tenue seulement en équilibre par equilibrium only by the swaying poise of her body. When
le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout she was quite aloft at the end of a frail branch, which
d'une branche grêle, que le poids de son corps secouait shook dangerously beneath her weight, she cried;
furieusement:

-- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter? 'Now you see whether I daren't climb.'

-- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. 'Come down at once,' implored Serge, full of alarm for
Je t'en prie. Tu vas te faire du mal. her. 'I beg of you to come down. You will be injuring
yourself.'

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se But she, enjoying her triumph, began to mount still
tenait à l'extrémité même de la branche, à califourchon, higher. She crawled along to the extreme end of a branch,
s'avançant petit à petit au-dessus du vide, empoignant des grasping its leaves in her hands to maintain her hold.
deux mains des touffes de feuilles.

-- La branche va casser, dit Serge éperdu. 'The branch will break!' cried Serge, thoroughly
frightened.

-- Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. 'Let it break,' she answered, with a laugh; 'it will save
Ça m'évitera la peine de descendre. me the trouble of getting down.'

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une And the branch did break, but only slowly, with such
si longue déchirure, qu'elle s'abattit peu à peu, comme deliberation that, as it gradually settled towards the
pour déposer Albine à terre d'une façon très douce. Elle ground, it let Albine slip down in very gentle fashion. She
n'eut pas le moindre effroi, elle se renversait, elle agitait did not appear in the least degree frightened; but gave
ses cuisses demi-nues, en répétant: herself a shake, and said:

-- C'est joliment gentil. On dirait une voiture. 'That was really nice. It was quite like being in a
carriage.'

Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans ses Serge had jumped down from the tree to catch her in
bras. Comme il restait tout pâle de l'émotion qu'il venait his arms. As he stood there, quite pale from fright, she
~ 42 ~
lss mdh
d'avoir, elle le plaisanta. laughed at him.

-- Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. 'One tumbles down from trees every day,' she
Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros bêta! Tiens, exclaimed, 'but there is never any harm done. Look more
mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis cheerful, you great stupid! Stay, just wet your finger and
égratignée. rub it upon my neck. I have scratched it.'

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts. Serge wetted his finger and touched her neck with it.

-- Là, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant, avec une 'There, I am all right again now,' she cried, as she
gambade de gamine. Nous allons jouer à cache-cache, bounded off. 'Let us play at hide and seek, shall we?'
veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: She was the first to hide. She disappeared, and
Coucou! coucou! du fond de verdures connues d'elle seule, presently from the depths of the greenery, which she
où Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache alone knew, and where Serge could not possibly find her,
n'allait pas sans une maraude terrible de fruits. Le she called, 'Cuckoo, cuckoo.' But this game of hide and
déjeuner continuait dans les coins où les deux grands seek did not put a stop to the onslaught upon the fruit
enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les trees. Breakfasting went on in all the nooks and corners
arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, where the two big children sought each other. Albine,
s'emplissait la jupe d'abricots. Puis, dans certaines while gliding beneath the branches, would stretch out her
cachettes, elle avait des trouvailles qui l'asseyaient par hand to pluck a green pear or fill her skirt with apricots.
terre, oubliant le jeu, occupée à manger gravement. Un Then in some of her lurking-places she would come upon
moment, elle n'entendit plus Serge, elle dut le chercher à such rich discoveries as would make her careless of the
son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque une game, content to sit upon the ground and remain eating.
fâcherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier Once, however, she lost sound of Serge's movements. So,
qu'elle-même ne savait pas là, et dont les prunes mûres in her turn, she set about seeking him; and she was
avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de la surprised, almost vexed, when she discovered him under a
belle façon. Voulait-il donc tout avaler, qu'il n'avait soufflé plum-tree, of whose existence she herself had been
mot? Il faisait la bête, mais il avait le nez fin, il sentait de ignorant, and whose ripe fruit had a delicious musky
loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le perfume. She soundly rated him. Did he want to eat
prunier, un arbre sournois qu'on ne connaissait seulement everything himself, that he hadn't called to her to come?
pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les He pretended to know nothing about the trees, but he
gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une evidently had a very keen scent to be able to find all the
seule prune, imagina de secouer l'arbre violemment. Une good things. She was especially indignant with the poor
pluie, une grêle de prunes tomba. Albine, sous l'averse, tree itself--a stupid tree which no one had known of, and
reçu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des which must have sprung up in the night on purpose to put
prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses people out. As she stood there pouting, refusing to pluck a
rires; elle resta dans ce déluge, criant: Encore! encore! single plum, it occurred to Serge to shake the tree
amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, violently. And then a shower, a regular hail, of plums
tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, se came down. Albine, standing in the midst of the downfall,
pelotonnant à terre pour se faire toute petite. received plums on her arms, plums on her neck, plums on
the very tip of her nose. At this she could no longer
restrain her laughter; she stood in the midst of the deluge,
crying 'More! more!' amused as she was by the round
bullet-like fruit which fell around her as she squatted
there, with hands and mouth open, and eyes closed.

Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lâchés It was a morning of childish play, of wild gambols in
dans le Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures the Paradou. Albine and Serge spent hours, scampering
puériles d'école buissonnière, à courir, à crier, à se taper, up and down, shouting and sporting with each other, their
sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce thoughts still all innocence. And in what a delicious spot
n'était encore que la camaraderie de deux garnements, qui they found themselves! Depths of greenery, with
songeront peut-être plus tard à se baiser sur les joues, undiscoverable hiding-places; paths, along whose
lorsque les arbres n'auront plus de dessert à leur donner. windings it was never possible to be serious, such greedy
Et quel joyeux coin de nature pour cette première laughter fell from the very hedges. In this happy orchard,
escapade! Un trou de feuillage, avec des cachettes there was such a playful straggling of bushes, such fresh
excellentes. Des sentiers le long desquels il n'était pas and appetising shade, such a wealth of old trees laden like
possible d'être sérieux, tant les haies laissaient tomber de kindly grandfathers with sweet dainties. Even in the
rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, depths of the recesses green with moss, beneath the
une gaminerie de buissons s'en allant à la débandade, une broken trunks which compelled them to creep the one
~ 43 ~
lss mdh
fraîcheur d'ombre invitant à la faim, une vieillesse de bons behind the other, in the narrow leafy alleys, the young
arbres pareils à des grands-pères pleins de gâteries. folks never succumbed to the perilous reveries of silence.
Même, au fond des retraites vertes de mousse, sous les No trouble touched them in that happy wood.
troncs cassés qui les forçaient à ramper l'un derrière
l'autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge
s'attelait en riant aux jambes nues d'Albine, ils ne
rencontraient point la rêverie dangereuse du silence. Rien
de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, And when they had grown weary of the apricot-trees
des cerisiers, ils coururent sous les amandiers grêles, and the plum-trees and the cherry-trees, they ran beneath
mangeant les amandes vertes, à peine grosses comme des the slender almond-trees; eating green almonds, scarcely
pois, cherchant les fraises parmi le tapis d'herbe, se yet as big as peas, hunting for strawberries in the grassy
fâchant de ce que les pastèques et les melons n'étaient pas carpet, and regretting that the melons were not already
mûrs. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de ripe. Albine finished by running as fast as she could go,
Serge, qui ne pouvait l'attraper. Elle s'engagea dans les pursued by Serge, who was unable to overtake her. She
figuiers, sautant les grosses branches, arrachant les rushed amongst the fig-trees, leaping over their heavy
feuilles qu'elle jetait par-derrière à la figure de son branches, and pulling off the leaves to throw them behind
compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets her in her companion's face. In a few strides she had
d'arbousiers, dont elle goûta en passant les baies rouges; cleared the clumps of arbutus, whose red berries she
et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des tasted on her way; and it was in the jungle of nettle-trees,
jujubiers que Serge la perdit. Il la crut d'abord cachée medlars, and jujube-trees that Serge lost her. At first he
derrière un grenadier; mais c'était deux fleurs en bouton thought she was hiding behind a pomegranate; but found
qu'il avait pris pour les deux noeuds roses de ses poignées. that he had mistaken two clustering blossoms for the rosy
Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau temps qu'il roundness of her wrists. Then he scoured the plantation of
faisait là, s'imaginant entrer chez les fées du soleil. Au orange-trees, rejoicing in their beauty and perfume, and
milieu du bois, il aperçut Albine qui, ne le croyant pas si thinking that he must have reached the abode of the
près d'elle, furetait vivement, fouillait du regard les fairies of the sun. In the midst of them he caught sight of
profondeurs vertes. Albine, who, not believing him so near her, was peering
inquisitively into the green depths.

-- Qu'est-ce que tu cherches donc là? cria-t-il. Tu sais 'What are you looking for?' he cried. 'You know very
bien que c'est défendu. well that is forbidden.'

Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la She sprang up hastily, and slightly blushed for the first
première fois de la journée. Et, s'asseyant à côté de Serge, time that day. Then sitting down by the side of Serge, she
elle lui parla des jours heureux où les oranges told him of the fine times there would be when the
mûrissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de oranges should be ripe. The wood would then be all
ces étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la golden, all bright with those round stars, dotting with
voûte verte. yellow sparks the arching green.

Puis, quand ils s'en allèrent enfin, elle s'arrêta à chaque When at last they really set off homeward she halted at
rejet sauvage, s'emplissant les poches de petites poires every wild-growing fruit tree, and filled her pockets with
âpres, de petites prunes aigres, disant que ce serait pour sour pears and bitter plums, saying that they world be
manger en route. C'était cent fois meilleur que tout ce good to eat on their way. They would prove a hundred
qu'ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, times more enjoyable than anything they had tasted
malgré les grimaces qu'il faisait à chaque coup de dent. Ils before. Serge was obliged to swallow some of them, in
rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu'ils avaient spite of the grimaces he made at each bite. And eventually
mal aux côtes. Même, ce soir-là, Albine n'eut pas le they found themselves indoors again, tired out but feeling
courage de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds very happy.
de Serge, en travers sur le lit, rêvant qu'elle montait aux
arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des
sauvageons, qu'elle avait cachés sous la couverture, à côté
d'elle.

(retour)
X. X

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand A week later there was another expedition to the park.
voyage dans le parc. Il s'agissait d'aller plus loin que le They had planned to extend their rambles beyond the
verger, à gauche, du côté des larges prairies que quatre orchard, striking out to the left through the meadows
~ 44 ~
lss mdh
ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine watered by the four streams. They would travel several
herbe; on vivrait de sa pêche, si l'on venait à s'égarer. miles over the thick grass, and they might live on fish, if
they happened to lose themselves.

-- J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un 'I will take my knife,' said Albine, holding up a broad-
couteau de paysan, à lame épaisse. bladed peasant's knife.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, She crammed all kinds of things into her pockets,
des allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un string, bread, matches, a small bottle of wine, some rags, a
peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couverture; comb, and some needles. Serge took a rug, but by the time
mais, au bout des tilleuls, lorsqu'ils arrivèrent devant les they had passed the lime-trees and reached the ruins of
décombres du château, la couverture l'embarrassait déjà à the chateau, he found it such an encumbrance that he hid
un tel point, qu'il la cacha sous un pan de mur écroulé. it beneath a piece of fallen wall.

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée à ses The sun was hotter than before, Albine had delayed
préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s'en allèrent côte their departure by her extensive preparations. Thus in the
à côte, presque raisonnables. Ils faisaient jusqu'à des heat of the morning they stepped along side by side,
vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils causaient. almost quietly. They actually managed to take twenty
paces at a time without pushing one another or laughing.
They began to talk.

-- Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien 'I never can wake up,' began Albine. 'I slept so soundly
dormi, cette nuit. Et toi? last night. Did you?'

-- Moi aussi, répondit Serge. 'Yes, indeed, very soundly,' replied Serge.

Elle reprit:

-- Qu'est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau 'What does it mean when you dream of a bird that talks
qui vous parle? to you?' the girl resumed.

-- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau? 'I don't know. What did your bird say to you?'

-- Ah! j'ai oublié... Il disait des choses très bien, 'Oh, I have forgotten. But it said all kinds of things, and
beaucoup de choses qui me semblaient drôles... Tiens, many of them sounded very comical. Stop, look at that big
vois donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu ne l'auras pas! Tu poppy over there. You sha'n't get it, you sha'n't get it!'
ne l'auras pas!

Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses longues And then she sprang forward; but Serge, thanks to his
jambes, la devança, cueillit le coquelicot qu'il agita long legs, outstripped her and plucked the poppy, which
victorieusement. Alors, elle resta les lèvres pincées, sans he waved about victoriously. She stood there with lips
rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que compressed, saying nothing, but feeling a strong
jeter la fleur. Puis, pour faire la paix: inclination to cry. Serge threw down the flower. Nothing
else occurred to him. Then, to make his peace with her, he
asked:

-- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme 'Would you like me to carry you as I did the other day?'
l'autre jour.

-- Non, non. 'No, no.'

Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, She pouted a little, but she had not gone another thirty
qu'elle se retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait steps, when she turned round smiling. A bramble had
par la jupe. caught hold of her dress.

-- Tiens! je croyais que c'était toi qui marchais exprès 'I thought it was you who were treading on my dress
sur ma robe... C'est qu'elle ne veut pas me lâcher! purposely. It won't let me go. Come and unfasten me.'
Décroche-moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de When she was released, they walked on again, side by
nouveau à côté l'un de l'autre, très sagement. Albine side, very quietly. Albine pretended that it was much more
~ 45 ~
lss mdh
prétendait que c'était plus amusant, de se promener ainsi, amusing to stroll along in this fashion, like steady grown-
comme des gens sérieux. Ils venaient d'entrer dans les up folks. They had just reached the meadows. Far away, in
prairies. A l'infini, devant eux, se déroulaient de larges front of them, stretched grassy expanses scarce broken
pans d'herbes, à peine coupés de loin en loin par le here and there by the tender foliage of willows. The grass
feuillage tendre d'un rideau de saules. Les pans d'herbes looked soft and downy, like velvet. It was a deep green,
se duvetaient, pareils à des pièces de velours; ils étaient subsiding in the distance into lighter tints, and on the
d'un gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant horizon assuming a bright yellow glow beneath the flaring
de jaune vif, au bord de l'horizon, sous l'incendie du soleil. sun. The clumps of willows right over yonder seemed like
Les bouquets de saules, tout là-bas, semblaient d'or pur, pure gold, bathed in the tremulous brilliance of the
au milieu du grand frisson de la lumière. Des poussières sunshine. Dancing dust tipped the blades of grass with
dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de quivering light, and as the gentle breezes swept over the
clartés, tandis qu'à certains souffles de vent, passant free expanse, moire-like reflections appeared on the
librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient caressed and quivering herbage. In the nearer fields a
d'un tressaillement de plantes caressées. Et, le long des multitude of little white daisies, now in swarms, now
prés les plus voisins, des foules de petites pâquerettes straggling, and now in groups, like holiday makers at
blanches, en tas, à la débandade, par groupes, ainsi some public rejoicing, brightly peopled the dark grass.
qu'une population grouillant sur le pavé pour quelque fête Buttercups showed themselves, gay like little brass bells
publique, peuplaient de leur joie répandue le noir des which the touch of a fly's wing would set tinkling. Here
pelouses. Des boutons-d'or avaient une gaieté de grelots and there big lonely poppies raised fiery cups, and others,
de cuivre poli, que l'effleurement d'une aile de mouche gathered together further away, spread out like vats
allait faire tinter; de grands coquelicots isolés éclataient purple with lees of wine. Big cornflowers balanced aloft
avec des pétards rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, their light blue caps which looked as if they would fly
étaler des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier away at every breath of air. Then under foot there were
encore pourpres de vin; de grands bleuets balançaient patches of woolly feather-grass and fragrant meadow-
leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu, sweet, sheets of fescue, dog's-tail, creeping-bent, and
menaçant de s'envoler par-dessus les moulins à chaque meadow grass. Sainfoin reared its long fine filaments;
souffle. Puis c'étaient des tapis de houques laineuses, de clover unfurled its clear green leaves, plantains
flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de brandished forests of spears, lucerne spread out in soft
fétuques, de cretelles, d'agrostis, de pâturins. Le sainfoin beds of green satin broidered with purple flowers. And all
dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle découpait ses these were seen, to right, to left, in front, everywhere,
feuilles nettes, le plantain brandissait des forêts de lances, rolling over the level soil, showing like the mossy surface
la luzerne faisait des couches molles, des édredons de of a stagnant sea, asleep beneath the sky which ever
satin vert d'eau broché de fleurs violâtres. Cela, à droite, à seemed to expand. Here and there, in the vast expanse,
gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, the vegetation was of a limpid blue, as though it reflected
arrondissant la surface moussue d'une mer stagnante, the colour of the heavens.
dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans
l'immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient
limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le
bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des Albine and Serge stepped along over the meadow-
prairies, ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur lands, with the grass reaching to their knees. It was like
semblait avancer dans une eau fraîche qui leur battait les wading through a pool. Now and then, indeed, they found
mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de themselves caught by a current in which a stream of
véritables courants, avec des ruissellements de hautes bending stalks seemed to flow away between their legs.
tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre Then there were placid-looking, slumbering lakes, basins
leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des of short grass, which scarcely reached their ankles. As
bassins de gazons courts, où ils trempaient à peine plus they walked along together, their joy found expression not
haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non in wild gambols, as in the orchard a week before, but
plus à tout casser, comme dans le verger, mais à rather in loitering, with their feet caught among the
s'attarder, au contraire, les pieds liés par les doigts supple arms of the herbage, tasting as it were the caresses
souples des plantes goûtant là une pureté, une caresse de of a pure stream which calmed the exuberance of their
ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier âge. youth. Albine turned aside and slipped into a lofty patch
Albine s'écarta, alla se mettre au fond d'une herbe géante of vegetation which reached to her chin. Only her head
qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tête. Elle appeared. For a moment or two she stood there in silence.
se tint un instant bien tranquille, appelant Serge. Then she called to Serge:

-- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de 'Come here, it is just like a bath. It is as if one had
l'eau verte partout. green water all over one.'

Puis, elle s'échappa d'un saut, sans même l'attendre, et Then she gave a jump and scampered off without
~ 46 ~
lss mdh
ils suivirent la première rivière qui leur barra la route. waiting for him, and they both walked along the margin of
C'était une eau plate, peu profonde, coulant entre deux the first stream which barred their onward course. It was
rives de cresson sauvage. Elle s'en allait ainsi mollement, a shallow tranquil brook between banks of wild cress. It
avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu'elle flowed on so placidly and gently that its surface reflected
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. like a mirror the smallest reed that grew beside it. Albine
Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre and Serge followed this stream, whose onward motion
le courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant de was slower than their own, for a long time before they
trouver un arbre dont l'ombre se baignât dans ce flot de came across a tree that flung a long shadow upon the idle
paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils waters. As far as their eyes could reach they saw the bare
voyaient l'eau nue, sur le lit des herbes, étirer ses brook stretch out and slumber in the sunlight like a blue
membres purs, s'endormir en plein soleil du sommeil serpent half uncoiled. At last they reached a clump of
souple, à demi dénoué, d'une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils three willows. Two had their roots in the stream; the third
arrivèrent à un bouquet de trois saules; deux avaient les was set a little backward. Their trunks, rotten and
pieds dans l'eau, l'autre était planté un peu en arrière; crumbling with age, were crowned with the bright foliage
troncs foudroyés, émiettés par l'âge, que couronnaient des of youth. The shadow they cast was so slight as scarcely to
chevelures blondes d'enfant. L'ombre était si claire, qu'elle be perceptible upon the sunlit bank. Yet here the water,
rayait à peine de légères hachures la rive ensoleillée. which, both above and below, was so unruffled, showed a
Cependant, l'eau si unie en amont et en aval avait là un transient quiver, a rippling of its surface, as though it were
court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui surprised to find even this light veil cast over it. Between
témoignait de sa surprise à sentir ce bout de voile traîner the three willows the meadow-land sloped down to the
sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait stream, and some crimson poppies had sprung up in the
par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque crevices of the decaying old trunks. The foliage of the
dans les fentes des vieux troncs crevés. On eût dit une willows looked like a tent of greenery fixed upon three
tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de stakes by the water's edge, beside a rolling prairie.
l'eau, dans le désert roulant des herbes.

-- C'est ici, c'est ici! cria Albine, en se glissant sous les 'This is the place,' cried Albine, 'this is the place;' and
saules. she glided beneath the willows.

Serge s'assit à côté d'elle, les pieds presque dans l'eau. Serge sat down by her side, his feet almost in the water.
Il regardait autour de lui, il murmurait: He glanced round him, and murmured:

-- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On 'You know everything, you know all the best spots. One
dirait une île de dix pieds carrés, rencontrée en pleine might almost think this was an island, ten feet square,
mer. right in the middle of the sea.'

-- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, 'Yes, indeed, we are quite at home,' she replied, as she
qu'elle tapa les herbes de son poing. C'est une maison à gleefully drummed the grass with her fists. 'It is altogether
nous... Nous allons tout faire. our own, and we are going to do everything ourselves.'

Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta Then, as if struck by a brilliant idea, she sprang
contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de towards him, and, with her face close to his, asked him
joie: joyously:

-- Veux-tu être mon mari? Je serai ta femme. 'Will you be my husband? I will be your wife.'

Il fut enchanté de l'invention; il répondit qu'il voulait He was delighted at the notion, and replied that he
bien être le mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle, tout would gladly be her husband, laughing even more loudly
d'un coup, devint sérieuse; elle affecta un air pressé de than she had done herself. Then Albine suddenly became
ménagère. grave, and assumed the anxious air of a housewife.

-- Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous 'You know,' she said, 'that it is I who will have to give
déjeunerons quand tu auras mis la table. the orders. We will have breakfast as soon as you have laid
the table.'

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer She gave him her orders in an imperious fashion. He
tout ce qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, had to stow all the various articles which she extracted
qu'elle appelait "l'armoire". Les chiffons étaient le linge; le from her pockets into a hole in one of the willows, which
peigne représentait le nécessaire de toilette; les aiguilles et bole she called the cupboard. The rags supplied the
la ficelle devaient servir à raccommoder les vêtements des household linen, while the comb represented the toilette
explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles necessaries. The needles and string were to be used for
~ 47 ~
lss mdh
consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques mending the explorers' clothes. Provision for the inner
croûtes de la ville. A la vérité, il y avait encore les man consisted of the little bottle of wine and a few crusts
allumettes pour faire cuire le poisson qu'on devait which she had saved from yesterday. She had, to be sure,
prendre. some matches, by the aid of which she intended to cook
the fish they were going to catch.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au When Serge had finished laying the table, the bottle of
milieu, les trois croûtes alentour, il hasarda l'observation wine in the centre, and three crusts grouped round it, he
que le régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, en hazarded the observation that the fare seemed to be
femme supérieure. Elle se mit les pieds à l'eau, disant scanty. But Albine shrugged her shoulders with feminine
sévèrement: superiority. And wading into the water, she said in a
severe tone,

-- C'est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas. 'I will catch the fish; you can watch me.'

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine For half an hour she strenuously exerted herself in
infinie pour attraper des petits poissons avec les mains. trying to catch some of the little fishes with her hands. She
Elle avait relevé ses jupes, nouées d'un bout de ficelle. Elle had gathered up her petticoats and fastened them
s'avançait prudemment, prenant des précautions infinies together with a piece of string. And she advanced quietly
afin de ne pas remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était tout into the water, taking the greatest care not to disturb it.
près du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle When she was quite close to some tiny fish, that lay
allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible, ne lurking between a couple of pebbles, she thrust down her
tenait qu'une poignée de graviers. Serge alors riait aux bare arm, made a wild grasp, and brought her hand up
éclats, ce qui la ramenait à la rive, courroucée, lui criant again with nothing in it but sand and gravel. Serge then
qu'il n'avait pas le droit de rire. broke out into noisy laughter which brought her back to
the bank, indignant. She told him that he had no business
to laugh at her.

-- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton 'But,' he ended by asking, 'how are we going to cook
poisson? Il n'y a pas de bois. your fish when you have caught it? There is no wood
about.'

Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-là That put the finishing touch to her discouragement.
ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit de l'eau, sans However, the fish in that stream didn't seem to be good
songer à remettre ses bas. Elle courait dans l'herbe, les for much; so she came out of the water and ran through
jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, the long grass to get her feet dry.
parce qu'il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la
plante des pieds.

-- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se 'See,' she suddenly exclaimed, 'here is some pimpernel.
jetant à genoux. C'est ça qui est bon! Nous allons nous It is very nice. Now we shall have a feast.'
régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils Serge was ordered to gather a quantity of the
mangèrent de la pimprenelle avec leur pain. Albine pimpernel and place it on the table. They ate it with their
affirmait que c'était meilleur que de la noisette. Elle crusts. Albine declared that it was much better than nuts.
servait en maîtresse de maison, coupait le pain de Serge, She assumed the position of mistress of the
auquel elle ne voulut jamais confier son couteau. establishment, and cut Serge's bread for him, for she
would not trust him with the knife.
-- Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à
toutes les révoltes qu'il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans "l'armoire" les quelques At last she made him store away in the 'cupboard' the
gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut few drops of wine that remained at the bottom of the
même qu'il balayât l'herbe, pour qu'on pût passer de la bottle. He was also ordered to sweep the grass. Then
salle à manger dans la chambre à coucher. Albine se Albine lay down at full length.
coucha la première, tout de son long, en disant:

-- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu 'We are going to sleep now, you know. You must lie
dois te coucher à côté de moi, tout contre moi. down by my side.'

~ 48 ~
lss mdh
Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se He did as he was ordered. They lay there stiffly staring
tenaient très raides, se touchant des épaules aux pieds, les into the air, and saying that they were asleep, and that it
mains vides, rejetées en arrière, par-dessus leurs têtes. was very nice.
C'étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils
conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en
l'air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu'ils dormaient
et qu'ils étaient bien.

-- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a


chaud... Tu ne me sens pas?

-- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas


parler, puisque nous dormons. C'est meilleur de ne pas
parler.

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très graves. After a while, however, they drew slightly away from
Ils avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, one another, averting their heads as if they felt some
comme si la chaleur de leurs haleines les eût gênés. Puis, discomfort. And at last breaking the silence which had
au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule fallen between them, Serge exclaimed:
parole:

-- Moi, je t'aime bien. 'I love you very much.'

C'était l'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui It was love such as it is without any sensual feeling;
plante les petits hommes de dix ans sur le passage des that instinctive love which wakens in the bosom of a little
bambines en robes blanches. Autour d'eux, les prairies man ten years old at the sight of some white-robed baby-
largement ouvertes les rassuraient de la légère peur qu'ils girl. The meadow-lands, spreading around them all open
avaient l'un de l'autre. Ils se savaient vus de toutes les and free, dissipated the slight fear each felt of the other.
herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le They knew that they lay there, seen of all the herbage, that
feuillage grêle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des the blue sky looked down upon them through the light
saules, sur leurs têtes, était un simple pan d'étoffe foliage of the willows, and the thought was pleasant to
transparente, comme si Albine avait pendu là un coin de them. The willow canopy over their heads was a mere
sa robe. L'ombre restait si claire, qu'elle ne leur soufflait open screen. The shade it cast was so imperceptible that it
pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations des wafted to them none of the languor that some dim coppice
trous perdus, des alcôves vertes. Du bout de l'horizon, leur might have done. From the far-off horizon came a healthy
venait un air libre, un vent de santé, apportant la breeze fraught with all the freshness of the grassy sea,
fraîcheur de cette mer de verdure, où il soulevait une swelling here and there into waves of flowers; while, at
houle de fleurs; tandis que, à leurs pieds, la rivière était their feet, the stream, childlike as they were, flowed idly
une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix along with a gentle babbling that sounded to them like the
fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque laughter of a companion. Ah! happy solitude, so tranquil
camarade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de and placid, immensity wherein the little patch of grass
sérénité, dont la nudité s'étalait avec une effronterie serving as their couch took the semblance of an infant's
adorable d'ignorance! Immense champ, au milieu duquel cradle.
le gazon étroit qui leur servait de première couche prenait
une naïveté de berceau.

-- Voilà, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons 'There, that's enough; said Albine, getting up; 'we've
dormi. rested long enough.'

Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il Serge seemed a little surprised at this speedy
allongea le bras, la tira par la jupe, comme pour la termination of their sleep. He stretched out his arm and
ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, caught hold of Albine, as though to draw her near him
répétant again; and when she, laughing, dropped upon her knees
he grasped her elbows and gazed up at her.
-- Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. He knew not to what impulse he was yielding. But
Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. when she had freed herself, and again had risen to her
Puis, lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s'enfonça la face feet, he buried his face amongst the grass where she had
dans l'herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps. lain, and which still retained the warmth of her body.

~ 49 ~
lss mdh
-- Voilà, c'est fini, dit-il en se levant à son tour. 'Yes,' he said at last, 'it is time to get up,' and then he
rose from the ground.

Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient They scoured the meadow-lands until evening began to
devant eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine fall. They went on and on, inspecting their garden. Albine
marchait en avant, avec le flair d'un jeune chien, ne disant walked in front, sniffing like a young dog, and saying
rien, toujours en quête de la clairière heureuse, bien qu'il nothing, but she was ever in search of the happy glade,
n'y eût pas là les grands arbres qu'elle rêvait. Serge avait although where they found themselves there were none of
toutes sortes de galanteries maladroites; il se précipitait si the big trees of which her thoughts were full. Serge
rudement pour écarter les hautes herbes, qu'il manquait meanwhile indulged in all kinds of clumsy gallantry. He
la faire tomber; il la soulevait à bras-le-corps, d'une rushed forward so hastily to thrust the tall herbage aside,
étreinte qui la meurtrissait, lorsqu'il voulait l'aider à that he nearly tripped her up; and he almost tore her arm
sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les from her body as he tried to assist her over the brooks.
trois autres rivières. La première coulait sur un lit de Their joy was great when they came to the three other
cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu'ils streams. The first flowed over a bed of pebbles, between
durent se laisser glisser à tâtons au beau milieu des two rows of willows, so closely planted that they had to
branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou grope between the branches with the risk of falling into
d'eau; mais Serge, roulé le premier, ayant de l'eau some deep part of the water. It only rose to Serge's knees,
jusqu'aux genoux seulement, reçut Albine dans ses bras, however, and having caught Albine in his arms he carried
la porta à la rive opposée pour qu'elle ne se mouillât point. her to the opposite bank, to save her from a wetting. The
L'autre rivière était toute noire d'ombre, sous une allée de next stream flowed black with shade beneath a lofty
hauts feuillages, où elle passait languissante, avec le canopy of foliage, passing languidly onward with the
froissement léger, les cassures blanches d'une jupe de gentle rustling and rippling of the satin train of some lady,
satin, traînée par quelque dame rêveuse, au fond d'un dreamily sauntering through the woodland depths. It was
bois; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu'ils eurent la a deep, cold, and rather dangerous-looking stream, but a
chance de pouvoir traverser à l'aide d'un tronc abattu d'un fallen tree that stretched from bank to bank served them
bord à l'autre, s'en allant à califourchon, s'amusant à as a bridge. They crossed over, bestriding the tree with
troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se hâtant, dangling feet, at first amusing themselves by stirring the
effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui water which looked like a mirror of burnished steel, but
jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce then suddenly hastening, frightened by the strange eyes
fut surtout la dernière rivière qui les retint. which opened in the depths of the sleepy current at the
slightest splash. But it was the last stream which delayed
them the most.

Celle-là était joueuse comme eux; elle se ralentissait à It was sportive like themselves, it flowed more slowly
certains coudes, partait de là en rires perlés, au milieu de at certain bends, whence it started off again with merry
grosses pierres, se calmait à l'abri d'un bouquet ripples, past piles of big stones, into the shelter of some
d'arbustes, essoufflée, vibrante encore; elle montrait clump of trees, and grew calmer once more. It exhibited
toutes les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit every humour as it sped along over soft sand or rocky
des sables fins, des plaques de rochers, des graviers boulders, over sparkling pebbles or greasy clay, where
limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles leaping frogs made yellow puddles. Albine and Serge
soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge y dabbled about in delight, and even walked homewards
pataugèrent adorablement. Les pieds nus, ils remontèrent through the stream in preference to remaining on the
la rivière pour rentrer, préférant le chemin de l'eau au bank. At every little island that divided the current they
chemin des herbes, s'attardant à chaque île qui leur landed. They conquered the savage spot or rested beneath
barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient the lofty canes and reeds, which seemed to grow there
des pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands expressly as shelter for shipwrecked adventurers. Thus
joncs, de grands roseaux, qui semblaient bâtir exprès pour they made a delightful progress, amused by the changing
eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par scenery of the banks, enlivened by the merry humour of
les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle the living current.
humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit But when they were about to leave the river, Serge
qu'Albine cherchait toujours quelque chose, le long des realised that Albine was still seeking something along the
bords, dans les îles, jusque parmi les plantes dormant au banks, on the island, even among the plants that slept on
fil du courant. Il dut l'aller enlever du milieu d'une nappe the surface of the water. He was obliged to go and pull her
de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses from the midst of a patch of water-lilies whose broad
jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la leaves set _collerettes_ around her limbs. He said
menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, tout animés du nothing, but shook his finger at her. And at last they went
plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en jeune home, walking along, arm in arm, like young people after
ménage qui revient d'une escapade. Ils se regardaient, se a day's outing. They looked at each other, and thought one
~ 50 ~
lss mdh
trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour sûr another handsomer and stronger than before, and of a
d'une autre façon que le matin. certainty their laughter had a different ring from that with
which it had sounded in the morning.

(retour)
XI. XI

-- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, à 'Are we never going out again?' asked Serge some days
quelques jours de là. later.

Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta And when he saw Albine shrug her shoulders with a
comme pour se moquer d'elle: weary air, he added, in a teasing kind of way,

-- Tu as donc renoncé à chercher ton arbre? 'You have got tired of looking for your tree, then?'

Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la They joked about the tree all day and made fun of it. It
journée. L'arbre n'existait pas. C'était un conte de didn't exist. It was only a nursery-story. Yet they both
nourrice. Ils en parlaient pourtant avec un léger frisson. spoke of it with a slight feeling of awe. And on the morrow
Et, le lendemain, ils décidèrent qu'ils iraient faire une they settled that they would go to the far end of the park
promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que and pay a visit to the great forest-trees which Serge had
Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ, not yet seen. Albine refused to take anything along with
Albine ne voulut rien emporter; elle était songeuse, même them. They breakfasted before starting and did not set off
un peu triste, avec un sourire très doux. Ils déjeunèrent, till late. The heat of the sun, which was then great,
ils ne descendirent que tard. Le soleil, déjà chaud, leur brought them a feeling of languor, and they sauntered
donnait une langueur, les faisait marcher lentement l'un along gently, side by side, seeking every patch of
près de l'autre, cherchant les filets d'ombre. Ni le parterre, sheltering shade. They lingered neither in the garden nor
ni le verger, qu'ils durent traverser, ne les retinrent. the orchard, through which they had to pass. When they
Quand ils arrivèrent sous la fraîcheur des grands gained the shady coolness beneath the big trees, they
ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils dropped into a still slower pace; and, without a word, but
s'enfoncèrent dans le recueillement attendri de la forêt, with a deep sigh, as though it were welcome relief to
sans une parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent escape from the glare of day, they pushed on into the
éprouvé un soulagement à échapper au plein jour. Puis, forest's depths. And when they had nothing but cool green
lorsqu'il n'y eut que des feuilles autour d'eux, lorsque leaves about them, when no glimpse of the sunlit expanse
aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du was afforded by any gap in the foliage, they looked at each
parc, ils se regardèrent, souriants, vaguement inquiets. other and smiled, with a feeling of vague uneasiness.

-- Comme on est bien! murmura Serge. 'How nice it is here!' murmured Serge.

Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle Albine simply nodded her head. A choking sensation in
était serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point à la taille, her throat prevented her from speaking. Their arms were
ainsi qu'ils en avaient l'habitude. Les bras ballants, les not passed as usual round each other's waist, but swung
mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la tête un loosely by their sides. They walked along without touching
peu basse. each other, and with their heads inclined towards the
ground.

Mais Serge s'arrêta, en voyant des larmes tomber des But Serge suddenly stopped short on seeing tears
joues d'Albine et se noyer dans son sourire. trickle down Albine's cheeks and mingle with the smile
that played around her lips.

-- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée? 'What is the matter with you?' he exclaimed; 'are you in
pain? Have you hurt yourself?'

-- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est 'No, don't you see I'm smiling? I don't know how it is,
l'odeur de tous ces arbres qui me fait pleurer. but the scent of all these trees forces tears into my eyes.'

Elle le regarda, elle reprit: She glanced at him, and then resumed:

-- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon. 'Why, you're crying too! You see you can't help it.'

-- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous 'Yes,' he murmured, 'all this deep shade affects one. It
surprend. On dirait, n'est-ce pas? qu'on entre dans seems so peaceful, so mournful here that one feels a little
~ 51 ~
lss mdh
quelque chose de si extraordinairement doux, que cela sad. But you must tell me, you know, if anything makes
vous fait mal... Mais il faudrait me le dire, si tu avais you really unhappy. I have not done anything to annoy
quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas contrariée, tu n'es you, have I? you are not vexed with me?'
pas fâchée contre moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse. She assured him that she was not. She was quite
happy, she said.

-- Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que 'Then why are you not enjoying yourself more? Shall
nous jouions à courir? we have a race?'

-- Oh! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une 'Oh! no, we can't race,' she said, disdainfully, with a
moue de grande fille. pout.

Et comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux And when he went on to suggest other amusements,
arbres pour dénicher des nids, de chercher des fraises ou such as bird-nesting or gathering strawberries or violets,
des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience: she replied a little impatiently:

-- Nous sommes trop grands. C'est bête de toujours 'We are too big for that sort of thing. It is childish to be
jouer. Est-ce que ça ne te plaît pas davantage, de marcher always playing. Doesn't it please you better to walk on
ainsi, à côté de moi, bien tranquille? quietly by my side?'

Elle marchait, en effet, d'une si agréable façon, qu'il She stepped along so prettily, that it was, indeed, a
prenait le plus beau plaisir du monde à entendre le petit pleasure to hear the pit-pat of her little boots on the hard
claquement de ses bottines sur la terre dure de l'allée. soil of the path. Never before had he paid attention to the
Jamais il n'avait fait attention au balancement de sa taille, rhythmic motion of her figure, the sweep of her skirts that
à la traînée vivante de sa jupe, qui la suivait d'un followed her with serpentine motion. It was happiness
frôlement de couleuvre. C'était une joie qu'il n'épuiserait never to be exhausted, to see her thus walking sedately by
pas, de la voir ainsi s'en aller posément à côté de lui, tant his side, for he was ever discovering some new charm in
il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre the lissom suppleness of her limbs.
souplesse de ses membres.

-- Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. 'You are right,' he said, 'this is really the best. I would
Je t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais. walk by your side to the end of the world, if you wished it.'

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour A little further on, however, he asked her if she were
savoir si elle n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il not tired, and hinted that he would not be sorry to have a
se reposerait lui-même volontiers. rest himself.

-- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il. 'We might sit down for a few minutes,' he suggested in
a stammering voice.

-- Non, répondit-elle, je ne veux pas! 'No,' she replied, 'I don't want to.'

- Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, 'But we might lie down, you know, as we did in the
au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions à meadows the other day. We should be quite comfortable.'
notre aise.

-- Je ne veux pas! Je ne veux pas! 'No, no; I don't want to.'

Elle s'était écartée d'un bond, avec l'épouvante de ces And she suddenly sprang aside, as if scared by the
bras d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, l'appela masculine arms outstretched towards her. Serge called
grande bête, voulut la rattraper. Mais, comme il la her a big stupid, and tried to catch her. But at the light
touchait à peine du bout des doigts, elle poussa un cri, si touch of his fingers she cried out with such an expression
désespéré, qu'il s'arrêta, tout tremblant. of pain that he drew back, trembling.

-- Je t'ai fait du mal? 'I have hurt you?' he said.

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même She did not reply for a moment, surprised, herself, at
de son cri, souriant déjà de sa peur. her cry of fear, and already smiling at her own alarm.

~ 52 ~
lss mdh
-- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce 'No; leave me, don't worry me;'
que nous ferions, quand nous serions assis? J'aime mieux
marcher.

Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter: And she added in a grave tone, though she tried to
feign jocularity:

-- Tu sais bien que je cherche mon arbre. 'you know that I have my tree to look for.'

Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se Then Serge began to laugh, and offered to help her in
faisait très doux, pour ne pas l'effrayer davantage: car il her search. He conducted himself very gently in order that
voyait qu'elle était encore frissonnante, bien qu'elle eût he might not again alarm her, for he saw that she was
repris sa marche lente, à son côté. C'était défendu, ce even yet trembling, though she had resumed her slow
qu'ils allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance; et il walk beside him. What they were contemplating was
se sentait ému, comme elle, d'une terreur délicieuse, qui le forbidden, and could bring them no luck; and he, like her,
secouait d'un tressaillement, à chaque soupir lointain de felt a delightful awe, which thrilled him at each repeated
la forêt. L'odeur des arbres, le jour verdâtre qui tombait sigh of the forest trees. The perfume of the foliage, the soft
des hautes branches, le silence chuchotant des green light which filtered through the leaves, the soughing
broussailles, les emplissaient d'une angoisse, comme s'ils silence of the undergrowth, filled them with tremulous
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un excitement, as though the next turn of the path might lead
bonheur redoutable. them to some perilous happiness.

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les And for hours they walked on under the cool trees.
arbres. Ils gardaient leur allure de promenade; ils They retained their reserved attitude towards each other,
échangeaient à peine quelques mots, ne se séparant pas and scarcely exchanged a word, though they never left
une minute, se suivant au fond des trous de verdure les each other's side, but went together through the darkest
plus noirs. D'abord, ils s'engagèrent dans des taillis dont greenery of the forest. At first their way lay through a
les jeunes troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras jungle of saplings with trunks no thicker than a child's
d'enfant. Ils devaient les écarter, s'ouvrir une route parmi wrist. They had to push them aside, and open a path for
les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la themselves through the tender shoots which threw a wavy
dentelle volante de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage lacework of foliage before their eyes. The saplings closed
s'effaçait, le sentier, ouvert, se refermait; et ils avançaient up again behind them, leaving no trace of their passage,
au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que and they struggled on and on at random, ignorant of
le balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne where they might be, and leaving nothing behind them to
pas voir à trois pas, fut heureuse, lorsqu'elle put sauter mark their progress, save a momentary waving of shaken
hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis boughs. Albine, weary of being unable to see more than
longtemps le bout. Ils étaient au milieu d'une éclaircie de three steps in front of her, was delighted when they at last
petits chemins; de tous côtés, entre des haies vives, se found themselves free of this jungle, whose end they had
distribuaient des allées étroites, tournant sur elles- long tried to discover. They had now reached a little
mêmes, se coupant, se tordant, s'allongeant d'une façon clearing, whence several narrow paths, fringed with green
capricieuse. Ils se haussaient pour regarder par-dessus les hedges, struck out in various directions, twisting hither
haies; mais ils n'avaient aucune hâte pénible, ils seraient and thither, intersecting one another, bending and
restés volontiers là, s'oubliant en détours continuels, stretching in the most capricious fashion. Albine and
goûtant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, Serge rose on tip-toes to peep over the hedges; but they
s'ils n'avaient eu devant eux la ligne fière des hautes were in no haste, and would willingly have stayed where
futaies. Ils entrèrent enfin sous les futaies, religieusement, they were, lost in the mazy windings, without ever getting
avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la anywhere, if they had not seen before them the proud
voûte d'une église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, lines of the lofty forest trees. They passed at last beneath
d'un gris blafard de vieille pierre, montaient their shade, solemnly and with a touch of sacred awe, as
démesurément, alignaient à l'infini des enfoncements de when one enters some vaulted cathedral. The straight
colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas- lichen-stained trunks of the mighty trees, of a dingy grey,
côtés plus étouffés; des nefs étrangement hardies, portées like discoloured stone, towered loftily, line by line, like a
par des piliers très minces, dentelées, ouvragées, si far-reaching infinity of columns. Naves opened far away,
finement fouillées, qu'elles laissaient passer de toutes with lower, narrower aisles; naves strangely bold in their
parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des proportions, whose supporting pillars were very slender,
ogives géantes; une nudité austère donnait au sol l'usure richly caned, so finely chiselled that everywhere they
des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement allowed a glimpse of the blue heavens. A religious silence
de la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient reigned beneath the giant arches, the ground below lay
la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude hard as stone in its austere nakedness; not a blade of
de ce temple. green was there, nought but a ruddy dust of dead leaves.
And Serge and Albine listened to their ringing footsteps as
~ 53 ~
lss mdh
they went on, thrilled by the majestic solitude of this
temple.

C'était là certainement que devait se trouver l'arbre Here, indeed, if anywhere, must be the much-sought
tant cherché, dont l'ombre procurait la félicité parfaite. Ils tree, beneath whose shade perfect happiness had made its
le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le home. They felt that it was nigh, such was the delight
demi-jour des hautes voûtes. Les arbres leur semblaient which stole through them amidst the dimness of those
des êtres de bonté, pleins de force, pleins de silence, mighty arches. The trees seemed to be creatures of
pleins d'immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, kindliness, full of strength and silence and happy
ils les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine restfulness. They looked at them one by one, and they
tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme loved them all; and they awaited from their majestic
eux, dans la joie d'une vie puissante. Les érables, les tranquillity some revelation whereby they themselves
frênes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de might grow, expand into the bliss of strong and perfect
colosses, une foule d'une douceur fière, des bonshommes life. The maples, the ashes, the hornbeams, the cornels,
héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un formed a nation of giants, a multitude full of proud
d'entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du gentleness, who lived in peace, knowing that the fall of
bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres any one of them would have sufficed to wreck a whole
gonflés, engorgés de sève, à peine cachés par les bouquets corner of the forest. The elms displayed colossal bodies
légers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, and limbs full of sap, scarce veiled by light clusters of little
avec leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles leaves. The birches and the alders, delicate as sylphs,
minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes swayed their slim figures in the breeze to which they
déesses, déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les surrendered the foliage that streamed around them like
platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, the locks of goddesses already half metamorphosed into
tatouée de rouge, semblait laisser tomber des plaques de trees. The planes shot up regularly with glossy tattooed
peinture écaillée. Les mélèzes, ainsi qu'une bande bark, whence scaly fragments fell. Down a gentle slope
barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs descended the larches, resembling a band of barbarians,
sayons de verdure tissée, parfumés d'un baume fait de draped in _sayons_ of woven greenery. But the oaks were
résine et d'encens. Et les chênes étaient rois, les chênes the monarchs of all--the mighty oaks, whose sturdy trunks
immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, thrust out conquering arms that barred the sun's
élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la approach from all around them; Titan-like trees, oft
place au soleil; arbres titans, foudroyés, renversés dans lightning-struck, thrown back in postures like those of
des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars unconquered wrestlers, with scattered limbs that alone
plantaient à eux seuls une forêt entière. gave birth to a whole forest.

N'était-ce pas un de ces chênes gigantesques? Ou bien Could the tree which Serge and Albine sought be one of
un de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs those colossal oaks? or was it one of those lovely planes,
comme des femmes, un de ces ormes dont les muscles or one of those pale, maidenly birches, or one of those
craquaient? Albine et Serge s'enfonçaient toujours, ne creaking elms? Albine and Serge still plodded on, unable
sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, to tell, completely lost amongst the crowding trees. For a
ils crurent avoir trouvé: ils étaient au milieu d'un carré de moment they thought they had found the object of their
noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. quest in the midst of a group of walnut trees from whose
Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un thick foliage fell so cold a shadow that they shivered
petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse, avec des beneath it. Further on they felt another thrill of emotion
élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y as they came upon a little wood of chestnut trees, green
bâtir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine with moss and thrusting out big strange-shaped branches,
découvrit une clairière, où ils coururent tous deux, on which one might have built an aerial village. But
haletants. Au centre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier further still Albine caught sight of a clearing, whither they
mettait comme un écroulement de verdure, une Babel de both ran hastily. Here, in the midst of a carpet of fine turf,
feuillages, dont les ruines se couvraient d'une végétation a locust tree had set a very toppling of greenery, a foliaged
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, Babel, whose ruins were covered with the strangest
arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les vegetation. Stones, sucked up from the ground by the
branches hautes se recourbaient, allaient se planter au mounting sap, still remained adhering to the trunk. High
loin, entouraient le tronc d'arches profondes, d'une branches bent down to earth again, and, taking root,
population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et surrounded the parent tree with lofty arches, a nation of
sur l'écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des new trunks which ever increased and multiplied. Upon
gousses mûrissaient. Le fruit même du monstre était un the bark, seared with bleeding wounds, were ripening
effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, fruit-pods; the mere effort of bearing fruit strained the old
entrèrent sous les branches étalées où se croisaient les monster's skin until it split. The young folks walked slowly
rues d'une ville, fouillèrent du regard les fentes béantes round it, passing under the arched branches which
des racines dénudées. Puis, ils s'en allèrent, n'ayant pas formed as it were the streets of a city, and stared at the
senti là le bonheur surhumain qu'ils cherchaient. gaping cracks of the naked roots. Then they went off, for
~ 54 ~
lss mdh
they had not felt there the supernatural happiness they
sought.

- Où sommes-nous donc? demanda Serge. 'Where are we?' asked Serge.

Albine l'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce côté du Albine did not know. She had never before come to this
parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et part of the park. They were now in a grove of cytisus and
d'acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur très acacias, from whose clustering blossoms fell a soft, almost
douce, presque sucrée. sugary perfume.

-- Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien 'We are quite lost,' she laughed. 'I don't know these
sûr, je ne connais pas ces arbres. trees at all.'

-- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu 'But the garden must come to an end somewhere,' said
connais bien le bout du jardin? Serge. 'When we get to the end, you will know where you
are, won't you?'
Elle un eut geste large.

-- Non, dit-elle. 'No,' she answered, waving her hands afar.

Ils restèrent muets, n'ayant pas encore eu jusque-là They fell into silence; never yet had the vastness of the
une sensation aussi heureuse de l'immensité du parc. Cela park filled them with such pleasure. They joyed at
les ravissait, d'être seuls, au milieu d'un domaine si grand, knowing that they were alone in so far-spreading a
qu'eux-mêmes devaient renoncer à en connaître les bords. domain that even they themselves could not reach its
limits.

-- Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge 'Well, we are lost,' said Serge, gaily;
gaiement. C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas où l'on va.

Il se rapprocha, humblement. then humbly drawing near her he inquired:

-- Tu n'as pas peur? 'You are not afraid, are you?'

-- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De 'Oh! no. There's no one except you and me in the
qui veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. garden. What could I be afraid of? The walls are very high.
Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, We can't see them, but they guard us, you know.'
comprends-tu?

Il était tout près d'elle. Il murmura: Serge was now quite close to her, and he murmured,

-- Tout à l'heure, tu as eu peur de moi. 'But a little time ago you were afraid of me.'

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un She looked him straight in the face, perfectly calm,
battement de paupière. without the least faltering in her glance.

-- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu 'You hurt me,' she replied, 'but you are different now.
as l'air très bon. Pourquoi aurais-je peur de toi? Why should I be afraid of you?'

-- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? 'Then you will let me hold you like this. We will go back
Nous retournerons sous les arbres. under the trees.'

-- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et 'Yes, you may put your arm around me, it makes me
marchons lentement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver feel happy. And we'll walk slowly, eh? so that we may not
notre chemin trop vite. find our way again too soon.'

Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu'ils He had passed his arm round her waist, and it was thus
revinrent sous les hautes futaies, où la majesté des voûtes that they sauntered back to the shade of the great forest
ralentit encore leur promenade de grands enfants qui trees, under whose arching vaults they slowly went, with
s'éveillaient à l'amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya love awakening within them. Albine said that she felt a
la tête contre l'épaule de Serge. Ni l'un ni l'autre pourtant little tired, and rested her head on Serge's shoulder. The
ne parla de s'asseoir. Ils n'y songeaient pas, cela les aurait fabulous tree was now forgotten. They only sought to
~ 55 ~
lss mdh
dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur draw their faces nearer together that they might smile in
l'herbe, comparée à la joie qu'ils goûtaient en marchant one another's eyes. And it was the trees, the maples, the
toujours, côte à côte? L'arbre légendaire était oublié. Ils ne elms, the oaks, with their soft green shade, that
cherchaient plus qu'à rapprocher leur visage, pour se whisperingly suggested to them the first words of love.
sourire de plus près. Et c'étaient les arbres, les érables, les
ormes, les chênes, qui leur soufflaient leurs premiers mots
de tendresse, dans leur ombre claire.

-- Je t'aime! disait Serge d'une voix légère qui soulevait 'I love you!' said Serge, while his breath stirred the
les petits cheveux dorés des tempes d'Albine. golden hair that clustered round Albine's temples.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait: He tried to think of other words, but he could only
repeat,

-- Je t'aime! Je t'aime! 'I love you! I love you!'

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait Albine listened with a delightful smile upon her face.
cette musique. The music of her heart was in accord with his.

-- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus 'I love you! I love you!' she sighed, with all the
délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille. sweetness of her soft young voice.

Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière Then, lifting up her blue eyes, in which the light of love
grandissait, elle demanda: was dawning, she asked,

-- Comment m'aimes-tu? 'How do you love me?'

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une Serge reflected for a moment. The forest was wrapped
douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson in solemn quietude, the lofty naves quivered only with the
des pas assourdis du couple. soft footsteps of the young pair.

-- Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle 'I love you beyond everything,' he answered. 'You are
que tout ce que je vois le matin en ouvrant ma fenêtre. more beautiful than all else that I see when I open my
Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que window in the morning. When I look at you, I want
toi, et je serais bien heureux. nothing more. If I could have you only, I should be
perfectly happy.'

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme She lowered her eyes, and swayed her head as if
bercée. accompanying a strain of music.

-- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne 'I love you,' he went on. 'I know nothing about you. I
sais qui tu es, je ne sais d'où tu viens; tu n'es ni ma mère, know not who you are, nor whence you came. You are
ni ma soeur; et je t'aime, à te donner tout mon coeur, à neither my mother nor my sister; and yet I love you to a
n'en rien garder pour le reste du monde... Ecoute, j'aime point that I have given you my whole heart and kept
tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta bouche qui a nought of it for others. Listen, I love those cheeks of
une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois yours, so soft and satiny; I love your mouth with its rose-
avec mon amour, j'aime jusqu'à tes cils, jusqu'à ces petites sweet breath; I love your eyes, in which I see my own love
veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes... C'est pour reflected; I love even your eyelashes, even those little
te dire que je t'aime, que je t'aime, Albine. veins which blue the whiteness of your temples. Ah! yes, I
love you, I love you, Albine.'

-- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine 'And I love you, too,' she answered. 'You are strong,
qui ne me fait pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton and tall, and handsome. I love you, Serge.'
cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un For a moment or two they remained silent, enraptured.
chant de flûte les précédait, que leurs paroles leur It seemed to them that soft, flute-like music went before
venaient d'un orchestre suave qu'ils ne voyaient point. Ils them, that their own words came from some dulcet
ne s'en allaient plus qu'à tout petits pas, penchés l'un vers orchestra which they could not see. Shorter and shorter
l'autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au became their steps as they leaned one towards the other,
loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil ever threading their way amidst the mighty trees. Afar off
~ 56 ~
lss mdh
couchant, pareils à un défilé de filles en robes blanches, through the long vista of the colonnades were glimpses of
entrant dans l'église, pour des fiançailles, au sourd waning sunlight, showing like a procession of white-robed
ronflement des orgues. maidens entering church for a betrothal ceremony amid
the low strains of an organ.

-- Et pourquoi m'aimes-tu? demanda de nouveau 'And why do you love me?' asked Albine again.
Albine.

Il sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit: He only smiled, and did not answer her immediately;
then he said,

-- Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... 'I love you because you came to me. That expresses all.
Maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. . . . Now we are together and we love one another. It
Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne t'aimais pas. seems to me that I could not go on living if I did not love
Tu es mon souffle. you. You are the very breath of my life.'

Il baissa la voix, parlant dans le rêve. He bent his head, speaking almost as though he were
in a dream.

-- On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous 'One does not know all that at first. It grows up in one
avec votre coeur. Il faut grandir, il faut être fort... Tu te as one's heart grows. One has to grow, one has to get
souviens comme nous nous aimions! Mais nous ne le strong. . . . Do you remember how we loved one another
disions pas. On est enfant, on est bête. Puis, un beau jour, though we didn't speak of it? One is childish and silly at
cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous first. Then, one fine day, it all becomes clear, and bursts
n'avons pas d'autre affaire; nous nous aimons parce que out. You see, we have nothing to trouble about; we love
c'est notre vie de nous aimer. one another because our love and our life are one.'

Albine, la tête renversée, les paupières complètement Albine's head was cast back, her eyes were tightly
fermées, retenait son haleine. Elle goûtait le silence closed, and she scarce drew her breath. Serge's caressing
encore chaud de cette caresse de paroles. words enraptured her:

- M'aimes-tu? M'aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir 'Do you really, really love me?' she murmured, without
les yeux. opening her eyes.

Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus rien Serge remained silent, sorely troubled that he could
à dire, pour lui montrer qu'il l'aimait. Il promenait find nothing further to say to prove to her the force of his
lentement le regard sur son visage rose, qui s'abandonnait love. His eyes wandered over her rosy face, which lay
comme endormi; les paupières avaient une délicatesse de upon his shoulder with the restfulness of sleep. Her
soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide eyelids were soft as silk. Her moist lips were curved into a
d'un sourire; le front était une pureté, noyée d'une ligne bewitching smile, her brow was pure white, with just a
dorée à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner rim of gold below her hair. He would have liked to give his
tout son être dans le mot qu'il sentait sur ses lèvres, sans whole being with the word which seemed to be upon his
pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut tongue but which he could not utter. Again he bent over
chercher à quelle place exquise de ce visage il poserait le her, and seemed to consider on what sweet spot of that
mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit fair face he should whisper the supreme syllables. But he
souffle. Il baisa les lèvres d'Albine. said nothing, he only breathed a little sigh. Then he kissed
Albine's lips.

- Albine, je t'aime! 'Albine, I love you!'

- Je t'aime Serge! 'I love you, Serge!'

Et ils s'arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Then they stopped short, thrilled, quivering with that
Elle avait ouvert les yeux très grands. Il restait la bouche first love kiss. She had opened her eyes quite widely. He
légèrement avancée. Tous deux, sans rougir, se was standing with his lips protruding slightly towards
regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les hers. They looked at each other without a blush. They felt
envahissait; c'était comme une rencontre longtemps they were under the influence of some sovereign power. It
attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits l'un was like the realisation of a long dreamt-of meeting, in
pour l'autre, à jamais liés. Ils s'étonnèrent un instant, which they beheld themselves grown, made one for the
levèrent les regards vers la voûte religieuse des feuillages, other, for ever joined. For a moment they remained
parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour wondering, raising their eyes to the solemn vault of
~ 57 ~
lss mdh
retrouver l'écho de leur baiser. Mais, en face de la greenery above them, questioning the tranquil nation of
complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté trees as if seeking an echo of their kiss. But, beneath the
d'amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, serene complacence of the forest, they yielded to
toute pleine de l'éclosion bavarde de leur tendresse. prolonged, ringing lovers' gaiety, full of all the tenderness
now born.

-- Ah! conte-moi les jours où tu m'as aimée. Dis-moi 'Tell me how long you have loved me. Tell me
tout... M'aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? everything. Did you love me that day when you lay
M'aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que sleeping upon my hand? Did you love me when I fell out
tu étais en bas, si pâle, les bras tendus? M'aimais-tu, au of the cherry tree, and you stood beneath it, stretching out
milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour your arms to catch me, and looking so pale? Did you love
me faire sauter les ruisseaux? me when you took hold of me round the waist in the
meadows to help me over the streams?'

-- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et 'Hush, let me speak. I have always loved you. And you,
toi, m'aimais-tu? M'aimais-tu? did you love me; did you?'

Jusqu'à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans Until the evening closed round them they lived upon
cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils le that one word 'love,' in which they ever seemed to find
cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le some new sweetness. They brought it into every sentence,
prononçaient hors de propos, pour la seule joie de le ejaculated it inconsequentially, merely for the pleasure
prononcer. Serge ne songea pas à mettre un second baiser they found in pronouncing it. Serge, however, did not
sur les lèvres d'Albine. Cela suffisait à leur ignorance, de think of pressing a second kiss to Albine's lips. The
garder l'odeur du premier. Ils avaient retrouvé leur perfume of the first sufficed them in their purity. They
chemin, sans s'être souciés des sentiers le moins du had found their way again, or rather had stumbled upon
monde. Comme ils sortaient de la forêt, le crépuscule était it, for they had paid no attention to the paths they took. As
tombé, la lune se levait, jaune, entre les verdures noires. they left the forest, twilight had fallen, and the moon was
Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet rising, round and yellow, between the black foliage. It was
astre discret qui les regardait par tous les trous des grands a delightful walk home through the park, with that
arbres. Albine disait que la lune les suivait. La nuit était discreet luminary peering at them through the gaps in the
très douce, chaude d'étoiles. Au loin, les futaies avaient un big trees. Albine said that the moon was surely following
grand murmure, que Serge écoutait, en songeant: "Elles them. The night was balmy, warm too with stars. Far away
causent de nous." a long murmur rose from the forest trees, and Serge
listened, thinking: 'They are talking of us.'

Lorsqu'ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans When they reached the parterre, they passed through
un parfum extraordinairement doux, ce parfum que les an atmosphere of sweetest perfumes; the perfume of
fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est flowers at night, which is richer, more caressing than by
comme la respiration même de leur sommeil. day, and seems like the very breath of slumber.

-- Bonne nuit, Serge. 'Good night, Serge.'

-- Bonne nuit, Albine. 'Good night, Albine.'

Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier They clasped each other by the hand on the landing of
étage, sans entrer dans la chambre, où ils avaient the first floor, without entering the room where they
l'habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne s'embrassèrent usually wished each other good night. They did not kiss.
pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge But Serge, when he was alone, remained seated on the
écouta longuement Albine qui se couchait, en haut, au- edge of his bed, listening to Albine's every movement in
dessus de sa tête. Il était las d'un bonheur qui lui the room above. He was weary with happiness, a
endormait les membres. happiness that benumbed his limbs.

(retour)
XII. XII

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent For the next few days Albine and Serge experienced a
embarrassés l'un devant l'autre. Ils évitèrent de faire feeling of embarrassment. They avoided all allusion to
aucune allusion à leur promenade sous les arbres. Ils their walk beneath the trees. They had not again kissed
n'avaient pas échangé un baiser, ils ne s'étaient pas dit each other, or repeated their confession of love. It was not
qu'ils s'aimaient. Ce n'était point une honte qui les any feeling of shame which had sealed their lips, but
empêchait de parler, mais une crainte, une peur de gâter rather a fear of in any way spoiling their happiness. When
~ 58 ~
lss mdh
leur joie. Et, lorsqu'ils n'étaient plus ensemble, ils ne they were apart, they lived upon the dear recollection of
vivaient que du bon souvenir; ils s'y enfonçaient, ils love's awakening, plunged into it, passed once more
revivaient les heures qu'ils avaient passées, les bras à la through the happy hours which they had spent, with their
taille, à se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini arms around each other's waist, and their faces close
par leur donner une grosse fièvre. Ils se regardaient, les together. It all ended by throwing them both into a
yeux meurtris, très tristes, causant de choses qui ne les feverish state. They looked at each other with heavy eyes,
intéressaient pas. Puis, après de longs silences, Serge and talked, in a melancholy mood, of things that did not
demandait à Albine d'une voix inquiète: interest them in the least. Then, after a long interval of
silence, Serge would say to Albine in a tone full of anxiety:

-- Tu es souffrante? 'You are ill?'

Mais elle hochait la tête; elle répondait: But she shook her head as she answered,

-- Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes 'No, no. It is you who are not well; your hands are
mains brûlent. burning.'

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne The thought of the park filled them with vague
s'expliquaient pas. Il y avait un danger au détour de uneasiness which they could not understand. They felt
quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait à la that danger lurked for them in some by-path, and would
nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. seize them and do them hurt. They never spoke about
Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces choses; mais, à these disquieting thoughts, but certain timid glances
certains regards poltrons, ils se confessaient cette revealed to them the mutual anguish which held them
angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. apart as though they were foes. One morning, however,
Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue Albine ventured, after much hesitation, to say to Serge:
hésitation:

-- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas 'It is wrong of you to keep always indoors. You will fall
malade. ill again.'

Serge eut un rire gêné. Serge laughed in rather an embarrassed way.

-- Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous 'Bah!' he muttered, 'we have been everywhere, we
connaissons tout le jardin. know all the garden by heart.'

Elle dit non de la tête; puis, elle répéta très bas But Albine shook her head, and in a whisper replied,

-- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, 'No, no, we don't know the rocks, we have never been
nous ne sommes pas allés aux sources. C'est là que je me to the springs. It was there that I warmed myself last
chauffais, l'hiver. Il y a des coins où les pierres elles- winter. There are some nooks where the stones seem to be
mêmes semblent vivre. actually alive.'

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. The next morning, without having said another word
Ils montèrent à gauche, derrière la grotte où dormait la on the subject, they set out together. They climbed up to
femme de marbre. Comme ils posaient le pied sur les the left behind the grotto where the marble woman lay
premières pierres, Serge dit: slumbering; and as they set foot on the lowest stones,
Serge remarked:

-- Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. 'We must see everything. Perhaps we shall feel quieter
Peut-être serons-nous tranquilles après. afterwards.'

La journée était étouffante, d'une chaleur lourde The day was very hot, there was thunder in the air.
d'orage. Ils n'avaient pas osé se prendre à la taille. Ils They had not ventured to clasp each other's waist; but
marchaient l'un derrière l'autre, tout brûlants de soleil. stepped along, one behind the other, glowing beneath the
Elle profita d'un élargissement du sentier pour le laisser sunlight. Albine took advantage of a widening of the path
passer devant elle; car elle était inquiétée par son haleine, to let Serge go on in front; for the warmth of his breath
elle souffrait de le sentir derrière son dos, si près de ses upon her neck troubled her. All around them the rocks
jupes. Autour d'eux, les rochers s'élevaient par larges arose in broad tiers, storeys of huge flags, bristling with
assises; des rampes douces étageaient des champs coarse vegetation. They first came upon golden gorse,
d'immenses dalles, hérissés d'une rude végétation. Ils clumps of sage, thyme, lavender, and other balsamic
rencontrèrent d'abord des genêts d'or, des nappes de plants, with sour-berried juniper trees and bitter
~ 59 ~
lss mdh
thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes rosemary, whose strong scent made them dizzy. Here and
les plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les there the path was hemmed in by holly, that grew in
romarins amers, d'une odeur si forte qu'elle les grisait. quaint forms like cunningly wrought metal work, gratings
Aux deux côtés du chemin, des houx, par moments, of blackened bronze, wrought iron, and polished copper,
faisaient des haies, qui ressemblaient à des ouvrages elaborately ornamented, covered with prickly _rosaces_.
délicats de serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer And before reaching the springs, they had to pass through
forgé, de cuivre poli, très compliquées d'ornements, très a pine-wood. Its shadow seemed to weigh upon their
fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser shoulders like lead. The dry needles crackled beneath
un bois de pins, pour arriver aux sources; l'ombre maigre their feet, throwing up a light resinous dust which burned
pesait à leurs épaules comme du plomb; les aiguilles their lips.
sèches craquaient à terre, sous leurs pieds, avec une légère
poussière de résine, qui achevait de leur brûler les lèvres.

-- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se 'Your garden doesn't make itself very agreeable just
tournant vers Albine. here,' said Serge, turning towards Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux They smiled at each other. They were now near the
claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se edge of the springs. The sight of the clear waters brought
cachaient pourtant pas sous des verdures, comme les them relief. Yet these springs did not hide beneath a
sources des plaines, qui plantent autour d'elles d'épais covering of verdure, like those that bubble up on the
feuillages, afin de dormir paresseusement à l'ombre. Elles plains and set thick foliage growing around them that they
naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un may slumber idly in the shade. They shot up in the full
brin d'herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient light of day from a cavity in the rock, without a blade of
d'argent, toutes trempées de la grande lumière. Au fond grass nearby to tinge the clear water with green. Steeped
d'elles, le soleil était sur le sable, en une poussière de in the sunshine they looked silvery. In their depths the
clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles sun beat against the sand in a breathing living dust of
s'en allaient, elles allongeaient des bras d'une blancheur light. And they darted out of their basin like arms of
pure; elles rebondissaient, pareilles à des nudités joueuses purest white, they rebounded like nude infants at play,
d'enfant; elles tombaient brusquement en une chute, dont and then suddenly leapt down in a waterfall whose curve
la courbe molle semblait renverser un torse de femme, suggested a woman's breast.
d'une chair blonde.

-- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l'eau est 'Dip your hands in,' cried Albine; 'the water is icy cold
glacée. at the bottom.'

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se They were indeed able to refresh their hot hands. They
jetèrent de l'eau au visage; ils restèrent là, dans la buée de threw water over their faces too, and lingered there
pluie qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil était amidst the spray which rose up from the streaming
comme mouillé. springs.

-- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voilà le 'Look,' cried Albine; 'look, there is the garden, and
parterre, voilà les prairies, voilà la forêt. there are the meadows and the forest.'

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs For a moment they looked at the Paradou spread out
pieds. beneath their feet.

-- Et tu vois, continua-t-elle, on n'aperçoit pas le 'And you see,' she added, 'there isn't the least sign of
moindre bout de muraille. Tout le pays est à nous, any wall. The whole country belongs to us, right up to the
jusqu'au bord du ciel. sky.'

Ils s'étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d'un By this time, almost unawares, they had slipped their
geste rassuré et confiant. Les sources calmaient leur arms round each other's waist. The coolness of the springs
fièvre. Mais, comme ils s'éloignaient, Albine parut céder à had soothed their feverish disquietude. But just as they
un souvenir; elle ramena Serge, en disant: were going away, Albine seemed to recall something and
led Serge back again, saying:

-- Là, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il 'Down there, below the rocks, a long time ago, I once
y a longtemps. saw the wall.'

-- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement 'But there is nothing to be seen,' replied Serge, turning
pâle. a little pale.
~ 60 ~
lss mdh
-- Si, si... Elle doit être derrière l'avenue des 'Yes, yes; it must be behind that avenue of chestnut
marronniers, après ces broussailles. trees on the other side of those bushes.'

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus Then, on feeling Serge's arm tremble, she added:
nerveusement, elle ajouta:

-- Je me trompe peut-être... Pourtant, je me rappelle 'But perhaps I am mistaken. . . . Yet I seem to


que je l'ai trouvée tout d'un coup devant moi, en sortant remember that I suddenly came upon it as I left the
de l'allée. Elle me barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu avenue. It stopped my way, and was so high that I felt a
peur... Et, à quelques pas de là, j'ai été bien surprise. Elle little afraid. And a few steps farther on, I came upon
était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on another surprise. There was a huge hole in it, through
apercevait tout le pays d'à côté. which I could see the whole country outside.'

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans Serge looked at her with entreaty in his eyes. She gave
les yeux. Elle eut un haussement d'épaules pour le a little shrug of her shoulders to reassure him, and went
rassurer. on:

-- Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te l'ai dit, nous 'But I stopped the hole up; I have told you that we are
sommes bien seuls... Je l'ai bouché tout de suite. J'avais quite alone, and we are. I stopped it up at once. I had my
mon couteau. J'ai coupé des ronces, j'ai roulé de grosses knife with me, and I cut down some brambles and rolled
pierres. Je défie bien à un moineau de passer... Si tu veux, up some big stones. I would defy even a sparrow to force
nous irons voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera. its way through. If you like, we will go and look at it one of
these days, and then you will be satisfied.'

Il dit non de la tête. Puis, ils s'en allèrent, se tenant à la But he shook his head. Then they went away together,
taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait still holding each other by the waist; but they had grown
des regards de côté sur le visage d'Albine, qui souffrait, les anxious once more. Serge gazed down askance at Albine's
paupières battantes, à être ainsi regardée. Tous deux face, and she felt perturbed beneath his glance. They
auraient voulu redescendre, s'éviter le malaise d'une would have liked to go down again at once, and thus
promenade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant à escape the uneasiness of a longer walk. But, in spite of
une force qui les poussait, ils tournèrent un rocher, ils themselves, as though impelled by some stronger power,
arrivèrent sur un plateau, où les attendait de nouveau they skirted a rocky cliff and reached a table-land, where
l'ivresse du grand soleil. Ce n'était plus l'heureuse once more they found the intoxication of the full sunlight.
langueur des plantes aromatiques, le musc du thym, They no longer inhaled the soft languid perfumes of
l'encens de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes: aromatic plants, the musky scent of thyme, and the
l'absinthe, d'une griserie amère; la rue, d'une odeur de incense of lavender. Now they were treading a foul-
chair fétide; la valériane, brûlante, toute trempée de sa smelling growth under foot; wormwood with bitter,
sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des ciguës, des penetrating smell; rue that reeked like putrid flesh; and
hellébores, des belladones, montait un vertige à leurs hot valerian, clammy with aphrodisiacal exudations.
tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux Mandragoras, hemlocks, hellebores, dwales, poured forth
bras l'un de l'autre, le coeur sur les lèvres. their odours, and made their heads swim till they reeled
and tottered one against the other.

-- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge à Albine, 'Shall I hold you up?' Serge asked Albine, as he felt her
en la sentant s'abandonner contre lui. leaning heavily upon him.

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se He was already pressing her in his arms, but she
dégagea, respirant fortement. struggled out of his grasp, and drew a long breath.

-- Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que 'No; you stifle me,' she said. 'Leave me alone. I don't
j'ai. La terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est là que know what is the matter with me. The ground seems to
j'ai mal. give way under my feet. It is there I feel the pain.'

Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. She took hold of his hand and laid it upon her breast.
Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant qu'elle. Then Serge turned quite pale. He was even more
Et tous deux avaient des larmes au bord des yeux, de se overcome than she. And both had tears in their eyes as
voir ainsi, sans trouver de remède à leur grand malheur. they saw each other thus ill and troubled, unable to think
Allaient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu? of a remedy for the evil which had fallen upon them. Were
they going to die here of that mysterious, suffocating
faintness?
~ 61 ~
lss mdh
-- Viens à l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces 'Come and sit down in the shade,' said Serge. 'It is
plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs. these plants which are poisoning us with their noxious
odours.'
Il la conduisit par le bout des doigts, car elle
tressaillait, lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le He led her gently along by her finger-tips, for she
bois d'arbres verts où elle s'assit était fait d'un beau cèdre, shivered and trembled when he but touched her wrist. It
qui élargissait à plus de dix mètres les toits plats de ses was beneath a fine cedar, whose level roof-like branches
branches. Puis, en arrière, poussaient les essences spread nearly a dozen yards around, that she seated
bizarres des conifères; les cupressus au feuillage mou et herself. Behind grew various quaint conifers; cypresses,
plat comme une épaisse guipure; les abiès, droits et with soft flat foliage that looked like heavy lace; spruce
graves, pareils à d'anciennes pierres sacrées, noires encore firs, erect and solemn, like ancient druidical pillars, still
du sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se black with the blood of sacrificed victims; yews, whose
frangeaient d'argent; toutes les plantes à feuillage dark robes were fringed with silver; evergreen trees of all
persistant, d'une végétation trapue, à la verdure foncée de kinds, with thick-set foliage, dark leathery verdure,
cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, splashed here and there with yellow and red. There was a
que le soleil glissait sur elle sans l'assouplir. Un araucaria weird-looking araucaria that stood out strangely with
surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui large regular arms resembling reptiles grafted one on the
ressemblaient à une architecture de reptiles, entés les uns other, and bristling with imbricated leaves that suggested
sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme the scales of an excited serpent. In this heavy shade, the
des écailles de serpents en colère. Là, sous ces ombrages warm air lulled one to voluptuous drowsiness. The
lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air atmosphere slept, breathless; and a perfume of Eastern
dormait, sans un souffle, dans une moiteur d'alcôve. Un love, the perfume that came from the painted lips of the
parfum d'amour oriental, le parfum des lèvres peintes de Shunamite, was exhaled by the odorous trees.
la Sunamite, s'exhalait des bois odorants.

-- Tu ne t'assois pas? dit Albine. 'Are you not going to sit down?' said Albine.

Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, And she slipped a little aside to make room for him;
recula, se tint debout. Puis, comme elle l'invitait de but Serge stepped back and remained standing. Then, as
nouveau, il se laissa glisser sur les genoux, à quelques pas. she renewed her request, he dropped upon his knees, a
Il murmurait: little distance away, and said, softly:

-- Non, j'ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais... 'No, I am more feverish even than you are; I should
Ecoute, si je n'avais pas peur de te faire du mal, je te make you hot. If I wasn't afraid of hurting you, I would
prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne take you in my arms, and clasp you so tightly that we
sentirions plus nos souffrances. should no longer feel any pain.'

Il se traîna sur les genoux, il s'approcha un peu. He dragged himself nearer to her on his knees.

-- Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je 'Oh! to have you in my arms! In the night I awake from
ne pense qu'à cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, dreams in which I see you near me; but, alas! you are ever
serrant ton rêve. Je voudrais ne te prendre d'abord que far away. There seems to be some wall built up between us
par le bout du petit doigt; puis, je t'aurais tout entière, which I can never beat down. And yet I am now quite
lentement, jusqu'à ce qu'il ne reste rien de toi, jusqu'à ce strong again; I could catch you up in my arms and swing
que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes you over my shoulder, and carry you off as though you
cils. Je te garderais toujours. Ce doit être un bien belonged to me.'
délicieux, de posséder ainsi ce qu'on aime. Mon coeur
fondrait dans ton coeur.

Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses


jupes, s'il avait allongé les mains.

-- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a


quelque mur entre nous que mes poings fermés ne
sauraient abattre. Je suis fort pourtant, aujourd'hui; je
pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
t'emporter comme une chose à moi. Et ce n'est pas cela. Je
ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles
ne tiennent qu'un rien de ton être... Où es-tu donc tout
entière, pour que j'aille t'y chercher?
~ 62 ~
lss mdh
Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une He had let himself sink upon his elbows, in an attitude
attitude écrasée d'adoration. Il posa un baiser au bord de of deep adoration. And he breathed a kiss upon the hem
la jupe d'Albine. Alors, comme si elle avait reçu ce baiser of Albine's skirt. But at this the girl sprang up, as though it
sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait les mains was she herself that had received the kiss. She hid her
à ses tempes, affolée, balbutiante. brow with her hands, perturbed, quivering, and
stammering forth:

-- Non, je t'en supplie, marchons encore. 'Don't! don't! I beg of you. Let us go on.'

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, She did not hurry away, but let Serge follow her as she
lentement, éperdument, les pieds butant contre les walked slowly on, stumbling against the roots of the
racines, la tête toujours entre les mains, pour étouffer la plants, and with her hands still clasped round her head, as
clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du petit though to check the excitement that thrilled her. When
bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, où they came out of the little wood, they took a few steps over
s'accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. ledges of rocks, on which a whole nation of ardent fleshy
C'était un rampement, un jaillissement de bêtes sans nom plants was squatting. It was like a crawling, writhing
entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de assemblage of hideous nameless monsters such as people
l'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement a nightmare; monsters akin to spiders, caterpillars, and
grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets wood-lice, grown to gigantic proportions, some with bare
immondes, traînant des membres infirmes, des jambes glaucous skins, others tufted with filthy matted hairs,
avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des whilst many had sickly limbs--dwarf legs, and shrivelled,
ventres obscènes, les autres avec des échines grossies d'un palsied arms--sprawling around them. And some
pullulement de gibbosités, d'autres dégingandés, en displayed horrid dropsical bellies; some had spines bossy
loques, ainsi que des squelettes aux charnières rompues. with hideous humps, and others looked like dislocated
Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un skeletons. Mamillaria threw up living pustules, a crawling
grouillement de tortues verdâtres, terriblement barbues swarm of greenish tortoises, bristling hideously with long
de longs crins plus durs que des pointes d'acier. Les hairs that were stiffer than iron. The echinocacti, which
échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient showed more flesh, suggested nests of young writhing,
à des nids de jeunes vipères nouées. Les échinopsis knotted vipers. The echinopses were mere excrescent red-
n'étaient qu'une bosse, une excroissance au poil roux, qui haired growths that made one think of huge insects rolled
faisait songer à quelque insecte géant roulé en boule. Les into balls. The prickly-pears spread out fleshy leaves
opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, spotted with ruddy spikes that resembled swarms of
poudrées d'aiguilles rougies, pareilles à des essaims microscopic bees. The gasterias sprawled about like big
d'abeilles microscopiques, à des bourses pleines de shepherd-spiders turned over on their backs, with long-
vermine et dont les mailles crevaient. Les gastérias speckled and striated legs. The cacti of the cereus family
élargissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux showed a horrid vegetation, huge polyps, the diseases of
membres noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les an overheated soil, the maladies of poisoned sap. But the
cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers aloes, languidly unfolding their hearts, were particularly
énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches numerous and conspicuous. Among them one found every
d'une sève empoisonnée. Mais les aloès surtout possible tint of green, pale green and vivid, yellowish
épanouissaient en foule leurs coeurs de plantes pâmées; il green and greyish, browny green, dashed with a ruddy
y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de tone, and deep green, fringed with pale gold. And the
jaunâtres, de grisâtres, de bruns éclaboussés de rouille, de shapes of their leaves were as varied as their tints. Some
verts foncés bordés d'or pâle; il y en avait de toutes les were broad and heart-shaped, others were long and
formes, aux feuilles larges découpées comme des coeurs, narrow like sword-blades; some bristled with spikey
aux feuilles minces semblables à des lames de glaive, les thorns, while yet others looked as though they had been
uns dentelés d'épines, les autres finement ourlés; cunningly hemmed at the edges. There were giant ones, in
d'énormes portant à l'écart le haut bâton de leurs fleurs, lonely majesty, with flower stalks that towered up aloft
d'où pendaient des colliers de corail rose; de petits like poles wreathed with rosy coral; and there were tiny
poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons ones clustering thickly together on one and the same
charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de stem, and throwing forth on all sides leaves that gleamed
couleuvre. and quivered like adders' tongues.

-- Retournons à l'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras 'Let us go back to the shade,' begged Serge. 'You can sit
comme tout à l'heure, et je me mettrai à genoux, et je te down there as you did just now, and I will lie at your feet
parlerai. and talk to you.'

Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L'astre y Where they stood the sun rays fell like torrential rain.
triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre It was as if the triumphant orb seized upon the
l'embrasement de sa poitrine. Dans l'étourdissement de la shadowless ground, and strained it to his blazing breast.
~ 63 ~
lss mdh
chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge. Albine grew faint, staggered, and turned to Serge for
support.
-- Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante.

Dès qu'ils se touchèrent, ils s'abattirent, les lèvres sur But the moment they felt each other's touch, they fell
les lèvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, together without even a word. It was as though the very
comme si le roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment. rock beneath them had opened, as though they were ever
Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur going down and down. Their hands sought each other
nuque, descendaient le long de leurs vêtements. Mais caressingly, embracingly, but such keen anguish did they
c'était une approche si pleine d'angoisse, qu'ils se experience that they suddenly tore themselves apart, and
relevèrent presque aussitôt, exaspérés, ne pouvant aller fled, each in a different direction. Serge did not cease
plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils running till he had reached the pavilion, and had thrown
s'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut himself upon his bed, his brain on fire, and despair in his
jusqu'au pavillon, se jeta sur son lit, la tête en feu, le coeur heart. Albine did not return till nightfall, after hours of
au désespoir. Albine ne rentra qu'à la nuit, après avoir weeping in a corner of the garden. It was the first time
pleuré toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la that they had not returned home together, tired after their
première fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie long wanderings. For three days they kept apart, feeling
des longues promenades. Pendant trois jours, ils se terribly unhappy.
boudèrent. Ils étaient horriblement malheureux.

(retour)
XIII. XIII

Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils Yet now the park was entirely their own. They had
en avaient pris possession, souverainement. Pas un coin taken sovereign possession of it. There was not a corner of
de terre qui ne leur appartint. C'était pour eux que le bois it that was not theirs to use as they willed. For them alone
de roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs the thickets of roses put forth their blossoms, and the
douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la parterre exhaled its soft perfume, which lulled them to
nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourrissait, sleep as they lay at night with their windows open. The
emplissait de fruits les jupes d'Albine, les rafraîchissait de orchard provided them with food, filling Albine's skirts
l'ombre musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait with fruits, and spread over them the shade of its
si bon déjeuner, après le lever du soleil. Dans les prairies, perfumed boughs, under which it was so pleasant to
ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui breakfast in the early morning. Away in the meadows the
élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant grass and the streams were all theirs; the grass, which
sans cesse devant eux des tapis de soie; les eaux qui extended their kingdom to such boundless distance,
étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur spreading an endless silky carpet before them; and the
grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils streams, which were the best of their joys, emblematic of
aimaient à tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, their own purity and innocence, ever offering them
depuis les chênes énormes que dix hommes n'auraient pu coolness and freshness in which they delighted to bathe
embrasser, jusqu'aux bouleaux minces qu'un enfant aurait their youth. The forest, too, was entirely theirs, from the
cassé d'un effort; la forêt avec tous ses arbres, toute son mighty oaks, which ten men could not have spanned, to
ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous de verdure, the slim birches which a child might have snapped; the
inconnus aux oiseaux eux-mêmes; la forêt dont ils forest, with all its trees, all its shade, all its avenues and
disposaient à leur guise, comme d'une tente géante, pour y clearings, its cavities of greenery, of which the very birds
abriter, à l'heure de midi, leur tendresse née du matin. Ils themselves were ignorant; the forest which they used as
régnaient partout, même sur les rochers, sur les sources, they listed, as if it were a giant canopy, beneath which
sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait they might shelter from the noontide heat their new-born
tressailli sous le poids de leurs corps, et qu'ils aimaient, love. They reigned everywhere, even among the rocks and
plus que les autres couches molles du jardin, pour the springs, even over that gruesome stretch of ground
l'étrange frisson qu'ils y avaient goûté. that teemed with such hideous growth, and which had
seemed to sink and give way beneath their feet, but which
they loved yet even more than the soft grassy couches of
the garden, for the strange thrill of passion they had felt
there.

Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à droite, ils Thus, now, in front of them, behind them, to the right
étaient les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils of them and to the left, all was theirs. They had gained
marchaient au milieu d'une nature amie, qui les possession of the whole domain, and they walked through
connaissait, les saluant d'un rire au passage, s'offrant à a friendly expanse which knew them, and smiled kindly
leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient greetings to them as they passed, devoting itself to their
encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs pleasure, like a faithful and submissive servitor. The sky,
~ 64 ~
lss mdh
têtes; les murailles ne l'enfermaient pas, mais il with its vast canopy of blue overhead, was also theirs to
appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de enjoy. The park walls could not enclose it, their eyes could
vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa ever revel in its beauty, and it entered into the joy of their
pluie chaude d'étoiles. Il les ravissait à toutes les minutes life, at daytime with its triumphal sun, at night with its
de la journée, changeant comme une chair vivante, plus golden rain of stars. At every moment of the day it
blanc au matin qu'une fille à son lever, doré à midi d'un delighted them afresh, its expression ever varying. In the
désir de fécondité, pâmé le soir dans la lassitude heureuse early morning it was pale as a maiden just risen from her
de ses tendresses. Jamais il n'avait le même visage. slumber; at noon, it was flushed, radiant as with a longing
Chaque soir, surtout, il les émerveillait, à l'heure des for fruitfulness, and in the evening it became languid and
adieux. Le soleil glissant à l'horizon trouvait toujours un breathless, as after keen enjoyment. Its countenance was
nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, au milieu d'une paix constantly changing. Particularly in the evenings, at the
sereine, sans un nuage, noyé peu à peu dans un bain d'or. hour of parting, did it delight them. The sun, hastening
D'autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa towards the horizon, ever found a fresh smile. Sometimes
robe de vapeur, s'échappait en ondées de flammes qui he disappeared in the midst of serene calmness, unflecked
barraient le ciel de queues de comètes gigantesques, dont by a single cloud, sinking gradually beneath a golden sea.
les chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. At other times he threw out crimson glories, tore his
Puis, c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur des vaporous robe to shreds, and set amidst wavy flames that
bancs allongés de corail rose, un coucher d'astre attendri, streaked the skies like the tails of gigantic comets, whose
soufflant un à un ses rayons; ou encore un coucher radiant heads lit up the crests of the forest trees. Then,
discret, derrière quelque gros nuage, drapé comme un again, extinguishing his rays one by one, he would softly
rideau d'alcôve de soie grise, ne montrant qu'une rougeur sink to rest on shores of ruddy sand, far-reaching banks of
de veilleuse, au fond de l'ombre croissante; ou encore un blushing coral; and then, some other night, he would glide
coucher passionné, des blancheurs renversées, peu à peu away demurely behind a heavy cloud that figured the grey
saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, hangings of some alcove, through which the eye could
finissant par rouler avec lui derrière l'horizon, au milieu only detect a spark like that of a night-light. Or else he
d'un chaos de membres tordus qui s'écroulait dans de la would rush to his couch in a tumult of passion, rolled
lumière. round with white forms which gradually crimsoned
beneath his fiery embraces, and finally disappeared with
him below the horizon in a confused chaos of gleaming,
struggling limbs.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. It was only the plants which had not made their
Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des submission. Albine and Serge passed like monarchs
animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils through the kingdom of animals, who rendered them
traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient humble and loyal obeisance. When they crossed the
pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes parterre, flights of butterflies arose to delight their eyes, to
battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, fan them with quivering wings, and to follow in their train
comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au like living sunbeams or flying blossoms. In the orchard,
verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les they were greeted by the birds that banqueted in the fruit-
oiseaux gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, trees. The sparrows, the chaffinches, the golden orioles,
les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mûrs, the bullfinches, showed them the ripest fruit scarred by
tout cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait là un their hungry beaks; and while they sat astride the
vacarme d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de branches and breakfasted, birds twittered and sported
maraude, des bandes effrontées qui venaient voler des round them like children at play, and even purloined the
cerises à leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, à fruit beneath their very feet. Albine found even more
califourchon sur les branches. Albine s'amusait plus amusement in the meadows, where she caught the little
encore dans les prairies, à prendre les petites grenouilles green frogs with eyes of gold, that lay squatting amongst
vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux the reeds, absorbed in contemplation; while Serge, with a
d'or, leur douceur de bêtes contemplatives; tandis que, à piece of straw, poked the crickets out of their hiding-
l'aide d'une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de places, or tickled the grasshoppers to make them sing. He
leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les picked up insects of all colours, blue ones, red ones,
engager à chanter, ramassait des insectes bleus, des yellow ones, and set them creeping upon his sleeve, where
insectes roses, des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite they gleamed and glittered like buttons of sapphire and
sur ses manches, pareils à des boutons de saphir, de rubis ruby and topaz.
et de topaze;

puis, là était la vie mystérieuse des rivières, les Then there was all the mysterious life of the streams;
poissons à dos sombre filant dans le vague de l'eau, les the grey-backed fishes that threaded the dim waters, the
anguilles devinées au trouble léger des herbes, le frai eels whose presence was betrayed by a slight quivering of
s'éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable the water-plants, the young fry, which dispersed like
noirâtre, les mouches montées sur de grands patins ridant blackish sand at the slightest sound, the long-legged flies
~ 65 ~
lss mdh
la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce and the water-beetles that ruffled into circling silvery
pullulement silencieux qui les retenait le long des rives ripples the stagnant surface of the pools; all that silent
leur donnait l'envie souvent de se planter, les jambes teeming life which drew them to the water and impelled
nues, au beau milieu du courant, pour sentir le glissement them to dabble and stand in it, so that they might feel
sans fin de ces millions d'existences. D'autres jours, les those millions of existences ever and ever gliding past
jours de langueur tendre, c'était sous les arbres de la forêt, their limbs. At other times, when the day was hot and
dans l'ombre sonore, qu'ils allaient écouter les sérénades languid, they would betake themselves beneath the
de leurs musiciens, la flûte de cristal des rossignols, la voiceful shade of the forest and listen to the serenades of
petite trompette argentine des mésanges, their musicians, the clear fluting of the nightingales, the
l'accompagnement lointain des coucous; ils silvery bugle-notes of the tomtits, and the far-off
s'émerveillaient du vol brusque des faisans, dont la queue accompaniment of the cuckoos. They gazed with delight
mettait comme une raie de soleil au milieu des branches; upon the swift flight of the pheasants, whose plumes
ils s'arrêtaient, souriants, laissant passer à quelques pas gleamed like sudden sun rays amidst the branches, and
une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de with a smile they stayed their steps to let a troop of young
cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. roebucks bound past, or else a couple of grave stags that
D'autres jours encore, lorsque le ciel brûlait, ils montaient slackened their pace to look at them. Again, on other days
sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de they would climb up amongst the rocks, when the sun was
sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de blazing in the heavens, and find a pleasure in watching
thym, avec le crépitement d'un brasier qui s'effare; les the swarms of grasshoppers which at the sound of their
couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les footsteps arose with a great crepitation of wings from the
lézards allongés sur les pierres chauffées à blanc, les beds of thyme. The snakes that lay uncoiled beneath the
suivaient d'un oeil amical; les flamants roses, qui parched bushes, or the lizards that sprawled over the red-
trempaient leurs pattes dans l'eau des sources, ne hot stones, watched them with friendly eyes.
s'envolaient pas à leur approche, rassurant par leur
gravité confiante les poules d'eau assoupies au milieu du
bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient Of all the life that thus teemed round them in the park,
grandir autour d'eux que depuis le jour où ils s'étaient Albine and Serge had only become really conscious since
senti vivre eux-mêmes, dans un baiser. Maintenant, elle the day when a kiss had awakened them to life
les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue themselves. Now it deafened them at times, and spoke to
qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des them in a language which they did not understand. It was
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. that life--all the voices of the animal creation, all the
C'était cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, perfumes and soft shadows of the flowers and trees--
toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les which perturbed them to such a point as to make them
troublaient, au point de les fâcher l'un contre l'autre. Et, angry with one another. And yet throughout the whole
cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une park they found nothing but loving familiarity. Every
familiarité affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, plant and every creature was their friend. All the Paradou
leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande was one great caress.
caresse.

Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil Before they had come thither, the sun had for a whole
seul avait régné là, en maître libre, accrochant sa century reigned over it in lonely majesty. The garden,
splendeur à chaque branche. Le jardin, alors, ne then, had known no other master; it had beheld him,
connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le every morning, scaling the boundary wall with his
mur de clôture de ses rayons obliques, s'asseoir d'aplomb slanting rays, at noontide it had seen him pour his vertical
à midi sur la terre pâmée, s'en aller le soir, à l'autre bout, heat upon the panting soil; and at evening it had seen him
en un baiser d'adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin go off, on the other side, with a kiss of farewell upon its
n'avait-il plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme foliage. And so the garden had no shyness; it welcomed
il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants Albine and Serge, as it had so long welcomed the sun, as
avec lesquels on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les pleasant companions, with whom one puts on no
eaux, les pierres, restaient d'une extravagance adorable, ceremony. The animals, the trees, the streams, the rocks,
parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, étalant all continued in an unrestrained state of nature, speaking
l'effronterie innocente, la belle tendresse des premiers aloud, living openly, without a secret, displaying the
jours du monde. Ce coin de nature riait discrètement des innocent shamelessness, the hearty tenderness of the
peurs d'Albine et de Serge, il se faisait plus attendri, world's first days. Serge and Albine, however, suffered
déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus from these voluptuous surroundings, and at times felt
molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des minded to curse the garden. On the afternoon when
sentiers étroits. S'il ne les avait pas encore jetés aux bras Albine had wept so bitterly after their saunter amongst
l'un de l'autre, c'était qu'il se plaisait à promener leurs the rocks, she had called out to the Paradou, whose
désirs, à s'égayer de leurs baisers maladroits, sonnant intensity of life and passion filled her with distress:
~ 66 ~
lss mdh
sous les ombrages comme des cris d'oiseaux courroucés.
Mais eux, souffrant de la grande volupté qui les entourait,
maudissaient le jardin. L'après-midi où Albine avait tant
pleuré, à la suite de leur promenade dans les rochers, elle
avait crié au Paradou, en le sentant si vivant et si brûlant
autour d'elle:

-- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu? 'If you really be our friend, why, why do you make us
so wretched?'

(retour)
XIV. XIV

Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. The next morning Serge barricaded himself in his
L'odeur du parterre l'exaspérait. Il tira les rideaux de room. The perfume from the garden irritated him. He
calicot, pour ne plus voir le parc, pour l'empêcher d'entrer drew the calico curtains closely across the window to shut
chez lui. Peut-être retrouverait-il la paix de l'enfance, loin out the sight of the park. Perhaps he thought he might
de ces verdures, dont l'ombre était comme un frôlement recover all his old serenity and calm if he shut himself off
sur sa peau. from that greenery, whose shade sent such passionate
thrills quivering through him.

Puis, dans leurs longues heures de tête-à-tête, Albine et During the long hours they spent together, Albine and
lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des he never now spoke of the rocks or the streams, the trees
arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tâchaient or the sky. The Paradou might no longer have been in
de l'oublier. Et ils le sentaient quand même là, tout- existence. They strove to forget it. And yet they were all
puissant, énorme, derrière les rideaux minces; des odeurs the time conscious of its presence on the other side of
d'herbe pénétraient par les fentes des boiseries; des voix those slight curtains. Scented breezes forced their way in
prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie du through the interstices of the window frame, the many
dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. voices of nature made the panes resound. All the life of
Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient the park laughed, chattered, and whispered in ambush
quelque distraction qui leur permît de ne pas entendre. beneath their window. As it reached them their cheeks
would pale and they would raise their voices, seeking
some occupation which might prevent them from hearing
it.

-- Tu n'a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces 'Have you noticed,' said Serge one morning during
heures de trouble; il y a là, au-dessus de la porte, une these uneasy intervals, 'there is a painting of a woman
femme peinte qui te ressemble. over the door there? She is like you.'

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils He laughed noisily as he finished speaking. They both
traînèrent de nouveau la table le long des murs, cherchant turned to the paintings and dragged the table once more
à s'occuper. alongside the wall, with a nervous desire to occupy
themselves.

-- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse 'Oh! no,' murmured Albine. 'She is much fatter than I
que moi. Puis, on ne peut pas savoir: elle est si drôlement am. But one can't see her very well; her position is so
couchée, la tête en bas! queer.'

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le They relapsed into silence. From the decayed, faded
temps, se levait une scène qu'ils n'avaient point encore painting a scene, which they had never before noticed,
aperçue. C'était une résurrection de chairs tendres sortant now showed forth. It was as if the picture had taken shape
du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails and substance again beneath the influence of the summer
semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l'été. La heat. You could sea a nymph with arms thrown back and
femme couchée se renversait sous l'étreinte d'un faune pliant figure on a bed of flowers which had been strewn
aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras for her by young cupids, who, sickle in hand, ever added
rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de cette fresh blossoms to her rosy couch. And nearer, you could
grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, also see a cloven-hoofed faun who had surprised her thus.
fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en main,
ajoutaient sans cesse à la couche de nouvelles poignées de
roses. On distinguait aussi l'effort du faune, sa poitrine
soufflante qui s'abattait. Puis, à l'autre bout, il n'y avait
~ 67 ~
lss mdh
plus que les deux pieds de la femme, lancés en l'air,
s'envolant comme deux colombes roses.

-- Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle But Albine repeated, 'No, she is not like me, she is very
est laide. plain.'

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Serge said nothing. He looked at the girl and then at
Albine, ayant l'air de comparer. Celle-ci retroussa une de Albine, as though he were comparing them one with the
ses manches jusqu'à l'épaule, pour montrer qu'elle avait le other. Albine pulled up one of her sleeves, as if to show
bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant that her arm was whiter than that of the pictured girl.
à la peinture, ayant sur les lèvres des questions qu'ils ne Then they subsided into silence again, and gazed at the
voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albine se painting; and for a moment Albine's large blue eyes
posèrent un instant sur les yeux gris de Serge, où luisait turned to Serge's grey ones, which were glowing.
une flamme.

-- Tu as donc repeint toute la chambré? s'écria-t-elle, 'You have got all the room painted again, then?' she
en sautant de la table. On dirait que ce monde-là se cried, as she sprang from the table. 'These people look as
réveille. though they were all coming to life again.'

Ils se mirent à rire, mais d'un rire inquiet, avec des They began to laugh, but there was a nervous ring
coups d'oeil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux about their merriment as they glanced at the nude and
grandes nudités étalant des corps presque entiers. Ils frisking cupids which started to life again on all the
voulurent tout revoir, par bravade, s'étonnant à chaque panels. They no longer took those survivals of voluptuous
panneau, s'appelant pour se montrer des membres de eighteenth century art to represent mere children at play.
personnages qui n'étaient certainement pas là le mois
passé. C'étaient des reins souples pliés sur des bras
nerveux, des jambes se dessinant jusqu'aux hanches, des
femmes reparues dans des embrassades d'hommes, dont
les mains élargies ne serraient auparavant que le vide. Les
Amours de plâtre de l'alcôve semblaient eux-mêmes se
culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne
parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus
des hypothèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils
s'attardaient devant les scènes, souhaitant que la peinture
retrouvât d'un coup tout son éclat, alanguis et troublés
davantage par les derniers voiles qui cachaient les crudités
des tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de
leur apprendre la science d'aimer.

Mais Albine s'effraya. Elle échappa à Serge dont elle They were disturbed by the sight of them, and as
sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir Albine felt Serge's hot breath on her neck she started and
à un bout du canapé, en murmurant: left his side to seat herself on the sofa.

-- Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à 'They frighten me,' she murmured. 'The men are like
des bandits, les femmes ont des yeux mourants de robbers, and the women, with their dying eyes, look like
personnes qu'on tue. people who are being murdered.'

Serge se mit à quelques pas d'elle, dans un fauteuil, Serge sat down in a chair, a little distance away, and
parlant d'autre chose. Ils étaient très las tous les deux, began to talk of other matters. But they remained uneasy.
comme s'ils avaient fait une longue course. Et ils They seemed to think that all those painted figures were
éprouvaient un malaise, à croire que les peintures les gazing at them. It was as if the trooping cupids were
regardaient. Les grappes d'Amours roulaient hors des springing out of the panelling, casting the flowers they
lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une held around them, and threatening to bind them together
débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les with the blue ribbons which already enchained two lovers
menaçants de les lier ensemble, à l'aide des faveurs bleues in one corner of the ceiling. And the whole story of the
dont ils enchaînaient étroitement deux amants, dans un nymph and her faun lover, from his first peep at her to his
coin du plafond. Les couples s'animaient, déroulaient triumph among the flowers, seemed to burst into warm
l'histoire de cette grande fille nue aimée d'un faune, qu'ils life. Were all those lovers, all those impudent shameless
pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derrière un cupids about to step down from their panels and crowd
buisson de roses, jusqu'à l'abandon de la grande fille au around them? They already seemed to hear their panting
milieu des roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous sighs, and to feel their breath filling the spacious room
~ 68 ~
lss mdh
descendre? N'était-ce pas eux qui soupiraient déjà, et dont with the perfume of voluptuousness.
l'haleine emplissait la chambre de l'odeur d'une volupté
ancienne?

-- On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau 'It's quite suffocating, isn't it?' sighed Albine. 'In spite
donner de l'air, la chambre a toujours senti le vieux. of every airing I have given it, the room has always
seemed close to me!

-- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un 'The other night,' said Serge, 'I was awakened by such a
parfum si pénétrant, que je t'ai appelée, croyant que tu penetrating perfume, that I called out to you, thinking you
venais d'entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur had come into the room. It was just like the soft warmth
de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins of your hair when you have decked it with heliotropes. . . .
d'héliotrope... Les premiers jours, cela arrivait de loin, In the earlier times it seemed to be wafted to me from a
comme un souvenir d'odeur. Mais à présent, je ne puis distance, it was like the lingering memory of a perfume;
plus dormir, l'odeur grandit jusqu'à me suffoquer. Le soir but now I can't sleep for it, and it is so strong and
surtout, l'alcôve est si chaude que je finirai par coucher penetrating that it quite stupefies me. The alcove grows so
sur le canapé. hot, too, at night that I shall be obliged to lie on the
couch.'

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant: Albine laid her fingers on her lips, and whispered,

- C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici. 'It is the dead girl--she who once lived here.'

Ils allèrent flairer l'alcôve plaisantant, très sérieux au They sniffed the odorous air with forced gaiety, but in
fond. Assurément, jamais l'alcôve n'avait exhalé une reality feeling very troubled. Certainly never before had
senteur si troublante. Les murs semblaient encore the room exhaled such a disquieting aroma. The very
frissonnants d'un frôlement de jupe musquée. Le parquet walls seemed to be still echoing the faint rustling of
avait gardé la douceur embaumée de deux pantoufles de perfumed skirts; and the floor had retained the fragrance
satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-même, contre of satin slippers dropped by the bedside, and near the
le bois du chevet, Serge prétendait retrouver l'empreinte head of the bed itself Serge thought he could trace the
d'une petite main, qui avait laissé là son parfum persistant imprint of a little hand, which had left behind it a clinging
de violette. De tous les meubles, à cette heure, se levait le scent of violets. Over all the furniture the phantom
fantôme odorant de la morte. presence of the dead girl still lingered fragrantly.

-- Tiens! voilà le fauteuil où elle devait s'asseoir, cria 'See, this is the armchair where she used to sit,' cried
Albine. On sent ses épaules, dans le dossier. Albine; 'there is the scent of her shoulders at the back of it
yet.'

Et elle s'assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à She sat down in it herself, and bade Serge drop upon
genoux pour lui baiser la main. his knees and kiss her hand.

-- Tu te souviens, le jour où je t'ai reçu, en te disant: 'You remember the day when I first let you in and said,
"Bonjour, mon cher seigneur..." Mais ce n'était pas tout, "Good morrow, my dear lord!" But that wasn't all, was it?
n'est-ce pas? Il lui baisait les mains, quand ils avaient He kissed her hands when the door was closed. There they
refermé la porte... Les voilà, mes mains. Elles sont à toi. are, my hands. They are yours.'

Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, Then they tried to resume their old frolics in order that
pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire they might forget the Paradou, whose joyous murmur they
croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus heard ever rising outside, and that they might no longer
céder aux langueurs de l'alcôve. Albine faisait des mines, think of the pictures nor yield to the languor-breathing
se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait à ses influence of the room. Albine put on an affected manner,
pieds. leant back in her chair, and finally laughed at the foolish
figure which Serge made at her feet.

- Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses 'You stupid!' she said, 'take me round the waist, and
aimables, puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne sais say pretty things to me, since you are supposed to be in
donc pas m'aimer? love with me. Don't you know how to make love then?'

Mais dès qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, But as soon as she felt him clasp her with eager
elle se débattait, elle s'échappait, toute fâchée. impetuosity, she began to struggle, and freed herself from
his embrace.
~ 69 ~
lss mdh
- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans 'No, no; leave me alone. I can't bear it. I feel as though
cette chambre. I were choking in this room.'

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de From that day forward they felt the same kind of fear
même qu'ils avaient peur du jardin. Leur dernier asile for the room as they already felt for the garden. Their one
devenait un lieu redoutable, où ils ne pouvaient se trouver remaining harbour of refuge was now a place to be
ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif. Albine n'y shunned and dreaded, a spot where they could no longer
entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte find themselves together without watching each other
grande ouverte derrière elle, comme pour se ménager une furtively. Albine now scarcely ventured to enter it, but
fuite prompte. remained near the threshold, with the door wide open
behind her so as to afford her an immediate retreat.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, Serge lived there in solitude, a prey to sickening
étouffant davantage, couchant sur le canapé, tâchant restlessness, half-stifling, lying on the couch and vainly
d'échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des vieux trying to close his ears to the sighs of the soughing park
meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient and his nostrils to the haunting fragrance of the old
des rêves fous, dont il ne gardait au réveil qu'une furniture. At night he dreamt wild passionate dreams,
inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa which left him in the morning nervous and disquieted. He
santé avait un dernier besoin pour se rétablir believed that he was falling ill again, that he would never
complètement, le besoin d'une plénitude suprême, d'une recover plenitude of health. For days and days he
satisfaction entière qu'il ne savait où aller chercher. Alors, remained there in silence, with dark rings round his
il passa ses journées, silencieux, les yeux meurtris, ne sleepy eyes, only starting into wakefulness when Albine
s'éveillant d'un léger tressaillement qu'aux heures où came to visit him. They would remain face to face, gazing
Albine venait le voir. Ils demeuraient en face l'un de at one another sadly, and uttering but a few soft words,
l'autre, à se regarder gravement, avec de rares paroles très which seemed to choke them. Albine's eyes were even
douces, qui les navraient. Les yeux d'Albine étaient encore darker than Serge's, and were filled with an imploring
plus meurtris que ceux de Serge, et ils l'imploraient. gaze.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que Then, after a week had gone by, Albine's visit never
quelques minutes. Elle paraissait l'éviter. Elle arrivait, lasted more than a few minutes. She seemed to shun him.
toute soucieuse, se tenait debout, avait hâte de sortir. When she came to the room, she appeared thoughtful,
Quand il l'interrogeait, lui reprochant de n'être plus son remained standing, and hurried off as soon as possible.
amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à répondre. When he questioned her about this change in her
Jamais elle ne voulait lui conter l'emploi des matinées demeanour towards him, and reproached her for no
qu'elle vivait loin de lui. Elle secouait la tête d'un air gêné, longer being friendly, she turned her head away and
parlait de sa paresse. S'il la pressait davantage, elle se avoided replying. He never could get her to tell him how
retirait d'un bond, lui jetait le soir un simple adieu au she spent the mornings that she passed alone. She would
travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle only shake her head, and talk about being very idle. If he
devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les phases pressed her more closely, she bounded out of the room,
d'un espoir toujours déçu, la continuelle révolte d'un désir just wishing him a hasty good-night as she disappeared
acharné à se satisfaire. Certains jours, elle était through the doorway. He often noticed, however, that she
mortellement triste, la face découragée, avec une marche had been crying. He observed, too, in her expression the
lente qui hésitait à tenter plus longtemps la joie de vivre. phases of a hope that was never fulfilled, the perpetual
D'autres jours, elle avait des rires contenus, la figure struggling of a desire eager to be satisfied. Sometimes she
rayonnante d'une pensée de triomphe, dont elle ne voulait seemed quite overwhelmed with melancholy, dragging
pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en herself about with an air of utter discouragement, like one
place, ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et, le who no longer had any pleasure in living. At other times
lendemain, elle retombait à ses désolations, pour se she laughed lightly, her face shone with an expression of
remettre à espérer le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint triumphant hope, of which, however, she would not yet
bientôt impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, speak, and her feet could not remain still, so eager was
une lassitude qui lui brisait les membres. Même aux she to dart away to what seemed to her some last
instants de confiance, elle fléchissait, elle glissait au certainty. But on the following day, she would sink again
sommeil, les yeux ouverts. into desperation, to soar afresh on the morrow on the
pinions of renewed hope. One thing which she could not
conceal from Serge was that she suffered from extreme
lassitude. Even during the few moments they spent
together she could not prevent her head from nodding, or
keep herself from dozing off.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle Serge, recognising that she was unwilling to reply, had
~ 70 ~
lss mdh
ne voulait pas répondre. Maintenant, dès qu'elle entrait, il ceased to question her; and, when she now entered his
la regardait avec anxiété, craignant qu'elle n'eût plus la room, he contented himself with casting an anxious
force un soir de revenir jusqu'à lui. Où pouvait-elle se glance at her, fearful lest some evening she should no
lasser ainsi? Quelle lutte de chaque heure la rendait si longer have strength enough to come to him. Where could
désolée et si heureuse? Un matin, un léger pas qu'il she thus reduce herself to such exhaustion? What
entendit sous ses fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait perpetual struggle was it that brought about those
être un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il alternations of joy and despair? One morning he started
connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes at the sound of a light footfall beneath his window. It
n'avaient pas à souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. could not be a roe venturing abroad in that manner.
C'était du Paradou qu'elle lui rapportait des Moreover he could recognise that light footfall. Albine was
découragements, qu'elle lui rapportait des espérances, wandering about the Paradou without him. It was from
tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. the Paradou that she returned to him with all those hopes
Et il se doutait bien de ce qu'elle cherchait, seule, au fond and fears and inward wrestlings, all that lassitude which
des feuillages, sans une parole, avec un entêtement muet was killing her. And he could well guess what she was
de femme qui s'est juré de trouver. Dès lors, il écouta son seeking out there, alone in the woody depths, with all the
pas. Il n'osait soulever le rideau, la suivre de loin à travers silent obstinacy of a woman who has vowed to effect her
les branches; mais il goûtait une singulière émotion, purpose. After that he used to listen for her steps. He
presque douloureuse, à savoir si elle allait à gauche ou à dared not draw aside the curtain and watch her as she
droite, si elle s'enfonçait dans le parterre, et jusqu'où elle hurried along through the trees; but he experienced
poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, strange, almost painful emotion, in listening to ascertain
de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, what direction she took, whether she turned to right or to
de la chanson continue des bêtes, il distinguait le petit left, whether she went straight on through the flower-
bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu dire si beds, and how far her ramble extended. Amidst all the
elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre noisy life of the Paradou, amidst the soughing chorus of
émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. the trees, the rustling of the streams, and the ceaseless
Même il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les songs of the birds, he could distinguish the gentle pit-pat
tristesses d'Albine au choc nerveux de ses talons. Dès of her shoes so plainly that he could have told whether she
qu'elle montait l'escalier, il quittait la fenêtre, il ne lui was stepping over the gravel near the rivers, the
avouait pas qu'il l'avait ainsi accompagnée partout. Mais crumbling mould of the forest, or the bare ledges of the
elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui contait ses rocks. In time he even learned to tell, from the sound of
recherches, désormais, d'un regard. her nervous footfall, whether she came back hopeful or
depressed. As soon as he heard her step on the staircase,
he hurried from the window, and he never let her know
that he had thus followed her from afar in her
wanderings. But she must have guessed it, for with a
glance she always afterwards told him where she had
been.

-- Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un 'Stay indoors, and don't go out,' he begged her, with
matin qu'il la voyait essoufflée encore de la ville. Tu me clasped hands, one morning when he saw her still
désespères. unrecovered from the fatigue of the previous day. 'You
drive me to despair.'

Elle s'échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir But she hastened away in irritation. The garden, now
davantage de ce jardin tout sonore des pas d'Albine. Le that it rang with Albine's footfalls, seemed to have a more
petit bruit des bottines était une voix de plus qui depressing influence than ever upon Serge. The pit-pat of
l'appelait, une voix dominante dont le retentissement her feet was yet another voice that called him; an
grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus imperious voice that echoed ever more and more loudly
entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans le within him. He closed his ears and tried to shut out the
battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, sound, but the distant footsteps still echoed to him in the
c'était tout le parc qui rentrait derrière elle, avec les throbbings of his heart. And when she came back, in the
souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs evening, it was the whole park that came back with her,
tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait with the memories of their walks together, and of the slow
plus grande, plus grave, comme mûrie par ses courses dawn of their love, in the midst of conniving nature. She
solitaires. Il ne restait rien en elle de l'enfant joueuse, seemed to have grown taller and graver, mellowed,
tellement qu'il claquait des dents parfois, en la regardant, matured by her solitary rambles. There was nothing left in
à la voir si désirable. her of the frolicsome child, and his teeth would suddenly
set at times when he looked at her and beheld her so
desirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine One day, about noon, Serge heard Albine returning in
~ 71 ~
lss mdh
revenir au galop. Il s'était défendu de l'écouter, lorsqu'elle hot haste. He had restrained himself from listening for
était partie. D'ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il her steps when she went away. Usually, she did not return
demeura surpris des sauts qu'elle devait faire, allant droit till late, and he was amazed at her impetuosity as she sped
devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. along, forcing her way through the branches that barred
En bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans her path. As she passed beneath his window, he heard her
l'escalier, elle soufflait si fortement, qu'il crut sentir la laugh; and as she mounted the stairway, she panted so
chaleur de son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la heavily that he almost thought he could feel her hot
porte toute grande, elle cria: breath streaming against his face. She threw the door
wide open, and cried out:

-- J'ai trouvé! 'I have found it!'

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix Then she sat down and repeated softly, breathlessly:
suffoquée:

-- J'ai trouvé! J'ai trouvé! 'I have found it! I have found it!'

Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, Serge, distracted, laid his fingers on her lips, and
balbutiant: stammered:

-- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. 'Don't tell me anything, I beg you. I want to know
Cela me tuerait, si tu parlais. nothing of it. It will kill me, if you speak.'

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres Then she sank into silence with gleaming eyes and lips
pour que les paroles n'en jaillissent pas malgré elle. Et elle tightly pressed lest the words she kept back should spring
resta dans la chambre jusqu'au soir, cherchant le regard out in spite of her. And she stayed in the room till evening,
de Serge, lui confiant un peu de ce qu'elle savait, dès trying to meet Serge's glance, and imparting to him, each
qu'elle parvenait à le rencontrer. Elle avait comme de la time that their eyes met, something of that which she had
lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore discovered. Her whole face beamed with radiance, she
de vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui autant par exhaled a delicious odour, she was full of life; and Serge
l'ouïe que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se felt that she permeated him through all his senses.
défendait désespérément contre cette lente possession de Despairingly did he struggle against this gradual invasion
son être. of his being.

Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa On the morrow she returned to his room as soon as she
de même dans la chambre. was up.

-- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si 'Aren't you going out?' he asked, conscious that he
elle demeurait là. would be vanquished should she remain there.

Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A 'No,' she said; she wasn't going out any more. As by
mesure qu'elle se délassait, il la sentait plus forte, plus degrees she recovered from her fatigue he felt her
triomphante. Bientôt elle pourrait le prendre par le petit becoming stronger, more triumphant. She would soon be
doigt, le mener à cette couche d'herbe, dont son silence able to take him by the hand and drag him to that spot,
contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas whose charm her silence proclaimed so loudly. That day,
encore, elle se contenta de l'attirer à ses pieds, assis sur un however, she did not speak; she contented herself with
coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda à dire: keeping him seated on a cushion at her feet. It was not till
the next morning that she ventured to say:

-- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les 'Why do you shut yourself up here? It is so pleasant
arbres! under the trees.'

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait. He rose from her feet, and stretched out his arms
entreatingly. But she laughed at him.

-- Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... 'Well, well, then, we won't go out, since you would
C'est cette chambre qui a une si singulière odeur! Nous rather not. . . . But this room has such a strange scent, and
serions mieux dans le jardin, plus à l'aise, plus à l'abri. Tu we should be much more comfortable in the garden. It is
as tort d'en vouloir au jardin. very wrong of you to have taken such a dislike to it.'

Il s'était remis à ses pieds, muet, les paupières He had again settled himself at her feet in silence, his
~ 72 ~
lss mdh
baissées, avec des frémissements qui lui couraient sur la eyelids lowered, his features quivering with passionate
face. emotion.

-- Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais 'We won't go out,' she repeated, 'so don't worry. But do
est-ce que tu ne préfères pas les herbes du parc à ces you really prefer these pictures to the grass and flowers in
peintures? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu the park? Do you remember all we saw together? It is
ensemble... Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles these paintings which make us feel so unhappy. They are a
sont gênantes, à nous regarder toujours. nuisance, always looking and watching us as they do.'

Et comme il s'abandonnait peu à peu contre elle, elle As Serge gradually leant more closely against her, she
lui passa un bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses passed her arm round his neck and laid his head upon her
genoux, murmurant encore, à voix plus basse: lap, while murmuring in yet a lower tone:

-- C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que 'There is a little corner there I know, where we might
je connais. Là, rien ne nous troublerait. Le grand air be so very happy. Nothing would trouble us there; the
guérirait ta fièvre. fresh air would cool your feverishness.'

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait Then she stopped, as she felt him quivering. She was
qu'un mot trop vif ne le rendit à ses terreurs. Lentement, afraid lest she might again revive his old fears. But she
elle le conquérait, rien qu'à promener sur son visage la gradually conquered him merely by the caressing gaze of
caresse bleue de son regard. Il avait relevé les paupières, il her blue eyes. His eyelids were now raised, and he rested
reposait sans tressaillements nerveux, tout à elle. there quietly, wholly hers, his tremor past.

-- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement à son 'Ah! if you only knew!' she softly breathed;
oreille.

Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de And seeing that he continued to smile, she went on
sourire. boldly:

-- C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura- 'It is all a lie; it is not forbidden. You are a man now
t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si and ought not to be afraid. If we went there, and any
nous allions là, et que quelque danger me menaçât, tu me danger threatened me, you would protect me, you would
défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien m'emporter à ton defend me, would you not? You could carry me off on your
cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... Vois back, couldn't you? I am never the least afraid when I
donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute have you with me. Look how strong your arms have
quelque chose, lorsqu'on des bras aussi forts que les tiens! grown. What is there for any one with such strong arms as
yours to be afraid of?'

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les She caressed him beguilingly as she spoke, stroking his
cheveux, sur la nuque, sur les épaules. hair and neck and shoulders with her hand.

-- Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire- 'No, it is not forbidden,' she resumed. 'That is only a
là est bonne pour les bêtes. Ceux qui l'ont répandue, story for stupids, and was invented, long ago, by some one
autrefois, avaient intérêt à ce qu'on n'allât pas les who didn't want to be disturbed in the most charming
déranger dans l'endroit le plus délicieux du jardin... Dis- spot in the whole garden. As soon as you sat down on that
toi que, dès que tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras grassy carpet, you would be happy and well again. Listen,
parfaitement heureux. Alors seulement nous connaîtrons then, come with me.'
tout, nous serons les vrais maîtres... Ecoute-moi, viens
avec moi.

Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce He shook his head but without any sign of vexation, as
jeu amusait. though indeed he liked thus being teased.

Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir bouder, Then after a short silence, grieved to see her pouting,
voulant qu'elle le caressât encore, il ouvrit enfin les lèvres, and longing for a renewal of her caresses, he opened his
il demanda: lips and asked:

- Où est-ce? 'Where is it?'

Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au She did not answer him immediately. Her eyes seemed
loin. to be wandering far away: 'It is over yonder,' she
~ 73 ~
lss mdh
murmured at last.

-- C'est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas 'I cannot explain to you clearly. One has to go down the
t'indiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on tourne à long avenue, and then to turn to the left, and then again to
gauche, et encore à gauche. Nous avons dû passer à côté the left. We must have passed it at least a score of times.
vingt fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais You might look for it for ever without finding it, if I didn't
pas, si je ne t'y menais par la main. Moi, j'irais tout droit, go with you to show you. I could find my way to it quite
bien qu'il me soit impossible de t'enseigner le chemin. straight, though I could never explain it to you.'

-- Et qui t'a conduite? 'And who took you there?'

-- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là, avaient 'I don't know. That morning the trees and plants
toutes l'air de me pousser de ce côté. Les branches longues seemed to drive me there. The long branches pushed me
me fouettaient par-derrière, les herbes ménageaient des on, the grass bent down before me invitingly, the paths
pentes, les sentiers s'offraient d'eux-mêmes. Et je crois seemed to open expressly for me to take them. And I
que les bêtes s'en mêlaient aussi, car j'ai vu un cerf qui believe the animals themselves helped to lead me there,
galopait devant moi comme pour m'inviter à le suivre, for I saw a stag trotting on before me as though he wanted
tandis qu'un vol de bouvreuils allait d'arbre en arbre, me to follow; while a company of bullfinches flitted on
m'avertissant par de petits cris, lorsque j'étais tentée de from tree to tree, and warned me with their cries
prendre une mauvaise route. whenever I was about to take a wrong direction.'

-- Et c'est très beau? 'And is it very beautiful?'

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase Again she did not reply. Deep ecstasy filled her eyes; at
noyait ses yeux. Et quand elle put parler: last, when she was able to speak again, she said:

-- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée 'Ah! so beautiful, that I could never tell you of it. I was
d'un tel charme, que j'ai eu simplement conscience d'une so charmed that I was conscious only of some supreme
joie sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les joy, which I could not name, falling from the leaves and
herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener slumbering amid the grass. And I ran back here to take
avec moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de you along with me that I might not be without you.'
m'asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant Then she clasped her arms round his neck again, and
ardemment, de tout près, les lèvres presque sur ses lèvres. entreated him passionately, her lips almost pressed to his
own.

-- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais 'Oh! you will come!' she stammered; 'you must come;
désolée, si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un you will make me so miserable if you don't. You can't want
besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant me to be miserable. . . . And even if you knew that you
me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre?... would die there, even if that shade should be fatal to both
Et quand même tu devrais en mourir, quand même cette of us, would you hesitate or cast a regretful look behind?
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, We should remain there, at the foot of the tree, and sleep
est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous resterions on quietly for ever, in one anther's arms. Ah! would it not
couchés ensemble, au pied de l'arbre; nous dormirions be bliss indeed?'
toujours, l'un contre l'autre. Cela serait très bon, n'est-ce
pas?

-- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette 'Yes, yes!' he stammered, transported by her
passion toute vibrante de désir. passionate entreaties.

-- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, 'But we shall not die,' she continued, raising her voice,
haussant la voix, avec un rire de femme victorieuse; nous and laughing with the laugh which proclaims woman's
vivrons pour nous aimer... C'est un arbre de vie, un arbre victory; 'we shall live to love each other. It is a tree of life,
sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus a tree whose shadow will make us stronger, more perfect,
parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras more complete. You will see that all will now go happily.
me prendre, ainsi que tu rêvais de le faire, si étroitement, Some blessed joy will assuredly descend on us from
que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, heaven! Will you come?'
j'imagine quelque chose de céleste qui descendra en
nous... Veux-tu?

~ 74 ~
lss mdh
Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une His face paled, and his eyelids quivered, as though too
grande clarté l'eût gêné. powerful a light were suddenly beating against them.

-- Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus brûlante, déjà 'Will you come? will you come?' she cried again, yet
soulevée à demi. more passionately, and already half rising to her feet.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis He sprang up and followed her, at first with tottering
attaché à sa taille, ne pouvant se séparer d'elle. Il allait où steps and then with his arm thrown round her waist, as if
elle allait, entraîné dans l'air chaud coulant de sa he could endure no separation from her. He went where
chevelure. Et comme il venait un peu en arrière, elle se she went, carried along in the warm fragrance that
tournait à demi; elle avait un visage tout luisant d'amour, streamed from her hair. And as he thus remained slightly
une bouche et des yeux de tentation, qui l'appelaient, avec in the rear, she turned upon him a face so radiant with
un tel empire, qu'il l'aurait ainsi accompagnée, partout en love, such tempting lips and eyes, which so imperiously
chien fidèle. bade him follow, that he would have gone with her
anywhere, trusting and unquestioning, like a dog.

(retour)
XV. XV

Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, They went down and out into the garden without the
sans que Serge cessât de sourire. Il n'aperçut les verdures smile fading from Serge's face. All that he saw of the
que dans les miroirs clairs des yeux d'Albine. Le jardin, en greenery around him was such as was reflected in the
les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure clear depths of Albine's eyes. As they approached, the
satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des garden smiled and smiled again, a murmur of content
avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait sped from leaf to leaf and from bough to bough to the
les attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les furthest depths of the avenues. For days and days the
arbres, cherchant sur les couches d'herbe leur amour garden must have been hoping and expecting to see them
perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel thus, clinging to one another, making their peace again
de deux heures avait un assoupissement de brasier. Des with the trees and searching for their lost love on the
plantes se haussaient pour les regarder passer. grassy banks. A solemn warning breath sighed through
the branches; the afternoon sky was drowsy with heat; the
plants raised their bowing heads to watch them pass.

-- Les entends-tu? demandait Albine à demi-voix. Elles 'Listen,' whispered Albine. 'They drop into silence as
se taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles we come near them; but over yonder they are expecting
nous attendent, elles se confient de l'une à l'autre le us, they are telling each other the way they must lead us. .
chemin qu'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien dit . . I told you we should have no trouble about the paths,
que nous n'aurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce the trees themselves will direct us with their spreading
sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras arms.'
tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. The whole park did, indeed, appear to be impelling
Derrière eux, il semblait qu'une barrière de buissons se them gently onward. In their rear it seemed as if a barrier
hérissât, pour les empêcher de revenir sur leurs pas; of brush-wood had bristled up to prevent them from
tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si retracing their steps; while, in front of them, the grassy
aisément, qu'ils ne regardaient même plus à leurs pieds, lawns spread out so invitingly, that they glided along the
s'abandonnant aux pentes douces des terrains. soft slopes, without thought of choosing their way.

-- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. 'And the birds are coming with us, too,' said Albine. 'It
Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent is the tomtits this time. Don't you see them? They are
le long des haies, elles s'arrêtent à chaque détour, pour skimming over the hedges, and they stop at each turning
veiller à ce que nous ne nous égarions pas. Ah! si nous to see that we don't lose our way.’
comprenions leur chant, nous saurions qu'elles nous
invitent à nous hâter.

Puis, elle ajoutait: Then she added:

-- Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens- 'All the living things of the park are with us. Can't you
tu pas? Il y a un grand frôlement qui nous suit: ce sont les hear them? There is a deep rustling close behind us. It is
oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les the birds in the trees, the insects in the grass, the
chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu'aux roebucks and the stags in the coppices, and even the little
~ 75 ~
lss mdh
poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne fishes splashing the quiet water with their beating fins.
te retourne pas, cela les effrayerait; mais je suis sûre que Don't turn round, or you will frighten them. Ah! I am sure
nous avons un beau cortège. we have a rare train behind us.'

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans They still walked on, unfatigued. Albine spoke only to
fatigue. Albine ne parlait que pour charmer Serge de la charm Serge with the music of her voice, while Serge
musique de sa voix. Serge obéissait à la moindre pression obeyed the slightest pressure of her hand. They knew not
de la main d'Albine. Ils ignoraient l'un et l'autre où ils what they passed, but they were certain that they were
passaient, certains d'aller droit où ils voulaient aller. Et, à going straight towards their goal. And as they went along,
mesure qu'ils avançaient, le jardin se faisait plus discret, the garden became gradually graver, more discreet; the
retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses soughing of the branches died away, the streams hushed
eaux, la vie ardente de ses bêtes. Il n'y avait plus qu'un their plashing waters, the birds, the beasts, and the
grand silence frissonnant, une attente religieuse. insects fell into silence. All around them reigned solemn
stillness.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. Then Albine and Serge instinctively raised their heads.
En face d'eux était un feuillage colossal. Et, comme ils In front of them they beheld a colossal mass of foliage;
hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux and, as they hesitated for a moment, a roe, after gazing at
yeux doux, sauta d'un bond dans les taillis. them with its sweet soft eyes, bounded into the thickets.

-- C'est là, dit Albine. 'It is there,' said Albine.

Elle s'approcha la première, la tête de nouveau She led the way, her face again turned towards Serge,
tournée, tirant à elle Serge; puis, ils disparurent derrière whom she drew with her, and they disappeared amid the
le frisson des feuilles remuées, et tout se calma. Ils quivering leaves, and all grew quiet again. They were
entraient dans une paix délicieuse. entering into delicious peace.

C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si In the centre there stood a tree covered with so dense a
épaisse, qu'on ne pouvait en distinguer l'essence. Il avait foliage that one could not recognise its species. It was of
une taille géante, un tronc qui respirait comme une giant girth, with a trunk that seemed to breathe like a
poitrine, des branches qu'il étendait au loin, pareilles à living breast, and far-reaching boughs that stretched like
des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, protecting arms around it. It towered up there beautiful,
puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le père de la strong, virile, and fruitful. It was the king of the garden,
forêt, l'orgueil des herbes, l'ami du soleil qui se levait et se the father of the forest, the pride of the plants, the beloved
couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, of the sun, whose earliest and latest beams smiled daily on
tombait toute la joie de la création: des odeurs de fleurs, its crest. From its green vault poured all the joys of
des chants d'oiseaux, des gouttes de lumière, des réveils creation: fragrance of flowers, music of birds, gleams of
frais d'aurore, des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa golden light, wakeful freshness of dawn, slumbrous
sève avait une telle force, qu'elle coulait de son écorce; elle warmth of evening twilight. So strong was the sap that it
le baignait d'une buée de fécondation; elle faisait de lui la burst through the very bark, bathing the tree with the
virilité même de la terre. Et il suffisait à l'enchantement powers of fruitfulness, making it the symbol of earth's
de la clairière. Les autres arbres, autour de lui, bâtissaient virility. Its presence sufficed to give the clearing an
le mur impénétrable qui l'isolait au fond d'un tabernacle enchanting charm. The other trees built up around it an
de silence et de demi-jour; il n'y avait là qu'une verdure, impenetrable wall, which isolated it as in a sanctuary of
sans un coin de ciel, sans une échappée d'horizon, qu'une silence and twilight. There was but greenery there, not a
rotonde, drapée partout de la soie attendrie des feuilles, scrap of sky, not a glimpse of horizon; nothing but a
tendue à terre du velours satiné des mousses. On y entrait swelling rotunda, draped with green silkiness of leaves,
comme dans le cristal d'une source, au milieu d'une adorned below with mossy velvet. And one entered, as
limpidité verdâtre, nappe d'argent assoupie sous un reflet into the liquid crystal of a source, a greenish limpidity, a
de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout sheet of silver reposing beneath reflected reeds. Colours,
restait vague, transparent, innommé, pâmé d'un bonheur perfumes, sounds, quivers, all were vague, indeterminate,
allant jusqu'à l'évanouissement des choses. Une langueur transparent, steeped in a felicity amidst which everything
d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant sur l'épaule nue seemed to faint away. Languorous warmth, the glimmer
d'une amoureuse, un balbutiement d'amour à peine of a summer's night, as it fades on the bare shoulder of
distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet, some fair girl, a scarce perceptible murmur of love sinking
traînaient dans l'immobilité des branches que pas un into silence, lingered beneath the motionless branches,
souffle n'agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d'êtres unstirred by the slightest zephyr. It was hymeneal
embrassés, chambre vide, où l'on sentait quelque part, solitude, a chamber where Nature lay hidden in the
derrière des rideaux tirés, dans un accouplement ardent, embraces of the sun.
la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les
reins de l'arbre craquaient; ses membres se raidissaient
~ 76 ~
lss mdh
comme ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui
coulait de son écorce pleuvait plus largement sur les
gazons d'alentour, exhalant la mollesse d'un désir, noyant
l'air d'abandon, pâlissant la clairière d'une jouissance.
L'arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis d'herbe,
sa ceinture d'épais taillis. Il n'était plus qu'une volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l'arbre les eut Albine and Serge stood there in an ecstasy of joy. As
pris sous la douceur de ses branches, ils se sentirent soon as the tree had received them beneath its shade, they
guéris de l'anxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils felt eased of all the anxious disquiet which had so long
n'éprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces distressed them. The fears which had made them avoid
luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se each other, the fierce wrestling of spirit which had torn
meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils and wounded them, without consciousness on their part
résistaient si furieusement. Au contraire, une confiance of what they were really contending against, vanished,
absolue, une sérénité suprême les emplissaient; ils and left them in perfect peace. Absolute confidence,
s'abandonnaient l'un à l'autre, glissant lentement au supreme serenity, now pervaded them, they yielded
plaisir d'être ensemble, très loin, au fond d'une retraite unhesitatingly to the joy of being together in that lonely
miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que nook, so completely hidden from the outside world. They
le jardin exigeait d'eux, ils le laissaient libre de disposer de had surrendered themselves to the garden, they awaited
leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que l'arbre in all calmness the behests of that tree of life. It enveloped
leur parlât. L'arbre les mettait dans un aveuglement them in such ecstasy of love that the whole clearing
d'amour tel, que la clairière disparaissait, immense, seemed to disappear from before their eyes, and to leave
royale, n'ayant plus qu'un bercement d'odeur. them wrapped in an atmosphere of perfume.

Ils s'étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la


fraîcheur musquée.

-- L'air a le goût d'un fruit, murmura Albine. 'The air is like ripe fruit,' murmured Albine.

Serge, à son tour, dit très bas: And Serge whispered in his turn:

-- L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un 'The grass seems so full of life and motion, that I could
coin de ta robe. almost think I was treading on your dress.'

Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils It was a kind of religious feeling which made them
n'eurent pas même la curiosité de regarder en l'air, pour lower their voices. No sentiment of curiosity impelled
voir l'arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs them to raise their heads and scan the tree. The
épaules. Albine, d'un regard, demandait si elle avait consciousness of its majesty weighed heavily upon them.
exagéré l'enchantement des verdures. Serge répondait par With a glance Albine asked whether she had overrated the
deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie enchantment of the greenery, and Serge answered her
d'être enfin là restait indicible. with two tears that trickled down his cheeks. The joy that
filled them at being there could not be expressed in words.

-- Viens, dit-elle à son oreille, d'une voix plus légère 'Come,' she whispered in his ear, in a voice that was
qu'un souffle. softer than a sigh.

Et elle alla, la première, se coucher au pied même de And she glided on in front of him, and seated herself at
l'arbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis the very foot of the tree. Then, with a fond smile, she
que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes. stretched out her hands to him; while he, standing before
Lorsqu'elle les tint, elle l'attira à elle, lentement. Il tomba her, grasped them in his own with a responsive smile.
à son côté. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette Then she drew him slowly towards her and he sank down
étreinte les laissa pleins d'aise. by her side.

-- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous 'Ah! do you remember,' he said, 'that wall which
séparer... Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre seemed to have grown up between us? Now there is
nous... Tu ne souffres pas? nothing to keep us apart--you are not unhappy now?'

-- Non, non, répondit-elle. Il fait bon. 'No, no,' she answered; 'very happy.'

Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion For a moment they relapsed into silence whilst soft
délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe de lait emotion stole over them. Then Serge, caressing Albine,
~ 77 ~
lss mdh
répandue, les envahissait. Puis, Serge promena les mains exclaimed:
le long du corps d'Albine. Il répétait:

--Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... 'Your face is mine; your eyes, your mouth, your cheeks
Tes bras sont à moi, depuis tes ongles jusqu'à tes are mine. Your arms are mine, from your shoulders to the
épaules... Tes pieds sont à moi, tes genoux sont à moi, tips of your nails. You are wholly mine.'
toute ta personne est à moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur And as he spoke he kissed her lips, her eyes, her
les joues. Il lui baisait les bras, à petits baisers rapides, cheeks. He kissed her arms, with quick short kisses, from
remontant des doigts jusqu'aux épaules. Il lui baisait les her fingers to her shoulders. He poured upon her a rain of
pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d'une pluie de kisses hot as a summer shower, deluging her cheeks, her
baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme les forehead, her lips, and her neck.
gouttes d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les
seins, les hanches, les flancs. C'était une prise de
possession sans emportement, continue, conquérant les
plus petites veines bleues sous la peau rose.

-- C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je 'But if you are mine, I am yours,' said he; 'yours for
veux me donner à toi tout entier, à jamais; car, je le sais ever; for I now well know that you are my queen, my
bien à cette heure, tu es ma maîtresse, ma souveraine, sovereign, whom I must worship on bended knee. I am
celle que je dois adorer à genoux. Je ne suis ici que pour here only to obey you, to lie at your feet, to anticipate your
t'obéir, pour rester à tes pieds, guettant tes volontés, te wishes, to shelter you with my arms, to drive away
protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les whatever might trouble your tranquillity. And you are my
feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne life's goal. Since I first awoke in this garden, you have ever
permettre que je disparaisse, que je m'absorbe dans ton been before me; I have grown up that I might be yours.
être, que je sois l'eau que tu bois, le pain que tu manges. Ever, as my end, my reward, have I gazed upon your
Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce grace. You passed in the sunshine with the sheen of your
jardin, j'ai marché à toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, golden hair; you were a promise that I should some day
comme but, comme récompense, j'ai vu ta grâce. Tu know all the mysteries and necessities of creation, of this
passais dans le soleil, avec ta chevelure d'or; tu étais une earth, of these trees, these waters, these skies, whose last
promesse m'annonçant que tu me ferais connaître, un secret is yet unrevealed. I belong to you; I am your slave; I
jour, la nécessité de cette création, de cette terre, de ces will listen to you and obey you, with my lips upon your
arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot suprême feet.'
m'échappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave, je
t'écouterai, les lèvres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. He said this, bowed to the ground, adoring Woman.
Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les And Albine, full of pride, allowed herself to be adored. She
doigts, les seins, les lèvres, aux baisers dévots de Serge. yielded her hands, her cheeks, her lips, to Serge's
Elle se sentait reine, à le regarder si fort et si humble rapturous kisses. She felt herself indeed a queen as she
devant elle. Elle l'avait vaincu, elle le tenait à sa merci, elle saw him, who was so strong, bending so humbly before
pouvait d'un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait her. She had conquered him, and held him there at her
toute-puissante, c'était qu'elle entendait autour d'eux le mercy. With a single word she could dispose of him. And
jardin se réjouir de son triomphe, l'aider d'une clameur that which helped her to recognise her omnipotence was
lentement grossie. that she heard the whole garden rejoicing at her triumph,
with gradually swelling paeans of approval.
Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers
s'égaraient. Il murmura encore:

-- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te 'Ah! if we could fly off together, if we could but die
garder, mourir peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas even, in one another's arms,' faltered Serge, scarce able to
dire... articulate. But Albine had strength enough to raise her
finger as though to bid him listen.
Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant
haleine, la tête roulante. Albine eut la force de lever un
doigt, comme pour inviter Serge à écouter.

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des It was the garden that had planned and willed it all.
semaines, il s'était prêté au lent apprentissage de leur For weeks and weeks it had been favouring and
tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire encouraging their passion, and at last, on that supreme
~ 78 ~
lss mdh
dans l'alcôve verte. Maintenant, il était le tentateur, dont day, it had lured them to that spot, and now it became the
toutes les voix enseignaient l'amour. Du parterre, Tempter whose every voice spoke of love. From the
arrivaient des odeurs de fleurs pâmées, un long flower-beds, amid the fragrance of the languid blossoms,
chuchotement, qui contait les noces des roses, les voluptés was wafted a soft sighing, which told of the weddings of
des violettes; et jamais les sollicitations des héliotropes the roses, the love-joys of the violets; and never before
n'avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, had the heliotropes sent forth so voluptuous a perfume.
c'étaient des bouffées de fruits mûrs que le vent apportait, Mingled with the soft air which arose from the orchard
une senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le were all the exhalations of ripe fruit, the vanilla of
musc des oranges. Les prairies élevaient une voix plus apricots, the musk of oranges, all the luscious aroma of
profonde, faite des soupirs des millions d'herbes que le fruitfulness. From the meadows came fuller notes, the
soleil baisait, large plainte d'une foule innombrable en rut, million sighs of the sun-kissed grass, the multitudinous
qu'attendrissaient les caresses fraîches des rivières, les love-plaints of legions of living things, here and there
nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules softened by the refreshing caresses of the rivulets, on
rêvaient tout haut de désir. La forêt soufflait la passion whose banks the very willows palpitated with desire. And
géante des chênes, les chants d'orgue des hautes futaies, the forest proclaimed the mighty passion of the oaks.
une musique solennelle, menant le mariage des frênes, Through the high branches sounded solemn music, organ
des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des strains like the nuptial marches of the ashes and the
sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les birches, the hornbeams and the planes, while from the
jeunes taillis étaient pleins d'une polissonnerie adorable, bushes and the young coppices arose noisy mirth like that
d'un vacarme d'amants se poursuivant, se jetant au bord of youthful lovers chasing one another over banks and
des fossés, se volant le plaisir, au milieu d'un grand into hollows amid much crackling and snapping of
froissement de branches. Et, dans cet accouplement du branches. From afar, too, the faint breeze wafted the
parc entier, les étreintes les plus rudes s'entendaient au sounds of the rocks splitting in their passion beneath the
loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater les burning heat, while near them the spiky plants loved in a
pierres gonflées de passion, où les plantes épineuses tragic fashion of their own, unrefreshed by the
aimaient d'une façon tragique, sans que les sources neighbouring springs, which themselves glowed with the
voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes love of the passionate sun.
par l'astre qui descendait dans leur lit.

-- Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que 'What do they say?' asked Serge, half swooning, as
veulent-ils de nous, à nous supplier ainsi? Albine pressed him to her bosom.

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du The voices of the Paradou were growing yet more
jardin, à leur tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales distinct. The animals, in their turn, joined in the universal
chantaient de tendresse à en mourir. Les papillons song of nature. The grasshoppers grew faint with the
éparpillaient des baisers, aux battements de leurs ailes. passion of their chants; the butterflies scattered kisses
Les moineaux avaient des caprices d'une seconde, des with their beating wings. The amorous sparrows flew to
caresses de sultans vivement promenées au milieu d'un their mates; the rivers rippled over the loves of the fishes;
sérail. Dans les eaux claires, c'étaient des pâmoisons de whilst in the depths of the forest the nightingales sent
poissons déposant leur frai au soleil, des appels ardents et forth pearly, voluptuous notes, and the stags bellowed
mélancoliques de grenouilles, toute une passion their love aloud. Reptiles and insects, every species of
mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur invisible life, every atom of matter, the earth itself joined
glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols in the great chorus. It was the chorus of love and of
jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient, nature--the chorus of the whole wide world; and in the
ivres d'une telle concupiscence, qu'ils expiraient de very sky the clouds were radiant with rapture, as to those
lassitude à côté des femelles presque éventrées. Et, sur les two children Love revealed the Eternity of Life.
dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des
couleuvres, nouées deux à deux, sifflaient avec douceur,
tandis que de grands lézards couvaient leurs oeufs,
l'échine vibrante d'un léger ronflement d'extase. Des coins
les plus reculés, des nappes de soleil, des trous d'ombre,
une odeur animale montait, chaude du rut universel.
Toute cette vie pullulante avait un frisson d'enfantement.
Sous chaque feuille, un insecte concevait; dans chaque
touffe d'herbe, une famille poussait; des mouches
volantes, collées l'une à l'autre, n'attendaient pas de s'être
posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui
peuplent la matière, les atomes de la matière eux-mêmes,
aimaient, s'accouplaient, donnaient au sol un branle
~ 79 ~
lss mdh
voluptueux, faisaient du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia


de ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la
génération les entourait. Ils cédèrent aux exigences du
jardin. Ce fut l'arbre qui confia à l'oreille d'Albine ce que
les mères murmurent aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s'abîma avec le couple, dans un


dernier cri de passion. Les troncs se ployèrent comme
sous un grand vent; les herbes laissèrent échapper un
sanglot d'ivresse; les fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes,
exhalèrent leur âme; le ciel lui-même, tout embrasé d'un
coucher d'astre, eut des nuages immobiles, des nuages
pâmés, d'où tombait un ravissement surhumain. Et c'était
une victoire pour les bêtes, les plantes, les choses, qui
avaient voulu l'entrée de ces deux enfants dans l'éternité
de la vie. Le parc applaudissait formidablement.

(retour)
XVI. XVI

Lorsque Albine et Serge s'éveillèrent de la stupeur de Albine and Serge smiled at one another.
leur félicité, ils se sourirent. Ils revenaient d'un pays de
lumière. Ils redescendaient de très haut. Alors, ils se
serrèrent la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et
se dirent:

-- Je t'aime, Albine. 'I love you, Albine,' said Serge.

-- Serge, je t'aime. 'Serge, I love you,' Albine answered.

Et jamais ce mot: "Je t'aime" n'avait eu pour eux un And never before had those syllables 'I love you' had
sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. for them so supreme a meaning. They expressed
Pendant un temps qu'ils ne purent mesurer, ils restèrent everything. Joy pervaded those young lovers, who had
là, dans un repos délicieux, s'étreignant encore. Ils attained to the fulness of life. They felt that they were now
éprouvaient une perfection absolue de leur être. La joie de on a footing of equality with the forces of the world; and
la création les baignait, les égalait aux puissances mères with their happiness mingled the placid conviction that
du monde, faisait d'eux les forces mêmes de la terre. Et il they had obeyed the universal law.
y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d'une loi
accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas à
pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

-- Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé.

Albine répondait, s'abandonnant:

-- Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux lèvres. And Serge seemed to have awakened to life, lion-like,
Serge venait, dans la possession d'Albine, de trouver enfin to rule the whole far expanse under the free heavens. His
son sexe d'homme, l'énergie de ses muscles, le courage de feet planted themselves more firmly on the ground, his
son coeur, la santé dernière qui avait jusque-là manqué à chest expanded, there was pride and confidence in his gait
sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. and demeanour.
Il avait des sens plus nets, une intelligence plus large.
C'était comme si, tout d'un coup, il se fût réveillé lion,
avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il
~ 80 ~
lss mdh
se leva, ses pieds se posèrent carrément sur le sol, son
corps se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les He took Albine by the hands, she was trembling, and
mains d'Albine, qu'il mit debout à son tour. Elle he was obliged to support her.
chancelait un peu, et il dut la soutenir.

-- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime. 'Don't be afraid,' he said; 'you are she whom I love.'

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête It was Albine now who had become the submissive
sur son épaule, le regardant d'un air de reconnaissance one. She drooped her head upon his shoulder, glancing up
inquiète. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle l'avait at him with anxious scrutiny. Would he never bear her
amené là? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure spite for that hour of adoration in which he had called
d'adoration dans laquelle il s'était dit son esclave? himself her slave?

-- Tu n'es point fâché? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des But he smiled, and stroked her hair, while she said to
doigts comme une enfant. Elle continua: him:

-- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras 'Let me stay like this, in your arms, for I cannot walk
même pas que je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n'est- without you. I will make myself so small and light, that
ce pas? dans tes bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes à you will scarcely know I am there.'
marcher... Il me semble que je ne sais plus marcher, à
cette heure.

Puis elle devint très grave. Then becoming very serious she added,

-- Il faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je 'You must always love me; and I will be very obedient
travaillerai à tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'à mes and do whatever you wish. I will yield to you in all things
plus secrètes volontés. if you but love me.'

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la Serge felt more powerful and virile on seeing her so
voir si soumise et si caressante. Il lui demanda: humble.

-- Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc à te reprocher? 'Why are you trembling so?' he asked her; 'I can have
no cause to reproach you.'

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement But she did not answer him, she gazed almost sadly
l'arbre, les verdures, l'herbe qu'ils avaient foulée. upon the tree and the foliage and the grass around them.

-- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc 'Foolish child!' he said, laughing; 'are you afraid that I
peur que je ne te garde rancune du don que tu m'as fait? shall be angry with you for your love? We have loved as
Va, ce ne peut être une faute. Nous nous sommes aimés we were meant to love. Let me kiss you.'
comme nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les
empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m'as
amené ici, de même que je baise tes lèvres qui m'ont tenté,
de même que je baise tes seins qui viennent d'achever la
cure, commencée, tu te souviens? par tes petites mains
fraîches.

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de But, dropping her eyelids so that she might not see the
voir l'arbre davantage: tree,

-- Emmène-moi, dit-elle à voix basse. she said, in a low whisper, 'Take me away!'

Serge l'emmena à pas lents. Lui, largement, regarda Serge led her thence, pacing slowly and giving one last
l'arbre une dernière fois. Il le remerciait. L'ombre glance at the spot which love had hallowed. The shadows
devenait plus noire dans la clairière; un frisson de femme in the clearing were growing darker, and a gentle quiver
surprise à son coucher tombait des verdures. Quand ils coursed through the foliage. When they emerged from the
revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la wood and caught sight of the sun, still shining brightly in
splendeur emplissait encore un coin de l'horizon, ils se the horizon, they felt easier. Everything around Serge now
rassurèrent, Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à seemed to bend down before him and pay homage to his
~ 81 ~
lss mdh
chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout love. The garden was now nothing but an appanage of
s'inclinait, tout apportait un hommage à son amour. Le Albine's beauty, and seemed to have grown larger and
jardin n'était plus qu'une dépendance de la beauté fairer amid the love-kisses of its rulers.
d'Albine, et il semblait avoir grandi, s'être embelli, dans le
baiser de ses maîtres.

Mais la joie d'Albine restait inquiète. Elle interrompait But Albine's joy was still tinged with disquietude. She
ses rires, pour prêter l'oreille, avec des tressaillements would suddenly pause amid her laughter and listen
brusques. anxiously.

-- Qu'as-tu donc? demandait Serge. 'What is the matter?' asked Serge.

-- Rien, répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés 'Nothing,' she replied, casting furtive glances behind
furtivement derrière elle. her.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. They did not know in what out-of-the-way corner of
D'ordinaire, cela les égayait, d'ignorer où leur caprice les the park they were. To lose themselves in their capricious
poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un wanderings only served to amuse them as a rule; but that
embarras singulier. Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils day they experienced anxious embarrassment. By degrees
s'enfonçaient de plus en plus, au milieu d'un labyrinthe de they quickened their pace, plunging more and more
buissons. deeply into a labyrinth of bushes.

-- N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui 'Don't you hear?' asked Albine, nervously, as she
s'arrêta essoufflée. suddenly stopped short, almost breathless.

Et comme il écoutait, pris à son tour de l'anxiété qu'elle Serge listened, a prey, in his turn, to the anxiety which
ne pouvait plus cacher: the girl could no longer conceal.

-- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On 'All the coppice seems full of voices,' she continued. 'It
dirait des gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas un sounds as though there were people deriding us. Listen!
rire qui vient de cet arbre? Et, là-bas, ces herbes n'ont- Wasn't that a laugh that sounded from that tree? And over
elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma yonder did not the grass murmur something as my dress
robe? brushed against it?'

-- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous 'No, no,' he said, anxious to reassure her, 'the garden
aime. S'il parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te loves us; and, if it said anything, it would not be to vex or
rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées annoy us. Don't you remember all the sweet words which
dans les feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des imaginations. sounded through the leaves? You are nervous and fancy
things.'

Mais elle hocha la tête, murmurant: But she shook her head and faltered:

-- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est 'I know very well that the garden is our friend. . . . So it
que quelqu'un est entré. Je t'assure que j'entends must be someone who has broken into it. I am certain I
quelqu'un. Je tremble trop! Ah! je t'en prie, emmène-moi, hear someone. I am trembling all over. Oh! take me away
cache-moi. and hide me somewhere, I beseech you.'

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant Then they went on again, scanning every tree and
voir des visages apparaître derrière chaque tronc. Albine bush, and imagining that they could see faces peering at
jurait qu'un pas, au loin, les cherchait. them from behind every trunk. Albine was certain, she
said, that there were steps pursuing them in the distance.

-- Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton 'Let us hide ourselves,' she begged.
suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur She had turned quite scarlet. It was new-born modesty,
naissante, une honte qui la prenait comme un mal, qui a sense of shame which had laid hold of her like a fever,
tachait la candeur de sa peau, où jusque-là pas un trouble mantling over the snowy whiteness of her skin, which
du sang n'était monté. Serge eut peur, à la voir ainsi toute never previously had known that flush. Serge was alarmed
rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait at seeing her thus crimson, her face full of distress, her
la reprendre, la calmer d'une caresse; mais elle s'écarta, eyes brimming with tears. He tried to clasp her in his
~ 82 ~
lss mdh
elle lui fit signe, d'un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus arms again and to soothe her with a caress; but she
seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe slipped away from him, and, with a despairing gesture,
dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa made sign that they were not alone. And her blushes grew
gorge. Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux deeper as her eyes fell upon her bare arms. She shuddered
mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon; when her loose hanging hair stirred against her neck and
puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le shoulders. The slightest touch of a waving bough or a
frôlement d'une branche, le heurt léger d'une aile passing insect, the softest breath of air, now made her
d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tremble as if some invisible hand were grasping at her.
tressaillir, comme sous l'attouchement déshonnête d'une
main invisible.

-- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... 'Calm yourself,' begged Serge, 'there is no one. You are
Te voilà rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je t'en as crimson as though you had a fever. Let us rest here for
supplie. a moment. Do; I beg you.'

Elle n'avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de She had no fever at all, she said, but she wanted to get
suite, pour que personne ne pût rire, en la regardant. Et, back as quickly as possible, so that no one might laugh at
hâtant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des her. And, ever increasing her pace, she plucked handfuls
haies, des verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua of leaves and tendrils from the hedges, which she
sur ses cheveux un rameau de mûrier; elle s'enroula aux entwined about her. She fastened a branch of mulberry
bras des liserons, qu'elle attacha à ses poignets; elle se mit over her hair, twisted bindweed round her arms, and tied
au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu'ils it to her wrists, and circled her neck with such long sprays
couvraient sa poitrine d'un voile de feuilles. of laurustinus, that her bosom was hidden as by a veil of
leaves.

-- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait à la And that shame of hers proved contagious. Serge, who
faire rire. first had jested, asking her if she were going to a ball,
glanced at himself, and likewise felt alarmed and
Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de ashamed, to a point that he also wound foliage about his
cueillir. Elle lui dit à voix basse, d'un air d'alarme: person.

-- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses


vêtements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout Meantime, they could discover no way out of the
d'un coup, au bout d'un sentier, ils se trouvèrent en face labyrinth of bushes, but all at once, at the end of the path,
d'un obstacle, d'une masse grise, haute, grave. C'était la they found themselves face to face with an obstacle, a tall,
muraille. grey, grave mass of stone. It was the wall of the Paradou.

-- Viens, viens! cria Albine. 'Come away! come away!' cried Albine.

Elle voulait l'entraîner. Mais ils n'avaient pas fait vingt And she sought to drag him thence; but they had not
pas, qu'ils retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent taken another twenty steps before they again came upon
en courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une the wall. They then skirted it at a ran, panic-stricken. It
fente sur le dehors. Puis, au bord d'un pré, elle parut stretched along, gloomy and stern, without a break in its
subitement s'écrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée surface. But suddenly, at a point where it fringed a
voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont meadow, it seemed to fall away. A great breach gaped in
Albine avait parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir it, like a huge window of light opening on to the
bouché avec des ronces et des pierres; les ronces neighbouring valley. It must have been the very hole that
traînaient par bouts épars comme des cordes coupées, les Albine had one day spoken of, which she said she had
pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été blocked up with brambles and stones. But the brambles
agrandi par quelque main furieuse. now lay scattered around like severed bits of rope, the
stones had been thrown some distance away, and the
breach itself seemed to have been enlarged by some
furious hand.

(retour)

~ 83 ~
lss mdh
XVII. XVII

-- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprême 'Ah! I felt sure of it,' cried Albine, in accents of
désespoir. Je te suppliais de m'emmener... Serge, par supreme despair. 'I begged you to take me away--Serge, I
grâce, ne regarde pas! beseech you, don't look through it.'

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. But Serge, in spite of himself, stood rooted to the
En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait ground, on the threshold of the breach through which he
d'une nappe d'or le village des Artaud, pareil à une vision gazed. Down below, in the depths of the valley, the setting
surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient sun cast a sheet of gold upon the village of Les Artaud,
déjà noyés. On distinguait nettement les masures bâties à which showed vision-like amidst the twilight in which the
la débandade le long de la route, les petites cours pleines neighbouring fields were already steeped. One could
de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus plainly distinguish the houses that straggled along the
haut, le grand cyprès du cimetière dressait son profil high road; the little yards with their dunghills, and the
sombre. Et les tuiles rouges de l'église semblaient un narrow gardens planted with vegetables. Higher up, the
brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, mettait tall cypress in the graveyard reared its dusky silhouette,
comme un visage d'un dessin délié; tandis que le vieux and the red tiles on the church glowed brazier-like, the
presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres à l'air dark bell looking down on them like a human face, while
du soir. the old parsonage at the side threw its doors and windows
open to the evening air.

-- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde 'For pity's sake,' sobbed Albine, 'don't look out, Serge.
pas, Serge!... Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer Remember that you promised you would always love me.
toujours. Ah! m'aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Ah! will you ever love me enough, now? Stay, let me cover
Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais your eyes with my hands. You know it was my hands that
bien que ce sont mes mains qui t'ont guéri... Tu ne peux cured you. You won't push me away.'
me repousser.

Il l'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui But he put her from him gently. Then, while she fell
embrassait les genoux, il se passa les mains sur la face, down and clung to his legs, he passed his hands across his
comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste face, as though he were wiping from his brow and eyes
de sommeil. C'était donc là le monde inconnu, le pays some last lingering traces of sleep. It was yonder, then,
étranger auquel il n'avait jamais songé sans une peur that lay the unknown world, the strange land of which he
sourde. Où avait-il donc vu ce pays? De quel rêve had never dreamed without vague fear. Where had he
s'éveillait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse seen that country? From what dream was he awakening,
si poignante, qui grossissait peu à peu dans sa poitrine, that he felt such keen anguish swelling up in his breast till
jusqu'à l'étouffer? Le village s'animait du retour des it almost choked him? The village was breaking out into
champs. Les hommes rentraient, la veste jetée sur life at the close of the day's work. The men were coming
l'épaule, d'un pas de bêtes harassées; les femmes, au seuil home from the fields with weary gait, their jackets thrown
des maisons, avaient des gestes d'appel; tandis que les over their shoulders; the women, standing by their doors,
enfants, par bandes, poursuivaient les poules à coups de were beckoning to them to hasten on; while the children,
pierre. Dans le cimetière, deux galopins se glissaient, un in noisy bands, chased the fowls about and pelted them
garçon et une fille, qui marchaient à quatre pattes, le long with stones. In the churchyard a couple of scapegraces, a
du petit mur, pour ne pas être vus. Des vols de moineaux lad and a girl, were creeping along under the shelter of the
se couchaient sous les tuiles de l'église. Une jupe de wall in order to escape notice. Swarms of sparrows were
cotonnade bleue venait d'apparaître sur le perron du retiring to roost beneath the eaves of the church; and, on
presbytère, si large, qu'elle bouchait la porte. the steps of the parsonage, a blue calico skirt had just
appeared, of such spreading dimensions as to quite block
the doorway.

-- Ah! misère! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... 'Oh! he is looking out! he is looking out!' sobbed
Ecoute-moi. Tu jurais de m'obéir tout à l'heure. Je t'en Albine. 'Listen to me. It was only just now that you
supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas été promised to obey me. I beg of you to turn round and to
heureux, dans le jardin? C'est lui qui m'a donnée à toi. Et look upon the garden. Haven't you been very happy in the
que d'heureuses journées il nous réserve, quelle longue garden? It was the garden which gave me to you. Think of
félicité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur the happy days it has in store for us, what lasting bliss and
de l'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu enjoyment. Instead of which it will be death that will force
ne te sauves pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont les its way through that hole, if you don't quickly flee and
autres, c'est tout ce monde qui va se mettre entre nous. take me with you. See, all those people yonder will come
Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... and thrust themselves between us. We were so quite
Le jardin, c'est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie alone, so secluded, so well guarded by the trees! Oh! the
~ 84 ~
lss mdh
à genoux. garden is our love! Look on the garden, I beg it of you on
my knees!'

Mais Serge était secoué d'un tressaillement. Il se But Serge was quivering. He had began to recollect.
souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait The past was re-awakening. He could distinctly hear the
nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces stir of the village life. Those peasants, those women and
enfants, c'était le maire Bambousse, revenant de son children, he knew them. There was the mayor,
champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange; Bambousse, returning from Les Olivettes, calculating how
c'étaient les Brichet, l'homme trainant les pieds, la femme much the approaching vintage would yield him; there
geignant de misère; c'était la Rosalie, derrière un mur, se were the Brichets, the husband crawling along, and the
faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait wife moaning with misery. There was Rosalie flirting with
aussi les deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de big Fortune behind a wall. He recognised also the pair in
Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de guetter the churchyard, that mischievous Vincent and that bold
les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes; hussy Catherine, who were catching big grasshoppers
même ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les amongst the tombstones. Yes, and they had Voriau, the
aidait, quêtant parmi les herbes sèches, soufflant à chaque black dog, with them, helping them and ferreting about in
fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de l'église, les the dry grass, and sniffing at every crack in the old stones.
moineaux se battaient, avant de se coucher; les plus Under the eaves of the church the sparrows were
hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile, par les twittering and bickering before going to roost. The boldest
carreaux cassés, si bien qu'en les suivant des yeux, il se of them flew down and entered the church through the
rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la broken windows, and, as Serge followed them with his
marche de l'estrade, où il y avait toujours du pain pour eyes, he recollected all the noise they had formerly made
eux. Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en robe de below the pulpit and on the step by the altar rails, where
cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi; elle crumbs were always put for them. And that was La Teuse
tournait la tête, souriant à Désirée, qui revenait de la yonder, on the parsonage doorstep, looking fatter than
basse-cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un ever in her blue calico dress. She was turning her head to
troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, smile at Desiree, who was coming up from the yard,
Serge, éperdu, tendit les bras. laughing noisily. Then they both vanished indoors, and
Serge, distracted with all these revived memories,
stretched out his arms.

-- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant 'It is all over now,' faltered Albine, as she sank down
au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras amongst the broken brambles. 'You will never love me
jamais assez. enough again.'

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à She wept, while Serge stood rooted by the breach,
saisir les moindres bruits lointains, attendant qu'une voix straining his ears to catch the slightest sound that might
l'éveillât tout à fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, be wafted from the village, waiting, as it were, for some
lentement, dans l'air endormi du soir, les trois coups de voice that might fully awaken him. The bell in the church-
l'Angelus arrivèrent jusqu'au Paradou. C'étaient des tower had begun to sway, and slowly through the quiet
souffles argentins, des appels très doux, réguliers. evening air the three chimes of the _Angelus_ floated up
Maintenant, la cloche semblait vivante. to the Paradou. It was a soft and silvery summons. The
bell now seemed to be alive.

-- Mon Dieu! cria Serge, tombé à genoux, renversé par 'O God!' cried Serge, falling on his knees, quite
les petits souffles de la cloche. overcome by the emotion which the soft notes of the bell
had excited in him.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de l'Angelus He bent down towards the ground, and he felt the
lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La three peals of the _Angelus_ pass over his neck and echo
cloche prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable, through his heart. The voice of the bell seemed to grow
pendant quelques minutes qui lui parurent durer des louder. It was raised again sternly, pitilessly, for a few
années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance moments which seemed to him to be years. It summoned
pieuse, ses joies du séminaire, ses premières messes, dans up before him all his old life, his pious childhood, his
la vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la solitude des happy days at the seminary, and his first Masses in that
saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait burning valley of Les Artaud, where he had dreamt of a
jusqu'aux moindres inflexions de cette voix de l'église, qui solitary, saintly life. He had always heard it speaking to
sans cesse s'était élevée à ses oreilles, pareille à une voix him as it was doing now. He recognised every inflection of
de mère grave et douce. Pourquoi ne l'avait-il plus that sacred voice, which had so constantly fallen upon his
entendue? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. ears, like the grave and gentle voice of a mother. Why had
Etait-ce Marie qui l'avait emmené, au fond des verdures he so long ceased to hear it? In former times it had
~ 85 ~
lss mdh
heureuses, où la voix de la cloche n'arrivait pas? Jamais il promised him the coming of Mary. Had Mary come then
n'aurait oublié, si la cloche n'avait cessé de sonner. Et, and taken him and carried him off into those happy green
comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur fastnesses, which the sound of the bell could not reach?
ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce He would never have lapsed into forgetfulness if the bell
poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de had not ceased to ring. And as he bent his head still lower
bête. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux mains, towards the earth, the contact of his beard with his hands
cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux avait made him start. He could not recognise his own self with
poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot that long silky beard. He twisted it and fumbled about in
viril de grandes boucles rejetées du front jusqu'à la nuque. his hair seeking for the bare circle of the tonsure, but a
Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve. heavy growth of curls now covered his whole head from
his brow to the nape of his neck.

-- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard 'Ah! you were right,' he said, casting a look of despair
désespéré à Albine; nous avons péché, nous méritons at Albine. 'It was forbidden. We have sinned, and we have
quelque châtiment terrible... Moi, je te rassurais, je merited some terrible punishment. . . . But I, indeed, I
n'entendais pas les menaces qui te venaient à travers les tried to reassure you, I did not hear the threats which
branches. sounded in your ears through the branches.'

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en Albine tried to clasp him in her arms again as she
murmurant: sobbed out,

-- Relève-toi, fuyons ensemble... Il est peut-être temps 'Get up, and let us escape together. Perhaps even yet
encore de nous aimer. there is time for us to love each other.'

-- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me 'No, no; I haven't the strength. I should stumble and
ferait tomber... Ecoute. Je m'épouvante moi-même. Je ne fall over the smallest pebble in the path. Listen to me. I
sais quel homme est en moi. Je me suis tué, et j'ai de mon am afraid of myself. I know not what man dwells in me. I
sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais plus have murdered myself, and my hands are red with blood.
jamais de mes yeux que des larmes. If you took me away, you would never see aught in my
eyes save tears.'

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec She kissed his wet eyes, as she answered passionately,
emportement:

-- N'importe! M'aimes-tu? 'No matter! Do you love me?'

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la He was too terrified to answer her. A heavy step set the
muraille, faisait rouler les cailloux. C'était comme pebbles rolling on the other side of the wall. A growl of
l'approche lente d'un grognement de colère. Albine ne anger seemed to draw nigh. Albine had not been
s'était pas trompée, quelqu'un était là, troublant la paix mistaken. Someone was, indeed, there, disturbing the
des taillis d'une haleine jalouse. Alors, tous deux woodland quiet with jealous inquisition. Then both Albine
voulurent se cacher derrière une broussaille, pris d'un and Serge, as if overwhelmed with shame, sought to bide
redoublement de honte. Mais déjà, debout au seuil de la themselves behind a bush. But Brother Archangias,
brèche, Frère Archangias les voyait. standing in front of the breach, could already see them.

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans The Brother remained for a moment silent, clenching
parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée au cou de his fists and looking at Albine clinging round Serge's neck,
Serge, avec un dégoût d'homme rencontrant une ordure with the disgust of a man who has espied some filth by the
au bord d'un fossé. roadside.

-- Je m'en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait 'I suspected it,' he mumbled between his teeth. 'It was
dû le cacher là. virtually certain that they had hidden him here.'

Il fit quelques pas, il cria: Then he took a few steps, and cried out:

-- Je vous vois, je sais que vous êtes nus... C'est une 'I see you. It is an abomination. Are you a brute beast
abomination. Etes-vous une bête, pour courir les bois avec to go coursing through the woods with that female? She
cette femelle? Elle vous a mené loin, dites! Elle vous a has led you far astray, has she not? She has besmeared
traîné dans la pourriture, et vous voilà tout couvert de you with filth, and now you are hairy like a goat. . . . Pluck
poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour a branch from the trees wherewith to smite her on the
la lui casser sur les reins! back.'
~ 86 ~
lss mdh
Albine, d'une voix ardente, disait tout bas: Again Albine whispered in an ardent, prayerful voice:

-- M'aimes-tu? M'aimes-tu? 'Do you love me? Do you love me?'

Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore. But Serge, with bowed head, kept silence, though he
did not yet drive her from him.

-- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère 'Fortunately, I have found you,' continued Brother
Archangias. J'avais découvert ce trou... Vous avez désobéi Archangias. 'I discovered this hole. . . . You have
à Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation disobeyed God, and have slain your own peace.
vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous Henceforward, for ever, temptation will gnaw you with its
n'aurez plus votre ignorance pour la combattre... C'est fiery tooth, and you will no longer have ignorance of evil
cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne voyez-vous to help you to fight it. It was that creature who tempted
pas la queue du serpent se tordre parmi les mèches de ses you to your fall, was it not? Do you not see the serpent's
cheveux? Elle a des épaules dont la vue seule donne un tail writhing amongst her hair? The mere sight of her
vomissement... Lâchez-la, ne la touchez plus, car elle est le shoulders is sufficient to make one vomit with disgust. . . .
commencement de l'enfer... Au nom de Dieu, sortez de ce Leave her. Touch her not, for she is the beginning of hell.
jardin! In the name of God, come forth from that garden.'

- M'aimes-tu? M'aimes-tu? répétait Albine. 'Do you love me? Oh! do you love me?' reiterated
Albine.

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement But Serge hastily drew away from her as though her
brûlé par ses bras nus, par ses épaules nues. bare arms and shoulders really scorched him.

-- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frère 'In the name of God! In the name of God!' cried the
d'une voix tonnante. Brother, in a voice of thunder.

Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Serge unresistingly stepped towards the breach. As
Frère Archangias, d'un geste brutal, l'eut tiré hors du soon as Brother Archangias, with rough violence, had
Paradou, Albine, glissée à terre, les mains follement dragged him out of the Paradou, Albine, who had fallen
tendues vers son amour qui s'en allait, se releva, la gorge half fainting to the ground, with hands wildly stretched
brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu des towards the love which was deserting her, rose up again,
arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués choking with sobs. And she fled, vanished into the midst
of the trees, whose trunks she lashed with her streaming
hair.
(retour)

~ 87 ~
lss mdh