Vous êtes sur la page 1sur 39

Chronique dune candidate au suicide assist

Lundi 11 avril 2011 Il est 18h05, mon contact me tend son mobile, au bout du fil un mdecin tranger qui accepte de venir aider ma mre mourir chez elle. Je me prsente, bafouille en anglais, et je propose rapidement de le rappeler le lendemain. J'appelle Maman le soir, et l'informe mots couverts, elle est ravie. Ah, je respire ! sexclame-t-elle, et elle me remercie... Son accident vasculaire crbral du 1er dcembre dernier et ses squelles sont selon elle les gouttes qui ont inutilement dbord d'une vie complte et bien remplie, Tu comprends, je suis orgueilleuse comme un paon, et je veux partir toute guillerette vers une nouvelle aventure ! Voil cinq mois que Maman affirme, confirme son intention d'arrter l sa vie, quelques amis trs proches, un ou deux parents, son mdecin gnraliste, son kinsithrapeute et nous, sa fille et son fils. Ma sur Hlne, psychomotricienne, n'est pas du tout daccord, elle respecte le choix de Maman, mais elle ne veut participer aucune dmarche en ce sens. Ma mre serait-elle dpressive ? Un ami psychiatre sest cass les dents quand il est venu vanter Maman les bienfaits des antidpresseurs en lui faisant maladroitement miroiter quau bout de quinze jours de traitement, elle verrait peut-tre les choses autrement. Le mot de trop pour ma mre qui a toujours rejet tout ce qui pouvait altrer sa conscience. Moi, je ne suis pas mdecin, et je ne crois pas ma mre dprime, ou alors elle la toujours t, car cest bien la mme femme qui est devant moi, et je me fous bien quelle soit bancale et claudicante, sa mmoire est intacte, et elle a toujours lesprit vif. Mais je lentends marteler son inquitude de baisser encore, d'tre plus dpendante, de se retrouver de nouveau hospitalise, pige, condamne vie l'indignit ! J'entends sa lassitude et sa plainte : Il faut que tu m'aides ! Sa supplique est terrible, mais au nom de qui ou de quoi ne devrais-je pas obir une dernire fois ma mre, ou simplement rpondre son ultime souhait, fut-il contre nature. J'ai vu la peur au fond de ses yeux quand elle tait lhpital, et je n'ai aucun cas de conscience, Oui Maman, tu peux compter sur moi . Oui, mais comment faire pour que cette mort soit douce et certaine. Maman a beau tre adhrente de lAssociation pour le Droit de Mourir dans la Dignit depuis plus de dix ans, son cas est compltement hors cadre, elle n'a aucune maladie incurable et elle ne souffre pas physiquement. Cette association permet tout adhrent dexprimer son souhait de ntre jamais lobjet dacharnement thrapeutique, en rdigeant des directives anticipes explicites, mais la lgislation franaise actuelle interdit leuthanasie active ou toute forme de

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

1/39

suicide assist. Rien n'est prvu ici pour des gens simplement vieux et las qui prfrent s'teindre coup sr mais sans souffrir plutt que de se pendre, se dfenestrer, ouvrir le gaz ou avaler n'importe quoi de peu fiable. Quand Maman voque la Suisse, la Belgique ou le Luxembourg, o la lgislation est plus ouverte pour leurs concitoyens, voire pour les trangers, on lui fait comprendre lADMD que son dossier n'est pas assez solide. En effet, comme avis mdical, elle na que celui du centre de rducation le Rebond quelle a quitt dbut janvier, et ce bilan de sortie est videmment optimiste, Excellente volution 4 semaines dune ischmie de la crbrale antrieure gauche Je pourrais assez facilement me procurer de l'hrone, une overdose serait sans doute fatale, mais en cas de complications, que faire ? Maman ne veut rien de violent, elle veut sa potion miracle. Cette potion, qui n'a rien de miraculeux, a un nom, c'est le pentobarbital de sodium. Il faut en ingrer quelques grammes, mlangs un verre de jus de pomme par exemple, pour sendormir dans les deux minutes, et mourir dans la demi-heure. Mais comment le trouver ? Aujourdhui, la solution nous vient de l'tranger, fiable, prouve, mais illgale, et j'viterai donc de remercier ceux qui nous l'ont propose. Ce service cote cinq mille euros. Elle respire, elle, mais moi je suffoque. Je me reprends et la provoque. Veux-tu qu'il vienne demain, aprs-demain ? Mme pas choque, Maman se marre, rflchit, et me confirme son intention de mourir avant l't, Il va faire crever ! Mardi 12 avril J'ai attendu toute la journe, rien pu faire d'autre, il est 18h16, et je rappelle le Doc. Mon anglais n'est pas meilleur. Il est sur l'autoroute, un malentendu lui fait croire que nous souhaitons sa visite juste aprs Pques, dans 12 jours ! No, in June ! Je prends note de ses disponibilits, call you tomorrow ! Le soir, Maman et moi ngocions au tlphone, agendas en mains, le meilleur moment pour son envol en fonction des diffrents vnements venir ; anniversaire de ma sur, Ascension, Pentecte, vacances d't. Maman insiste pour partir au dbut du mois de Juin Mercredi 13 avril Depuis ce matin, je craque et ce midi, quand j'ai appel Maman, j'ai pleur devant elle pour la premire fois depuis dcembre. Mon chri, quinze jours prs, a ne changera pas grand chose pour vous, j'en peux plus, tu sais . J'ai simplement de la peine de te perdre, Maman . Mes larmes m'ont-elles fait gagner quinze jours ? Oui, d'accord, plutt fin juin . Il est 18h08, et je viens de prendre date avec le Doc. Le temps de la qute de la solution s'achve, un compte rebours de 68 jours commence. Jeudi 14 avril Maman trouve le dlai bien long Plus de deux mois ! mais accepte avec le sourire, elle est tellement soulage. Par ailleurs, d'ici l, plusieurs visiteurs sont annoncs. Ses demifrres en particulier, qui ne savent rien. Et s'il arrivait un accident au Doc, il est toujours sur la route. En plus, il voulait prendre le train et il m'a dit hier qu'il viendrait en voiture. En effet, dbut juin, il sera en vacances, il m'indique o, et il viendra seul le dimanche prvu. Je regarde les cartes routires. 400 km. Je prie pour la tenue de route de son auto, une grosse et solide, j'espre ! Je n'ose imaginer le drame, la dception de ma mre en cas de dfection.

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

2/39

Vendredi 15 avril Le prix de l'acte scandalise ma sur, Il doit se faire un fric fou ! , l'illgalit de la chose l'angoisse, Et si la police . Nous sommes au tlphone, le sujet est justement sensible, il vaudrait mieux en parler de vive voix... Moi, je suis bien plus inquiet par la fragilit d'un contrat qui repose sur un seul homme. Je ne doute pas de lui, mais tant de choses peuvent arriver en deux mois. Ai-je eu tort de vouloir repousser, retarder pour peuttre rater une occasion aussi volatile ? Peut-tre devrais-je penser un plan B. Samedi 16 avril Quelques-uns de mes amis connaissent les intentions de ma mre sans y croire vraiment. Robert, le plus ancien, a de la peine. Enfants, nous habitions dans le mme immeuble, nous avions pass des vacances ensemble, plus tard, mon pre, ancien militaire, lavait sorti dun mauvais pas quand il faisait son service dans le Nord, et ma mre a ensuite toujours eu une oreille attentive ses soucis. Il a beaucoup daffection pour elle, mais il est trop vite repris par ses propres problmes de famille pour pouvoir mapporter son aide, voire son concours. Louise, une copine analyste, me raconte le calvaire de sa mre qui tait atteinte dun cancer, et mavoue que ses souffrances ont pu tre abrges par sa sur mdecin qui a su trouver le produit idoine injecter. Concernant ma mre, elle voque son refus s'abandonner ? Mais elle nest plus sre de rien, elle-mme sinterroge sur ses vieux jours. Mon ami crivain fronce les sourcils et semble craindre le sujet. Dany crit pourtant des polars, a meurt tout le temps dans ses bouquins, il ne devrait pas craindre le sujet. Je n'insiste pas, nous avons heureusement dautres sujets et terrains dchange. Pour Maurice, mon voisin et ami psychiatre, elle est simplement dprime, et il dsapprouve la dmarche folle dune mre coupable ses yeux de traumatiser le fils que je suis. Pour maider supporter cette preuve, il est dj prt me donner quelques botes de Lexomil, voire mieux, cest sans problme. Cest un homme attentionn et gnreux, mais je prfre ses autres qualits. Ma tendre amie Laurence est au courant de tout, elle parle d'excuteur propos du Doc, mais je ne lui en veux pas, deux morts la hantent dj. En effet, son mari avec lequel elle ne fait plus que cohabiter depuis de longues annes, est atteint d'un cancer gnralis, et vient dtre hospitalis. Ce n'est pas exactement l'issue que nous attendions, mais nous reconnaissons demi-mot que cette mort prochaine l nous arrange. Par ailleurs, la mre de Laurence vient de mourir dans des conditions sordides, et je comprends son effroi. Enfin, presque tous mes amis ont perdu leur mre, parfois depuis longtemps, et je fais plutt figure de chanceux parmi tous ces vieux orphelins. Alors, comment oser me plaindre. Dimanche 17 avril Mes deux grandes filles, elles ont vingt-deux et vingt-trois ans, ont beaucoup pleur quand je leur ai appris que leur grand-mre allait suivre l'exemple de leur grand-pre, qui sest donn la mort il y a sept ans. Larmes, colre, larmes encore, mais bientt un dbut de comprhension, de compassion. Je leur dis galement que ma mre serait heureuse que ses petites-filles soient l, le jour J. Moi, je ne le souhaite pas, elles non plus, tant mieux. Elles ne veulent pas connatre non plus la date prvue. L'une reste traumatise par la dernire visite qu'elle rendit son grand-pre, alors qu'elle savait le voir et l'embrasser pour la dernire fois,

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

3/39

elle avait quinze ans. Je comprends mon pre, mais ce ntait sans doute pas une bonne ide. Pour cette raison, je n'informerai pas ma troisime fille, qui na que douze ans. La ncessit d'un plan B me taraude et j'ouvre le dossier contenant les archives de mon pre. En parfait accord avec son mdecin, il avait choisi la voie douce, mais massive, des somnifres. Je me rappelle lui avoir alors demand, un brin provocateur, pourquoi il ne choisissait pas plutt une arme feu, radicale et virile, pour se suicider. Ntait-il pas un ancien artilleur de larme franaise ? Il mavait expliqu quil y a toujours un risque, mme minime, de se rater, et que le rsultat ne serait pas beau du tout voir. Il ne voulait pas nous infliger ce spectacle, et comme il avait fait la guerre dAlgrie, je voulais bien le croire. Il mavait galement confi ce soir-l quil se sentait en sursis depuis le jour o il avait saut sur une mine au volant de sa Jeep, sur une piste saharienne en mai 1960. Lui, il en tait sorti indemne, mais son passager tait mort, et depuis ce jour-l, mon pre se sentait en sursis. Il lavait chapp belle 36 ans, il remerciait le ciel dtre encore en vie 80 ans, et le reproche que certains lui faisaient de vouloir partir avant lheure navait aucun sens pour lui. Mon pre ne pouvait plus faire deux pas sans suffoquer, et une crise terrible pouvait se produire tout instant, A ton avis, que fera ta mre si elle me voit me tordre de douleur ? Mme si elle connat mes intentions, elle appellera le Samu, naturellement, et si jarrive vivant au CHU, je me retrouverai, ad vitam, plaqu sur mon lit dhpital avec un tube branch dans les poumons, et pas voix au chapitre Alors, il prfrait steindre en douceur maintenant, avec nous. Il tait midi, ma mre, ma sur et moi tions l, mon pre a aval ses 70 comprims, il nous a chaleureusement remercis dtre ses cts, il nous a embrasss, et nous a dit adieu, il tait trs mu. Il a trs vite perdu connaissance, puis il a mis huit heures rendre son dernier souffle. Ctait pesant, mon pre respirait de plus en plus lentement, il devenait froid, et ma sur tait plus bouleverse que jamais de navoir su le convaincre de rester. Maman trouvait la dure de cette agonie insupportable et cest pourquoi elle refuse aujourdhui cette solution pour elle. Le lendemain matin, le mdecin complice de mon pre est venu constater le dcs, et la dat par prudence quatre heures du matin, quand tout le monde dort, et ne peut tre souponn de non-assistance personne en danger. Je relis mes notes de l'poque, des infos ltales glanes gauche droite. Je ne retrouve pas le livre Suicide, mode demploi que mon pre avait achet, mais je dcouvre le petit fascicule Autodlivrance dit par lADMD en 1982. Plein de bonnes molcules, le problme restant toujours de se les procurer... Mardi 19 avril Ma fille la plus jeune passe sa seconde semaine de vacances de Pques avec moi, et nous sommes arrivs hier chez sa grand-mre. Maman ne peut s'empcher de me faire remarquer qu'il reste exactement deux mois. Je lui raconte en dtails mon entretien avec le contact , les coups de fil au Doc. Je lui dis mon inquitude concernant la fragilit de cette solution, voque un plan B, lui montre mes notes. Pas favorable ces ersatz, Maman pense que le Doc viendra. Sinon, tant pis, on en trouvera bien un autre ! Je suis moins optimiste. Mercredi 20 avril Tandis que grand-mre et petite-fille lisent ensemble L'Aiguille Creuse , un Arsne Lupin, je fais la liste des questions auxquelles mes changes tlphoniques limits avec le

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

4/39

Doc nont pas pu rpondre ; A quelle heure arrive-t-il ? Combien de temps reste-t-il ? A-t-il d'autres produits avec lui au cas o Maman rsisterait ? Faut-il tre jeun ? Quel antivomitif (ou antimtique) ? Le soir, au coucher de Maman, je lance l'ide d'aller rencontrer le Doc l o il vit, l o il travaille. Trs bonne ide ! , me dit-elle. Depuis, ce projet ne me plat plus du tout. Aller aussi loin pour passer une demi-heure avec celui qui viendra tuer ma mre, me parat dlirant ! Utile pour blinder l'affaire, mais quel trip ! Jeudi 28 avril Je reois ce matin ce courrier de Maman tap la machine, un projet de dclaration post mortem. Depuis de longs mois, j'ai dcid de mettre fin mes jours, c'est une dcision tout fait personnelle, prise en toute conscience, et je vais bientt mourir par suicide assist grce l'aide d'un mdecin tranger. Il est hors de question que quiconque autour de moi soit souponn de quelque complicit. Que ce soit clair. M-J Caspar, le 23 Avril 2011 On peut amliorer videmment. Qu'en penses-tu ? Je trouve que le texte est assez clair, il faudrait juste qu'il soit manuscrit. Est-ce suffisant pour nous protger ? C'est au moins une pice garder. Vendredi 29 avril Le mari de Laurence est au plus mal, il est transfr dans un centre de soins palliatifs. Cest grotesque, tandis que l'un, condamn et aux 3/4 mort, se bat pour gagner quelques jours de vie, l'autre, aux 3/4 vive, se bat pour avancer l'heure de sa mort... Samedi 7 mai Au tlphone, Maman me rappelle quelle a rendez-vous lundi avec son mdecin gnraliste. Il s'agit d'tre certain qu'il signera bien le certificat de dcs le lendemain matin, dans les circonstances prvues, savoir : absorption de pentobarbital de sodium la maison. Comment pourra-t-il justifier une mort naturelle ? Maman voudrait que je sois l mais je prfre ne pas assister ce rendez-vous. Je pourrais avoir l'air de faire pression, je n'ai pas besoin d'entendre les intentions de ce mdecin, et je ne doute pas de ce que me rapportera ma mre. Lundi 9 mai Jarrive Lille aprs le rendez-vous, Maman me raconte que son mdecin a souri de toutes ces interrogations, et quil la rassure en lui disant que oui, bien sr, il signerait cet acte de dcs, et qu'il n'aurait aucune difficult le faire car, a-t-il ajout, Madame Caspar, vous tes une vieille dame de 84 ans, et vous pourriez trs bien mourir de votre belle mort demain ! Maman est trs heureuse du soutien de son mdecin. Il connat depuis longtemps les intentions de ma mre, et il a mme accept il y a deux ans dtre dsign comme personne de confiance dans le cadre de lADMD, cest dire quau cas o ma mre serait un jour dans un tat dsespr, et incapable de sexprimer, il aura accs son dossier mdical, et sera charg de veiller au respect de ses volonts et de ses droits, dans les limites de la lgislation en cours, et de lenvironnement mdical plus ou moins comprhensif Nous ne sommes pas du tout dans ce cas de figure, mais Maman est rassure, son mdecin signera lacte de dcs, et nous ne serons pas inquits. Je le suis un peu moins, et je continue de penser quaprs son dcs, tant quelle ne sera pas en cendres, le risque psera

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

5/39

Mardi 10 mai Aujourdhui, cest lanniversaire de la mort de mon pre. Une once damertume de la part de Maman, Ce fut si simple pour lui ! , mais nous ne nous y arrtons pas, nous avons trop faire avec la sienne, et jai prvu de rentrer Paris ce soir. Au menu de notre sance de travail avec mon ordinateur portable ; correction et mise en forme de souvenirs et de penses rcentes, mais aussi rdaction du faire-part, et saisie des lettres d'adieu quelle a prpares pour ses trois petites-filles. Samedi 14 mai Je voulais relire sur papier ce que nous avions crit Maman et moi sur cran et comme je nai pas dimprimante, javais fait appel Laurence, mieux quipe, et lui avais envoy les fichiers concerns. Je la sais motive, et je lui avais bien conseill de ne pas lire ce que je lui avais demand dimprimer, de seulement jeter un il, pas plus, sur la feuille blanche pour vrifier quun texte y tait bien prsent, mais Laurence avait cd la curiosit, et avait lu les faire-part et lettres dadieu de ma mre... Elle est choque, elle men veut de lui avoir demand un tel service et refuse lavenir dimprimer de telles horreurs ! Elle ma tran ce matin jusqu la Fnac pour acheter une machine adquate. Mercredi 18 mai J'avais trouv une adresse lectronique sur le net pour joindre le Doc, mais elle ne fonctionne pas. Je viens de lui envoyer un SMS, mon texte n'est pas long, a devrait aller. Je lui cris mon souhait de venir le rencontrer entre le 23 mai et le 11 juin. Dear Doctor, I should be glad to come to meet you before our June appointment. If it is possible, I can come where you want between May 23rd and June 11th. Thank you. Best regards Et je signe en lui donnant mon adresse lectronique. Je me suis donc dcid essayer de rencontrer le Doc avant sa venue Lille. J'espre surtout ne pas crer d'impair en tentant autre chose que le programme prvu, savoir le rappeler dbut juin. L'ide de traverser lEurope uniquement pour le rencontrer ne m'enchante gure, mais il reste quelques questions en suspens et je trouve rassurant de le connatre dj quand il viendra la maison. Jeudi, vendredi, pas de rponse Les SMS ne passent peut-tre pas les frontires ? Son mobile ne les reoit pas ? Le Doc est trs occup ? Ou bien, il ne veut pas communiquer par crit ? Je suis inquiet et paralys. J'informe Maman. Nous nous rassurons en nous rappelant qu'un rendez-vous tlphonique est toujours prvu dbut juin, et que ce silence n'a rien d'inquitant. Je lui annonce ma venue le lendemain. Jeudi 19 mai Le mari de Laurence est mort ce matin, il avait 66 ans. Il y a peine deux mois, il faisait trois kilomtres pied tous les jours pour aller travailler dans son atelier, aucun mdecin na rien vu venir. Je ne le connaissais pas, Laurence ne men a jamais fait un portrait flatteur, et je devrais me rjouir, la place est libre, mais je pressens que ce deuil ne sera pas simple vivre pour Laurence qui a tout de mme vcu 24 ans ses cts. Je ne vais pas Lille et je reste auprs delle. Samedi 21 mai Le choc en ouvrant ma bote mail, une rponse du Doc. Il me prcise les dates et les villes o je peux le retrouver.

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

6/39

Unfortunately I am very busy these days. I will be in (ville europenne) May 27 and 28. Ill be in (autre ville europenne) shortly 3rd and 4th of June. Back in (ville europenne) again on the 9th afternoon and the next 3 days. Would You come by plane ? Just let me know Bien sr, je suis satisfait d'avoir russi cette tentative de communication, mais ces trois lignes viennent galement formaliser le rendez-vous ultime. J'appelle Maman, elle est trs contente, Ah, je vais bien dormir cette nuit ! , et me remercie encore et encore J'ai remis mon arrive Lille au lendemain, il faut que je plonge dans les horaires et les prix d'avions ou de trains pour me rendre dans l'une ou l'autre des villes cites, aux dates donnes. Dimanche 22 mai Il est 9 heures, ma rponse est partie, je lui dis que je me tiens sa disposition pendant 21 heures dans la premire ville propose, les 27 et 28 mai prochains. I'm coming by train and I'll stay in (ville europenne) from May 27 at 17:23 to May 28 at 14:31. I hope you can find a little moment for me during these hours. Please feel free about time and place. I don't know yet in which hotel I'll stay. I'm very glad to meet you then, thank you Il est midi, je file vers Lille en TGV, je lis La dernire Leon de Nolle Chtelet et je pleure, tellement Maman ressemble la propre mre de lauteur dont elle raconte dans son ouvrage le choix de fin de vie. A Lille, c'est toujours la fte quand j'arrive, Hlne et Maman m'accueillent bras ouverts. Au tlphone avec un cousin se souciant de son moral, Maman le rassure, Je ne peux pas tre plus heureuse, Hlne et Paul sont l. Je regarde Hlne et lui dit : Alors, restons l pour toujours ! Dans moins d'un mois, dans quatre dimanche. Lundi 23, mardi 24 mai Maman et moi, nous passons les aprs-midi tablir des listes de noms, ceux prvenir par tlphone le jour mme du dcs, ceux qui il suffira d'envoyer un faire-part. Les organismes prvenir, les abonnements rsilier Je consulte ma bote mail, le Doc m'a rpondu. Il me recommande un htel en ville o il passera lui-mme la nuit, je n'en attendais pas plus. On dirait un rendez-vous de dealers. Le mardi soir, avant de rentrer Paris, petit clash entre Hlne, Maman et moi. Le point de dpart de cette discussion est le courrier de mon oncle Michel, mdecin aujourdhui dcd, qui crit en 2006 ma mre (sa belle-sur) ne pas avoir accept que son frre (mon pre) ait impliqu ses enfants (ma soeur et moi) dans son suicide en 2004, geste quil ne cautionne videmment pas. Cela rejoint les principes dHlne, et nous voil partis argumenter tour de rle. Evidemment, Maman et moi, nous sommes deux dfendre la mme cause, cest plus facile, et la pauvre Hlne se sent bien incomprise. Quelle se rassure, si elle est minoritaire la maison, ce nest pas le cas ailleurs ! Mercredi 25, jeudi 26 mai Paris, rservation d'une chambre l'htel du Doc, prparation du voyage. Vendredi 27 mai Dix heures de train, je suis l'tranger, j'arrive l'htel 18h30 comme prvu, j'appelle le Doc. Nous nous retrouvons cinq minutes aprs, pas le temps de souffler ! Le Doc est trs

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

7/39

sympathique, il me fait visiter le centre-ville, nous allons boire un th et nous discutons enfin. Il prvoit d'arriver vers 16h. Maman doit tre jeun depuis au moins trois heures, et ne pas avoir bu de lait, ni mang de produit contenant du lait ce jour-l. Il discutera avec ma mre, lui fera signer un papier, et les choses srieuses pourront alors commencer. Elle devra avaler un antivomitif, attendre vingt trente minutes quil agisse, pour ensuite ingrer en position assise un mlange de comprims broys avec du jus de pomme. Cinquante minutes plus tard, prise de quelques gouttes de diazpam (Valium), et dcs dans l'heure. Dure de l'intervention, trois heures. Il me confirme que le mdecin gnraliste peut sans problme venir le lendemain matin pour constater le dcs, et quaucune marque particulire ne sera visible. A la question Why no sodium pentobarbital ? , il me rpond que ce n'est pas disponible en ce moment Nous sommes ensuite alls dner dans un restaurant typique et trs bruyant. My mother invites us ! , c'est peu prs tout ce que j'ai pu lui dire, d'ailleurs je ne l'intresse pas. Nous sommes rentrs l'htel, petit tour sa chambre pour vrifier son agenda, et nous nous sommes quitts. Il me dira un jour prochain si il faut lui rserver une chambre Lille. Samedi 28 mai Petite visite de la ville trangre o je me trouve, puis retour Paris en train. Malgr le succs de la rencontre, je suis en colre. Quid du pentobarbital ? Et ces comprims craser, il na pas voulu me dire ce que ctait ! On en revient une mixture pas possible, tout ce que Maman ne voulait pas, Merde, Scheisse, Shit ! Mercredi 1er juin A ma grande surprise, mes deux filles anes ont appris la date du dpart de leur grandmre par Hlne qui l'aurait dit Aude, qui l'aurait rpt Ariane... Bon. Vendredi 3 juin Une semaine est passe depuis mon retour, je n'ai toujours rien dit Maman, je prfre lui raconter de vive voix ce soir, quand je serai Lille. Mon travail m'a chang les ides et je me suis calm. Aprs tout, pentobarbital ou mixture savante, peu importe, le Doc a une grande exprience et nous pouvons certainement lui faire confiance quant l'efficacit de sa mthode. Quelle sera la raction de Maman ? J'emporte avec moi l'urne contenant une partie des cendres de mon pre. Voil sept ans qu'elles reposent chez moi, et Maman souhaite qu'elles rejoignent la tombe familiale l'occasion de l'inhumation de ses propres cendres auprs de celles de son mari. Samedi 4 juin Je suis arriv hier soir avec Alas, sa grande sur Ariane est l depuis jeudi. Alas n'est au courant de rien et le sujet n'est jamais abord. L'ambiance est heureuse. Ariane a cherch et trouv ce matin une courroie pour le vieux tourne-disque de mes parents qu'elle a remont hier de la cave. Comme avant, il trne sur le vieux coffre alpin, et joue en ce moment mme de vieux disques de Barbara, Anne Sylvestre, Marie-Jose Neuville, Nicole Louvier Maman est aux anges, Les annes heureuses dit-elle. Parfois quelques petites rflexions ironiques sur son tat ou ses impressions, mais toujours avec le sourire. Ce matin, au petit djeuner, alors que nous tions seuls, je lui ai racont mon voyage, ma rencontre avec le Doc, et la nouvelle nature de la potion. Pas du tout contrarie, la Maman ! Elle s'en fout, elle veut partir, le gars est fiable, elle a dj adopt le nouveau scnario, pas

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

8/39

de problme ! Je suis un peu souffl, mais tant mieux. Cet aprs-midi, grand vnement, nous sommes alls nous balader dans les rues de Lille avec Maman en fauteuil roulant. Elle n'tait pas sortie depuis six mois ! Nous avions voqu il y a un mois l'ide de louer une voiture et d'aller nous promener au bord de la mer ou dans un bois, mais elle y avait renonc, et cette simple petite ballade fut une belle russite. Ce soir, nouvelle discussion au pied du lit de mre avec Hlne. Je raconte nouveau mon voyage et les infos recueillies. Hlne, rsigne, ne sait toujours pas si elle sera prsente, elle rflchit. Maman me dit quHlne s'inquite beaucoup pour moi. Maman et moi, nous nous inquitons beaucoup pour Hlne qui est peut-tre un peu plus seule que d'autres sur cette terre. Beaucoup damis, mais ni fianc, ni enfants. Dimanche 5 juin Djeuner dominical joyeux, tout le monde participe, ou presque. Pour la premire fois, je vous laisse tout organiser, et surtout, a ne me pse pas ! J'y vois comme une tape, me confie-t-elle aprs le djeuner. Celle qui m'tonne le plus, c'est Ariane. Quand je pense qu'elle ne voulait rien savoir, qu'elle ne dcolrait pas contre sa grand-mre de nous imposer a, qu'elle ne voulait plus la voir, il y a peine un mois et qu'elle est l, plus souriante que jamais, aimante, si attentionne avec elle. Elle a rapport sa guitare de Paris et lui chante Barbara Mardi 7 juin J'ai appel Maman, elle a bien vu son mdecin gnraliste, tout va bien. Maman lui a donn une copie du texte qu'elle a crit d'aprs un passage de La Touche toile de Benote Groult. C'est par amour de la vie que je veux la quitter temps. Je sais que tout ce que j'ai dj perdu et que ce qui s'en va chaque jour ne sera remplac par rien. J'ai trop aim les randonnes en montagne, skier, faire du vlo, conduire une voiture, voyager, pour accepter de m'installer aux commandes d'un dambulateur. J'ai trop aim admirer les fleurs de montagne, planter, tailler, humer l'odeur de la terre avant et aprs la pluie, celle des sapins aussi et celle du bois et des copeaux, pour rester sur mon canap, lire un peu, et faire avec de plus en plus de difficults les gestes du quotidien. Je veux m'en aller consciente avec ma hotte remplie de merveilleux souvenirs, et les yeux pleins de fiert d'avoir vcu vivante jusqu'au bout. Le mdecin lui a confi son numro de tlphone mobile pour que nous puissions l'appeler quand nous voudrons, dimanche soir ou lundi matin... Jeudi 9 juin Maman mavait galement donn une copie de ce texte adapt, et elle avait ajout la main. Dans la hotte, il y a ma vie avec Pierre (son mari, mon pre), il y a lamour de mes enfants merveilleux, de mes trois petites-filles, et aussi de tous ceux que jai croiss dans ma vie, qui mont aime et que jai aims. Je reste pantoise devant tout ce que jai reu. Quelques haut-le-cur quand je me retrouve seul et que je me laisse entraner par le film venir et que se dessine la scne finale. Comme me le demandait ma soeur, As-tu pens ce que tu feras aprs ? Ce soir, Hlne passe la soire chez Maman et a prvu de lui parler. Je retourne Lille

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

9/39

demain, Maman me racontera. Mes aller et retour sacclrent, jalterne Mre avec Alas ou Laurence. Pour partir demain, jai annul une runion professionnelle que je souhaitais depuis longtemps, tant pis, jai assur autrement. Je prpare le tournage dun clip et je minterroge sur lopportunit davoir organis ces prises de vues avant le 19. Pour mobliger penser autre chose ? Pour quelle me sache actif, heureux de projets qui se ralisent, confiant dans lavenir ? Ou par peur que le lendemain jen sois incapable ? Dimanche 12 juin (J-7) Week-end Lille. Maman a fouill dans ses vieux papiers et a retrouv un texte quelle avait crit en 2006, elle me le tend, Tiens, regarde ! Ma vie na aucun sens. Tout ce que je fais est drisoire. Une fois cela bien compris, je veux bien, tant que la carcasse avance, faire comme si, et me passionner pour donner le change mes enfants, et ne pas tre triste et encombrante. Mais tout cela est lourd, lourd et je suis puise. Nous avons encore beaucoup travaill, surtout sur un tmoignage envoyer la presse aprs sa mort. Elle avait fait un brouillon, je lai repris avec dautres textes et extraits de lettres crites rcemment, nous avons finalis ensemble. Le suicide assist nest donc pas encore accept sous nos cieux, et il a fallu que je devienne hors la loi pour moffrir les services dun praticien expriment et courageux qui va maider ce soir, mourir en paix, en douceur et sans souffrir. Du plus profond de mon cur, je remercie tous ceux qui mont aide et je demande au nom du respect de ma volont qu'ils ne soient pas inquits. Je minsurge quun tel projet ne puisse se raliser aujourdhui quavec des relations et de largent, et je suis scandalise quil faille le vivre dans le secret, lhypocrisie et la peur. Cest injuste et inhumain, et je veux par ce tmoignage encourager tous ceux qui se battent en France et ailleurs pour un droit choisir sa mort Maman est trs inquite quHlne ne veuille pas attendre larrive du Doc pour lui dire adieu le jour J. En effet, ma soeur ne souhaite pas rencontrer Ce Monsieur , comme elle dit, et partira avant. Tant quil ne sera pas arriv, je ne pourrai pas te dire au revoir , supplie Maman. Plus amusant concernant Hlne, elle refuse dsormais dacheter du jus de pomme (qui doit tre bu avec la potion), et nen boira plus jamais ! Jeudi 16 juin (J-3) Je me suis abruti doccupations en ce dbut de semaine, le tournage mardi, un ordinateur aller chercher, des aller retour pour Alas. Laurence ma saoul dinformatique et elle a bien fait, je ne pouvais mempcher de penser au scnario terrible quand jtais seul. Pas de nouvelles du Doc. Nous sommes trois jours du dpart et il ne ma toujours pas appel. Je lui envoie un SMS vers 11h30 lui demandant quelle heure il prvoit darriver dimanche. Hello, At what time do you plan to come next Sunday ? We are waiting for you, youre welcome, see you soon ! Il me rpond vers 13h quil mappellera plus tard... Sunday yes, call you later Vendredi 17 juin (J-2) Je me prpare partir Lille retrouver Maman pour la dernire fois, nous sommes deux jours de son grand dpart, quand mon mobile sonne, numro masqu. Hlne ? Le

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

10/39

Doc ? Je dcroche. Cest le capitaine Dussol, un peu rude, qui mordonne de me prsenter dans les meilleurs dlais la 2me DPJ du Xme arrondissement. On ne minforme videmment pas des raisons de ma convocation, et je commence craquer, et flipper. Un coup de la mre de mes filles ? Il y a six ans, lors de notre sparation, oui, mais plus aujourdhui. Une affaire de stupfiants ? Possible, je connais des dealers qui ont mon numro de tlphone Devrai-je reconnatre ou non un pote, quelle attitude avoir ? Ma fille Ariane, adorable, veut maccompagner au poste, et bien sr je refuse, ce serait ridicule. Le long trajet en mtro jusqu la rue Louis Blanc me permet de me torturer loisir. Dans le bureau, deux hommes, lun minterroge, lautre coute et le reprend parfois, sans doute son chef. Nom, adresse, filiation, numros de tlphone. Etes-vous le seul vous servir de votre mobile ? Je minterroge encore sur la raison de ma prsence quand le capitaine me dit calmement : Parlez-moi de votre mre Pour rsumer, ils sont au courant, un crit de Maman exprimant son souhait den finir aurait t vu, et le Parquet a t alert par quelquun. Ils me demandent si je connais lexistence dun tel papier. Je fais lignorant, mais en fait, je vois trs bien de quel texte il peut sagir. Cest srement lextrait de La touche toile de Benote Groult que Maman a rcrit sa sauce et quelle a d donner quelques copines Quelquun a parl. Ils savent que cest imminent, Ce week-end ? , me demandent-ils. Je rponds oui. Ils me demandent comment je compte my prendre, En ltouffant ? Je rponds quil na jamais t question que je sois actif. Bref, ils minforment quune telle dmarche est illgale en France, que je risque la prison, pas trs longtemps prcisent-ils, et que tout dcs prochain de ma mre sera suspect et entranera une enqute judiciaire. Nous vous avons convoqu pour vous mettre en garde. Je rponds, Je vous remercie , et continue, mais on la condamne donc se jeter par la fentre, se pendre ou ouvrir le gaz en mettant la vie des autres en danger. Je meffondre et je pleure. Ils me disent trs gentiment quils sont sensibles ce sujet mais quils appliquent la loi et que cette question est laffaire des dputs, enfin, ils me demandent de mengager ne pas passer lacte ce week-end, et les jours suivants , ce que je fais, mais je ritre mon intention daider ma mre trouver une autre solution. Ils ne men dissuadent pas mais me conseillent de faire a sous dautres cieux. Jai t convoqu par deux flics, mais jai rencontr deux hommes. Il nempche que lheure est grave, pauvre Maman. Jai rat le TGV de 15h30, et je pars deux heures plus tard. 62 minutes pour analyser la situation et prparer mon annonce Maman et Hlne qui mattendent, le compte rebours dans la tte. Sur le chemin de la maison, je croise incrdule Jean-Luc Romero, le prsident de lADMD, entour dun petit groupe. Mais oui, bien sr, cest Lille qua lieu cette anne lAssemble Gnrale de lassociation, javais pens y aller puisque je suis adhrent, mais jai compltement oubli, et cest srement demain ! Qui mieux queux pourraient me comprendre, maider peut-tre ? Jai reconnu Jean-Luc Romero, mais je ne connais personne, et puis que feraient-ils de ma sale histoire, le plan PJ, ce nest pas bon du tout pour lADMD. Je poursuis mon chemin. Jarrive chez Maman affam, et jattends la fin du repas pour expliquer les raisons de mon retard. Vous tes bien assises ? dis-je comme dans les films pour prparer lauditoire limpensable. Oui, rpondent-elles. Je me lance. Si jai t retard, cest parce que jai t convoqu ce matin la PJ, la police judiciaire, ils savent presque tout, quelquun les a avertis quil se tramait quelque chose etc. A partir de ce moment-l, cest lenfer qui a commenc pour nous trois, pigs, faits comme des rats. A la recherche vaine du corbeau. Maman a beaucoup de mal accepter que la fuite vienne de la diffusion du texte de Benote Groult, mais elle reconnat quelle la bien

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

11/39

donn une petite dizaine de copines Si les copines ne sont pas en cause, le texte a pu tre lu par une amie des copines, ou lune delles a pu parler du projet de Maman, et raconter que son fils allait laider Tous ceux qui savaient pouvaient avoir une bonne raison morale ou thique de parler. Nous ne saurons jamais. Les indices que jai relevs lors de linterrogatoire sont drisoires et sans doute de fausses pistes. Il sagit dabord de dcider si on arrte le processus ou si on le continue. Nous sommes vendredi soir, depuis son SMS dhier midi, pas de nouvelle du Doc Se serait-il fait arrter ? Aurait-il avou le projet lillois ? Nous ne savons plus rien. Faut-il renoncer ? Maman le refuse. Hlne insiste Il y aura autopsie, enqute, on risque la prison ! Mais on ne va plus en prison aujourdhui ! semporte Maman. En tout cas, on risque dtre srieusement inquits dis-je. Tant pis ! lance-t-elle. Nous reconnaissons que nous sommes bout, nous nous embrassons et nous allons nous coucher. Samedi 18 juin (J-1) SMS du Doc 8h. Il me demande de lappeler ce soir. Good morning ! I will be at the border tonight. Please call me in the evening. Bon jour. Apparemment, le gars est toujours partant, pas du tout au courant. Je vais donc devoir le rappeler pour lui dire quoi ? Quon arrte tout ? Quon lattend ? Cest la panique, petit petit, lide quon lui fait prendre des risques bien plus importants que pour nous sinsinue en moi. Si il y a autopsie et enqute, ils remonteront facilement jusqu lui. Il peut prendre au moins dix ans ! Le contrat moral pass entre le contact , le Doc et nous est bris. Et nous en sommes responsables puisquil y a eu fuite, et quelle ne semble pas venir de lui. En lui disant de venir, ne lattirons-nous pas dans un pige ? Lide quun homme soit emprisonn cause de moi (et de ma mre) est insupportable. Il ne faudrait tout de mme pas qu cause dun salopard de corbeau, je devienne mon tour un salaud ! Toute la journe, nous avons labor diffrentes mises en scne. Etre absents, Hlne et moi, quand il viendrait demain ? Certes serions-nous moins impliqus, mais lui ? Et le temps passait, Hlne et moi tions de plus en plus convaincus du danger flagrant pour tous les survivants, nous tions paniqus. Et puis en fin daprs-midi, je crois que Maman a enfin mesur notre immense dtresse. On arrte tout, il faut lui dire de ne pas venir. Merci Maman. Et nous avons pleur, pleur, pleur tous les trois. Ressaisis, nous avons concoct en trois minutes un message diplomatique expliquant au Doc quun vnement triste tait arriv dans la famille et quil fallait reporter le projet. Sad event in the family today. We have to delay the project. We are all very sorry. Good evening A19h40, le SMS est parti. Nous avions donc renonc par peur du gendarme, mais nous tions tout de mme tous drlement soulags. Rponse du Doc vingt minutes plus tard, il venait de partir. Good evening. I was just leaving. Sorry for what happened. Ill hear from You then. Il ne viendrait donc pas. Nous avons dn joyeusement, heureux de nous retrouver en paix, sans cette angoisse sourde et obsdante qui nous tenait encore il y a peine une demiheure. Un peu plus tard, Maman et Hlne ont chant le chiffon rouge , un texte rvolutionnaire crit par Maurice Vidalin, et mis en musique par Michel Fugain la fin des annes 70.

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

12/39

Accroche ton cur un morceau de chiffon rouge Une fleur couleur de sang Si tu veux vraiment que a change et que a bouge Lve-toi car il est temps Allons droit devant vers la lumire En levant le poing et en serrant les dents Nous rveillerons la terre entire Et demain, nos matins chanteront Compagnon de colre, compagnon de combat Toi que l'on faisait taire, toi qui ne comptais pas Tu vas pouvoir enfin le porter Le chiffon rouge de la libert Je ne connaissais pas ma mre militante communiste, son cur est plutt au centre gauche, et cest bien sr la libert au sens large quelle rclame en chantant avec fougue et entrain. Une libert quelle avait dj revendique pour les femmes au dbut des annes 70 quand elle tait alle manifester dans les rues de Paris pour le droit lavortement. Dimanche 19 juin Je rentre Paris puis mais en paix avec moi-mme. Oui, nous avons rat notre coup, sans doute avons-nous trop parl, mais Maman est vivante, et je nai trahi personne. Lundi 20 juin Etrange impression, Maman devrait tre morte La recherche du corbeau tourne encore dans ma tte mais le sentiment de lavoir chapp belle domine. Si les flics ne mavaient pas trouv vendredi, mais seulement aujourdhui, je serais non seulement effondr par la perte de ma mre, mais dj en garde-vue, et bientt le salaud de laffaire ! En effet, jaurais beau me taire, les enquteurs trouveraient sans difficult les preuves de mes contacts avec le Doc (conversations tlphoniques, SMS, billets de train, htel), et je deviendrais donc son dlateur involontaire . Une situation se flinguer ! Mardi 21 juin Jai reu ce matin une lettre de Maman. Elle accuse le coup comme un signe du destin, cest que ce ntait pas vraiment lheure . Je savoure le bonheur de la savoir en vie, et dtre libre . Financirement, cest aussi une bonne nouvelle pour moi. En effet, ma mre touche une retraite confortable et aide rgulirement le musicien peu prospre que je suis, elle est mon meilleur mcne , et je sais bien que ce dont jhriterai ne me permettra pas longtemps de vivre avec les mmes facilits.

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

13/39

II

Lundi 15 aot, Ste Marie Voil prs de deux mois que le compte rebours sest arrt, nous avons eu le temps danalyser lchec, il est digr, et nous avons admis ses consquences mais Maman na pas abandonn son projet, et elle a dcid dagir seule. Elle avait rv du verre magique de pentobarbital de sodium qui vous endort en douceur, elle avait espr un dpart ultra soft dans une clinique non mans land, et nous avions finalement trouv un mdecin tranger prt la servir domicile. Rien de tout cela nest plus possible. A part les solutions violentes dj voques, il ne lui reste plus qu faire comme mon pre, ingurgiter une flope de comprims. a lavait effraye il y a six mois, elle le refusait, mais que faire dautre aujourdhui ? Le produit est un hypnotique (somnifre) qui appartient la famille des benzodiazpines (liste I), il faut une ordonnance, mais il est en vente dans toutes les pharmacies. A raison dun milligramme par kilo dtre humain, cest la posologie ltale que mon pre a valide, il lui faut 56 comprims. A 1,10 la bote de sept comprims, a fait la mort moins de 9 ! Ma mre a donc exprim ses grandes difficults dormir, et son mdecin lui prescrit depuis le mois de juillet un traitement adapt, savoir 1mg de Rohypnol prendre le soir. a, cest la version officielle car son mdecin nest pas dupe. Bien entendu, Maman ne les prend pas, elle nen a nul besoin (elle ne prend mme plus de Stilnox, un somnifre plus lger), et sa petite cagnotte de comprims gonfle jour aprs jour. Dans un mois, elle aura sa dose sous la main, elle laura obtenue toute seule, comme une grande, la trve est termine. Compte tenu de lpe lgislative qui pse sur ma sur et moi, la solution raisonnable serait de nous loigner le plus possible de notre mre le jour prvu. Malheureusement, mais bien naturellement, elle souhaite notre prsence Quand je disais quelle avait dcid dagir seule, cest seule avec nous ! Jai cru comprendre lors de mon interrogatoire la PJ que la justice serait plus clmente si lacte tait jou en famille, sans assistance extrieure, mais je ne souhaite pas traner derrire les barreaux, mme si le jeu en vaut la chandelle, et un conseil avis simpose. Cher Matre, Depuis laccident vasculaire crbral qui la partiellement paralyse, ma mre souhaite suivre lexemple de mon pre, et ma demand de laider. Les conditions sont trs diffrentes dil y a sept ans, et cest pourquoi je souhaiterais valuer avec vous les risques que je prends. Je passe lt entre Paris et Lille, et jespre vous voir bientt. Je verrai mon conseil dbut septembre, Hlne est rassure. En attendant, Maman compte les nuits jusqu ses huit botes et soccupe surtout sentretenir le mieux possible, car la crainte dune rechute, dun nouvel accident, est toujours prsente. Les urgences, jamais ! Le seul transfert quelle souhaite, cest avec les pompes funbres, pas le SAMU ! Maman patiente et reste intellectuellement active une deux heures par jour. Elle continue de taper la machine de vieilles lettres crites par son pre en captivit. Hlne lui a aussi suggr de reprendre lide dveloppe dans une mission de France Culture qui consiste imaginer les courriers que pourraient schanger les protagonistes des fables de La Fontaine, une fois la fable termine. Enthousiaste, Maman a pris la plume de quelques animaux et envoy les premires lettres ; la Cigale rgle ses comptes avec la Fourmi, le

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

14/39

Livre flicite la Tortue, le Loup demande pardon au Blier Ses amis, ravis, commencent rpondre. Dimanche 28 aot Jarrive Lille 18h, je suis venu chercher Alas qui est l depuis vendredi, ravie dtre bien accueillie par sa grand-mre, et gte par sa tante. Maman est couche, je viens lui dire bonsoir et discuter un peu avec elle. Je souhaite galement savoir ce quelle a dit mon oncle Antoine qui est venu la voir rcemment. Nous nous parlons tous les jours au tlphone, mais nous nvoquons alors jamais le sujet interdit. Rien, elle ne lui a rien dit. Dailleurs, elle na rien dit personne, mme pas ses amies les plus proches. Elle mannonce que le 20 septembre prochain, elle aura en main lultime ordonnance, de quoi complter sa dose, et elle veut savoir quels week-ends suivants jai la garde de ma fille Alas, pour en dduire lesquels je ne lai pas, lequel donc je pourrai venir Comme elle choisit le premier week-end libre, celui du 24/25 septembre, je mtonne. Il y a peu, elle voulait se donner le temps, une fois quelle aurait sa dose. Non, elle ne veut plus attendre, elle en a marre, Ce nest plus ma vie , dit-elle. Elle me montre un nouveau petit texte post mortem quelle a tap la machine. Le moment est venu pour moi de partir. Jtais pour ce choix depuis plusieurs annes, et aprs mon AVC de dcembre 2010, je dsire raliser maintenant cette dcision irrvocable, et en toute conscience. Ce nest ni une lubie, ni de la dpression. Je ne veux pas de la dchance qui me guette. Le peu dautonomie qui me reste ma permis dattendre de longs mois pour mettre peu peu de ct des mdicaments prescrits afin davoir ce quil faut pour mendormir en paix et sans souffrance. Jai mis mes enfants au courant de ma dcision, ils savent que je ne changerai pas davis. Ils acceptent avec respect et tristesse mais me soutiennent. Je les remercie dtre ce quils sont ; vrais et plein damour pour moi. Mardi 6 septembre 15h, jai rendez-vous avec mon conseil, nous allons boire un caf place de Valois. Je lui raconte tout trs vite, elle nen croit pas ses oreilles, Cest un scnario que vous me racontez l ! Evidemment, son rle lui dicte de me protger, et elle tente pendant 55 minutes de me dissuader dtre prsent, cest la sagesse puis devant ma dtermination, elle sort la carte Notaire . Non comme la panace, mais comme la moins pire des protections contre une ventuelle poursuite pour non-assistance personne en danger. Que votre mre exprime ses intention devant un notaire, avec tmoins, mais pas vous ! Et puis elle me laisse, attendue pour une runion au Cabinet. Mercredi 7 septembre Lille, je fais mon rapport. Maman se crispe un peu, redoutant un report de la date denvol, puis comprend et admet lide notaire. Hlne coute et rflchit, sinquite quand jvoque une non-assistance personne en danger quil faudrait assumer si nous sommes prsents. Je nai pas dit que je serai l ! insiste Hlne. Il le faudrait bien pourtant pour marquer notre solidarit familiale Jeudi 8, Vendredi 9 Septembre Lille. Maman tente en vain de joindre le notaire qui sest dj occup de la vente dun bien de mes parents. Le lendemain, elle en appelle un autre, et encore un autre, et enfin une autre qui est dispose venir la voir dans quelques jours. Au tlphone, Maman reste vague

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

15/39

sur le propos, et dit quelle veut enregistrer une sorte de testament . Sans plus attendre, Maman et moi rdigeons partir de son dernier texte, une lettre que Maman pourrait confier au notaire. Le moment est bientt venu pour moi de mourir. Depuis mon AVC de dcembre 2010, je prpare ce dpart. Ce nest ni une lubie, ni de la dpression, je refuse la dchance qui me guette. Je suis adhrente de lADMD depuis plus de 10 ans et cette dcision est prise en toute conscience. Javais prvu de me suicider le 19 juin dernier avec laide dun mdecin tranger, mais mon fils a t convoqu par la police le 17 juin, et jai d annuler ce projet. Le peu dautonomie qui me reste ma permis depuis de mettre peu peu de ct des somnifres afin davoir ce quil faut pour mendormir en paix et sans souffrance quand je le dciderai. Ce document a pour but de protger mes enfants au cas o ils seraient inquits par mon suicide. Ils sont au courant de mes intentions, ils savent aussi que je ne changerai pas davis. Je les remercie dtre plein damour pour moi. Dimanche 11, Lundi 12 septembre Paris, je recommence flipper grave. Je compte les jours. Angoiss par la fin prochaine de ma mre, ou par le dbut de mes ennuis ? Lamour avec Laurence moffre mes seuls moments de rpit. Jeudi 15 septembre Maman a bien vu le notaire, elle se sent mieux ! Vendredi 16 septembre Japprends que Maman et Hlne sont trs fches Samedi 17 septembre Jarrive Lille avec Alas vers 13h. Au coucher, Maman me raconte avec enthousiasme son entretien avec le notaire qui a bien enregistr ses volonts, Elle a t trs intresse, sa propre mre Plus tard, discussion avec Hlne, nous sommes chez elle, elle y tenait, et elle a eu raison. Pour une fois, nous sommes daccord, nous estimons quun dcs de Maman un dimanche, et en particulier ce dimanche 25 septembre, est une mauvaise ide, a ne nous convient pas du tout. En effet, le matin qui suit cette nuit-l, deux visites sont prvues ; la femme de mnage ds 8h30, et le kin 10h. Avec le mdecin, et peut-tre dj les pompes funbres, a va tre infernal. Il faut reporter le projet de 24 heures, nous serons moins gns. Jassure Hlne que Maman acceptera. Dimanche 18 septembre (J-8) Aprs un refus attendu, puis une analyse attentive des raisons de notre proposition de report, Maman consent et acquiesce. Tu comprends, je ne suis plus un jour prs ! Ce sera donc le lundi 26 septembre vers 19h. Hlne a dcid dtre absente, je serai seul. Mardi 20 septembre (J-6) Je suis rentr Paris, Maman me dit au tlphone quelle a bien vu ce matin son mdecin, qui lui a renouvel son traitement. Nous restons videmment muets sur le projet.

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

16/39

Jeudi 22 septembre (J-4) Maman me dit quHlne et elle ont bien ri en se brossant les dents aprs le dner. Bien ! Vendredi 23 septembre, 0:58 (J-3) Il va falloir tout cacher, sans doute mentir. Pour linstant, tout se passe par omission. Je nose plus crire un mot, des fois que le capitaine Dussol tombe sur ces notes Dimanche 25 septembre (J-1) Jarrive Lille 17h, Hlne est dj partie. Maman me raconte la dernire visite de son mdecin, et nous mettons au point les derniers dtails de son suicide, et de sa mise en scne qui devrait me permettre de feindre lignorance si autopsie : Jtais l, mais je nai rien vu ! Elle a dn tt, elle ma dit quelle ne se sentait pas bien, et elle sest retire dans sa chambre. Comme a lui arrive de temps en temps, je ne me suis pas inquit. Je ne savais pas quelle planquait des somnifres, je lai retrouve morte le lendemain matin Personne ne sera dupe mais a devrait passer. Peu dmotion, nous sommes blass, la volont de russir lemporte. Et puis, tant que nous sommes encore deux partager ce combat, tout va bien. Nous dnons, et comme dhabitude, cest trs bon. Un peu plus tard, je lui fais remarquer quelle voit son dernier coucher de soleil. Nous allons sur le balcon. Pas de larmes. Jvoque ceux quelle va retrouver, l-haut. Bien sr, elle ne croit plus rien de tout cela, mais le simple jeu dimaginer des retrouvailles improbables nous amuse. Et que me dira Jean (son fils, mon frre qui sest suicid en 1976 lge de 27 ans) ? Je rponds en la taquinant, Moi, je crois quil va tengueuler ! , et Pierre (son mari, mon pre) ? , Mais non, lui, il tattend avec amour, tu le sais bien , et Michel (son beau-frre, loncle mdecin pas daccord) ? Je lui tends la perche, Lui, tu as certainement deux mots lui dire, non ? , Oui, que cest cause de lui que jai eu un AVC ! , nous rions. Mon oncle Michel nest videmment pas lorigine de son AVC, mais en feignant de lui en faire porter la responsabilit, Maman exprime avec ironie toute sa peine davoir t rejete par ce beau-frre qui na pas accept le suicide de son frre, un beau-frre qui stait pourtant souvent confi elle, et quelle avait rconfort pendant ses si difficiles annes de jeunesse. Quon ne soit pas daccord avec elle, elle lacceptait volontiers, mais de l rompre le dialogue et briser une amiti, Maman trouvait a infiniment triste et elle en restait profondment meurtrie. Moi, je naime pas quon blesse ma mre et je rumine en silence. Mon oncle naurait-il pas apprci le dernier mot, A bientt ! , du courrier que mon pre lui a envoy la veille de son suicide ? Depuis, loncle Michel est mort dun cancer des poumons. La-t-on aid franchir le pas sans douleur ? Nous ne le savons pas Mes penses sont mauvaises, jen deviens mchant, cest nul. Aprs tout, cest leur problme, quils rglent leurs comptes sans moi. Paix ton me cher oncle, je noublie pas que cest toi qui mas appris lire quand mon papa Capitaine tait Colomb-Bchar. Lundi 26 septembre Nous sommes le jour J, Maman est contente, tout se passe bien. Jai fait des courses ce matin, le kin est pass, le voisin a apport le courrier, Vous avez lair KO ce matin, Madame Caspar ! . Porte referme, nous nous marrons... Nous djeunons. Elle ma prpar un petit gratin de courgettes, et avec du jambon cru, cest dlicieux. Elle mange un peu de riz, et quelques cerises et fraises au sirop. Je lui parle

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

17/39

de mon amour des femmes, de mon bonheur de les avoir aimes, les unes et les autres, et de les aimer encore. Elle mavoue sa longue ignorance des choses de lamour. Jai dcouvert 40 ans ce qutait un homosexuel ! Nous scindons en deux les 56 petits comprims, verts lextrieur, bleus lintrieur. Le volume nest pas si important, Maman nest pas inquite, Deux ou trois cuillres soupe et hop ! 14h, toujours aucun cueil en vue, Maman fait une petite sieste, nous nattendons plus de visite. 15h, Maman prend une petite tisane avec des boudoirs. 16h, dernires recommandations ; caisses de retraites qui ont chang de nom, lettres post mortem pour les uns et les autres, crmation, clbration. Maman me demande de regarder ses mains. Je ne vois aucun dfaut, elles semblent normales un peu plus petites ? Mais oui, il ny a plus aucune bague ses doigts ! Maman les a enleves, et ses mains paraissent plus petites. Nous regrettons labsence dHlne, car nous craignons que sa journe ne soit pas aussi gaie que la ntre, passe ensemble dans la frnsie de derniers rangements. Maman me conseille de prendre un bon quatre-heures, et je prends un bon quatre-heures. 18h30, cest lheure prvue pour prendre lantivomitif (Primpran 0,1%). Il fait encore grand jour, et sous prtexte de rapprocher le plus possible son dpart de la nuit, je plaide pour un petit sursis. Elle mentend, Je ne suis pas une heure prs ! , et nous nous promenons sur le balcon, allons voir les fleurs, je prends des photos delle. 18h45, je nai finalement gagn quun petit quart dheure de plus, Maman sinstalle la table du salon et avale une bonne cuillre soupe dantivomitif. Nous prenons bien soin daller reposer bouteille et cuillre dans sa chambre, elle se change en nuit , puis nous faisons le tour des photos exposes sur les murs de lappartement. Il y a les portraits de tous les siens, ses grands-parents, son pre, ses cousins, il y a surtout celui de sa mre Aline en 1931, avec son sourire un peu triste, qui semble dj savoir que la tuberculose va lemporter loin de sa fille unique qui na que cinq ans. Je pleure, Ah non, pas a ! , comme elle pouvait le dire quand nous tions petits, mais avec beaucoup moins de svrit, puis se reprend en me disant quelle sait quel point la tche est dure pour moi, beaucoup plus dure que pour moi ! 19h10, Maman va sinstaller dans son lit. Je lui dis quelle est bien habille, quelle est belle. Elle gote la compote de pomme, puis mlange dans un ramequin les 112 demicomprims trois cuillres de compote. Elle avale le tout en trois minutes, boit un peu deau, puis repose ramequin, petite cuillre et verre vide sur la table de nuit o sont dj poses en vidence les huit botes de Rohypnol, le Primpran Il est 19h20, cest fait, il ne reste plus qu attendre. Elle me dit combien elle est heureuse que tout se passe bien, quelle a beaucoup de chance, elle me remercie dtre l. Elle agite le petit chiffon rouge quelle a prpar. Libert, libert , dit-elle toute joyeuse. A 19h25, elle ne ressent toujours rien et sinquite un peu. Nous reparlons de lenvol de mon pre Pierre, rapide mais pas immdiat, une dizaine de minutes avant quil sendorme. Je lembrasse, lui carresse lpaule et le bras, lui baise le front. A 19h30, elle me dit sentir un lger engourdissement, mais elle parle correctement. Je la remercie pour tout ce quelle nous a appris, Toi, la premire femme de ma vie ! Elle me dit comme elle est bien, je prends sa main. A 19h32, sa tte vacille un peu, je la retiens, je la rassure. Ses mots sont peine audibles, jai peur de ne pas entendre, japproche mon oreille, et je perois dans son souffle je men vais, oui, je men vais . Oui, Maman, tu ten vas .

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

18/39

Il est 19h33, Maman sest endormie. Je reste un peu. Je glisse le chiffon rouge dans sa main droite. Je vais crire, reviens la voir, repars. Jaccours chaque bruit suspect. Au phono, les Cantates de Bach, non stop. 21h45, Maman na pas boug, son souffle est fort et rgulier depuis deux heures. Jai faim, je mange un peu. 22h30, Maman respire toujours, je me dis quelle est encore vivante. Dj perdue, mais encore vivante. Sans doute pourrait-on la sauver, mais dans quel tat, aprs trois heures... Je pense Hlne. Que fait-elle, comment peut-elle passer cette nuit loin de nous, loin de moi surtout ? 23h30, Maman dort depuis quatre heures. Je lui caresse le front, il me semble que sa temprature a un peu baiss, je lui parle, la rassure Tout va bien, ma petite Maman, tout va bien . Mardi 27 septembre 01h00, le front, le visage et les mains de Maman sont frais. Sa respiration est rgulire, son visage est un peu crisp, un froncement entre les sourcils. 01h30, jappelle Laurence. Comme convenu, nous restons muets sur ce qui se passe rellement ici, et dans le dlire paranoaque qui menvahit, je lui raconte, lintention de loreille policire qui nous coute, que Maman sest sentie mal toute la journe, quelle sest couche de bonne heure, quelle ira srement mieux demain, et que je devrais pouvoir rentrer dans laprs-midi. Laurence est beaucoup plus tendue que moi, je tente de plaisanter, mais a tombe plat. Nous nous souhaitons bonne nuit comme si de rien ntait. 02h20, je suis all faire un tour dans le centre ville, dsert, et je suis vite rentr. Status quo pour Maman, voil bientt sept heures quelle senvole, a ne devrait plus tarder. 03h30, la respiration est rgulire mais plus difficile. Quelques petits mouvements des jambes, et des bras, qui se plient un peu, a surprend. Ses mains sont froides. Cela fait huit heures quelle sest endormie. Mon pre tait dj ad patres au bout de 8 heures, je minquite un peu. 04h45, le bras gauche de Maman sest encore un peu plus repli, sur son cur, le front semble moins froid que tout lheure Cest long, je nen peux plus. Jaimerais souffler un peu avant 7 heures, heure laquelle je suis sens appeler le mdecin. Pour lui annoncer quoi ? Quelle est morte, ou pour lui dire quelle ressuscite ? Je suis fatigu et je flippe. Je fume comme un pompier. Maman, sil te plait ! 05h10, les deux bras se plient, se dplient, la respiration devient rles, cest pnible. 05h15, ses paupires souvrent un peu, elle semble essayer de parler, et jentends De leau . Je nen crois pas mes oreilles Tu veux de leau ? Japproche le verre et fais couler quelques gouttes dans sa bouche. Elle semble satisfaite, mais videmment, a ne passe pas bien et elle strangle un peu. Puis elle retombe dans son coma, cest dingue 06h00, elle rle, mais respire encore. Je ne sais plus quoi penser. a fait maintenant plus de 10 heures Que se passe-t-il ? Je mallonge dans le salon pour rflchir, mais je massoupis un moment. 06h45, tat stationnaire pour Maman, enfin, pas tout fait, ses mains et son front sont moins froids 07h03, jappelle le mdecin de Maman. Allo Docteur, je suis le fils de Madame Caspar, je ne la trouve pas bien du tout, est-ce que vous pouvez passer ? , Oui, dans une demie heure, a ira ? Je comprends sa voix quil croit que tout sest pass comme prvu. 07h40, le mdecin arrive, je lui fais un bref topo, il nen revient pas. Nous allons au

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

19/39

chevet de Maman. Elle nous donne la main, parle, mais on ne comprend rien. Je craque, et madresse au mdecin. Docteur, en considrant la volont de ma mre, et ltat dans lequel elle se trouve, ne pouvez-vous pas dcider, en accord avec ses enfants, de faire quelque chose ? Non, dailleurs, javais prvenu votre mre, qui me lavait demand, que je ne ferais pas dinjection. Voil donc un mdecin qui non seulement aide son patient se suicider en lui prescrivant des hypnotiques, mais se trompe de dose ltale, et ensuite ne fait rien pour rattraper son erreur, en se cachant derrire une mise en garde antrieure. Crve, ou dmerde-toi ! Il propose de repasser vers dix heures 08h10, jappelle Hlne. Je lui explique que jai trouv Maman bizarre ce matin, quelle respirait mal, que jai appel le mdecin, quil est pass, quil ne voit pas quoi faire, quil repassera. Veut-elle venir ? Jentends, Non, je partais faire des courses, et puis je suis loin, rappelle-moi dans deux heures ! Je raccroche un peu dpit. 08h30, jappelle la femme de mnage, et dcommande sa venue dix heures, tant pis pour la vaisselle et les courses du march. Je bois un caf et mange un peu, je ne sais plus quoi penser. Le mdecin ma dit que le Rohypnol sliminait rapidement, et que si Maman se rveille, il peut ny avoir aucune squelle. Je nose imaginer la scne mais au moins cet espoir me rassure un peu. Je suis veill depuis 24 heures, je suis crev, et jattends le prochain passage du mdecin. Je dors une heure. 10h10, le mdecin passe et constate une amlioration de ltat de Maman, le cur a rsist, il repassera vers 15h30 10h15, jappelle Hlne. Elle ne comprend rien ce que jessaie de lui dire. Que le mdecin fasse ce quil a faire ! Je lui demande de venir. Elle va rflchir. Elle me rappelle, elle vient. Elle arrive vers 11h. Quand Maman sveille un peu, elle nous entend, nous reconnat, nous comprend, et si ses paroles ne sont pas trs distinctes, nous arrivons les comprendre. Elle nous demande pourquoi cest si long . Nous rpondons : Ca na pas march ! , Ton cur a rsist ! , Tu es en train de te rveiller ! Ma crainte de squelles sestompe un peu, pas le sentiment dchec. Nous avons pass le reste de la journe nous occuper delle. Humecter ses lvres, ses yeux, la faire boire un peu, installer le bassin. Hlne est partie se coucher vers 21 heures, elle reviendra 5 heures demain matin, pour me permettre de dormir un peu. Mercredi 28 septembre Lchec est manifeste, Maman nest pas morte. Heureusement, ses fonctions vitales ne sont pas touches, et elle devrait nous revenir comme avant. Mais comment va-t-elle prendre la chose ? Aujourdhui, je suis en colre, et je voudrais pendre le corbeau qui a cru bon dalerter le Parquet en maccusant de vouloir assassiner ma mre en juin dernier. Quil aille au diable ! Jen veux aussi ce mdecin bien gentil qui redoute tant le coup de bton quil naide qu moiti son patient. Et sil na pas envoy Maman lhpital pour un bon lavage destomac, et une mise sous perfusion, ce nest pas tant pour respecter la volont de ma mre de ny retourner pour rien au monde, mais pour viter quon y trouve les restes des 56 comprims, et quon se demande do ils viennent ! Quand Hlne a voqu laide dune infirmire, le mdecin na-t-il pas rpondu : Pas trop tt, elles sont curieuses Chacun se protge, je comprends bien.

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

20/39

Vendredi 30 septembre Maman dort un peu moins, elle boit rgulirement. Elle a mang quelques petits morceaux de kiwi, deux ou trois petit beurre depuis hier, mais elle est toujours trs faible. Elle a retrouv tous ses esprits, et mesure ltendue des dgts. Elle a maintenant bien compris quelle ntait pas en train de mourir. Son mdecin passe rgulirement, mine dfaite, impuissant. On parle daide domicile, Hlne sinforme. Maman voque mme, pour soulager notre quotidien, et ne plus tre notre charge, daller dans une clinique Cest pitoyable ! Le kin est pass ce matin. Ctait la premire fois quelle le voyait depuis lchec, elle lui a tout racont. Cest un homme charmant que mes parents connaissent depuis longtemps. Il avait dj soign mon pre, et il a lui aussi t dsign par ma mre comme personne de confiance , il tait donc bien au courant des intentions de sa patiente, mais pas du tout du projet Rohypnol. Lui non plus nen revient pas. Maman ma demand dappeler une de ses copines, professeur de franais la retraite, particulirement concerne par le sujet pour prvoir un tel acte sur elle-mme. Ca va tre la panique chez les copines ! se marre ma mre. En effet, moult amis de Maman refusent Alzheimer et autres merveilles de la fin de vie, veulent choisir leur mort, et le suicide au Rohypnol est souvent envisag en France comme une solution sre. Atterre la copine en dcouvrant ma mre ! Comme elles ont toutes les deux de lhumour, cette visite fut des plus heureuses. En partant, cette femme ma dit quel point elle madmirait, et jen fus terriblement gn. Il faut la comprendre, si cette amie de Maman flicite chaleureusement le bon fils que je suis ses yeux, cest parce que ses trois enfants sont opposs toute aide de la sorte, et que son mari et elle, prts saider, sil le faut, craignent de se retrouver ensuite bien dmunis quand, veuve ou veuf devenus, le survivant dcidera que le moment est venu. Ma fille Alas est arrive de Paris 20h, et cela cre une nouvelle ambiance dans la maison. Les tensions entre Hlne et moi sont muettes. Samedi 1er Octobre Aprs un rveil sombre, Maman a pass une journe parseme de quelques moments heureux. Elle a recouvr tous ses esprits, elle reprend des forces, elle a meilleure mine, elle salimente rgulirement et dort moins longtemps. Une petite routine sinstalle. Quand nous nous retrouvons tous les deux, Maman minterroge souvent sur le droulement de la nuit de lundi mardi, et nous nous effrayons de ce qui aurait pu advenir. Je sens au fond de moi que je ne pourrai plus tre heureux tant que je naurai pas dlivr Maman. Voil prs de dix mois que jai promis de laider Dix mois fort intressants, et aux multiples rebondissements, mais tout a pour un rsultat plus que mdiocre ! Dimanche 2 Octobre Retour Paris avec Alas dans le TGV de 19h. Jai de plus en plus de mal respirer et je me sens de plus en plus faible Petit rhume ? Lundi 3 Octobre Paris, je vais voir mon oncle Antoine, un des quatre frres de mon pre. Il reste aujourdhui le seul en vie, il est la mmoire de la famille, et comme aprs lpisode PJ, je lui raconte nos aventures. Il sinquite beaucoup pour moi. Je me sens physiquement de plus en plus mal.

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

21/39

Mardi 4 Octobre Je retourne Lille pour soulager un peu Hlne, mais jarrive en piteux tat. Maman, elle, va beaucoup mieux. Mercredi 5 Octobre Je nen peux plus, je vais voir un mdecin qui menvoie illico presto aux urgences. Analyses en tous genres, on me met sous oxygne, cest trs agrable, on veut mhospitaliser, mais je signe au plus vite une dcharge, et je sors le soir mme avec une ordonnance. Jeudi 6 Octobre Toujours Lille, je me repose, je mange chaque prise dantibiotiques, et je me sens dj un peu mieux. Maman sest videmment beaucoup inquite pour moi, mais elle a maintenant retrouv 99% de son tat davant, et prpare sa nouvelle bataille . Un vieil ami de mes parents, mdecin aujourdhui la retraite, vient la voir cet aprs-midi, il ignore tout des deux checs relats ici, et Maman compte bien limpressionner sur sa volont mourir, et lobliger trouver une vraie solution. Car cest bien lui le premier qui avait dit Maman en dcembre 2010, que le Rohypnol pouvait tre une solution pour elle Je me suis planqu dans ma chambre pendant le rendez-vous, inutile quil me voit ou quil sache que je suis l. Maman a russi son coup, le gars est impressionn. Tout sachte lui a-t-elle dit. Je prfre mettre le prix quil faut pour russir ma mort plutt que dpenser des fortunes crever petit feu dans une maison de retraite ! Il va rflchir Vendredi 7 Octobre Maman et moi sommes fatigus, aucun projet tangible en vue, nous nous sentons bien seuls. Jvoque par provocation lhypothse dun contrat avec un tireur dlite qui attendrait quelle sorte sur le balcon. Une balle dans la tte ? , lide ne leffraie pas, mais il ne faudrait pas quil me rate ! Nous tournons en rond, il faut attendre la raction du vieil ami. Maman mexhorte oublier un moment ma mission , et me soigner. Concernant lorigine du malaise de Maman, son suicide rat, trs peu damis sont dans la confidence. Pour les autres, nous composons, et ils comprennent demi-mots quon a bien failli la perdre ! Samedi 8 Octobre Je rentre Paris en mamusant de ce que jai bien failli avouer ma mre le soir de sa mort, et quil ne me serait peut-tre pas facile dassumer aujourdhui, de son vivant.

**

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

22/39

III

4 novembre Depuis son long rveil, Maman a retrouv son tat physique davant la prise des 56 comprims de Rohypnol, mais son moral est au plus bas. Elle a revu le vieil ami mdecin, il na pas vraiment dide pratique, il lui a tout de mme suggr de tenter nouveau la Suisse. Pour cela, elle a fait tablir des bilans de sant par son mdecin traitant et son kinsithrapeute, et je viens den recevoir une copie. Certificat du mdecin traitant, 25 octobre 2011 Je soussign certifie que ltat de sant de Mme CASPAR Marie-Jeanne sest aggrav au fil des mois depuis son AVC en dcembre 2010. On ne note aucune amlioration sur le plan neurologique, chaque geste de la vie courante lui demande beaucoup dnergie, entranant un puisement physique majeur. Il existe galement sur le plan psychique plus de difficult se concentrer et organiser sa vie. Certificat du masseur-kinsithrapeute, 30 octobre 2011 Bilan global kinsithrapique de Madame CASPAR Marie-Jeanne, suivie pour une hmiplgie droite aprs AVC (dcembre 2010). Sur le plan fonctionnel, Mme CASPAR prsente des difficults importantes dans tous les domaines ; toilette, habillage, activits de la vie courante. La marche reste laborieuse et dlicate avec un dambulateur obligatoirement. La faiblesse importante et persistante de lensemble musculaire du membre infrieur droit rend lquilibre difficile et prcaire. Mme faiblesse constate au membre suprieur droit. Sur le plan psychologique, Madame CASPAR accepte de plus en plus mal ce handicap quotidien. Les efforts devenant de plus en plus difficiles fournir et ntant plus justifis selon elle. Un petit mot de Maman accompagne ces deux bilans. Et moi, je veux mourir le plus vite possible, dignement, avant une trop grande dgradation, qui avance jour aprs jour. Un post-it est coll au petit mot. On finira bien par y arriver, jai confiance. Je tembrasse fort fort. Moi, je ne sais pas quoi penser de ces certificats. Seront-ils assez convaincants ? 11 novembre Je suis de nouveau en mission, jai rendez-vous avec le contact qui nous avait mis en relation avec le Doc en avril dernier. Je tiens dabord lui raconter les raisons de labandon de juin, et lchec de septembre, mais jespre surtout une autre piste. Je sors de lentretien avec une nouvelle adresse et un nouvel espoir, le Luxembourg ! Il suffirait daller y passer un mois dans une clinique spcialise pour recevoir au bout de ce dlai la dose de pentobarbital espre. Jappelle Maman et lui annonce sans rentrer dans les dtails que nouvelle piste il y a. Elle attendait mon appel, elle est soulage, jen suis bien sr heureux, mais ses Merci mon chri me font dautant plus mal que je sais quHlne, qui

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

23/39

est prs delle, les entend aussi. Trois heures plus tard, ma grande surprise, mon contact me rappelle et me dit quil a eu le Doc au tlphone et quil est prt revenir ! Je tombe des nues, je ne comprends plus rien. Mon contact lui a-t-il bien racont lpisode de la PJ ? Le Doc ne courre-t-il aucun risque ? 14 novembre Jarrive Lille dans laprs-midi. Un caf, et je fais mon rapport Maman sur les deux solutions qui se prsentent soudain. Javais fait une petite recherche sur internet et javais trouv la fameuse clinique spcialise au Luxembourg. Il sagit en fait dune luxueuse rsidence de retraite. Vous avez le choix entre chambre, suite ou bungalow privatif, vous dnez lheure de votre choix, le personnel est aux petits soins, de nombreuses animations sont prvues, le tout au sein dun grand parc clos. Un cinq toiles pour vieux o je crains que lintrt de les garder soit plus fort que de les perdre, avec leurs pensions Maman prfre le Doc, plus rapide. Bien entendu, il ne faudra pas que je sois l, tant pis, nous avons dj vcu notre adieu le 26 septembre dernier. Maman dcide de lappeler tout de suite. Nous prparons quelques phrases par crit, elle compose son numro, il dcroche. Bonjour Docteur, je suis Madame Caspar, vous avez rencontr mon fils (ville europenne), pouvez-vous venir le plus vite possible ? Il ny a pas de haut-parleur, et je nentends que ma mre, qui comprend quil veut me parler, elle me tend le combin. Il parle vite, en anglais, je ne saisis pas tout, mais jentends quil est fou furieux contre Maman qui a trop parl, et quil ne veut plus never que je lappelle. Je tente de mexpliquer mais mon anglais me trahit et mes paroles sont mal interprtes. Cest un vrai cauchemar. Ai-je mal compris ce que ma dit le contact lautre jour ? Mon contact est-il fou ? Je suis blme. Moi qui ai tout fait pour ne pas mettre le Doc en danger, je suis en train de passer pour le salaud qui lattire dans un traquenard et qui, bien entendu, ne sera pas l le jour J Je raccroche et je suis effondr. Jexplique Maman mon dsarroi, je minterroge sur ce que jai entendu au tlphone, jtais dans la rue, jai peut-tre mal entendu ? Mais alors, pourquoi mon contact maurait-il rappel pour me dire que le Doc ne voulait pas revenir alors que justement je lui avais expliqu que je ne voulais plus le mouiller ? Maman retient surtout quil ne veut pas venir, et dcide dappeler la personne en relation avec la maison de retraite luxembourgeoise, un franais. Elle se recommande du contact , et ne tergiverse pas quant ses intentions : Je voudrais terminer ma vie dignement , Rester deux trois jours et puis, pschitt ! , Bref, faire ce que lon ne peut pas faire en France Il lui rpond quelle est mal informe, quon la mise sur une mauvaise voie. Il lui confirme que cette maison de sant existe bien mais que ce nest quune maison de retraite, et il lui donne les coordonnes du responsable du centre haut de gamme. Maman et moi sommes consterns. Certes, Mre est peut-tre un peu trop directe, personne ne va lui rpondre au tlphone, Vous tes la bienvenue, votre verre vous attend ! , mais aucun petit signe encourageant nest venu non plus. Notre contact est-il drang ? Nous sommes perplexes. Navait-on pas dit un jour ma mre que cette personne navait pas les pieds sur terre. Je ne veux pas juger sans pices, cest srement moi qui deviens fou ! 15 novembre Maman tlphone lADMD Paris. Cest le vieil ami mdecin qui lui a communiqu les coordonnes de la personne contacter pour son projet hors frontires, et celle-ci lui

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

24/39

conseille denvoyer un dossier mdical deux associations suisses, Dignitas et Ex International, dont elle va lui communiquer les adresses. Maman retrouve le sourire. Faute de mieux, un nouvel objectif se dessine : tablir un dossier mdical solide. Il faudra forcer le trait. Je rentre Paris dans laprs-midi. 18 novembre Je reois un courrier de Maman qui minforme quelle a tap et envoy deux courriers pour la Suisse, un pour Dignitas, lautre pour Ex International. Cest par de lADMD Paris, dont je suis adhrente depuis 12 ans, que jai eu votre adresse. Je voudrais faire partie de votre association et savoir ce quil faut vous fournir afin de bnficier dun suicide assist le plus vite possible, car mon tat se dgrade de plus en plus et je veux mourir en toute conscience. Merci pour votre rponse rapide Dans sa lettre, Maman rle aussi contre Hlne qui ne veut toujours pas lui faire de photocopies de documents concernant son projet de suicide, Non Maman, tu sais que je ne veux pas participer a ! me rapporte-t-elle. Ce que je ne comprends pas chez ma sur, cest quen agissant ainsi, en refusant daider sa mre handicape, dpendante, en abusant de sa position dominante, en exerant une sorte de censure, elle conforte Maman dans son inquitude dtre un jour pige pour de vrai, et elle renforce son dsir den finir au plus vite, ds fois que la situation se dgrade, et quelle ne puisse mme plus mot dire Heureusement, Maman nest pas idiote, elle a des amis, son voisin est trs dvou, je suis l aussi, mais imaginez une vieille dame aux seules mains de ma sur. Tais-toi et vis ! Une telle attitude, encore frquente, ne peut que motiver un peu plus ceux qui militent pour un droit choisir sa mort. Je nen aime pas moins ma sur. 19 novembre Nouveau courrier de Maman racontant son entretien tlphonique avec une personne de Dignitas en Suisse. Avant tout, il faut adhrer lassociation, et Maman sy emploie. Si elle veut aller en Suisse, il lui faut galement une carte didentit en cours de validit, ce qui nest plus le cas, et son voisin va sen occuper. Quel boulot ! mcrit-elle. 28 novembre Rien ne larrte ! Maman mapprend que demain son charmant voisin va lemmener en fauteuil roulant jusqu Monoprix pour faire des photos didentit pour sa nouvelle carte nationale... Hlne nest pas au courant. 29 novembre Opration russie, Maman est ravie, les photos sont dj la mairie. Quel bazar ! Mais tout cela me donne un moral dacier, et ta mission sclaircit mon chri ! 30 novembre Jaccompagne mon ami denfance Robert qui enterre sa mre aujourdhui dans un petit village du Cher. Ce qui est triste, ce nest pas la mort de cette trs vieille dame, mais la guerre quelle a attise entre ses deux enfants depuis la disparition de leur pre. Javoue avoir mme pens enfin lannonce de son dcs, parce quelle tait maintenue en vie, quasiment inconsciente, depuis plus de dix ans dans une maison de retraite mdicalise en Bretagne, et

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

25/39

quelle tait exploite tour de signatures de chques par sa fille mdecin. Robert a demand ses meilleurs amis de laccompagner la crmonie pour le soutenir, et faire poids, si ncessaire. Cest un mauvais film, deux clans qui saffrontent lentre de lglise, une provocation de la sur, une rplique, un geste du frre Heureusement, a ne va pas plus loin, mais cest trs pesant. Au fin fond de cette brousse franaise, je nai de peine que pour les deux officiants dorigine africaine qui glorifient lamour de Dieu au sein de cette assemble runie par la haine. Et jen profite pour remercier le Ciel de mavoir offert sur terre dautres parents. 5 dcembre A Lille de nouveau. Jarrive 16h15, Maman est impatiente de me montrer les documents quelle a reus de Suisse. Elle a galement en main une attestation du vieil ami mdecin qui est repass la voir, et elle en est trs contente, Il a mis le temps, mais il a quand mme fini par la faire ! Certificat du Docteur , 23 novembre 2011 Madame Marie-Jeanne CASPAR a fait un AVC en dcembre 2010. Demble elle a mal vcu cet accident vasculaire. Le sjour en Neurologie (CHR), et la rducation dans le centre LEspoir, ont t mal vcu. Elle a rcupr partiellement mais elle se sent trs diminue et refuse de vivre avec une ventuelle aggravation. Son tat dabord stabilis sest dgrad lentement. Impossibilit de se dplacer sans dambulateur, impossibilit de quitter son appartement. A partir daot 2011, aggravation significative de son tat. Il faut insister sur linstallation dune asthnie avec perte musculaire malgr le kinsithrapeute. Difficult digestive. Et sur le plan neurologique, troubles de lquilibre, troubles du sommeil, difficult coordonner les mouvements, la marche est de plus en plus difficile. Son tat moral et psychique se dgrade, perte de concentration intellectuelle, impression de perdre ses capacits. Sa dtermination refuser la dgradation progressive et choisir de finir sa vie dignement est de plus en plus affirme et indiscutable. Sa dmarche est tout fait recevable. Les certificats mdicaux sont rdigs et signs, il ny a plus qu rdiger une lettre demandant expressment lassociation suisse de prparer son intention un suicide assist. Il faudra aussi virer quelques euros une banque berlinoise. Dner avec Hlne qui nous raconte avec ferveur les premires reprsentations de la nouvelle pice de thtre quelle joue avec sa troupe de comdiens amateurs. 6 dcembre Nous finalisons le courrier. Voil ce que Maman crit Ludwig A. Minelli, Secrtaire Gnral de Dignitas. Monsieur, Jai bien reu votre courrier en date du 29 novembre dernier et je vous en remercie. Jai pris connaissance des documents que vous mavez envoys, et je demande aujourdhui Dignitas de prparer un suicide assist mon intention. Mon tat physique dcline peu peu depuis plusieurs annes, et l'AVC du 1er dcembre 2010 m'a foudroye. Il est la goutte qui me dit qu'il est temps de partir entire. Depuis mon retour la maison, j'ai de moins en moins de force dans les bras et aussi dans les jambes, je ne me dplace chez moi qu'en fauteuil roulant et en dambulateur. Jai mal au dos, la

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

26/39

hanche, la cuisse, aux genoux, mes jambes sont flageolantes. Mon kinsithrapeute m'aide garder un peu d'autonomie car il sait ma volont de rester digne et la moins dpendante possible, mais je m'affaiblis de plus en plus, tout effort m'oblige reprendre mon souffle et devient un exploit qui m'puise. Je me lve 7h30, dplacements en dambulateur avec dinfinies prcautions, petit djeuner, toilette, mhabiller me prend beaucoup de temps et me fatigue normment. Le kinsithrapeute vient trois fois par semaine, et ces jours-l, je ne prends pas de douche, cest trop puisant. Manger me fatigue et la digestion est pnible. Quelques visites, surtout pas trop longues. Le soir, repas simple, puis toilette et prparatifs de nuit. Tout cela trs lentement. Depuis septembre, ma vue a beaucoup baiss et je peine lire, jentends galement moins bien et je dois souvent faire rpter ce quon me dit. Je sens galement que lincontinence me guette. Ma femme de mnage passe chaque matin, fait quelques courses et un peu de cuisine simple. Avec beaucoup de gentillesse, ma fille, psychomotricienne Lille, me rend rgulirement visite le soir aprs son travail. Parisiens, mon fils et mes trois petites-filles viennent souvent me voir. Mais je suis brise, casse, et je ne veux pas vivre pour faire simplement plaisir ceux qui veulent me persuader que ma vie peut tre pleine d'intrt, mais qui ne vivent pas au quotidien dans mon corps diminu et las. Les visites m'ennuient, je n'ai plus d'envie. 84 ans me parat un ge tout fait respectable pour mourir. Marie 19 ans, nous avons eu 4 enfants puis j'ai travaill 10 ans comme ducatrice auprs de jeunes sourdsmuets. Quand la sociologue Evelyne Sullerot a cr l'association "Retravailler" en 1973, j'ai pris la direction de l'antenne Nord-Pas-de-Calais pendant 15 ans, et jai reu, pour mon action sociale auprs des femmes, la Croix du Mrite en 1985. Je me suis ensuite engage dans le bnvolat. J'tais passionne de tout, aujourd'hui peu de choses m'intressent. Ma famille ? Mes enfants m'aiment, mes petites-filles m'aiment et je les aime tous, mais le souvenir que je veux leur laisser, c'est l'ancienne personne que j'tais. Mon mari tait galement adhrent de lADMD, depuis sa cration. Nous tions daccord pour mourir debouts et lucides le moment venu. Atteint d'une forte insuffisance respiratoire, mon mari a dcid de s'envoler en 2004, la maison, aid par son mdecin et entour de ses enfants et moi. Je ne suis pas triste, je ne me lamente pas sur mon sort, mais j'insiste suffisamment pour qu'on entende mon appel. Je ne veux m'installer ni dans l'assistanat, ni dans une dpendance mdicamenteuse, je suis prte partir, et savoir que mon souhait sera exauc me permettra de vivre en paix un dernier temps que j'espre bref. Je tiens vous dire que mes deux enfants, mon mdecin, mon kinsithrapeute, ainsi que quelques amis, sont tout fait au courant de ma dmarche, et que cest mon fils qui maccompagnera en Suisse. Merci et bientt, 7 dcembre Les trois certificats mdicaux sont photocopis, le courrier est imprim et sign, le dossier suisse est prt. Nous apprenons le dcs par noyade volontaire, dans le canal de la Deule, fin aot, dune personnalit de Lille qui tait trs engage dans le combat de lADMD. Cette femme avait tlphon la maison fin juin, Maman tait occupe, et cest moi qui lui avais rpondu. Elle prenait des nouvelles, et elle mavait dit avoir tout particulirement pens Maman

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

27/39

pendant son intervention la tribune de la 31me assemble gnrale de lADMD qui s'est tenue deux pas de la maison, le 18 juin dernier (le lendemain de lpisode PJ, la veille du premier jour J !). Une femme connue, qui avait de largent, qui connaissait plein de mdecins plutt sympathisants. Maman tait persuade quelle au moins, elle avait sa potion ! Et bien non, notre informateur avait appris de la bouche mme de la future suicide quelle navait pas trouv de dose ltale. Nous sommes effars par cet chec manifeste, attrists par ce geste dsespr, effrays par les circonstances, et une fois de plus en colre contre notre lgislation. Oui, des gens se mobilisent dj pour faire voluer les mentalits, oui, esprons-nous, les dputs modifieront un jour la loi, mais quand ? Avec un sourire pour la poubelle toute proche de la bote lettres, je poste le dossier suisse juste avant de prendre le TGV pour Paris. Au kinsithrapeute de Maman qui ma demand ce matin si je pensais que le dossier serait accept, jai rpondu que je serais surpris quil le soit, que je ne suis gure optimiste parce que le dossier mdical me semble encore bien faible. A moins quils entendent et prennent en compte la volont de Maman... 15 dcembre 19h, Maman mappelle, elle vient de recevoir un courrier de Dignitas accusant rception du dossier qui est bien complet et qui va tre tudi par un mdecin de lassociation. 16 dcembre 11h, le tlphone sonne, je dcroche, cest Maman, Jai bien travaill ce matin ! Et elle me raconte toute excite quelle a tlphon en Suisse, quon lui a dit quelle avait le feu vert, quun courrier len informant est parti de Suisse, et quil y a de la place en janvier. Quest-ce que je suis contente, on va passer un bon Nol ! Quest-ce que je suis rassure ! Je me rjouis pour elle et pleure aprs avoir raccroch. De petites larmes car je suis fatigu, las et dgot. Voil plus dun an quelle veut mourir, que nous cherchons une solution. Nos deux checs mont mortifi, jai dj dit adieu ma mre le 26 septembre dernier. Il va donc falloir sorganiser pour aller en Suisse. Hlne viendra-t-elle ? Nous supposons que non. Maman veut louer une voiture avec chauffeur pour ne pas me fatiguer laller, et assurer mon retour ! Quelle horreur, je nai certainement pas envie dun gneur pour ce dernier voyage avec ma mre, et neuf heures de route ne me font pas peur, non, je louerai une auto sans chauffeur. Hlne ? Je crains quelle ne vienne que pour que je ne sois pas seul aprs, mais elle, comment sera-t-elle ? Je redoute le retour deux 17, 18 dcembre Samedi, dimanche, nous nous appelons, voquons le voyage, les dates. Elle voudrait partir le plus vite possible en janvier. Besoin damour, ou plutt frnsie de rencontrer des femmes pendant ces tout derniers mois ; des femmes qui veulent sduire, qui veulent construire, qui attendent encore beaucoup de la vie. Des femmes qui ignorent tout de mon drame , qui posent sur moi un autre regard que celui de la piti ou de lhorreur, mais auxquelles jai d aussi mentir. Des rencontres qui mtourdissent sans doute bon escient, mais qui ne me laissent que des regrets. Je voudrais toutes les aimer, toutes les garder, sans quitter Laurence, ce nest pas trs clair 19 dcembre Lundi, 14h, Maman mannonce quelle a reu le feu vert de Dignitas. Ecoute, quand

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

28/39

Bertrand (le voisin) ma apport le courrier et que jai aperu les timbres suisses, mon cur sest mis battre, ctait fou ! Maman me lit le courrier qui lui annonce que le mdecin consult a donn un feu vert dit provisoire , en ce sens quil doit tre confirm sur place deux reprises avant la dlivrance du mdicament (cest le nom donn par Dignitas la potion ltale). Maman dcide dappeler la Suisse pour bloquer au plus vite une date. Tu comprends, ils vont bientt fermer pour les ftes En fait, tu voudrais connatre la date pour ton petit Nol ! lui dis-je. Exactement ! acquiesce-t-elle. Elle me rappelle une heure plus tard. Elle a discut avec la personne en charge de son dossier, et on lui a propos comme premires dates possibles denvol, le 4 et le 10 janvier. Il faut arriver lavant veille pour un premier rendez-vous avec un mdecin de lassociation, revoir ce mdecin le lendemain pour obtenir alors le vrai feu vert, et pouvoir avaler la potion le jour prvu. Pour le 4, cest un peu court, il faudrait y tre le 2, et Maman a mis une option sur le 10 janvier, avec une arrive Zrich le dimanche 8 janvier en fin daprs-midi. Quest-ce que je suis contente ! , Tu nauras donc jamais 85 ans ? , son anniversaire est fin janvier, Non, et cest trs bien ! Maman me demande de prendre contact par voie lectronique avec Dignitas pour quils aient mes coordonnes, dont acte. Je suis le fils de Marie-Jeanne CASPAR, et je viens ici vous dire que je suis tout fait au courant du projet de ma mre, que je suis daccord avec sa dcision, que je la soutiens, et que je laccompagnerai jusqu vous au dbut du mois de janvier prochain. Je me tiens votre disposition pour organiser au mieux son dpart. Merci de me confirmer par un petit mot que nous sommes bien en contact Le 10 janvier, cest dans trois semaines Mardi 20 dcembre Mon ami crivain arrive de Corse, je lui raconte la ralisation prochaine du projet zurichois. Dany est beaucoup plus attentif que les autres fois, et cela me fait du bien. Ce qui est cocasse, cest que tout va se passer une centaine de kilomtres du chalet de notre amie Louise, il y tait la semaine dernire. Nous voquons lide que je my rende aprs. Maman minforme que dautres documents demands par Dignitas ont t posts par une amie, et photocopis mon intention. Mercredi 21 dcembre Je nai toujours pas de rponse de la Suisse, je renvoie un mail. Jeudi 22 dcembre Toujours pas de rponse, jappelle Dignitas, un Suisse me rpond gentiment en franais. Oui, mon mail est bien arriv ! Il me demande si je viens Zrich avec ma mre. Je rponds que oui. Ah, cest bien ! , apprcie-t-il. Il me demande si je vais laccompagner jusquau bout. Je rponds que oui, bien sr. Ah, cest trs bien ! Ce trs bien me flatte un instant mais il fait cho au courage dont on voudrait maffubler simplement parce que je vais vivre en direct la mort de ma mre. Ce sont les fils qui assistent jour aprs jour la dchance de mres qui ne les reconnaissent mme plus qui sont les plus courageux des fils ! Quel courage y a-t-il voir sa mre sen aller avec le sourire ? Je dis a, mais je ny suis pas Vendredi 23 dcembre Je reois une rponse lectronique de lassociation suisse.

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

29/39

Veuillez trouver ci-joint une proposition de dates comme convenues avec votre mre lors d'une conversation tlphonique. Mais ces dates ne sont valables qu' condition de nous faire parvenir les documents pour les tats civiles Suisses, et les formules internes que votre mre a reus avec la confirmation du feu vert provisoire En annexe, quelques documents. Une demande de procuration : Selon les dispositions lgales en vigueur, nous navons pas le droit de nous faire dlivrer du natrium pentobarbital (NAP)* en pharmacie. Nous devons donc tre en possession de la procuration avant le moment du suicide assist, pour pouvoir retirer le NAP pour vous en pharmacie. La procuration signer : Un mdecin ma dlivr une ordonnance de natrium pentobarbital* afin que je puisse, laide de ce mdicament, bnficier dun suicide assist de la part de Dignitas. Par la prsente, je donne pouvoir et ordre Dignitas de retirer le mdicament ncessaire en pharmacie laide de lordonnance susmentionne. Dignitas conservera le mdicament en lieu sr et me le remettra la date convenue ou si je devais renoncer un suicide assist le rendra la pharmacie. Le calendrier des trois rendez-vous prvus Zrich : Dimanche le 8 janvier 2012 19h, vous arriverez avec votre fils en voiture et vous vous rendez vous-mme au cabinet du docteur M... (ville proche de Zrich). Lundi le 9 janvier 2012 8h30, deuxime entretien avec le mdecin. Mardi le 10 janvier 2012 11h, le suicide assist aura lieu dans lappartement de Dignitas (autre ville proche de Zrich), o vous rencontrerez nos accompagnateurs. Suit une liste dhtels proches de lappartement de lassociation suisse, et une facture. *Natrium pentobarbital, NAP, est le nom allemand du pentobarbital de sodium Samedi 24 dcembre 18h, jappelle Maman. Nous parlons chambres dhtel rserver, virement bancaire, et dHlne quelle a mis au courant hier. Elle lui a juste dit quelle avait le feu vert, pas la date prcise. Maman est seule ce soir. Je dne chez Laurence. Dimanche 25 dcembre, Nol Jappelle Lille vers 14h30. Maman et Hlne sont en plein travail , elles prparent diffrents plats pour le repas de Nol que nous avons dcal au 28, prsence dAlas en deuxime semaine de vacances oblige. Lundi 26 dcembre Alas et moi arrivons Lille vers 19h. Dner avec ma soeur. Un peu plus tard, je fais part Maman des dernires informations reues de lassociation suisse. Elle me raconte quelle a demand Hlne de laccompagner au moins jusqu la Suisse, juste pour le voyage, et quelle pourrait reprendre un train pour Paris avant la suite des vnements. Puis, avec des yeux faussement repentant, et tellement touchant, Maman mavoue que devant le refus spontan dHlne, elle a un peu forc sa plainte et ses larmes, Je suis triste, tu mabandonnes, je suis triste, tu mabandonnes ... Mardi 27 dcembre (J - 14) Jaborde le feu vert avec Hlne et lui demande si elle viendra en Suisse. Elle ne sait pas, elle rflchit, mais je comprends quelle ne se doute pas que lchance est proche. Tu mavais dit quil y avait de longues listes dattente. , me dit-elle, Cest vrai, mais je lavais

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

30/39

appris dans un reportage tl il y a un an, depuis... Et je lui explique le sens du feu vert provisoire, les scnarios possibles, que cela peut aller maintenant trs vite, et que a ne dpend plus que de Maman. Ariane, Aude, et leurs fiancs respectifs, Claudio et Franck, arrivent vers 11h pour passer deux jours ici, Maman leur a rserv une chambre dans un htel tout proche, la journe est trs gaie. Au dner, Maman raconte ses meilleurs souvenirs aux deux garons, elle est ravie. Mercredi 28 dcembre (J - 13) Nous ftons Nol aujourdhui. Petit buffet midi, cadeaux. Lambiance est trs bonne, Hlne se donne fond. Cerise sur le gteau pour Maman, elle reoit loriginal du courrier Dignitas que jai reu par mail ; Les tapes venir, le solde virer au plus vite Ca tombe bien, Maman a pris rendez-vous pour moi avec son banquier 16h, pour raliser une assurance vie (destine Hlne !) et ainsi financer son projet. Je rencontre le banquier de Maman, je sais quil sait, je lui fais passer lordre de virement, lui pose les deux questions qui tracassent Maman, cest tout. Maman est ravie que tout soit dj rgl, Tout senchane merveille ! Jeudi 29 dcembre (J - 12) Comme tous les matins, nous prenons le petit djeuner tous les deux et faisons le point. Il y a un dernier papier remplir pour Dignitas, au cas o elle tomberait malade en Suisse Je coche, elle signe, je le posterai Paris demain. Un dernier djeuner tous ensemble. Alas met en scne une photo de groupe, nous sommes huit, il y a Maman, Hlne, Ariane, Aude, Alas, Claudio, Franck et moi. Nous chantons Le Chiffon Rouge , Maman est ravie. Sa seule inquitude est dinformer Hlne qui ne connat pas encore la date de son dpart, Il faut que je lui dise vite maintenant . Nous partons en milieu daprs-midi, Hlne nous accompagne la gare. Den bas, nous voyons Maman au balcon qui agite son chiffon rouge Je sais que mes filles ne la reverront plus, jai les larmes aux yeux, mais je ne peux pas me laisser aller, jai deux rles tenir, celui de pre, et celui de complice de cette mascarade heureuse, alors marchons. Pendant le voyage de retour, je pense Hlne qui doit tre en train dapprendre la mauvaise nouvelle, et jai de la peine. Jappelle Maman ds notre arrive. Oui, maintenant Hlne sait, cest bien. Viendra-t-elle en Suisse, l est la question. Vendredi 30 dcembre (J - 11) Paris, mes trois filles sont chez moi. Quest-ce quelle tait en forme ! me disentelles propos de leur grand-mre, Elle tait dope, ou quoi ? Je poste le courrier Dignitas. Samedi 31 dcembre (J - 10) Aude est rentre au Mans, je passe le rveillon avec Ariane et Alas. Il me tarde de prvenir Laurence. Je ne lui ai rien dit du feu vert provisoire, encore moins de la date prvue, jai voulu la prserver le plus longtemps possible, mais maintenant jai besoin de me confier elle. A part Maman, Hlne, mon ami crivain et moi, qui connaissons le jour J, il y a ceux qui sont au courant du feu vert et de limminence de lenvol, ceux qui pensent que Maman cherche toujours une solution, et ceux qui ignorent tout, notamment les voisins, la femme de

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

31/39

mnage Pour ces derniers qui ne doivent rien savoir du projet de Maman, il faut mettre en scne son dpart de Lille le 8 janvier prochain, et justifier son absence au moins quelques jours. La version officielle imagine par Maman est quelle va passer une semaine chez son frre Lyon... Bien quelle ait toujours refus tout voyage depuis son AVC, a devrait passer puisque tout le monde la trouve si alerte en ce moment ! Dimanche 1er Janvier 2012 (J - 9) Il est minuit pass, lanne nouvelle a commenc, je commence avoir peur de ce qui se passera Zrich dans dix jours, 11h du matin. Peur aussi de ce qui mattend aprs Lundi 2 Janvier (J - 8) Concernant la venue ou non dHlne jusqu Zrich, Maman lui a demand de lui donner sa rponse vendredi, pas avant : pour ne pas passer ces quelques jours dans la tristesse si tu refuses, et pouvoir esprer jusqu vendredi que tu viendras. Je dis Maman quelle exagre Aprs avoir raccompagn Alas chez sa mre, je passe chez Laurence et linforme de tout. Et Ariane qui vit chez moi, que lui dire pour justifier mon absence ces prochains jours ? Ne pas dire, oui, mais mentir, non ! Mardi 3 Janvier (J - 7) Maman a appel la Suisse ce matin. Ils rclament un original de lacte de dcs de mon pre, et confirment quil y a bien un restaurant dans lhtel prconis. Je commande par internet lacte rclam, au pire je pourrai aller le chercher vendredi la mairie de Lille, je rserve deux chambres pour les nuits du 8 et 9, et je vais acheter 600 francs suisses rue Vivienne. Ne reste plus que lauto louer. Un peu plus tard au tlphone, je parle Maman de mon hsitation prendre une chambre pour le 10 au soir, lui dis que je ne sais pas trop ce que je vais faire aprs. Jvoque aussi son incinration, et le rapatriement de ses cendres. Vaut-il mieux attendre l-bas pour revenir avec, ou laisser faire lassociation suisse ? Il faut que je regarde les papiers. Jappelle Hlne vers 22 heures. Elle est contente de mentendre, elle me raconte sa difficult tre prsente dans son travail. Je la prviens de mon arrive jeudi ou vendredi, et lui dis que jespre la voir en tte tte. Jvoque lultimatum de Maman, je lui dis que a ne me drange pas dattendre vendredi pour connatre sa dcision, quand elle me dit quelle peut mannoncer tout de suite quelle ne nous accompagnera pas. Je prparerai des petits sandwichs pour la route, jessaierai dtre la plus gentille possible jusquau bout, mais je ne viendrai pas. Me voil fix, je serai seul vivre la Suisse-ide, pour reprendre le jeu de mots de ma soeur. Maman a vcu son dernier mardi soir, dans huit jours, elle sera morte. Mercredi 4 Janvier (J - 6) Jcris quelques mails pour prsenter mes vux mes amis, et je prviens mes collaborateurs de mon absence jusquau 15. Je pleure souvent. Au tlphone, Maman me dit quelle fait bien attention chacun de ses mouvements pour ne pas tomber. Elle mavoue prendre un peu de Lexomil. Nous parlons auto de location. Je lui dis que je ne sais pas quoi dire Ariane pour justifier mon absence, que jai du mal lui mentir. Dis-lui ! , Mais Maman, elle ne va plus vivre pendant les cinq jours qui viennent si elle sait Raconte-lui une histoire alors, elle comprendra ensuite pourquoi tu lui

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

32/39

as menti, elle te pardonnera . Nous parlons dHlne, elle minterroge sur ses intentions, je tente de mentir, Non, non, Maman, nous navons pas voqu sa venue ou non en Suisse , mais devant lespoir quelle manifeste et qui me fend le cur, je craque et balance ce quHlne ma annonc hier soir. Dsol, je ne peux pas mentir tout le monde, et si je veux bien prserver mes filles, il est hors de question que je mnage la patronne de lquipe suisse ! Elle accuse le coup, mais me dit quelle continue desprer jusqu vendredi ou samedi. Je lui rponds que je nexclus pas un changement davis dHlne. Un lit lattend en Suisse, au cas o. Maman a vcu son dernier mercredi. Jeudi 5 Janvier (J - 5) Je reois ce matin un mail de Dignitas me demandant si ma mre dsire tre incinre aprs la mort , et dans ce cas, quelle adresse ils devront envoyer l'urne. La formule est amusante, mais le propos rejoint notre interrogation, et jappelle la Suisse. Je confirme le souhait de ma mre dtre incinre, et je les interroge sur les dlais. Lincinration a lieu trois jours aprs la mort, et lurne, envoye par colis postal, peut arriver en France dans un dlai de deux quatre semaines. Je sais que ma copine Louise ne sera pas dans son chalet, et effray lide de rester seul en Suisse pendant au moins trois jours, je leur dis mon intention de ne pas attendre les cendres, et je leur envoie dans la foule ladresse des PFG de Lille. Certes, je nai plus peur de me retrouver seul, mais lide de reprendre la route une fois laffaire rgle , et dabandonner le corps de Maman dans une chambre froide suisse, ne mangoisse pas moins. Et avec ces quatre semaines dattente pour le retour des cendres, comment faire pour la crmonie ? Ne vaut-il pas mieux attendre et rentrer avec lurne ? Comme mon interlocutrice de Dignitas me la dit ce matin, jusquau dernier moment, votre mre pourra modifier ce choix . Je pars Lille demain midi, je reviendrai Paris orphelin. Jai fait le tri des papiers emporter, jai prpar mes affaires pour le voyage, je nai toujours rien dit ma fille Ariane. Vendredi 6 Janvier (J - 4) Je nai pas vu Ariane ce matin, cest dommage, je voulais lui annoncer mon dpart de vive voix. Une fois dans le train, je lui ai envoy un SMS lui disant que je filais vers Lille et que je lui souhaitais un bon week-end Je temporise. Une bonne choucroute prpare par Maman mattendait mon arrive Lille. Vers 15h, Anne, la meilleure amie de Maman est venue lui dire adieu, jen ai profit pour aller chercher la mairie lacte de dcs de mon pre rclam par la Suisse. Ensuite, nous avons fait des petits comptes avec Maman, et je lui ai montr la feuille de route jusqu Zrich. Hlne nous a rejoints pour le dner. Au dessert, Maman sest adresse elle en lui disant quelle avait compris quelle ne viendrait pas, et quelle ne lui en voulait plus. Merci Maman a dit Hlne, et elle est alle lembrasser. Nous parlons de lopportunit ou non dvoquer le choix de Maman pendant la crmonie. Hlne nest pas chaude, il faudra se mettre daccord. Par ailleurs, sous prtexte de la relation de confiance quelle entretient avec mes deux filles anes, Hlne me dit quelle voudrait les informer de la date du dcs de leur grand-mre, comme elle la dj fait, contre mon souhait, au mois de juin Moi qui mefforce de les mnager, je lui rponds que je ne vois pas du tout lintrt de les faire souffrir pour rien avant. Dernier jeudi hier, dernier vendredi aujourdhui Jai demand ce soir Maman si a lui faisait quelque chose, Pas du tout, je ny pense pas du tout .

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

33/39

Samedi 7 Janvier (J - 3) Le voisin passe apporter le courrier, et Maman linforme quaprs avoir longtemps hsit, elle sest laisse convaincre, et quelle part demain passer quelques jours chez son frre Lyon. Excellente ide, vous avez raison ! , nous encourage-t-il. Maman paie la femme de mnage, Je vous prviendrai mon retour ! Aucune motion de la part de Maman dans ces adieux sens unique, seulement un Voil ! quand ils ont ferm la porte, comme une bonne chose de faite. Ce ne veut pas dire quelle ne les aime pas, mais elle est dj concentre sur la suite. Finalement, il nest pas difficile de berner le monde ! me dit firement Maman. Hlne nous a rejoints dans laprs-midi, et nous avons discut du droulement de la crmonie religieuse, textes, chants, prires Maman a appel mes filles au tlphone, lair de rien, et a ma fait mal. Je suis all chercher la voiture, nous partons demain matin, a devient srieux. Nous avons dn tous les trois dans la bonne humeur, puis Maman sest prpare pour la nuit. Hlne est alle lui dire adieu en lui lisant Au revoir Blaireau , une histoire crite lintention des enfants, ventuellement en deuil, o Susan Varley dveloppe un thme proche des mots dEdouard Bled, La mort est encore la vie, quand on a su transmettre toutes les richesses que lon porte en soi. Etonnamment, personne na craqu ce soir, lmotion est moins grande quen juin ou septembre, on commence tre blass. Dimanche 8 Janvier (J - 2) Lever 6h30, dpart 8h30, nous filons par la Belgique, traversons le Luxembourg, repassons en France, la voiture roule bien et Maman maide beaucoup avec les petites cartes Google que jai imprimes. Sur lautoroute, nous passons prs de villes, Thionville, Metz, Pont--Mousson, Nancy, Creutzwald, Forbach, Lunville, Sarrebourg, qui lui rappellent son enfance, des parents, des amis, et notre voyage pour Zrich prend lallure dun plerinage inattendu. Ce nest pas la premire fois que nous avalons des kilomtres, cte cte, face la route. Lt, quand jtais enfant, il nous arrivait souvent de voyager tous les deux dans sa Dauphine blanche. Nous reprions les bonnes locations pour les vacances suivantes, et cest ainsi que nous avions dcouvert le petit chalet que mes parents ont ensuite achet dans les Alpes. Maman tait si fire de conduire, et dtre libre daller o elle voulait. Les arrts avec dambulateur ou fauteuil roulant sont des preuves, et la rudesse du temps narrange rien, mais Maman prend tout a avec le sourire, elle nen revient pas dtre l, en route pour la Suisse. Heureuse que ce pays lui offre son envol tant espr, mais toujours plus remonte contre le sien quelle a d fuir pour mourir en paix. Avoue que cest quand mme aberrant davoir traverser lEurope, non ? clame-t-elle. Jenchane, Et enrichir de neuf mille euros nos gentils voisins, cest pas mal non plus, non ? Et nous voil repartis critiquer avec bonheur la loi actuelle, et en laborer une autre, plus respectueuse du droit de chacun dcider quand, o, et comment il veut terminer sa vie, une loi qui viterait aussi tous les dbordements possibles Pass Zrich, nous avons un peu de mal nous reprer sur la fin du parcours, et nous narrivons lhtel qu 17h30. Il ne faut pas traner, Maman a rendez-vous 19h avec le mdecin Dignitas dix kilomtres de l. Nous arrivons 18h55 ! Dallure un peu balourde, le docteur Mller est charmant et trs chaleureux, il parle franais et il prend tout de suite la main de Maman pour commencer discuter avec elle. Je propose de les laisser, le mdecin

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

34/39

demande Maman si elle le souhaite, non, alors je reste et jassiste un entretien dune grande tendresse et dune motion rare que jaurais aim filmer tellement le visage de Maman tait radieux de pouvoir communiquer avec un mdecin qui la comprenait. Nous rentrons lhtel puiss, mais Maman est rassure, elle est maintenant quasi certaine davoir le vrai feu vert. Nous dnons rapidement la brasserie de lhtel et allons nous coucher. Le docteur Mller nous a galement trs bien expliqu comment les choses allaient se passer avant et pendant le suicide assist pour elle, et aprs le dcs pour moi. Lundi 9 Janvier (J - 1) Comme prvu dans la procdure, le candidat au suicide assist doit rencontrer le mdecin une deuxime fois pour que ce dernier sassure de sa volont de mourir. Le rendezvous tait prvu par lassociation suisse ce matin 8h30, au cabinet du docteur Mller, et nous avions trouv un peu sec de faire lever de si bonne heure une candidate au suicide la veille de sa mort ! Mais bon, nous tions prts le faire, nous nen tions plus l. Fort heureusement, le bon docteur Mller a t sensible la situation, et il est finalement venu rendre visite Maman lhtel vers 10h30 ! Et il a donn le vrai feu vert ! Maman rayonne, la journe est nous ! A onze heures, nous partons pour Allensbach, un village situ sur le bord du lac de Constance, en Allemagne. Ce nest pas trs loin, environ 70 kilomtres, et cest l que mon pre et ma mre se sont maris en aot 1946. Maman est aux anges, petit plerinage en fauteuil roulant dans lglise St Nicolas, photos, cierges pour Marc, Jean et Pierre, mes frres et mon pre dcds. Avant de rentrer, nous passons devant ladresse o Maman a rendez-vous demain matin. Cest une maison trs moderne, toute bleue et protge par une clture vgtale assez touffue. Aucune motion de la part de Maman. De retour lhtel, nous buvons un excellent chocolat chaud suisse ! Tout va bien, nous sommes sereins. Vers 17h, Maman appelle son mdecin pour lui annoncer quelle est en Suisse, que tout se passe bien, et que cest pour demain, ils sembrassent. Je la trouve bien gentille avec lui, mais elle est maintenant bien au del des querelles des hommes, et elle naspire qu la paix. Seule ombre au tableau, japprends que ma sur a lch le morceau Ariane et Aude, mes deux filles anes. Elles seraient en ce moment mme dj runies pour se lamenter pendant de longues heures encore sur la disparition programme de leur mre et grand-mre. Je suis ptrifi. Certes, je ne lui ai rien interdit, mais pourquoi devrais-je mettre un veto quand il va de soi que mon souhait de pre doit tre respect. A moins que lon me considre irresponsable. Comme les parents des enfants que ma chre soeur soigne ? Il lui arrive en effet de dcider leur place Maman nest pas contente non plus, et me demande de dchirer la lettre quelle lui a laisse Lille. Bien entendu, je ne la dchirerai pas, mais je trouve Hlne bien idiote. Que nest-elle venue profiter des derniers instants, bienheureux, de sa chre mre au lieu de dj pleurer en associant, qui plus est, mes filles ! Je ne doute pas de lamour de ma sur mais je ne saisis pas bien la forme quelle lui donne. Le soir, au restaurant de lhtel, nous dnons de bon apptit. Nous constatons le chemin parcouru, et nous sommes fiers de nous. Nous rvisons le programme de demain matin, et en particulier ltrange scne qui, selon le docteur Mller, doit avoir lieu devant la porte de la maison bleue pour pouvoir y accder. Quand Maman se prsentera lheure dite et quon lui demandera : Madame Caspar, voulez-vous mourir aujourdhui ? il faudra quelle rponde, si elle le veut toujours : Oui, je veux mourir aujourdhui . Alors, elle pourra entrer. Dans sa chambre, Maman a prpar ses affaires, elle sest couche, je viens lui dire

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

35/39

bonsoir. Elle me montre son chiffon rouge, elle lagitera quand elle aura bu la potion. Elle me donne son vieux porte-clefs Saint Christophe en argent, un cadeau de mon pre, et sa bague de fianailles fondue avec lor des alliances de sa mre Aline et de sa grand-mre paternelle Maria. Nous nous embrassons comme dhabitude, sans larme, Bonne nuit Maman , Bonne nuit mon chri, demain ! . Cest notre dernier Bonne nuit . Mardi 10 Janvier Tu sais, quand jai vu sur mon tlphone quon tait le 10, a ne ma rien fait de particulier , ma dit Maman ce matin. Nous descendons prendre notre petit djeuner vers huit heures, nous rangeons nos affaires, Maman me demande mon avis sur les vtements quelle va porter et qui seront vraisemblablement incinrs avec elle. Pour cette raison, elle a choisi les moins coteux, et mis dans une petite valise, les plus beaux quelle propose mes filles, ou qui voudra. Pendant que je paie lhtel et que je charge la voiture, Maman coute un peu de musique ; la Messe lusage des Dames Religieuses, de Michel Corrette, une petite improvisation au piano sur le thme dune de mes chansons, un extrait de la cantate N4 de Bach. A dix heures, nous sommes prts, le rendez-vous est dans une heure, deux pas dici, et nous dcidons de faire un petit tour en voiture. Je marrte sur un petit chemin, et Maman fume une Gauloise devant la campagne suisse. A 10h55, je gare la voiture devant la petite maison bleue. Je sors pour aller aider Maman quand un homme, sorti dune voiture toute proche, sapproche de moi et maborde. Bonjour Monsieur Caspar . Il se prsente, Maman laccueille dun Guten Tag enthousiaste, et lui serre la main avec un grand sourire. Evidemment, le docteur Arthur a un peu daccent, mais il parle trs bien le franais, et le dialogue est facile. Il veut aider Maman descendre de la voiture mais elle insiste pour le faire toute seule, comme dhabitude, et gravit avec son dambulateur la lgre pente qui mne jusqu la porte de la maison bleue. L, il ne se passe pas du tout le crmonial attendu, nous pntrons dans un large salon meubl simplement o la prsence dun lit couvert dun seul drap confirme sa fonction venir. Le docteur Arthur nous conduit dans une pice attenante, nous installe autour dune table ronde, et nous prsente son assistante Greta, une plantureuse Suissesse qui ne parle pas le franais. Il nous dit quils sont l tous les deux notre disposition toute la journe, nous propose une boisson, et enfin nous explique comment les choses vont se passer, si Maman souhaite toujours mourir aujourdhui... Oh que oui ! Et comment ! La premire demi-heure fut occupe faire signer Maman diffrents documents qui dgagent Dignitas dventuelles poursuites. Jai d galement indiquer ma prsence en inscrivant mon nom sur un papier. A 11h30, les obligations administratives tant rgles, Maman demande boire sans plus attendre la premire potion, celle qui prpare lestomac recevoir trente minutes plus tard la dose mortelle de pentobarbital de sodium. A 11h35, lantivomitif (ou antimtique) est aval, et le docteur Arthur nous propose alors de nous laisser tous les deux, bonne ide ! Nous parlons, Maman voque son imprudence de juin dernier, Je sais, jai trop parl. Tu comprends, jtais tellement contente ! Je lui dis que je comprends trs bien, et la rassure, Tout va bien maintenant . Il faudra que tu crives au capitaine de la PJ pour lui dire que nous avons suivi ses conseils ! Je vais fumer une cigarette dehors, sur une terrasse do je vois Maman qui marche dans le salon, je suis touch quelle mait dit a, et je reviens trs vite, et nous parlons encore. Elle me raconte un souvenir que je sais douloureux ; le reproche de sa grand-mre paternelle, au retour dun priple aventureux o Maman tait partie chercher en Allemagne son pre tout juste libr, et trs malade. Elle en tait revenue

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

36/39

bredouille et dpite puisqu mesure quelle progressait vers lhpital de Dieburg, prs de Francfort, son pre tait rapatri en ambulance Nancy, do elle tait partie Tu ntais mme pas l pour le retour de ton pre ! Elle avait dix-huit ans. Je prends des photos delle, de nous deux, je la prends dans mes bras, non, je suis dans ses bras. Je lui dis quelle na pas t une mre parfaite, mais quelle a t une mre extraordinaire. Elle est contente. Bien sr, tu vas avoir de la peine, mais tu es fort ! Le docteur Arthur nous a bien dit que nous avions tout notre temps, que si nous dpassions un dlai denviron deux heures, il faudrait reprendre de lantivomitif, que ce ntait pas un problme, mais Maman na plus aucune raison dattendre. Par ailleurs, elle se soucie de lheure laquelle je pourrai partir, pour rentrer Lille, et souhaite que je sois libr le plus tt possible, Oh, tu sais, une fois que cest fait, tu peux partir, a na plus dintrt ! Quelle heure est-il, me demande Maman. Il est midi cinq, a fait une demi-heure Maman sest assise au bord du lit, elle se sent un peu vaseuse, Allez me dit-elle. Je vais prvenir le docteur Arthur que nous sommes prts. Greta et lui arrivent avec le petit flacon, un tout petit verre et une camra. En effet, comme convenu, et pour preuve pour la police, Maman va tre filme jusqu labsorption du pentobarbital de sodium. Greta cadre Maman qui est toujours assise au bord du lit, a tourne, le docteur Arthur demande Maman si elle dsire mourir aujourdhui, si elle est consciente quen avalant ce mdicament, elle va mourir. Maman reprend les phrases la premire personne, en ajoutant un Eh comment ! par ci, un et trs contente par l. Sa voix est claire et nette, elle est confiante, elle sourit, elle a dix ans... Elle prend le petit verre, le porte ses lvres et boit le contenu en quatre ou cinq petites gorges. Il est midi dix, cest linstant de non retour. Greta coupe la camra. Je vais peut-tre retrouver des gens que jaime , dit Maman dun air coquin, peut-tre , rpte-telle, en baissant la tte gauche, peut-tre pas en la balanant droite. Le docteur Arthur aide Maman sallonger sur le lit en position fauteuil, je mapproche delle et je lui prends la main. Quelque chose la gne, cest la lumire du plafond, le docteur Arthur teint. Ca va mieux, Maman ? , Oui, cest bien , et Maman a trs vite perdu connaissance, moins dune minute aprs avoir bu le puissant liquide, et elle na pas eu le temps dagiter le petit chiffon rouge de la libert , quelle avait prpar cet effet. Alors je lai veille, en lui caressant doucement le front, en lui prenant dlicatement la main. Jai aussi pleur. Discrets et attentifs, les deux accompagnateurs taient assis derrire moi, sur un grand canap blanc. Le docteur Arthur est venu deux ou trois fois ausculter Maman, et 12h43, il a constat le dcs. Le docteur Arthur appelle aussitt la police, nous passons dans la pice ct, et nous discutons en les attendant. Comme je mtonne davoir pu assister aux deux entretiens de Maman avec le mdecin suppos constater la volont et la libert de dcision du candidat au suicide, il mexplique que leur exprience leur permet de dceler rapidement si un candidat est sous influence, et que dans ce cas, ils demandent la personne prsente de sortir un moment de la pice. Je lui raconte le suicide rat au Rohypnol. Oh non, il ne faut pas faire a ! Je me lve souvent pour aller voir Maman dans le salon, il ny a plus quelle, je lappelle doucement Maman , et je pleure en sachant qu lavenir toute larme sera suspecte et viendra laccuser davoir traumatis son pauvre et malheureux fils, et je me jure alors de ne jamais craquer, de ravaler mes larmes et de toujours prsenter son suicide avec le sourire. La police arrive 13h45. Hors de notre vue, le corps de Maman est dnud pour une autopsie superficielle, puis recouvert dun drap rouge. Un inspecteur suisse veut minterroger. Comme mon allemand est mauvais, et quil ne matrise pas mieux le franais,

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

37/39

nous dcidons de parler en anglais. Mon interrogateur a environ trente ans, il maborde avec le sourire et lentretien est trs courtois, aucunement inquisiteur. Il veut que je lui parle de ma mre, a tombe bien ! Et je lui fais le portrait de la femme engage et volontaire quelle tait, depuis longtemps acquise aux causes soutenues par Dignitas et lADMD, Whats that ? demande linspecteur suisse, et le docteur Arthur de lui expliquer en allemand. Cest tout, pour les autorits suisses, tout est en rgle, je peux men aller. Si jai bien dcid avec Maman de ne pas rester ici jusqu son incinration prvue dans trois jours, je veux au moins attendre quelle soit emporte par le service des pompes funbres local. Alors, nous avons repris notre discussion. Je lui ai demand sil arrivait que des candidats au suicide assist renoncent au dernier moment. Cest rare, mais a arrive. Parmi ceux qui craquent, certains ne reviennent jamais, dautres reviennent, dtermins. Et le docteur Arthur ma racont les hsitations ultimes dun policier, dune avocate, dun pasteur. Il ma galement dit quil avait accompagn un Irakien, un Canadien, une SudAfricaine. A 14h30, deux hommes des pompes funbres sont l. Rapides et efficaces, vingt minutes plus tard, ils minvitent constater leur travail et je dcouvre merveill Maman dans son cercueil capitonn de blanc. Emerveill car la vision a quelque chose de ferique. Maman est habille dune toge immacule qui ne laisse dpasser que sa tte et ses mains. Elle ne porte pas du tout les vtements prvus ! Son visage nest dj plus le sien, mais cest beau, il ny a aucune rfrence contemporaine, Maman repose dans lternit. Les deux hommes ferment le cercueil devant moi, et lemportent au-dehors. Je les accompagne jusqu la camionnette gare par larrire devant la maison, le hayon est ouvert, il y a dj un autre cercueil. Oh, nicht allein ! leur dis-je en plaisantant. Eine Frau , me rpondent-ils. Je les remercie et retourne dans la maison bleue. Le docteur Arthur tente de me dissuader de prendre la route, me conseille de rester ici une nuit de plus et de me reposer, mais je ne me vois pas du tout tourner en rond dans une chambre dhtel suisse, alors que ma mission est remplie, que je ne suis pas si fatigu que a, et que la vie mappelle de lautre ct de la frontire. Je remercie chaleureusement Greta et le docteur Arthur, et je pars, il est quinze heures. Neuf heures de route pour comprendre que tu nes plus l, Adieu Mutti ! Quand ceux qui vont, s'en vont aller, quand le dernier jour s'est lev dans la lumire blonde, Quand ceux qui vont, s'en vont aller, pour toujours et tout jamais sous la terre profonde, Quand la lumire s'est voile, quand ceux que nous avons aims vont fermer leurs paupires, Si rien ne leur est pargn, Oh, que du moins soit exauce leur dernire prire : Qu'ils dorment, s'endorment tranquilles, tranquilles...
(Barbara)

***

BIBLIOGRAPHIE Extrait de La touche toile de Benote Groult, ditions Grasset

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

38/39

C'est par amour pour la vie que je voudrais la quitter temps, non sans un terrible regret. Mais je sais que tout ce que jai dj perdu et tout ce qui sen va chaque jour, ne sera remplac par rien. Jai trop aim courir, grimper, skier, conduire une voiture, pour accepter de minstaller aux commandes dun dambulateur. Jai trop aim le got du vin, celui des Single Malt et le parfum de neige ternelle de la vodka, pour voir devant mon assiette une bouteille en plastique, pleine dun liquide incolore, inodore et sans saveur. Jai trop aim vivre auprs dun compagnon pour affronter les jours et les nuits, pour sassaillir, pour discourir, pour ronchonner, pour lire deux, pour rire aussi, pour tous les plaisirs et dplaisirs de la vie et pour doucement vieillir Jai trop aim Xavier et Marion et Maurice dgale gaux pour envisager de les voir un jour devant ma dpouille, prtendue vivante, alimente par gouttes, oxygne par tube et soulage par sonde. Jai trop aim magenouiller dans un jardin et humer lodeur de la terre et bcher et planter et tailler ; jai trop aim le soleil en face, au znith, et les baignades dans locan glac et les randonnes sur la lande, pour somnoler lombre dans un jardin, une capeline sur la tte et une couverture sur les jambes, en attendant que le soir tombe pour aller au lit ! Jai trop aim pcher, pied ou en bateau, avec Marion, Amlie et Sverine, lle verte, Raguns ou aux Glnan, pour regarder sans pleurer partir les autres, le haveneau sur lpaule, leur hotte en bandoulire et les yeux pleins de lumire, lors de chaque grande mare. Je veux men aller, ma hotte lourde de souvenirs et les yeux pleins de la fiert davoir vcu vivante jusquau bout. Men aller mon heure moi, qui ne sera pas forcment celle des mdecins, ni celle autorise par le pape, encore moins la mort au ralenti propose par Marie de Hennezel, avec son plateau de soins palliatifs en devanture et son sourire crmeux

Suicide, mode demploi de Claude Guillon et Yves le Bonniec, ditions Alain Moreau La dernire Leon de Nolle Chtelet, ditions du Seuil Des Papous dans la tte mission de Franoise Treussard, France Culture Au revoir Blaireau de Susan Varley, ditions Gallimard Jeunesse Quand ceux qui vont Chanson de Barbara, ditions Marouani

Chronique dune candidate au suicide assist

01/07/13

39/39

Centres d'intérêt liés