Entrevista

cuatro

Tengo TOC
34

Javier Cercas

profesional

Dice que si no escribiera sera una persona peligrosa, un psicpata. A los 15 Borges lo asust, y pens que jams lo intentara. Hoy es considerado uno de los mejores escritores de habla hispana
POR Lucila

Roln
que reinvent la novela en castellano. Est convencido de que la novela es un descubrimiento extraordinario, la cada de los dogmas. Dice que lo nico que hace es ir tras una pregunta que no tiene respuesta. Que as lleg a escribir el libro que lo trae por estas tierras. Y que, esta vez, la pregunta fue profundamente personal. Qu cuestin personal esconde este libro? Antes escriba libros muy del presente. Desde Soldado de Salamina cambio, all aparece el pasado como una dimensin del presente. No es algo que est lejos si no que tiene que ver con nosotros. El pasado no ha pasado nunca. Algo que tambin haca Bioy. Me siento un escritor no espaol si no en espaol, que es muy distinto. Felizmente, pertenezco a una generacin para

A las nueve de una noche extraamente lluviosa de Buenos Aires, el espaol Javier Cercas mueve suavemente en crculos su copa y elogia dos cosas definitivamente argentinas: el malbec que est bebiendo y a Adolfo Bioy Casares. Vino a presentar su novela Las leyes de la frontera en la cual los personajes son adolescentes, y a participar de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Doctorado en filosofa, dice que jams pens que finalmente sera escritor. Borges lo asust a los 15 aos. Pero junto a otros narradores latinoamericanos le dio el empujn necesario para intentarlo: Malos los libros que no te cambian la manera de ver el mundo y malos los libros que no te cambian la manera de ver la novela. Cercas es considerado un escritor brillante, el ltimo hombre

la cual nuestra tradicin se ha enriquecido mucho gracias a muchos narradores latinoamericanos, sobre todo. Borges es fundamental. En Wikipedia dice que yo a los 15 aos quise ser escritor porque le a Borges. Es absolutamente lo contrario. Lo descubr porque haba una profesora muy guapa que nos hizo leerlo y para m fue una cosa deslumbrante. Lo inhibi? Bravo. Lo dijo el poeta ingls: para un joven aspirante a escritor tener como modelo a un gran escritor es psimo. Shakespeare, nunca vas a ser poeta. Lo mismo sucede con Kafka, Edgar Allan Poe, pero sobre todo con Borges. Creo que un escritor es un tipo que anda llevando un carro. Para que el carro tire tienes que sostener dos riendas. En una mano tienes la tradicin universal porque es la que te aliment, y tienes que sostenerla muy bien. Y en la otra tienes que llevar la tradicin de tu propia lengua porque es el instrumento con el que trabajas. Y lo que han hecho los escritores latinoamericanos ha sido enriquecer la tradicin de mi lengua y an ms, hacer que de nuevo la narrativa en espaol ocupe el centro del canon occidental. Cervantes inventa esta cosa llamada novela, crea el gnero y lo pone en el centro. Pero ocurre que los espaoles no entienden que ese es un descubrimiento extraordinario y la desprecian. Luego llegan los ingleses y la recuperan. Cmo? Ellos ven lo esencial. La novela es dos cosas: irona, es decir, Don Quijote es cmico, ridculo, da risa, pero tambin es heroico, es el seor de los tristes, trgico. Esta es una revolucin absoluta. Una historia que interpela la moral Es la cada de los dogmas. Y lo que quiero yo es lo que quiere la literatura: mostrar toda la complejidad de los seres humanos, que es infinita. Y mostrarla con todas sus caras sin juzgar. Eso es algo que no sabemos hacer en la vida real Ese es uno de nuestros problemas. De lo que se trata es de entender. De ponernos en la piel del otro. Que no significa justificar si no entender por qu las cosas son tan complejas. Usted lo fue entendiendo? Somos complejos porque s. La literatura muestra eso. Hace preguntas. La novela en particular son preguntas y no da respuestas, ni claras ni taxativas. Todos los libros que yo he escrito y todos los libros que a m me importan funcionan de una manera similar, aunque en la superficie sean distintos. Al principio son una pregunta. Todo el libro es la bsqueda a esa pregunta. Al final cul es la respuesta? La respuesta es que no hay respuesta. La respuesta es la propia pregunta. El propio libro. Por qu en Soldado de Salamina un soldado republicano salva la vida de un nazi. En Anatoma de un instante, por qu Adolfo Surez se queda sentado en su butaca mientras balean el Congreso. En Las leyes de la frontera la pregunta esencial es prcticamente policaca. Quin delat a la banda. Y al final de Soldado de Salamina no sabemos por qu lo hizo. Al final de Anatoma, no sabemos por qu lo hizo, hay tantas hiptesis que es lo mismo que la nada. Y en el ltimo no sabemos quin fue el delator. Esa ambigedad es central en la novela. Es decir, malos los

libros que no te cambian la manera de ver el mundo y malos los libros que no te cambian la manera de ver la novela. Y si no cambia el autor no van a cambiar los autores. Qu le ha hecho cambiar la manera de ver las novelas? Entend que todas las novelas tienen un punto a travs del cual no se ve nada. Pero ese no ver es la manera en la que las novelas ven. Esa oscuridad es la manera en la que la novela ilumina. Por qu carajo Ahab est obsesionado con la ballena blanca, qu carajo es la ballena blanca [se refiere a Moby Dick, de Herman Melville]. Es el bien, es el mal? Es dios? Es el diablo? No sabemos. El lector puede elegir la respuesta, la novela no lo hace por l. Para eso, el escritor tiene que dejarles espacio. Al escritor le cuesta? Hay cierta pulsin a explicarlo todo? S, y ese es un error gravsimo. Porque sin ambigedad no hay espacio para el lector. Y sin el lector no hay libro. Es decir, hay libro: la novela policaca tradicional es divertida pero no es literatura. Todo est dicho ya, est cerrado. Cmo se cuela su formacin en filologa? Nunca quise ser un fillogo serio, un profesor universitario. Di muchos aos clases en la universidad, me ganaba la vida as porque yo nunca pens que iba a ser un escritor profesional. Lo que s es verdad es que yo me form como fillogo y eso tiene que ver con mi mirada. La mezcla de ensayo y de narracin que uso es un ejemplo. En Anatoma de un instante es donde mejor se percibe Es cierto. Es un libro muy raro. Muy especial. Por el ritmo de escritura y la obsesiva reduccin de un hecho histrico a un simple gesto humano, podra decirse que su autor tiene TOC. Qu es eso? Trastorno obsesivo compulsivo. Qu bueno, porque es verdad. Es que yo tengo TOC profesional como escritor. Escribo de manera compulsiva y por obsesiones. Escribo sobre cosas que no entiendo y me obsesionan. Ese libro es totalmente loco. Es un clich decir que la escritura es una terapia. El problema que tienen los clichs Es que son ciertos! Son verdades fosilizadas! El que no entiende esto no entiende nada. Por eso creo que el Estado debera pagarme para escribir. Si no hubiese metido mis compulsiones en mis libros sera un tipo muy peligroso. Un sicpata. Qu hace antes de irse a dormir? Veo partidos de ftbol. Leo poesa o el peridico. Me interesa el asunto este de lo que pasa en mi sitio. Siempre he ledo mucho, pero mi vida ha cambiado desde que tuve un hijo. Seguramente ese es uno de los motivos personales por los que escrib este ltimo libro. Qu pas con l? Ah, eso no te lo voy a contar pero te dir que crec y mejor como hombre, como humano gracias a l. Uno est acostumbrado a pensar en uno y con eso alcanza. Pero cuando tienes un hijo te das cuenta de que debes hacer algo ms. No sabes qu pero debes hacerlo si quieren conocer a tu hijo. Lo loco es que cuando lo haces en realidad terminas conocindote a ti

35